Corazon Pintado

Ediciones al arco
Martín Sánchez Martín Sánchez

CORAZON
PINTADO CORAZON
...a Martín Sánchez lo conozco hace más de 20 años. Sé de
PINTADO
sus ideas, sé de su talento para apretar las teclas de una Martín Sánchez
Olivetti o de una compu, no necesito que nadie me lo diga. Es redactor de Clarín
Y tampoco necesito que nadie me diga de su amor incon- desde 1996, donde se
desempeño entre otras
Corazón Pintado
dicional por Defensores. Atesoro cada broma al regreso
secciones en Deportes,
de la cobertura de los partidos del ascenso en la añorada
Política, Internacional y
www.librosalarco.com.ar redacción de Tiempo Argentino.
Proyectos Especiales.
Señores hinchas de Defe: sepan que este libro es de
Martín Sanchez borssoa17@ Antes trabajó, entre
yahoo.com.ar un autor que posee ingredientes fundamentales para que otros medios, en los dia-
sea fascinante: primero, un tipo que escribe como pocos. rios La Prensa,
Segundo, un tipo que ama a este club como pocos.
Como casi nadie, diría…
DEFENSORES DE BELGRANO Diario Popular, Tiempo
Argentino (para ese
diario cubrió el Mundial
Diego Chavo Fucks Un siglo de historias únicas de México de 1986), El
y personajes inolvidables Cronista, y en la editorial
Perfil. También fue editor
Prólogo Diego Chavo Fucks
Martín Sánchez
de las revistas culturales
La Perinola y Al Margen.
[email protected]
Diseño
Federico Sosa
Impreso en MPS, en diciembre de 2006.
Fecha de catalogación 21-11-2006
Sánchez, Martín
Corazón pintado. 1° ed.
Buenos Aires: Al Arco, 2006.
110 p. 20x14 cm.
ISBN 987-1367-01-5
1. Deportes-Historia del Club. I. Título
CDD 796.332 06
Martín Sánchez
CORAZON
PINTADO
Un siglo de historias únicas
y personajes inolvidables
A Mara, que en un pase de su magia transfor-
mó a la muerte en vida y esperanza.
A mi viejo, que leerá en un cafecito del cielo.
Y a mis hijas Lucía –que heredó mi amor por
Defe–,y a Rocío –que es hincha de All Boys
pero la quiero igual–.
5
AGRADECIMIENTOS
Muy especialmente a:
Dr. Alfredo Imbrogno, Ovaldo Chiarello, Andrés Burgo,
Román Queiróz, Daniel Escudero, Gustavo Sentar,
Rafael Carfagna, Marcelo Achile.
COLABORACIONES PERIODISTICAS
Waldemar Iglesias y Damián Zanca.
7
PROLOGO
Defe, Martín y yo
La primera vez que vi a un equipo de Defensores en un cam

po de juego fue en 1972. Lo tuve en contra, porque soy hincha
de Dock Sud. Estaba en Primera C, acababa de descender. Defe
tenía un equipo notable para esa categoría. Jugaban el Gato
Anhiello, Busti, Redondo, Giardullo, Gigli, Albino Valentini, el
Peludo Gigliani, el paraguayo Vidal Ayala (que había jugado en
Dock Sud)… y el Loco Houseman. Pero Houseman no iba a estar
en la cancha del Docke, justo tenía una pequeña lesión. Defen
sores venía invicto. Yo tenía 11 años y recuerdo haber vivido
una semana absolutamente anormal. Andaba nervioso, ansioso. El
puntero del campeonato, el que el año anterior se codeaba con los
grandes de la B, venía a nuestra casa.
El escenario lucía magnífico, diría Fioravanti. Apareció Defe,
acompañado por una multitud (sigo con los giros radiofónicos).
Los papelitos me cubrieron cuando salió el Docke. El partido
fue trabado, duro. Recuerdo a Defe con su camiseta roja y negra
a bastones anchos, más pantalón negro más medias blancas.
Nosotros, como siempre, nos presentamos con la de bastones
azules y amarillos. Y con pantalón y medias azules (¡cuánta
nostalgia!). La cuestión fue que ganó Dock Sud, les quitamos el
invicto, ganamos 1 a 0 con un gol de un 9 llamado Barrientos.
No sé si habrá sido por este gol, pero este tal Barrientos terminó
jugando en la contra de Defe, en los de Pampa y Miñones. Nos
costó muchísimo, habíamos jugado ante un gran equipo. Era
una época en la que la Primera C tenía varios grandes equipos:
Flandria (que acompañó a Defe en el viaje a la B), el Central
9
CORAZON PINTADO MARTIN SANCHEZ
Córdoba de Carlovich, el mismo Dock Sud, Sarmiento de Junín,

Brown de Adrogué, Italiano, Dálmine… Era una categoría impre
sionante, digna de un tiempo que se extraña con locura.
En la revancha, con Defe ya listo para ser campeón –enorme
campeón– nos ganaron 3 a 1. Esa tarde también la recuerdo bien.
Primero, porque siempre me fascinó conocer canchas nuevas y
conocí la de Defensores. Segundo, porque fue la primera vez que
vi en vivo a René Orlando Houseman. Mas que verlo, lo sufrí.
Dock Sud tenía un back central buenísimo llamado Cvitkovic.
Pero en ese partido, René lo mató. Jugó de wing izquierdo, por
que en la derecha estaba Vidal Ayala. El baile que nos dieron
René y todo Defe fue inolvidable.
Tengo muchos recuerdos, pero poco lugar. Ya como perio
dista de Tiempo Argentino, donde conocí y disfruté a Martín
Sánchez, vi al equipo de Ronci, Banana Galbán, Arbelo, Walter
Fernández, Cáceres, el Chocho Correa, Barrios, Fraga, otra vez
Anhiello. Era 1984. Vi a ese Defensores golear a Quilmes en la
vieja cancha de Guido y Sarmiento 5 a 2, dando una exhibición.
Nombré a Martín Sánchez. Lo conozco hace más de 20 años.
Sé de sus ideas, sé de su talento para apretar las teclas de una
Olivetti o de una compu, no necesito que nadie me lo diga.
Y tampoco necesito que nadie me diga de su amor incondicional
por Defensores. Atesoro cada broma al regreso de la cobertura
de los partidos del ascenso en la añorada redacción de Tiempo
Argentino.
Señores hinchas de Defe: sepan que este libro es de un autor
que posee ingredientes fundamentales para que sea fascinante:
primero, un tipo que escribe como pocos. Segundo, un tipo que
ama a este club como pocos.
Diego “Chavo” Fucks
10
MARTIN SANCHEZ CORAZON PINTADO
Mis páginas necesarias
Estas páginas me las pedía el alma. No encontré más

razones para negármelas cuando Defensores cumplió 100 años
de vida. Si no es ahora, cuándo sacar a pasear los fantasmas
de viejos tiempos, cuándo dejar en claro al barrio todo lo
que lo quise, cuándo plasmar en letras que nadie borrará que
este club fue y es uno de las mejores cosas que me pasó y me
pasa. Cómo no obligarme a un puñado de noches de desvelo
para quedar a mano con la conciencia. Si hablo de historias
relacionadas con el club, van a aparecer de cualquier mane
ra mis amigos, mi viejo, mis hijas. Pero cuando el amor es
grande uno cree que nunca retribuye lo suciciente. Y en este
pequeño libro han quedado demasiadas horas de vidas sin ser
contadas. Tal vez el azar guió a las pocas que ahora lucen
orgullosas entre dos tapas. Pero ha quedado tanto como siem
pre ahí, suspendido en el misterio del tiempo, en los caprichos
de la memoria... Una memoria que cuando pide permiso puede
exagerar encontecimientos, cambiar porfiada algún escenario
y modificar fechas. Y hasta de regocijada puede condimentar
con ficciones. Todo esto pudo haber ocurrido en algunos pasa
jes de Corazón Pintado. O no. Ahora mi alma parece más tran
quila, la he sacado un poco afuera.
Martín Sánchez
11
(1)
Colores
que adornan
nuestros
sueños
(capítulo uno)
S erá. Una de las máscaras de la locura será quizá la que

nos envuelve en la cancha. Ya no sirve preguntarnos
por qué nuestro tan imprevisible corazón ensaya su esporádica
rutina de tambores cuando la pelota se mueve. Los minutos ata
dos y envueltos en una hora y media se derriten de todas mane
ras, y nosotros los aprisionamos y se nos escapan y no queremos
y nos retorcemos en el esforzado rechazo de nuestro defensor,
y qué decir de la risa cuando ese nueve al que le daríamos una
lonja del alma, la empalma al otro palo del arquero.
Será. En definitiva será una sentencia de felicidad sentir al
fútbol, y ser sentido por él. Es cierto que es sencillo incorporar
la cabecita a las muchedumbres. La vida en los tiempos postreros
es una invitación cotidiana a anonimatos, números y a hundir el
pecho débil en el protagonismo de una estadística. Cualquiera
es masa, pero no cualquiera perdura con el corazón bañado en
el perfume del barrio. Los humanos somos frágiles, y las luces
fuertes encandilan, enceguecen y arrastran. Los equipos de
masas requieren a veces de aderezos para condimentar la pasión.
Nosotros, los de abajo, estamos siempre hechos, aunque nos
amenace el éxito vanidoso y nos escondan el tiempo para las
13
utopías.
Será. Te ves con los que ves desde siempre, y será que vernos
crecer, vernos engordar o enflaquecer de pena, vernos andar y
vivir, y vernos que las caras nos cuenten que se hace lo que se
puede, en la tribuna es mejor. Mientras saludamos la salida del
equipo nos contamos del viejo que se me muere, y de nuestra
nena que se desvive. Que el gobierno sirve o no sirve, y que
Marquitos o Fernando siguen sin venir porque del cielo no los
dejan.
Será. Uno creía que fue el único extraviado que no fue a citas,
que faltó a trabajos, que lloró en cualquiera de sus variantes, que
corrió peligros, pero será que nos pasa a todos nosotros. Que
planificó con reservas esperando el resultado, porque es fiesta
si ganamos y los demonios nos llevan a sus casas si perdemos.
Alegría y pesar. Sonrisa y nada. Es el fútbol, y la pelota andando
entre camisetas de unos colores que adornan nuestros sueños y
pintan los corazones.
Será. Difícil de entender será para tantos, porque hay corazo
nes delicados. Pero los nuestros saltan, porfían, pelean, abrazan,
aguantan.
Será que soy de Defe y tengo aguante.
14
Cien años,
parece cuento
Publicado por el autor en Clarín el 25/05/2006
C omo escribiría Borges sobre su Buenos Aires, parece

cuento que Defensores llegó a los 100 años. Allá
cuando el siglo bostezaba fue a abrazarse al río en las tierras
pantanosas de Vilela y Blandengues (ex Av. Libertador), des
pués de que aquellos locos fundadores y murgueros sentaran
cabeza. Contra toda esperanza ajena, se afirmó en la tierra blan
da y hasta 1930 jugó al amateurismo con un orgullo que no le
puede quitar ni un milenio: Defe le ganó a los cinco grandes del
fútbol argentino. Y el pecho se le infló hasta el colmo cuando
su jugador Gerardo Caldas fue figura en la Selección Argentina.
La tapa de El Gráfico entera para Caldas circula aún entre los
corazones nostálgicos. Su gente quiso seguir de risas y sin pre
ocuparse, quiso abrazarse con rivales y no odiarlos, y rechazó el
profesionalismo. Volvió en 1936 al fútbol que organiza AFA, y
se acomodó de a poco a esa realidad que no entendía: pagar o
cobrar por jugar. En 1953 se obtuvo el primer título de campeón,
y después de que el Tano Darío Vittori, rey de la comedia fami
liar, fanático y tesorero de Defe dejara en orden las cuentas, se
gritó el segundo en 1958, con un invicto de 22 fechas y un final
de 9-0 a J.J. Urquiza.
Defensores sobrevivía y crecía, mientras los clubes de
fútbol de la zona norte de la Capital se iban. Se empezaron a
construir piscinas, confiterías y fútbol. No se va a olvidar el
15
equipo de 1967 de Angelito Labruna, como no se va a olvidar

el de Ronci-Galbán-Arbelo de 1984, ni el del 2001 que subió al
Nacional, y tampoco el de 1992 que dio la vuelta en Dock Sud.
Pero ese del ‘67 salió campeón de la vieja B, y el sueño que
porfía de subir a Primera se atragantó como nunca y se deshizo
en un Reclasificatorio. Jugadores como Chiti, Ramiro Pérez,
Parodi, Giardullo, Busti, Aldaz, Hugo Rodriguez, Tossi, Walter
Fernández, Almanza, Schulmeister, Cochas, Gabriel Pereyra
fueron sólo algunos de los jugadores que se metieron en la
memoria.
También hubo un título en 1972. Y apareció un pibe al que
llamaban Hueso por sus huesos a la vista. Lo ganó él solo, pin
celando sublimes firuletes en la raya. El documento arrugado
decía: René Houseman. Eran épocas doradas, como el pelo de
Juana Molina tomando sol en la pile con su mamá Chunchuna.
Venía Emilio Vidal, el que hacía reír en el Telecataplum de la
TV. Y el querido Fidel Pintos ahí estaba, tomando un café en el
bar antes de cada partido, con su traje impecable y su narizota
no tanto, la que estiraba por los nervios de un gol en contra. O
Bernardino Veiga, haciendo historia en el relato de Boca, pero
derramando por los laterales de su corazón su amor por Defe. Y
Chuenga vendiendo chuengas en la techada.
Parece cuento los 100 años...
16
(2)
El barrio
y los años
felices
(capítulo dos)
Los campitos
A Gustavo el “mosca” Sentar, a Daniel el “marciano” Escudero
y a Rafael el “tano” Carfagna, copropietarios de los campitos, y con
los que ya superamos los 40 años inoculados por el virus del Dragón.
E l barrio de Defe era otro en mis años de asombro,

infancia y juventud. La avenida Comodoro Rivadavia
nacía ancha, anchísima, casi salvaje desde las vías del Ferrocarril
Mitre, y nos obsequiaba a los pibes sus tres “campitos” hasta la
avenida Libertador. Si hoy a algún chico de barrio se le cuenta
que hubo una vez, que hubo una ciudad de Buenos Aires con
muchos pedazos libres para jugar, correr, revolcarse, hacer
goles, comer ramitas de pasto y cazar mariposas, no lo va a
creer rodeado de pantallas de TV y PC , ni tampoco asomado
al murmullo de autos desde su ventanita de edificio que da a
la ventanita de enfrente. Pero nosotros, en el barrio, vivimos el
edén de tres canchitas propias, de tres “campitos” propios, que
eran nuestros por derecho propio de vecindad y de ocupación.
17
Pasábamos días enteros en los “campitos”, que se llamaban así,

o potreros. Pero acá eran “campito”: “¿Martín está? No, se fue
al campito”, contestaba mi vieja.
El primer “campito” lo habíamos tomado por la mitad, por
que era irregular en sus cercanías con las vías. Lo usábamos a lo
ancho y en el límite con la calle 3 de Febrero. Tanta suerte tenía
mos, que había dos arcos ya hechos o casi, para jugar al fútbol.
Unos atacaban para “el cartel”, una pesada y alta estructura de
chapa sostenida por pilotes de madera de dos metros, que ofre
cía sus dos caras para pegar propagandas. El arquero se ubicaba
debajo del cartel, y la pelota se iba alto si sonaba el estruendo
de la chapa. Los otros avanzaban para el arco del “lechero”, que
armábamos con los pértigos de su carro que descansaba con
caballo y todo frente a su casa, que era como la del casero del
campito. El problema era con el alazán del Lechero. Era como
nuestro también y lo queríamos, y no nos gustaba que recibiera
pelotazos. Lo atábamos en un árbol desvencijado casi sobre
la calle. Pero una vez, jugando un desafío con los de la calle
Jaramillo, “Llanero” –así le decíamos por la serie El Llanero
Solitario– se soltó con árbol y todo, y tapó un tiro de gol de los
contrarios. La que se armó. Que fue gol, aullaba la contra, que
saque de arco decíamos nosotros. Hubo piñas, se acabó todo,
y terminamos rajados por el Lechero que era bueno, pero dor
mía todo el día cuando lo dejábamos, después de repartir bien
temprano en cada puerta del todo el barrio la leche en botellas
verdes, petisonas y regordetas.
El otro campito, el del medio, era el más grande, el más
importante, para mí era como un mundo inagotable, donde
jugábamos al fútbol los partidos más serios, pero a la vez era
el lugar que nos permitía hacer las piras más altas cuando era
el día de la Fogata de San Juan, o el que nos daba espacio para
18
refugiarnos en carpas artesanales para esperar la Tormenta de

San Rosa. En esa Comodoro Rivadavia de tierra y pasto, en ese
segundo “campito” metido entre las fronteras del empedrado de
las calles Vilela, 3 de Febrero y 11 de Setiembre, la vida andaba
rebotando, fabricando entusiasmos. Como uno de los laterales de
la cancha, coqueteaban desde los fondos de las casas que tenían
su entrada por Paroissien –la calle que finalmente completaba la
amplia manzana– unos cuantos árboles con nísperos y ciruelas,
que uno de nosotros robaba tras subirse a la pirámide de dos
o tres que lo sostenían. “Dame un pie” en realidad era cruzar
ambas manos donde ponía su pie el trepador.
En el colmo de las generosidades, una de las dos casas que
tenía su entrada por el campito, estuvo casi siempre envuelta en
el misterio de su abandono. Era la “Casa de Irene”, una Irene
rubia, diáfana, madre de dos niños, diáfanos y rubios, que de
buenas a primeras se transformó en un fantasma, y ya no se la
vio más ni a ella ni a los niños, y el frente blanco se hizo gris
y su jardín no se hizo selva gracias a nuestra presencia. Y con
las bajas paredes del frente como asientos se conformaba el
vestuario y la antesala para los partidos, y en tardecitas de lluvia
era el rincón donde ejercitábamos algunos besos con las chicas
del barrio. También podíamos guarecernos en “las piedras”, dos
moles de granito que habían sido paisaje del arroyo Medrano y
que milagrosamente habían sobrevivido al entubamiento. Eran
tan grandes que tres de nosotros nos ubicábamos cómodamen
te en cada una. Y el follaje de un viejo sauce de la “mansión
Nigües” nos protegía de inclemencias. Es que la “mansión”
supo ser una vivienda de madera y de alto como correspondía a
aquel arroyo que pasaba a la vera. Pero entonces la “mansión”
ya estaba saturada de chapas y tierra donde vivía el “Rana”, un
pibe corto al que tenían corto y no lo dejaban mucho juntarse
19
con nosotros. Menos, después de una época en que se nos dio

por cazar pajaritos con gomera y ya que estábamos, bajar alguna
bombita del alumbrado público, una de las cuales iluminaba la
bocacalle cercana a la “mansión” del Rana. “Las Piedras” era
otra sede principal de nuestros encuentros, en esa rara ochava
delgada por la avalancha de las calles Comodoro Rivadavia y
Vilela, en sus cruces con 11 de Setiembre.
El tercer “campito” era el que terminaba de derramar a la
Comodoro Rivadavia de tierra sobre la avenida Libertador.
Desde 11 de Setiembre arrancaba el último tramo de nues
tra fiesta, y a la izquierda estaba el cacareo del gallinero del
“Mosca” Gustavo, y el arrullo de sus palomas, y su loro Toto de
las puteadas, y el perro Pucky saltarín que jugaba mejor al fútbol
que el “Cabezón” Carlitos. Esta franja se embarraba fácil por la
ansiedad del arroyo Medrano de abajo, que ya estaba más cerca
de ver el sol allá pasando Defe, en su desembocadura en el Río
de la Plata. Entonces a veces en el barro armábamos partidos
de rugby con una pelota ya ahuevada de tan descocida, con la
cámara a punto de estallar, y nos despanzurrábamos muertos de
risa en los charcos. Y si se prendía “la baronera”, el momento
era sensacional. “La baronera” era una morocha de buen cuerpo,
flaca, de cara aindiada, mayor que nosotros, hermana de Raúl,
un muchacho del barrio también más grande que nosotros, que
supo beberse de la mejor forma la breve poción de fama que a
veces se nos derrama sin quererlo, cuando el dictador Menéndez
de la dictadura procesista lo atacó con una sevillana en las inme
diaciones del Congreso Nacional. La foto del milico decadente
atacando a Raúl, que le había dicho en la cara lo que correspon
día, dio vuelta al mundo entero. A su hermana “la baronera”
le gustaba a veces jugar juegos de hombres porque la energía
se había ensimismado con ella, y ella la absorbía y la absorbía
20
incansablemente y entonces las muñecas inmóviles no eran para

“la baronera”, se ahogaban entre sus dedos largos.
Toda esta atmósfera de pasto, tierra, pájaros, pelotas, amigos,
amigas, rivales, caricias, asombros, mañanas y atardeceres, era
la gran antesala para el cruce de la avenida Libertador. Hacia
Defe íbamos dejando todo cuando el equipo jugaba, y nos ponía
mos otros pantalones para pasar horas con los primeros cafés y
cigarrillos en el bufet aquel amplio con metegoles y mesas de
billar.
El tiempo parecía elástico, como los músculos de nuestros
corazones, siempre encendidos entre los “campitos” y Defe.
21
El paraíso en un
radio de 50 metros
P epo’s fue el bar que aceptó sin chistar mis ensueños.

El que me vio grandilocuente descubierto ya hombre,
y me puso a Los Beatles para agasajarme en la vieja rocola de
dos monedas. El que me vio asombrado por los dolores distintos
de la adultez, y se vistió de luces sin par cuando se estrellaban
en su cielo raso mal pintado las carcajadas de un feliz grupo de
amigos. Y estaba enfrente de Defe. En Libertador, a mitad de la
cuadra, antes de llegar a la Shell de hoy. Donde está la estación
de servicio que a veces se apiada y nos deja compartir de parado
un café, había una confitería bacana que no podía con nuestro
lugar, Pepo’s. Ese lugar cajetilla se llamaba Status, y a veces nos
corríamos para levantar minas cajetillas. Pero nuestro estatus era
ser de Defe y bien de barrio.
Hubo épocas en las que con la barra de amigos pasábamos
horas diurnas, vespertinas y nocturnas en nuestro barcito de no
más de 10 mesas. Era nuestra primera casa, no la segunda. Antes
de ir a la cancha, pasábamos por Pepo’s. Después, ni hablar.
Desmenuzábamos cada batalla sabatina. Y cuando se calmaban
un poco la felicidad o la tristeza por el resultado, planeábamos
nuestros sábados por la noche. Alguna vez algunos de nosotros
fue feliz en serio. Tomábamos un cafecito antes de ir a la cancha,
volvíamos felices a Pepo’s tras la victoria de Defe, al rato nos íba
mos a bailar a Zoom, que era un boliche que estaba en Libertador
y Manzanares, a metros de Pepo’s, y en algunas exclusivas jorna
das angeles demasiado en joda nos depositaban junto a una seño
22
rita en aquel recién inaugurado “Hotel Alojamiento J.J.” Además

del misterio de que el entrecruce de los astros nos bendijera con
tanta generosidad, debía darse que tuvieramos unos mangos en
el bolsillo. Pero lo fantástico era que la vida se soltaba el pelo y
decretaba días inolvidables en apenas un radio de 50 metros.
Pepo’s se llamaba así por Pepe, el hermano del dueño. El
propietario y jefe era Alberto, un flaco alto con pinta y prestancia
pero parco, legalista y cubierto siempre con la membrana que
crece con la imposición de distancia ante los semejantes, que no
éramos nosotros, porque nosotros en esos tiempos no nos aseme
jábamos a nada. En realidad a Alberto nunca le cayó bien que a
veces le copáramos el bar. Aunque de repente podía sorprender
nos con una sonrisa tímida cuando llevábamos a una señorita o a
algún invitado extra barra que evidenciara cierta compostura. Es
que creo que Alberto tenía la ilusión de que iba a presenciar el día
en que todos sentáramos cabeza.
El grandioso era su hemano, el gran Pepe en todo sentido, y ya
se sabrá porqué. El nombre del boliche en su honor se debía a que
tenía un leve atraso mental, y era un hecho bondadoso ese impul
so a desarrollarlo como uno más de los gastronómicos, cuando
no era uno más, era sólo Pepe, el de Pepo’s. Su vida era el bar, y
hasta se quedaba a dormir en el bar y hacía el amor en el bar con
chicas llegadas más allá de la General Paz, que solían recibir alto
valor agregado: además de su generosidad material, celebraban
hasta el colmo. Era famoso su don que al parecer hacía juego
entre sus piernas largas. Se contaban decenas de historias sobre
las consecuencias de su exagerada arma amatoria. Se llegaron a
relatar casos de señoritas internadas, de visitas a hospitales con
Pepe estancado, y hasta se hablaba de los pantalones especiales
que le hacía confeccionar su hermano Alberto para que no asom
brara a la clientela.
23
Pepe hacía el trabajo sucio de limpiar. También levantaba las

mesas cuando todo había acabado. Y baldeaba. Pero a veces lo
dejaban servir a los de confianza, y si alguien no tenía para el café
él servía igual. Cuando Alberto se iba era una fiesta. Pepe daba
monedas de más para la rocola, y ahí poníamos a los Beatles, a
los Rolling, a los Credence, a los Deep Purple, a los Hollies, a los
Shakers, a Rod Stewart con el que nos imáginabamos dueños de
todos los corazones femeninos cuando cantaba “¿Crees que soy
sexy?”. Hacíamos sonar también desde la máquina maravillosa
a León Gieco, el pibe ese del interior que canta canciones piolas.
Y se encendía la luz roja al apretarse también la tecla de Pappo’s
Blues. Y más de una vez pusimos a Sandro y a Leonardo Favio
para que nos tiraran letras para el levante. O al grupo Banana con
el que habremos chapado con su tema “Toda una noche conti
go”.
Y enfrente estaba Defe... Varia veces volvimos sudando por
algunas piñas cruzadas en medio de la avenidad Libertador. En
esa época la violencia era un juego de mesa. Casi no había divi
siones entre las hinchadas, y hasta salíamos juntos. En Pepo’s
también estaba la barra de los “grandes”, muchachos que ya
tenían angustias serias de amor, y la calle de más nos obligaba a
respetarlos. A veces algunos iban a la cancha. Pero no entendían
mucho. En una ocasión, nos acompañaron el Gallego y el Fanfa
como una generosa concesión a los pibes. Jugábamos con Estu
diantes de Caseros. El Fanfa, como tal, hacía pinta en la tribuna
fumando unos cigarrillos raros e importados, y el Gallego, que
era más fanfa que el Fanfa, se corría a cada rato a joder a los del
Pincha. Encima les ganamos en la hora. Estábamos todos en la
visitante que da al río, porque antes nos cambiábamos siguiendo
a nuestro ataque. Algunos de Estudiantes estaban ahí, y otros se
habían alejado al pasillo, donde pocos años antes se había des
24
armado la tribuna de madera. Con el gol se armó una pequeña

trifulca. Y el Gallego estaba eufórico cargando y gritando. Así
siguió a los de Estudiantes. Cuando un grupito de 3 o 4 cruzaba
la avenida, él lo hacía saltando encima y gritando “Dale De, Dale
De....”. En medio de la calle y mientras los autos pasaban, de
golpe uno reaccionó y tiró y pegó el mejor golpe de boxeo que
vi en mi vida. El Gallego cayó nocaut en el asfalto. Cuando nos
dimos cuenta, los de Estudiantes ya estaban lejos corriendo, y
ahora lo que corrían hacia nosotros eran los policías. Se llevaron
al Gallego detenido, y recién lo largaron el lunes. Era su primera
vez en la cancha y la última. Después, ya recuperado del bochor
no, cada tanto le daba por ostentar con un billete. Cuando lo tenía
hacía lo mismo: siempre en sábados, se acodaba en la rocola, y
mostraba el admirado verde lechuga de 50 pesos. “Qué hace’,
nene, mirá lo que tengo, sabe’ que ruido hago esta noche”, alar
deaba el Gaita. Y a las horas, los que retornábamos aún con vida
a la madrugada, podíamos encontrarnos con él todo despeinado
flameando una de sus manos: nos hacía oler perfumes íntimos de
la que había sido su dama de compañía.
Pepo’s también tenía un quiosco que de tan confianzudos
cuando no estaba Alberto también atendíamos. La gloria para
nosotros y el desastre para el bar era cuando venían a comprar
jugadores de Defe. “Tomá, está bien maestro, es una atención de
la hinchada”, regalábamos. Y Pepe con su manaza se estropeaba
la frente. Una noche apareció el Hueso Houseman. Entró, se aco
dó en la barra, y pidió un par de paquetes de cigarrillos. Estaba
Alberto, y le cobró, claro. Amenazaba el otoño de 1973 y ya
René estaba en Huracán y la fama se le iba encima. Ya el Flaco
Menotti había sacado pecho con ese pibe flaquito descubierto en
la Primera C que asombró a medio mundo en el torneo de vera
no de Mar del Plata. “¿Vieron muchachos?” dijo el Hueso sin
25
mirarnos. Y nosotros miramos por todos lados y descubrimos en

la puerta de Pepo´s una reluciente cupé Torino marrón plateado.
Enloquecidos, los dirigentes de Huracán le habían dado el coche
del momento para que se movilizara. Llevaba tres meses en el
equipo de Parque Patricios. Pero alguien desde la mesa vio que
René llevaba los pantalones muy bajos. Nos fuimos codeando y
dando cuenta: tenía los bolsillos que explotaban. Apretados con
gomitas de farmacia tenía montones de dinero que iba a repartir
a su villa de emergencia del bajo Belgrano, esa villa “tan bien
ubicada” que las topadoras de la dictadura militar iban a arrasar
en 1976. Dicen que lo vieron esa noche ir de casilla en casilla
regalando plata. Antes de salir quemando neumáticos con el
Torino, nos arrojó un fajo con billetes. Corrimos y se lo devolvi
mos.
Al día siguiente y al otro, comentaríamos en Pepo’s la anéc
dota. Pero no mucho más. Porque seguramente ya andábamos en
otra historia.
26
El amor por
Juana Molina
C on mis amigos hacíamos un tren subacuático para

verla nadar. Eramos cinco o seis que nos tomábamos
de los pies y el de adelante cargaba con el peso de las brazadas.
Sucesivamente nos hundíamos y salíamos a flote, y así en ese
invento inocente e infantil encontrábamos la forma de mirarla y
mirarla, ajena pero cercana y sirena, rubia extendida en su malla
roja enteriza. Ella y iba y venía en su pulcro estilo crol, y noso
tros íbamos y veníamos girando lentamente el trencito detrás de
ella. Pero ni en el agua ni en ningún lado nos miró. Nada, ni una
sola mirada. Cuando se acercaba al bar a tomar algo, algunos de
nosotros merodeaba pero a distancia. Es que a Juanita ni Juanita
la podíamos llamar: Juana y basta. Así un día se lo hizo saber a
quien atendía la barra del bar, que se quedó cortado como el café
que tomaba, y eso a nosotros nos quitó más chances aún. Y sigue
igual Juana, bella, inalcanzable y reina en sus soledades. Recta
y leal cuando en cualquier reportaje recuerda su adolescencia
en Defe. Con sonrisas en dosis aunque nos haya hecho reír en
TV. Sus sonidos son musicales, y nosotros sólo ensayábamos
torpezas. Estábamos enamorados de Juana Molina en la pileta
de Defe allá por los comienzos de la década del ‘70. Su madre,
Chunchuña Villafañe, llevaba a sus hijas a nuestro club, en
aquella época dorada donde las piletas de Defe, su solarium, su
bello bar-terraza, sus instalaciones en general, eran el orgullo del
barrio y la gente iba y venía de cara al sol y viva.
27
Era la época en la que el más grande relator en la historia

de Boca, Bernardino Veiga, transmitía como nadie las grandes
explosiones de la Bombonera, pero por los laterales de su cora
zón se derramaba su ilusión verdadera por nuestros colores. La
época en la que lo vi a Fidel Pintos recorrer orgulloso los nuevos
vestuarios de la pileta, y sentarse a la sombra, con su cafecito o
algún vermú mirar con cara de felicidad la felicidad incontenible
de los pibes en la pileta más chica. O cuando iba a la platea de
Defe con sus mismos trajes de Polémica en el Bar, y se rascaba
su narigota cuando el partido se nos complicaba. Los mismos
tiempos en que el Pelado Emilio Vidal no fallaba los sábados en
la popu y en el verano en la pile. Qué actor ese uruguayo que
en 1994 murió y vaya uno a saber en qué otra escena celestial
carraspeó su risa tan particular. Integró la troupe uruguaya céle
bre de Telecataplum, que cruzó el charco para que dejáramos
charcos de risa. Pero el Pelado además estuvo en 36 películas, e
hizo en el teatro desde un conquistador romántico hasta un baila
rín clásico. Y eso que era pelado, regordete y petisón. Y el Tano
Darío Vittori... Tesorero en comisiones directivas de los años
‘50, representante del club en AFA y fanático así en la cancha
como en la vida. Yo lo vi a Vittori ya grande guarecerse en la
techada un sábado de lluvia y putear al árbitro en tano. Y eso que
llegó de meses a Buenos Aires. El Tano nació en Montecello,
Italia, en 1921 llamándose así: Melito Darío Spartaco Margozzi.
Pero al poco tiempo estuvo aquí, y Defe fue una de sus causas.
Dicen que era de una honestidad cruda cuando fue el responsable
del dinero del club. Si entra esta plata no puede salir más que
esta plata, y bregaba por recursos propios y le daba la espalda
a los mecenas. Actuó en 900 comedias, seguramente un récord
para el Guiness. Durante 28 años presentó “Teatro como el
Teatro” en televisión, llevando dramaturgia sencilla a miles de
28
hogares que lloraban y se reían con sus grotescos y vodeviles.

Recorría el país en carromatos de colores con rompecabezas de
escenografías, y donde había un pueblo ahí se paraba para dar
la obra. Fue el inventor de la temporada teatral veraniega, pero
cuando se le cantó, el Tano defensorista supo interpretar grandes
películas y grandes textos teatrales. Murió en 2001, meses antes
de que saliéramos campeones.
“La fama es puro cuento”, repetía Vittori. Pero a mí, como
dice Borges de la existencia de Buenos Aires, se me hace cuento
aquella vida de Defe, con estos personajes y nosotros, que aún
seguimos en el relato...
29
30
(3)
Cuando
todo
comenzó
(capítulo tres)
El sueño de los héroes
E ra un Buenos Aires en el que el Carnaval tenía el

valioso significado que el tiempo y algunos hábitos
modernos deshicieron. El carnaval era, en las primeras décadas
del siglo pasado, como lo contó Adolfo Bioy Casares en El sueño
de los héroes. Una suerte de berretín entrañable e inevitable, con
alegrías y excesos, con el culto por la amistad y por la juerga.
El carnaval recorría los barrios, con su color y sus misterios,
con sus guapos y sus minas. En 1906, en el barrio de Belgrano,
empezó –entremezclado con el carnaval– la vida de un club ya
centenario. En el libro Club Atlético Defensores de Belgrano:
Historia de una pasión, se relata: “Una barra de amigos alegra
el corso y se gana el corazón de los vecinos. Habían conforma
do una ruidosa comparsa y con esa mezcla de espíritu alegre y
31
picardía en sus canciones, donde la armonía musical importa

menos que el mensaje cargado de doble sentido, redondean una
exitosa actuación”.
Según cuenta la historia y también la leyenda, el 25 de mayo
de 1906, el día de la fundación del club, había dos grados de
temperatura a las seis de la mañana. Aquel mismo grupo de
jóvenes entusiastas, que había llamado toda la atención con su
bullicio en pleno carnaval, se reunió en la esquina de Monroe y
O’Higgins para poner en común un deseo compartido: jugar al
fútbol. Y para no tener que esperar hasta el carnaval siguiente,
deciden fundar un club al que resuelven llamarlo Defensores de
Belgrano Foot-ball Club.
Todos ellos tenían una prioridad lúdica. Sólo los moviliza
ba el deseo de jugar al fútbol en la plaza del barrio, entonces
ubicada entre las calles Nahuel Huapí, Arcos, Guanacache y
O’Higgins, y participar en las Ligas Independientes de Buenos
Aires. El primer presidente elegido fue Juan Pasquale, al
que secundaron Miguel Giacomelli, Jaime Cortella, Eduardo
Molinari y Francisco Sasso. Cuatro horas después del comienzo
de la reunión, y cuando el termómetro ya no mostraba la incle
mencia de los dos grados, ellos ya tenían un acta fundacional
de diez puntos. El espíritu de aquel reglamento es también un
mensaje para estos tiempos: “Formar una única comunidad de
belgranenses, buscando el bien común, la fraternidad, y el alto
espíritu de solidaridad que aquí nos convoca. Y alimentar los
sueños de grandeza que el barrio y cada uno de sus habitantes
merece, enriqueciendo su ya distinguido acervo cultural”.
Luego de ese día fundacional, la institución fue tomando
forma, pero siempre con la bohemia involucrada. Las prime
ras reuniones y asambleas, por ejemplo, se desarrollaron entre
las achuras y los costillares de la carnicería de los hermanos
32
Pasquale. Sin embargo, la primera sede provisoria fue el local de

O’Higgins y Monroe. Y desde allí salió el primer equipo que vis
tió la camiseta de Defensores de Belgrano, integrado por: Juan
Bramante; Carlos Puriccelli y Juan Pasquale; Pedro Luna, Felipe
Bordegaray y Santiago Ravizza; Raúl Bonahora, Ramón Puente,
Arnulfo Leal, Mariano Acerbi y José Alejandro Pasquale. Como
suplente, José Giulidore...
Los muchachos eran bravos. Tenían encendida la sangre y
aquellas eran épocas de replanteos. Habían partes del mundo
donde avanzaba el cuestionamiento al orden establecido. Y en
el flamante Defe, eso también tuvo eco. A estos enjundiosos les
gustaba entonar el himno de la Internacional Socialista, pero su
versión italiana hablaba de “rose” sin traductores. Así que a la
camiseta le pusieron el color rosa por error: en realidad, en ita
liano rose es rojo. Tiempo después advirtieron la equivocación,
y como muchos también adherían al anarquismo fuerte de la
incesante inmigración, la incomparable camiseta quedó del rojo
socialista y del negro anarquista. En un principio el diseño de la
casaca con cuello y botones fue tomado de un club que se había
fundado en Montevideo, unos meses antes, llamado entonces
Misiones Foot-ball Club. Y cuyos integrantes también atesora
ban ideales revolucionarios. El mismo club al que hoy se conoce
como Miramar-Misiones.
La primera cancha estuvo en la actual Plaza Alberti, en el
barrio de Belgrano. Pero en 1910 la perdió porque la municipali
dad remodeló la plaza. En esta cuestión, la historia nos ofrece dos
versiones. Una cuenta que gracias a las gestiones del Sr. Berón
de Astrada ante las autoridades municipales, se logró el otorga
miento de un terreno dentro del predio que ocupaba la Sociedad
Sportiva, donde hoy se encuentra el club. La otra sostiene que
el Barón Demarchi, Director de Paseos de la Municipalidad de
33
Buenos Aires y gran amigo de Jorge Newbery (también inspi

rador y mecenas de Huracán en sus días fundacionales), ofreció
una fracción de tierra ganada al río, un predio situado entre las
calles Republiquetas, Blandengues y el Arroyo Maldonado. A
partir de entonces, fue clave el consejo de Angelito Pasqueale,
hermano del presidente del club, quien aconsejó elegir la esquina
que forma el Arroyo Medrano (hoy entubado y que corre debajo
de la calle Comodoro Rivadavia) con la Avenida Blandengues
(hoy Avenida del Libertador General San Martín). En aquel
tiempo, esa esquina era un retazo de barro.
La razón que inspiraba a Angelito era sencilla: aprovechar
las gradas de madera que la Municipalidad había dejado allí
apiladas, tras el desfile militar del centenario de la patria. Así,
los tablones terminaron siendo las primeras tribunas y con ellos
se construyeron las casillas que se utilizaron como vestuarios.
Y así se hizo. Con el esfuerzo de socios, jugadores, dirigentes
e hinchas, que trabajaron de sol a sol a cambio del orgullo de
pertenencia, el club tuvo su cancha definitiva...
Cuando Defensores de Belgrano estaba en su primera tem
porada en la B Nacional, con un impecable Gabriel Pereyra y
un implacable Sergio Comba como figuras, de la techada surgió
una suerte de himno, que en un su estribillo señalaba: “Lo único
que quiero/ver a Defe campeón/ver a Defe en Primera”. Era ni
más ni menos que el anhelo de todos aquellos que no habíamos
podido ver al equipo jugar en la máxima categoría del fútbol
argentino. Pero muchos años antes, en tiempos del amateurismo,
Defensores fue decididamente de Primera.
En 1908 empezó a participar en la segunda división de la
Asociación Amateur de Football. El primer gran instante de
gloria sucedió en 1914. Entonces, Defensores de Belgrano se
consagra campeón y asciende a Primera. En la final goleó 4-1 a
34
Burzaco, con goles de L. Fourcade, D. Lima y dos de J. Rosell.

“Una gran marcha triunfal, espontánea y entusiasta se realiza.
Forman parte de la manifestación : José P. Tamborín, Sancerni
Giménez, Emina Botta, Guillot y Racedo entre otros. Pero al año
siguiente varios de los jugadores que habían integrado el equi
po campeón, deben dejar de jugar para prestar servicios en las
filas militares y el club no resiste la poda”, retrata el libro Club
Atlético Defensores de Belgrano: Historia de una Pasión.
En ese glorioso 1914, Defensores de Belgrano --además--
participó de un torneo conjunto entre los equipos de Primera y
los de Intermedia (segunda división), por eliminación. Y se que
dó afuera luego de perder 2-1 ante Argentino de Avellaneda.
Al año siguiente, tuvo su gran debut en la principal cate
goría del fútbol argentino. Y, a pesar del descenso, luego de
finalizar 23°, sólo delante de Floresta y Comercio, Defensores
de Belgrano dejó su huella al obtener uno de los triunfos más
importantes de su historia: 3-1 a Boca, en la vieja cancha que
los xeneizes tenían en Wilde. La formación de Defensores,
rescatada del diario La Prensa del 19 de abril de ese año, fue:
Rodríguez; Sacco, Molinari; Puricelli, A. Pasquale, Broy; Villar,
J. Pasquale, Grupali, Roel y Fourcade.
En 1917, luego de derrotar 3-2 a Vélez con goles de Bustos,
Angel Pasquale, de tiro libre y Gerardo Caldas, Defensores
regresa a Primera y se quedará allí durante 17 años, más allá de
la implementación del profesionalismo, en 1931.
Y en ese período vivió episodios gloriosos: Defensores pue
de jactarse de que les ganó a los cinco grandes y a Huracán, el
dominador de la década del ‘20. Una vez a Boca, en 1915; dos
veces a River (2-0, en 1922, como visitante; y 2-1, de local, en
1930); cuatro a Independiente (en 1919, 1920, 1925 y 1930); dos
a Racing (ambas 1-0 como local, en 1922 y 1926); y dos a San
35
Lorenzo (3-1 en 1926 y 1-0 en 1921).

En 1919 realizó la mejor campaña de su historia. Terminó
tercero en la Asociación Amateur, delante de River, San Lorenzo
e Independiente. Además, concluyó la temporada invicto como
local. Ese año, perdió sólo tres de los 13 encuentros que dispu
tó.
En 1921 también protagonizó una destacada tarea. Finalizó
quinto, seguido por San Lorenzo, tras 20 victorias, 8 empates y
10 caídas.
En 1925, se disputó el primer clásico contra Excursionistas.
Y lo ganó 1-0 Defensores. Y al año siguiente, consiguió un
memorable empate 1-1 contra el campeón Independiente.
En la tabla general del Amateurismo, del libro Historial
del Fútbol Amateur en la Argentina, Defensores figura 15°,
con 430 puntos en 469 partidos. Y allí se ubica delante de
Almagro, Tigre, Atlanta, Ferro, Vélez, Lanús, El Porvenir,
Nueva Chicago, Argentinos Juniors, Excursionistas, Chacarita,
All Boys, Temperley...
Gerardo Caldas fue un símbolo de aquel Defensores que no
tendrá olvido. El número 332 de la revista El Gráfico de 1925, lo
tuvo en su tapa. Y en la nota principal se señala: “Entrevistamos
a Gerardo Caldas, el mejor centro-forward de la Asociación
Amateurs y que, por tal motivo, integró casi todas las represen
taciones de esa entidad en partidos interprovinciales e interna
cionales”. Esa fue la única vez que la histórica revista ubicó, en
exclusividad, a un futbolista de nuestro club en su tapa. Dos años
más tarde, Alberto Evaristo --de Defensores-- también apareció
en la tapa de El Gráfico, pero junto a sus hermanos futbolistas:
Mario, de Boca; y Juan, de Sportivo Palermo.
Ellos fueron los héroes fundacionales... Todos ellos, desde
los muchachos de la esquina de O’Higgins y Monroe, pasando
36
por los de la Plaza Alberti, Angelito Pasquale, los que se fueron

sumando en cada carnaval, Caldas, Evaristo y la interminable
lista de queribles anónimos imprescindibles. Ellos fueron los
héroes de este sueño que cada día late en el corazón del auténtico
defensorista...
FUENTES:
“Club Atlético Defensores de Belgrano: Historia de una pasión”
(Román Queiroz, 1997 )
“Historia del Fútbol Amateur en la Argentina”
(Jorge Iwanczuk, 1992).
Sitio web www.defe.com.ar
Boletines del Centro de Investigación de la Historia del Fútbol (CIHF)
Oscar Barnade
37
La era
del Dragón
H acía rato que al Negro Hugo Arbona la idea le daba

vuelta por su cabeza invadida de pensamientos
rojoinegros. Estaba convencido de que Defensores tenía que
ostentar un apodo agresivo, que resumiera la fiereza de sus inten
ciones en cada presentación en una cancha, y que también fuera
un símbolo para el club, que nadie se atreviera a tocarnos, que a
nadie se le ocurriera ponerle palos a nuestros deseos de crecer.
Era 1983, año de recuperadas melodías democráticas que tal vez
encendieron la creatividad del Negro. Pensó en la suerte que
tenía Tigre de llamarse así porque no le hacía falta nada, y como
era nuestro archirival empezó a imaginar animales urgentes en el
techo de sus noches insomnes. Tampoco estaban bien las cosas y
nunca lo estuvieron con Deportivo Morón, pero estaba bueno que
le dijeran Gallo y no estaba bueno que a nosotros no nos dijeran
nada. Encima jugábamos en esa época con Gimnasia y Esgrima
38
La Plata, que ostentaba orgulloso sus colmillos de Lobo. Tigre,

Gallo, Lobo... ¿Y Defe? Hasta que una noche el Negro Hugo sal
tó de la cama con la alegría brotándole por el pijama: león, Defe
sería el León de ahora más y en todas partes, se dijo apasionado
como siempre por su club de siempre. Antes de llamar a sus
amigos y contarle el hallazgo, le pegó una hojeada al diario. Se
puso blanco, y eso no es sencillo: Estudiantes de La Plata jugaba
la Copa Libertadores, y para conservar la mística copera su hin
chada acababa de inaugurar un nuevo apodo, “León”, además de
Pincharrata, ahora a Estudiantes lo llamaban León.
“Qué lástima”, se agarraba la cabeza Arbona, que hasta había
dibujado unos bocetos de un león rojoinegro. Es que había que
encontrar un animal bravo que pudiera competir contra el Tigre
de Victoria, que fuera “lo opuesto”, insistía el Negro. Y el león
venía bárbaro: Tigre versus el León. Pero como Hugo Arbona no
es de los que se dan por vencido, empezó a ejercitar con intensi
dad su condición de dibujante técnico y publicitario que adquirió
en las tan defensoristas escuelas Raggio, y en una de las noches
siguientes apareció en su papel un animal imponente que ardía
por meterse en el corazón de Defensores: casi sin darse cuenta
dibujó un dragón. El pobre Hugo hizo 185 modelos de dragones
hasta dar con el que creyó el indicado para que se incorporara
a nuestra camiseta. Sí, a Hugo se le ocurrió que Defe sería un
dragón que echara fuego y todo. Los primeros escuditos con el
dragón fueron cosidos en los juegos de camisetas por la mamá
de un marcador de punta de apellido Gil. Después se elaboraron
camisetas con el flamante símbolo incorporado, gracias al dinero
que juntaron el propio Arbona y Roberto Gironte, quien supo ser
tesorero del club. Nuestro querido Gordo Juan Romeo Ferrara
fue el encargado de difundir este arribo definitivo de un dragón
al Bajo, y muy pronto, todos los medios aceptaron de buena gana
39
la llegada de este personaje mitológico al fútbol argentino.

Cuando la firma Adidas se enteró de la incorporación de un
dragón a la indumentaria defensorista, de inmediato le pidió a
Hugo Arbona sus originales y la autorización para confeccionar
las nuevas camisetas de Defe. Eso ocurría ya en 1984, todo el
mundo con los ojos puestos en Defe, además, por la gran cam
paña del equipo y por su fútbol de lujo. Así, con esta motivación
extra, la empresa de artículos deportivos logró presentar la que
sería una de las camisetas más hermosas de toda nuestra historia.
Adidas la exhibió especialmente en su sede porteña, y fue admi
rada por un buen tiempo por los mendocinos es una exposición
en la que era la estrella. Hasta en la sede madre de Adidas en
Alemania fue casi un objeto de culto. Es que la camiseta Adidas
de Defensores sigue siendo recordada y reconocida entre las
más bellas que el fútbol ha presentado. Cuando puede, el Negro
Arbona la saca del cajón y la acaricia, porque así también acari
cia a su Defe querido. Y aún, a veces, se agacha para disimular
cierto exceso de brillo en sus ojos cuando escucha “Dragón,
Dragón, te vamos a seguir, adonde quieras ir...”.
40
Y cuando todo
volvió a empezar
E ran noches destempladas las de ese invierno del

’96. El frío perforaba con insistencia los ánimos. El
club estaba en agonía y el diagnóstico desalentaba. Las deudas
apiladas eran un monstruo amenazante y voraz: a cambio de
seguir respirando pretendían inmovilizarnos, hacer añicos la raíz
de barrio mudándonos bien lejos. Defensores estaba grave y a
algunos insensibles no les importaba verlo morir. Aprovechando
el desconcierto de la mayoría, un grupo de abogados acercó la
eutanasia: proponían que el club se trasladara al lejano pueblo
bonaerense de Derqui, a unos terrenos bajos e inundables, donde
como presagios sólo quedaban los esqueletos abandonados de
un quincho desplumado y de un viejo tambo en desuso. Ahí,
esa buena gente que representaba a un grupo inversor proponía
hacernos el nuevo estadio, y mientras tanto, se harían cargo del
alquiler de la cancha de Platense para que Defensores hiciera de
local allí. Además, pagaban por única vez 300 mil pesos y 24
cuotas mensuales de 10 mil, de las que se iban a ir descontando
ese pago único. Querían sacarnos el club y nos ofendían ponién
dole un precio que no lo tiene, y encima, de moneditas.
Fueron en dos asambleas realizadas en el término de una
semana donde se jugó el destino de Defensores. Se hicieron en
el piso de arriba de la confitería de nuestra esquina de Comodoro
Rivadavia y Libertador, que en ese entonces era la “Biecker” que
tenía en concesión el poco simpático ex presidente de Deportivo
41
Español, Francisco Ríos Seoane. Unos 300 socios e hinchas

estuvieron en cada una de las noches frías. La primera Asamblea
arrojó un equilibrio peligroso entre el “sí” y el “no” a la propues
ta. El barrio estaba en estado deliberativo: había reuniones en
cada esquina.
“Una tarde, después de la primera asamblea, me citaron a
unas oficinas del centro para hablar”, cuenta Marcelo Achile,
que en ese entonces era un integrante de la hinchada con crecien
te liderazgo entre los más jóvenes. La reunión fue en el estudio
de los abogados insensibles. “Como veían que la cosa se les
complicaba, y yo resistía acompañado por otros muchachos, me
ofrecieron 200.000 dólares para que en la Asamblea me quedara
con la mano abajo”. Cuenta Achile que en el complejo para la
realización de diversos espectáculos que pensaban levantar en el
predio del club, “ya me tenían reservado un palco desde donde,
me decían, iba a poder ver cómodamente a Madonna”.
Quien después fuera presidente, no contestó nada cuando
quisieron adquirirle el corazón, pero bramó en la calle junto a los
muchachos que lo esperaban. En la segunda Asamblea, aquellos
señores letrados duplicaron la oferta y por unos instantes genera
ron más confusión: ya los 300.000 pesos o dólares no había que
devolverlos y las cuotas se duplicaban a 20 mil pesos o dólares.
Maniatado por el terror, quien esto escribe votó siempre por el
“no”, eso siempre lo tuve claro, pero no pude abrir la boca, salvo
sumarme a unos gritos cuando Achile arengaba, o el Negro Hugo
Arbona o el Tintorero.
Fue dramática esa segunda Asamblea. Porque la oferta
mejorada parecía modificar el voto de unos cuantos, y por un
momento empecé a pensar en qué combinación de colectivos y
trenes me llevaban a Derqui. Pero los gritos de Achile taladran
do los huesos de los sensibles, y las lágrimas del Negro Arbona
42
decorando con dolor su discurso de conciencias y sentimientos,

y arrojando al aire como su último cartucho el carnet de socio,
fueron, entre otros milagros, la salvación del club. Hubo que
votar, y según recuerda Marcelo Achile –yo no, yo obnubilado
por la amenaza del fin de mi historia recuerdo poco- el resultado
fue 140 por el “no” y 30 por el “sí” –los que no eran socios y no
estaban con la cuota al día no podían votar-.
Estallaba llantos y algarabías, pero aún había que quedarse
arremangados para luchar. Se llamó para dos meses después a
una distinta Asamblea: había que elegir a una nueva comisión
directiva. Ahí asumió Marcelo Achile y de nuevo aparecieron
las amenazas. Relata otra vez Achile, que entonces, a los 29
años de edad, abandonaba su apodo de “Tigre” de sus épocas
de colgar banderas y de pararse en para-avalanchas. “No había
un peso en el club y hasta pensamos en no participar en el fút
bol de AFA. Finalmente decidimos un presupuesto de cinco
mil pesos para el fútbol profesional. Pero se acercaron otra vez
ofertas para enajenar el predio del club. Tuvimos una oferta de
Torneos y Competencias para hacer un polideportivo, porque
en esa época el Gobierno pretendía que el país fuera sede de los
Juegos Olímpicos, y Defensores parecía que era ideal para ser
el “corredor verde” de esas competencias. Después me vino a
ver Grinbank para hacer en el club una especie de Obras para
recitales. Y también vino la Paramount, la empresa multinacio
nal productora de películas, que quería hacer multicines en la
cancha. La Paramount me ofreció un millón de dólares para que
dijera que sí”.
Defensores, golpeado y tambaleando, pudo gambetear a la
risa falsa del dinero ostentoso, evitó la quiebra y entró sudando
a la convocatoria de acreedores. Cumplió hasta hace muy poco
con sus últimos compromisos.
43
Achile dice, con la mirada distinta: “Las cenizas de mi tío

José están debajo de los tres palos que dan a la techada”. A Defe,
de Defe, no lo saca nadie.
44
(4)
Historias
íntimas de
los Títulos
(capítulo cuatro)
Momento clave del ascenso al Nacional; gol de

Aldaz sobre la hora ante Español.
1967
Angelito Labruna y don Pío
J usto me tiene que tocar a mí”, decía o maldecía Angelito

Labruna cuando le tocó dirigir a Defe y con Edgardo
Pío Rodríguez como presidente. Era la década del ‘60, años
de replanteos no sólo en el club sino en el mundo. Había que
encontrarle un destino mejor a la vida, o mejor dicho, la huma
nidad parecía entender que el mundo, como se iba desarrollando,
iba a contramano de sus deseos. Pero Angelito no filosofaba,
Angelito quería tener plata en el bolsillo después de cada prácti
ca para dejarse llevar por su segunda pasión después del fútbol:
45
las carreras de caballos. Había llegado a Defe en 1965, y a no

olvidarse que era una figura mítica del fútbol con su carrera
maravillosa en River como jugador y como integrante de la
célebre “Máquina” millonaria. Angelito entonces quería que
le reconocieran su pedigree. Pero don Pío, como lo llamaban,
era comunista, en la época que en la Argentina adherir a esa
ideología significaba más que nada apoyar a las utopías que se
pregonaban en el planeta. Aunque Angelito finalmente dio en la
tecla dos años después, y el Defensores de 1967 fue uno de los
mejores de la historia. Y entonces don Pío tuvo que descoserse
los bolsillos: refunfuñando, pagó algunos premios. Pero lo hizo
cuando sobró algo, y hasta le dio dinero extra a los jugadores
cuando perdían: él decía que el esfuerzo ya merecía paga más
allá del éxito del mismo. Y así, un poco como era de prever, este
singular presidente hizo del club una cooperativa. Lo que queda
ba de las recaudaciones, se repartía en partes iguales entre todos
los jugadores y el cuerpo técnico. Si no quedaba nada, nada. Y
ocurría también con los sueldos, cuando al cabo del mes, y des
pués de cubrirse los gastos del club, el dinero era flaco. “Esto
no me alcanza ni para un par de boletos, y esta noche tengo una
fija”, bramaba Angelito al que nadie igual se atrevía a decirle
algo porque el equipo se escapaba solo en la punta de la vieja
Primera B, que era el trampolín seductor para ver de cerca a la
máxima categoría.
Alfredo “Tucho” Imbrogno, que después llegó a la presiden
cia del club a finales de la década de los ‘80, era un joven enton
ces, y con otros compañeros que ya participaban en la vida de
Defensores, se trepó un sábado por la vieja Secretaría, y a través
de un hueco espió la charla de Angelito y comprobó su carácter
del diablo antes de un partido trascendente. “Vos hacé esto, vos
lo otro, y vos 2 escupile la nuca al 9 contrario.” Ya había termi
46
nado, cuando Larrea, el 9 de Defe, se lo quedó mirando: “¿Y vos

qué me mirás?” Claro, a él no le había dicho nada. “Vos jugá de
9, viejo, y si el defensor de ellos te llega a encajar una escupida,
te saco.”
Ese campeonato del ‘67 estaba compuesto de dos zonas, y
sobre 20 partidos Defensores ganó 14, nada menos. Muchos
leales veteranos al Dragón aún recuerdan aquel choque decisivo
con Temperley -cuando no- allá en el sur, en el que Defe podía
consagrarse ganador de la Zona B, y así adquirir el derecho de
disputar el título con el primero de la Zona A. Ganamos 2 a 1,
pero lo que los muchachos no van a olvidar jamás fue aquel tren
completo de hinchas de Defe. También se instaló en la memoria
y el corazón la final que entonces jugó y ganó Defensores: fue
justo contra Tigre, el primero de la Zona A, de noche y en la vie
ja cancha de Platense de Manuela Pedraza y Cramer. Un gol del
doctor Tomino de tiro libre –sí, Tomino era médico y un volante
exquisito, y curaba la pelota con sus precisas caricias– y otro de
Fumagalli –“fuma fuma gol”, le cantaban– nos daban el campeo
nato. La gente y yo de pantalones cortos, rompimos un pedacito
de alambrado para dar la vuelta olímpica con los jugadores, y
porque veíamos que era demasiado posible el ascenso a Primera.
Demasiado... Ese año estaba previsto un torneo Reclasificatorio
con los últimos seis equipos de Primera. Eran 4 de la B más 6
de Primera, y quedaban en la A los 6 primeros de ese torneo a
dos ruedas. Defe tenía un equipazo. Sin embargo arrancamos
extrañamente mal. Perdimos los dos primeros partidos de ese
decagonal con Los Andes y Almagro. Pero nos recuperamos en
la tercera fecha ganándole en Villa Crespo a Atlanta, y después
como locales ante Deportivo Español. Otra vez aparecía rosagan
te la ilusión. La quinta fecha tocaba Newell’s en Rosario. Que a
don Pío no le hablaran de concentraciones y cosas por el estilo.
47
El equipo viajó en tren el mismo día del partido, y almorzó en la

estación. Y después algunos jugadores llegaron a la cancha del
Parque Independencia en colectivo. Newell’s había concentrado
tres días para este partido. Igualmente Defe perdió 2 a 0 sin
merecerlo, y con un árbitro con costumbres localistas. Después
de ese partido, Defensores pareció perder la fe y concluyó en el
último lugar de ese decagonal con 3 victorias, 4 empates y 11
derrotas.
Don Pío y su conciencia dura... Trascendería con el tiempo
que cuando el plantel y Angelito se aprestaban a arrasar también
con el Reclasificatorio, una tarde el presidente se presentó en la
práctica. Enamorado siempre del discurso breve, dijo estas pocas
palabras: “Señores, les quiero comunicar que el club no está en
condiciones económicas de llegar a la máxima categoría del fút
bol argentino. Por ambición, no quiero hipotecar a Defensores.
Son ustedes libres de hacer lo que quieran.” Luego, cuando se
iba concretando el derrumbe definitivo de aquella bendita ilu
sión, yo miraba de pantalones cortos y azorado como la gente
grande rompía en la tribuna su carnet o le prendía fuego. Don
Pío después anunciaba la pronta inauguración del complejo nata
torio, la nueva tribuna techada y una exclusiva confitería. Ah, y
un restaurante, cuya concesión fue cedida finalmente a Angelito
para resarcirlo del duro cooperativismo del ex presidente...
48
1972
René el Loco Quenón
Hueso Houseman
Y o era un pibe y él también. Yo me asombraba y él

como si tal cosa inventando rarezas por la raya.
Es que yo nunca había visto jugar al fútbol así. El Loco René
Orlando Houseman -en realidad apodado “Quenón” o “Hueso”
por aquellas épocas- tenía 17 años cuando le vi hacer cosas que
a Maradona no le vi. O tal vez me haya quedado esa sensación
porque se las vi hacer cada sábado de 1972: todas juntas. Ese
año Defensores sacó el 85 por ciento de los puntos en el torneo
de Primera C, adonde había descendido el año anterior. “Si
ve una bruja montada en una escoba, ése es Quenón Quenón
Quenón que está de joda...”, deliraba la techada por René que
ganaba solo los partidos, surcando como un duende la raya
derecha, haciendo goles y dejando que los haga “Tini Tini, gol
de Valentini”. El 9, Albino Valentini, se mandó 23 goles en ese
campeonato, y el Loco 15.
Pero los que pocos saben es que Houseman debutó en la
Primera de Defe en 1971, cuando nos jugamos el descenso en
cancha de Vélez ante Nueva Chicago. Al club de Mataderos le
habían quitado 14 puntos, y de repente Defensores pasó a tener
chances de salvarse. Fue acusado de “ir para atrás” un jugador
de Chicago desde la AFA de la dictadura, y entonces Futbolistas
Argentinos Agremiados decretó una huelga de profesionales.
Eran épocas de cuestionar todo, la sociedad se cansaba de la dic
49
tadura militar de un engrupido general llamado Lanusse. Éramos

tan pibes con mi amigo el “Mosca” Gustavo, acostumbrados a
nuestros juegos infantiles, que nos parecía el Partenón la can
cha de Vélez. Pero igual estuvimos ahí, escapando de la caza
materna. Y así, asombrados en el estadio de Liniers, vimos como
once jóvenes desconocidos con nuestra camiseta enfrentaban a
Chicago. Y al rato ganábamos 2 a 0, y festejábamos casi solos en
la vieja tribuna visitante del Amalfitani. El segundo gol lo había
hecho un pibe que el viento se llevaba. Un golazo, como los que
hacía Quenón. Después Chicago dio vuelta el partido, ganó 4 a 2,
y encima la hinchada se nos vino encima, como antes, cuando no
había vallas ni grandes operativos, y nos cantó su alegría encima,
pero sin las agresiones brutales de los tiempos modernos. Debe
parecer mentira que alguna vez la pasión no hiriera.
El Loco Houseman me jura que le debe todo a Defe, y en
seguida se incrusta el índice en la boca y lo gira y vuelve a jurar
que él era uno de los pocos al que las cosas del Mundial ’78 no
le cerraban. “Videla nos venía a ver al vestuario, y todos se arre
glaban pero yo lo recibía en bolas. Porque ese milico qué tenía
que hacer ahí, algo andaba mal, querido.”
Después, en otras de las tantas charlas con René, se le ponen
rojos los ojos y me mira y casi me grita: “Si yo volví a jugar en
Defe ya de grande. Me podría haber negado. Me podría haber
quedado trabajando en las inferiores del club, pero no puedo,
no puedo en ninguna parte, no viste lo que son los padres de los
pibes, les piden que peguen, que se tiren a los pies, y los putean
si tiran un caño.”
Hay que creerle a René cuando me dice que ya sin “circo”,
sin gente que le anduviera atrás por esa patraña de la fama, se
sintió feliz de volver a esa villa del Bajo Belgrano que aunque
hubiese sido arrasada por los militares del Proceso, era su lugar
50
en el mundo. Y ahí sigue sobreviviendo, como puede, en las cer

canías de Excursionistas, y entonces va a verlo jugar al equipo de
la C. “La cancha de Huracán es mi otra casa, donde encontré a
mi papá, el Flaco Menotti”. Se prende con Menotti y dice que lo
dejaba rajarse con su gente, cuando le daba por las pelotas “tanta
concentración, tanta vuelta y misterio para jugar un partido de
fútbol”.
Quenón pateaba el cuero en Excursionistas, pero pensaba en
ser albañil. El Gallego Chele, que en aquellos entonces coordi
naba las inferiores de Defensores, fue a buscarlo y durante varios
meses aplicó su plan: dos tazas desbordadas de café con leche
con “sanguches”de lo que fuera.
Yo vi como René se alimentaba desesperado. Yo jugué
después con él partidos interminables de metegol en el bufet
de Defe. Yo lo vi después, desde la tribuna, dibujándome en la
cancha felicidades para siempre.
51
1992
Un camino cruento
L os siete micros parecían deshacerse de tan llenos.

Había gente en el piso, y en los asientos de a dos iban
cuatro. La caravana de dos cuadras salía lenta desde el club esa
tarde gris de mayo. En la retaguardia de los micros se pegaban
lentos autos y camionetas. La información era precisa: en el
camino hacia la cancha de Dock Sud podían sorprendernos con
emboscadas. La rivalidad con ese club estaba en llamas. Ibamos
en busca del título de campeón de Primera C pero también
íbamos hacia la guerra. Cambiamos el itinerario varias veces
hasta llegar a Parque Lezama. Ahí se nos aparecieron varios
autos con hinchas del Doque, pero la audacia de Pontoni y sus
muchachos los hizo escapar. Evitamos el cruce del Riachuelo
por el puente de la Boca, porque un grupo de espías nuestros de
avanzada llegó jadeando con el informe de que había gente que
aguardaba agazapada y camuflada dispuesta a todo. Yo iba en el
micro quinto con amigos y con mi sobrino Sebastián que en ese
entonces era mi sobrinito adolescente. Mucho tiempo después
se entero mi hermana Lucrecia, la madre de Sebastián, de esta
aventura temerosa. En esa época arrastraba tanto Defensores,
que mi sobrinito vino con sus amiguitos que lo seguían al equipo
a todos lados, y mis amigos con compañeros de trabajo y así una
cadena de gente que hacía que el Dragón llenara cada cancha
que visitaba. La vuelta al mundo que dimos para entrar por atrás
de los monoblocks de Dock Sud que están pegados a la cancha
52
de ese club fue increíble. Igual aparecían en lugares extraños y

apartados “trincheras” enemigas desde las que nos tiraban de
todo. Muchachos de Pontoni o él mismo que iban en el micro
insignia se las arreglaban para apagar esos focos de resistencia,
y para avisarnos segundos antes a los de los micros de atrás que
nos tiráramos al piso.
Se reían como en un juego inocente Sebastián y sus amigos
aplastados todos en un revuelto humano. Pero la risa se les empe
zó a despedir cuando por fin llegamos a la cancha del Doque y
la lluvia de estampidos provocó una crisis de nervios colectiva
en los dueños de los colectivos. “Bájense todos”, bramaron en
conjunto y escaparon con sus unidades destartaladas. Todos de
repente nos quedamos de a pie y fuimos blanco fácil: desde los
monoblocks llovían balas que milagrosamente daban todas en
el paredón que corre paralelo a la avenida de acceso. Jamás
me voy a olvidar esa imagen de un hincha que no pudo esperar
para orinar, y mientras lo hacía los disparos volteaban revoques
de pared a sus costados. Todos corrimos para la cancha y en la
entrada no quedaba nadie: no había policías ni controles. Y nadie
antes intentó sacar la popular: en las boleterías apenas quedaban
huellas de gente que había huído. Las tribunas del costado que
nos dieron se completaron de inmediato, y estábamos muy cerca
de la cabecera donde se ubicaban los de Dock Sud. La guerra
continuaba en las amenazas cantadas y en rima de uno y otro
lado.
El histriónico árbitro Cesáreo Ronzitti –tenía tanto de algún
personaje de Luis Sandrini– sacaba adelante un partido que era
un infierno en la cancha y en las tribunas. Es que Defe si gana
ba era campeón, pero si los dos puntos por triunfo de entonces
quedaban en Dock Sud, ellos se nos ponían a un punto, y falta
ban todavía dos fechas. Viqueira, el Casco Rodríguez y Willy
53
Aldaz contenían con clase la desesperación rival, y el brasileño

Reginaldo y Fabio Sánchez hacían el tiqui tiqui en el medio para
meter contras temibles con “Trapito” Tossi y Lapolla picando a
todas. Se fue el primer tiempo 0 a 0, y en el descanso las esca
ramuzas en las tribunas fueron constantes. Estábamos apiñados
y fue imposible sentarse, mear, beber o comer porque además
no había nada. A los 6 minutos del segundo tiempo se vino el
estallido. En otra contra, Lapolla recibió por la derecha de frente
a la cabecera sin tribuna, y sin meditar estrategias de ningún tipo,
desde más de treinta metros se le ocurrió pegarle y la clavó en un
ángulo. Decir la palabra locura es quedarse a medias. El título de
campeón era nuestro y dejábamos la Primera C tras dos años de
escarnio.
Pero las cosas estaban cada vez peor y no había ni un solo
policía. Hasta que se acercó un oficial caminando lento por
adentro de la cancha, que llegó a “negociar” con el presiden
te de Defe, en ese entonces, Alfredo “Tucho” Imbrogno. Fue
surrealista la secuencia de Tucho pasándole dinero a través del
alambrado para que las fuerzas de seguridad dieran por fin algo
de seguridad.
Finalmente, Dock Sud no nos llegó casi nunca y la vuelta
olímpica fue realidad en el bendito pitazo de Ronzitti. Pero cómo
dar la vuelta. La piedra más chica que volaba desde la tribuna de
Dock Sud se parecía a un meteorito. Los jugadores se treparon
de cara a la tribuna y otros daban una media vuelta olímpica
esquivando los cascotes. Mi sobrinito ya estaba pálido a esta
altura y entonces Imbrogno nos metió a los dos en el micro de los
jugadores, que sin bañarse subían y se echaban cuerpo a tierra en
medio de una guardia propia y armada. Durante diez cuadras los
impactos en la carrocería fueron incesantes. Un par de amigos de
mi sobrino se arrojaron en la caja de una camioneta que pasaba
54
desprevenida por la avenida de la cancha rumbo a Constitución.

Mis amigos y muchos de los hinchas de Defe se volvieron en
otros micros que consiguió la policía ahora incentivada por el
dinero de nuestro presidente. La enloquecida hinchada de Dock
Sud seguía amenazante al micro de los jugadores y al resto de
nuestra gente a cien metros de distancia. La policía ahora dis
puesta estaba en el medio. Cuando llegamos a la Boca, bajamos
con los jugadores y mi sobrino -ya pibe feliz de nuevo- en la
avenida Almirante Brown, a saltar y a festejar y hasta cortamos
el tránsito. Estaban encendidas las luces en Defe, entramos a la
cancha y todos preguntábamos por los que faltaban. De a poco
fueron llegando. Algunos tenían heridas. Dimos mil vueltas
olímpicas. Yo no podía más. Había bufet y el bufet ardía.
Al otro día supe –supimos- que un chico Giménez de la hin
chada de Dock Sud había muerto en la locura del fin del partido
en un choque con la policía.
El fútbol a veces hipnotiza. Y reaccioné y le intenté explicar
a mi sobrino que no deben ser cruentos los caminos hacia la
alegría.
55
2001
Odisea de un sueño
U n conjuro de profetas resentidos, parecía querer evi

tarle a Defensores la alegría casi exclusiva en aquel
2001 de las desdichas generalizadas. Nadie creía en nosotros
cuando llegamos desde atrás al octogonal por el único ascenso, y
ni nosotros casi creíamos cuando Deportivo Español nos iba eli
minanado en aquella tarde de barro y lluvia, que el Willy Aldaz,
en el último instante, con un tiro libre, trastocó en luces y cantos.
Pasamos a semifinales agradeciendo hasta a dioses paganos,
pero mi corazón casi no me deja contar nada más por el histérico
desarrollo del partido con San Telmo. Allá en El Porvenir fuimos
locales otra vez porque era mayoría nuestra gente, pero parecía
mos visitantes acobardados por el 2 a 0 abajo cuando sólo había
transcurrido la mitad del primer tiempo. Pero ese Defensores lle
vado por los ángeles dio vuelta el resultado, aunque el 3 a 2 favor
se hizo 3 a 3 faltando cinco minutos y ahí me dolió el corazón,
agarré a mi hija Lucia y a su amiga Jazmín, ni me despedí de los
muchachos de la tribuna y viendo de reojo como San Telmo se
nos venía encima, escapé. Di vueltas sin sentido por la ciudad
hasta que las chicas suavemente me gritaron ¡pará!, y ahí paré el
auto, me animé y encendí la radio, y nos abrazamos.
En el partido de ida de la final con Temperley allá lejos en
el sur, estábamos bien al término del primer tiempo del 0 a 0,
pero nos pusimos mal cuando el entretiempo se hacía eterno,
y los murmullos de una cancha repleta crecían y las versiones
56
también. Pero la verdad de lo ocurrido nos dejó peor. Hugo Rodrí

guez, nuestro legendario Casco, recuerda ahora revolviendo en
una taza de café, una historia que hoy sigue siendo incomprensi
ble. “Ibamos para nuestro vestuario, cuando de repente apareció
un tipo de atrás y me dio una piña terrible que me rompió la
nariz. Yo tardé en tomar conciencia de lo que pasó, no sólo por
que el golpe me dejó aturdido, si no que además no podía creer
lo que había sucedido, parecía irreal. Nunca imaginé que en una
cancha iba a vivir algo así. Decían que el tipo era un allegado
a la comisión directiva. Qué se yo. Tal vez nos vieron tan bien
parados, nos vieron tan convencidos de buscar el ascenso, que
nos habrán querido ganar de prepo.” Pasaron 30 días hasta que
se decidió jugar la revancha en Ferro. Por supuesto que Defe no
salió a jugar el segundo tiempo allá en el sur, le dieron ese parti
do ganado 1 a 0, y en el desquite en Caballito fue 2 a 0, y fuimos
campeones y fue ascenso y fue locura.
Y el conjuro ya en hilachas y en agonía pretendía como últi
mo consuelo que no festejáramos. Volvimos a nuestra cancha y
todos estábamos embanderados. Familias enteras, caravanas de
dragones queríamos prolongar la intensa alegría. Pero llegó la
policía en motos, patrulleros y carros y hubo corridas y gases
y todos nos metimos en la cancha y festejamos igual, aunque
enloquecidas, las fuerzas de seguridad nos tiraban hasta con
agua helada desde afuera. Dimos vueltas olímpicas, besamos a
los jugadores y al pasto y los postes, y aunque incomprensibles
represores aguardaban en la avenida, qué iba a pasarnos, era
imposible que nos extirparan la risa.
Hugo Rodríguez asegura ahora que la semilla del ascenso al
Nacional B se puso en tierra o césped cuatro años antes. ”En el
’97 éramos serios candidatos al descenso: arrancamos con 15
puntos abajo del resto. Para colmo con el técnico Massoto no
57
empezamos bien, pero cuando llego el Flaco Martínez comen

zamos a sacar resultados, lo que hizo posible habernos quedado
en la categoría. Pero la campaña fue tan buena, que se nos dio
por pensar que llegar al Nacional B no era una locura. Entonces
se empezaron a dar posibilidades para llegar a esa meta. Vino la
primera gran alegría de poder pelear por ese objetivo: teníamos
que ganarle a El Porvenir en su cancha, y nunca me voy a olvidar
que nuestra gente fue vestida de fiesta, pero no se dio, empata
mos. Después vino el reducido donde dejamos afuera a Talleres
pero quedamos elimiminados por Tigre. Pero se mantuvo la
base en la temporada siguiente. No había estrellas, salvo Blas
Giunta.
Eramos muchos los jugadores surgidos en el club, pero a los
que venían de afuera les contagiábamos el amor por Defensores.
Y logramos llegar a otra instancia decisiva: jugamos esa gran
final con Argentino de Rosario en la cancha de Newell’s, donde
se vivió una fiesta increíble por la gran cantidad de gente de
Defe que fue a alentar. Tampoco pudo ser, perdimos 1 a 0, pero
yo íntimamente me estaba dando cuenta de que lo que en algún
momento parecía un sueño lejano lo teníamos al alcance de la
mano. Después llego el reducido donde perdimos esa final con
Temperley. Pero lo importante fue que no nos volvimos locos,
y con esa gran base y con algunos refuerzos aquel sueño lejano
se hizo realidad: llegamos al Nacional. Y pudimos concretar
esa fantasía de poder defender los colores de Defe por todo el
país. Y hasta de irnos aplaudidos por los hinchas rivales. Como
cuando le ganamos a Atlético en Tucumán y a Godoy Cruz en
Mendoza.”
Ese sueño volverá a soñarse, Hugo. Y será nuevamente reali
dad, y volverán a resentirse los detestables profetas.
58
(5)
Jugadores
queridos
(capítulo cinco)
El autor de este libro con Correa y Arbelo:

figuras del gran equipo de 1984.
Guillermo Willy Aldaz

(Publicado por el autor en Clarín el 05/06/2004)
L a tarde pintaba gris en todo sentido. El cielo con

plomo, la cancha con barro y el 0-1 con Deportivo
Español que nos rajaba del octogonal para el ascenso al Nacional.
Siempre supe que iban 47 del segundo tiempo porque mi hija
Lucía le preguntó el “cuánto falta” de la angustia a otro hincha,
y porque El Tintorero de la hinchada nos pedía en la techada
que aplaudiéramos igual al equipo, “y que el año que viene se
nos va a dar”. Pero hubo un tiro libre, no muy pegado al área ni
59
a la ilusión. Willy llegó prepoteando a todos aunque no fuera el

lugar indicado para su zurda. Imposible saber por donde entró la
pelota, porque todos los españoles, hasta el rey Juan Carlos con la
reina estaban en el área. Fue la única vez que lloré en la cancha.
Lloré como loco porque encima vi llorar a mi hija y a mi amigo
el Tano, que sólo hacía puchero en la primaria cuando le decían
“cuatro ojos”.
Los hinchas de Defensores de Belgrano saben de lo que escribo.
Saben que hablo del Willy Guillermo Aldaz, un ídolo histórico
y del gol ídem que nos permitió después eliminar a San Telmo
y Temperley y gritar ¡campeón! y ¡ascenso! Fue un 26 de mayo
de 2001. Aldaz ya tenía 33 años pero le estalló igual su corazón
rojo y negro como cuando de pibe dio la vuelta en el Doque por
el título en la C, o como en el 95, cuando mandamos al descenso
a Excursionistas. Willy salió campeón también con Italiano y
Estudiantes. En Defe jugó 370 partidos, y en total fueron 528 en
el ascenso. Contando este partido del adiós, el de la segunda vez
que lloré en una cancha.
60
Hugo Casco Rodríguez

(Publicado por el autor en Olé el 23/12/2003)
Q ue 20 años no es nada... Qué no van a ser. Y cómo

pesa y pasa ese misterio inhallable que llaman
tiempo, al que habría que encontrar para sacudirlo
hasta matarlo, para que no mate lo que queremos y a veces así, de
golpe. Pero cuando el tiempo se deja matar encima quiere decir
que no sabemos qué hacer con nuestras vidas. ¿Tendrá que matar
el tiempo ahora el Casco Rodríguez, al que se le ocurrió largar el
fútbol, retirarse de mi querido Defe y arrojarme encima un vol
quete de nostalgias? No, porque se pondrá la pilcha de ayudante
de campo del DT Busti. Pero Defe sin Huguito entre los once,
es como si a una plaza le adoquinaran el pasto, le arrancaran los
juegos y le pintaran bigotes al rubor de sus pibes. Ver a Casco con
la 6 de Defe supo ser una ilusión. Casco que me hacés mal y sin
embargo te quiero. Porque hace mal tu retiro a la película que en
función continuada me pasa por la cabeza. Y veo la vuelta en el
Doque en la C mientras desde los monoblocks no nos arrojaban
flores, justamente. Y yo era un pibe y volví jadeante al Bajo. Tu
historia en Defe se abrazó mucho a la de mis mejores capítulos
en la vida.
Qué raro nos vamos a sentir en la techada. Sí, ya sé, “yo sólo
quiero ver a Defe campeón, ver a Defe en Primera”. Pero sin
Casco Rodrìguez va a ser raro.
61
Gabriel Gaby Pereyra
N o es fácil ser querido. Pero es fácil cuando uno

quiere de repente, sin entender, sin pensar, y por ese
misterio de las elecciones se entrega a uno, a unos o a unos cuan
tos y a un lugar, a este lugar de las emociones que es Defensores.
Gaby Pereyra parecía vencido aún vencido cuando River pareció
sacárselo de encima y lo mandó a nuestro club con una difícil
lesión a cuestas. Nadie daba pie con bola pero él quiso seguir
dándole a la bola con su pie maltrecho. De cualquier manera y
como sea, y por amor, ¿no Gaby? ¿No es cierto que existe toda
vía eso hasta en este fútbol asfixiado de mezquindades?. ¿No es
cierto, Gaby?
“Defensores fue para mi como volver a nacer, volver a
creer en mis condiciones, fue sentir el cariño y el amor
de tanta gente que se brindó siempre conmigo. Sabía
que el dolor no me dejaba pisar, pero también sabía que
había ilusionado a mucha gente de Defensores que se la
jugó por mi, entonces muchas veces jugué infiltrado y
también en zapatillas para poder pisar mejor, pero nunca
pensé en no poder hacerlo nunca más, a pesar de que
después en los estudios salió que estaba jugando fractu
rado.”
Fracturado y en zapatillas, Gaby nos devolvió el brillo en las
miradas a unos cuantos. Y unos cuantos nos íbamos a la tribuna
del costado porque por ahí pasaba Gaby, cuando atacábamos
para la techada, cerquita de la raya, con su diestra señorial como
un ocho voraz o un wing impensado, despatarrando con exquisi
62
teces a la defensa contraria. Era demasiada alegría, éramos fla

mantes en el “Nacional B” y Gaby que se nos entregaba para que
en el entretiempo y por su culpa nos peleáramos si era a Banana
Galbán a quien nos hacía acordar, o a Gómez de Armas o inclu
sive al mismísimo Loco Houseman. Gaby ahora está feliz en
México, con su mujer Leticia y su hijo Manuel Ignacio. En ese
país también lo quieren y le dicen el “Místico Pereyra” porque
cuando hace un gol se pone la máscara de un luchador mexicano
llamado así. No está tan mal lo de “místico” cuando asegura desde
su otra residencia mexicana –la otra es su casa del Dragón–:
“Yo si vuelvo a la Argentina, vuelvo a Defensores. No
se trata sólo de pensar en retirarme ahí. Sueño seguido
en volver a Defe para ayudar al club a cumplir el sueño
de jugar en primera, que por otra parte, también es mi
sueño”.
Como suele pasar con la prepotencia patética de los que más
tienen, River entonces sí tomó en cuenta a un tal Gabriel Pereyra
a partir de sus hermosuras en Defe, y así Gaby retornó a la geo
grafía del Monumental. Pero Gaby deambuló porque extrañaba,
y porque fue demasiado el cemento para cobijar un dolor ines
perado y profundo.
“Llega el chileno Pellegrini a River y me regresa –Gaby
ya tiene algún modismo mexicano– Me va más o menos
y nosotros, con mi mujer, perdemos un embarazo de 8
meses. Estábamos muy mal anímicamente, y decidí no ir
a una gira con River. En ese lapso hablé con los dirigen
tes de River y les pedí que por favor me dejaran volver a
Defe que era lo único que necesitaba mi familia, y ellos
entendieron y me dijeron que me presente en Defensores
que ellos arreglaban los papeles, pero después volvió
Pellegrini y no queria que me fuera. Hubo muchos pro
63
blemas porque yo ya estaba concentrado para jugar con

Defe, y al final me regresaron a River. Mi señora estaba
en familia en Defe, se llevaba bárbaro con la gente y la
pasaba muy bien”.
Todo distinto tiene “rarezas”, y Gaby además de su nobleza
por poco no es bisiesto: nació un 28 de febrero de 1978. Fue en
un pueblito de Santa Fe, el Carlos Pellegrini de perennes cinco
mil habitantes. Tenía 10 años cuando mamá y papá lo llevaron
a conocer la cancha de River. Había unos chicos jugando y él
se prendió: era la escuelita de fútbol de don Amadeo Carrizo y
Giustozzi. De la escuelita salieron corriendo a decirle al mítico
Adolfo Pedernera que había un pibe santafesino que la rompía.
No pensaban quedarse los Pereyra, pero les rogaron. Al otro día
jugó 15 minutos y lo ficharon.
¿Y la primera vez en Defe? Gaby habla entusiasmado desde
el Distrito Federal, con mucama mexicana y eventos a cada rato,
pero sabe que la emoción anida en el Bajo.
“El partido que ganamos en Tucumán, en el 2001, con
tra Atlético, fue el primer triunfo de Defe en el Nacional,
y yo hice el primer gol de Defe en el Nacional.. Que
baile les dimos ese día, fue un partido increible, hicimos
todo bien, hasta salimos aplaudidos por todos los tucu
manos. El equipo de Guillermo Duró estaba técnica y
tácticamente en condiciones de pelear el ascenso. Pero
Defe había ascendido ese año y la mentalidad del equi
po no apuntaba a llegar a primera. Se miraba mucho el
promedio del descenso, y nos deslumbrábamos a veces
con sacar fotos de los lugares que visitábamos de la
Argentina, como Mendoza, Salta, Tucumán, etc. Como
que estábamos hechos con hacer una buena campaña y
vivir con el orgullo de recorrer el país.”
64
Gaby dice además que estudió la historia del club, que sabe
de sus ídolos, y que por eso es un orgullo demasiado inmenso
que “fanáticos” del club lo pongan entre los mejores jugado
res de la vasta historia defensorista. Que además lo pone feliz
saberse amigo de Jorge Busti, y que no va a olvidar “jamás” lo
que le pasó en la fiesta del centenario de Defe. “ Fue el mejor
reconocimiento que tuve en mi vida.” Después es misterioso y
asegura que a la persona que más quiere a Defe “y que nunca
quiere ser nombrada” le prometió el regreso “para ayudar a Defe
ser campeón, para que pueda verlo en Primera. También, quiero
devolverle al pueblo de Defensores todo lo que me dio.” “En
México estoy gracias a ustedes”, agrega Gaby, que desespera
por agradecer como si uno no se acordara de sus gambetas en
zapatillas.
65
Rodolfo el Flaco Chiti
D ecir Chiti es decir Defensores. Quien quiera ejercitar

un poco la memoria y recorrer la historia del club
seguramente se topará con una formación, con un partido, con
una anécdota en la que aparece este Flaco con mayúsculas. Es
que Rodolfo César Chiti permaneció, gozó y sufrió en Defensores
más de 30 años. Jugó casi 20 años en Primera, y disputó 500
partidos, cifras que lo convierten en el futbolista que más veces
se pintó el corazón con la rojoinegra. Ganó los campeonatos de
Primera C de 1953 y 1958, y el de Primera B de 1967. Después
fue técnico, y consiguió el título de 1972.
Defensor central, piernas larguísimas que llegaban a todas,
alto, chueco y desgarbado, capitán, un símbolo de Defensores que
aún perdura en el recuerdo de muchos hinchas del ascenso.
–¿Cuándo y dónde nació?
–Nací el 22 de septiembre de 1933 en la calle Congreso 1674,
entre Núñez y Belgrano.
–¿Dónde comenzó a jugar a la pelota?
–En la vereda con mis amigos del barrio, luego me mudé
a Barrancas de Belgrano y ahí sí, como ya era un poquito más
grande, formamos un equipo con mis nuevos amigos, se llamaba
“El Cometa” y desafiábamos a todos los clubes del barrio.
–¿De chiquito iba a la cancha?
–Sí, pero siempre me colaba. Un sábado iba a ver a
Excursionistas y el otro a Defensores. Para ver al Dragón siempre
nos trepábamos por el Club del Círculo Policial debido a que la
pared era muy bajita.
66
–¿Cómo llegó a Defensores?

–En Defe pusieron afiches que decían que se iba a jugar un
campeonato de papi fútbol nocturno. Me acuerdo que se ilumi
nó la cancha en el corner de Comodoro Rivadavia y Avenida
Libertador. Iba mucha gente a ver jugar a los chicos. Una vez
se armó una gran pelea entre nosotros, los pibes, y el árbitro me
echó. Entonces, una vez finalizado el partido, me agarraron dos
dirigentes de Defe, los señores Sunino y Petrocino –ya falleci
dos–, y me dijeron “mirá pibe, si venís a jugar para Defensores
no te suspendemos”. Fue un canje.
–¿Cómo era en ese entonces el club?
–Era totalmente distinto, cuando yo empecé a jugar ni se había
construido “la techada”. Ahora se hizo la platea nueva, menos
mal, porque la vieja en cualquier momento se venía abajo. Yo
no sé como nadie nunca se cayó de ahí. Pusieron iluminación, el
césped siempre está verde y parejito, cosa que cuando jugaba yo
era muy malo, con mucha tierra. Por eso destaco que en el club
hubo una gran renovación.
–Finalmente, ¿cuándo fichó?
–Yo quedé vinculado al club el 15 de Marzo 1948, fecha que
nunca me voy a olvidar porque coincide con el cumpleaños de
mi mamá, y ella fue la que me acompañó a firmar el vínculo con
Defe. Y ya en 1950 tuve la primera gran alegría. Salimos cam
peones de la sexta división, y tuve como compañeros al “Piolita”
Gómez y a “Totola” Vigliarino, dos amigos que quiero mucho.
–¿Cuál fue se debut profesional?
–Debuté contra Tigre allá en Victoria, el resultado no pudo ser
peor, perdimos 8 a 1. Me quería morir.
–¿Cómo se hace para jugar casi veinte años y 500 partidos con
la misma camiseta?
–Es que antes, cuando uno se identificaba con una camiseta,
67
era para siempre. El dinero no tenía mucha importancia. Eran

otros tiempos, otro fútbol y otro mundo.
–Era flaco, alto, despatarrado. Había quienes no daban un
peso por usted.
–Es verdad. Mi fuerte era quitar la pelota, era un buen quitador
e iba muy bien de arriba, por eso todos los directores técnicos que
tuve me ponían a marcar al más difícil dentro del área. Me comí
miles de codazos, y llegaba siempre a mi casa con moretones.
Otra virtud que tenía era que no me entregaba nunca, e iba a
muerte hasta la última pelota.
–También fue entrenador de Defe.
–Habré trabajado unos cinco años como técnico de Defensores.
Cuando me retiré como jugador, el presidente del club en esa
época era el señor Rodríguez, y fue él quien me propuso que
darme como DT, reemplazando nada más y nada menos a Angel
Labruna, que se iba para River. Cuando terminé ese primer ciclo
como técnico de Defensores, me fui a dirigir a Villa Dálmine en
el campeonato de Primera C, donde salimos terceros. Recuerdo
que primero salió Tigre, segundo Almagro y después nosotros.
Hasta que un día me llama Rodríguez para volver a Defe, acepté,
y salimos campeones de la “C”. En ese año, el 72, hice debutar
profesionalmente a Houseman. Yo me acuerdo que le pedí al
presidente que no lo vendiera al “Loco” luego del ascenso que
obtuvimos, pero finalmente se fue del club, se fue a Huracán. Si
hubiese tenido a Houseman en el campeonato de Primera B, yo
salía campeón, y Defe hubiese subido a la Primera División. Sin
él salimos cuartos a 5 puntos de Banfield.
–Houseman dice que es hincha de Excursionistas. ¿Hablaba
de eso en aquellos tiempos?
–No, él siempre estaba en Defensores, vivía en el club y lo
adoraba. Ya de grande empezó a hablar de más. Y me dolió
68
mucho lo que dijo en la televisión cuando trató a Defe como

los “innombrables”, olvidándose de que el Dragón le dio lo más
importante que se le puede dar a un jugador, que es la camiseta.
–¿Es cierto que tenía un trabajo paralelo en el Hipódromo?
–Si, pero no pude soportar mucho tiempo hacer las dos cosas.
Ser entrenador en esos tiempos no era fácil. No tenía como tie
nen ahora ayudante de campo, dos preparadores físicos, médicos,
etcétera. Cuando yo dirigía me encontraba solo y cuando llegaba
el día lunes tenía medio plantel golpeado, y nunca podía contar
con todos los jugadores. Llegó un momento en que dije basta, no
se puede ser “bohemio” toda la vida. El trabajo de técnico es muy
inestable. Y yo tenía hijos y debía alimentarlos, darles una buena
educación y miles de cosas más, la plata debía estar segura a fin
de mes. Yo trabajé 24 años en el hipódromo de Palermo y ahí fue
donde me jubilé.
–¿Sigue viendo a Defensores?
–En ese entonces no, porque en el Hipódromo trabajaba los
sábados y domingos. Pero cuando dejé en 1994 empecé a ir a la
cancha, y a encontrarme con gente conocida. Iba de local, pero
también he ido mucho de visitante.
–¿Cómo es hoy su vida?
–Antes que nada me siento muy respetado por la gente de
Defe, noto que me tienen un gran aprecio. En el día a día me
dedico a ser “amo de casa”, ya estoy jubilado, paseo a mi nieta y
me sobra el tiempo para todo lo que quiera hacer.
A propósito del Loco y Excursio
Cuenta Chiti: “Estábamos en la cancha de Central Córdoba,

allá en Rosario, y me tocaba dar la charla técnica en el entretiem
69
po. Pasan los 15 minutos y el equipo sale a la cancha para disputar

el segundo tiempo. Cuento los jugadores y había 10 solamente.
Entonces miro a mi asistente y me dice “Rodolfo, falta el nene
Houseman”. Fui rápidamente hacia el vestuario: estaba frente al
espejo poniéndose protector solar, porque del lado que le tocaba
jugar en el segundo tiempo daba el sol”.
Cuenta Chiti: “Jugaba Defensores contra Excursionistas, a mí
me tocaba marcar al ocho rival, que en ese entonces era el arma
dor del equipo. Los hinchas de Defe puteaban a un tal Calisto
y los hinchas de Excursio me puteaban a mí, porque siempre
salíamos abrazados de la cancha. Lo que nunca supo la gente es
que Calisto y yo fuimos compañeros de banco en el colegio de la
calle Congreso 1580 desde primer a sexto grado. Es por eso que
nos queríamos mucho.”
70
El Negro Arbelo y el Paraguayo

Correa
J orge Arbelo y Heriberto Correa. Dos de las figuras inol

vidables de uno de los mejores equipos en toda la historia
de Defensores: el equipo de 1984. En aquella temporada de la
vieja Primera B –no existía el Nacional, y había dos ascensos a
Primera-, Defe salió subcampeón tras Deportivo Español, que
logró un record de porcentaje de puntos: ganó 30, empató 7 y
perdió 5, uno de ellos de local con Defensores (1 a 0 con gol
de Arbelo). Pero el Dragón obtuvo 24 triunfos, sacándole 4
puntos de ventaja al tercero, Racing –todavía cada victoria valía
2 puntos-; 6 al cuarto, Lanús; 9 a Gimnasia y Esgrima (LP) y
Nueva Chicago; 12 a Bánfield, y 18 a Colón. Defensores se cla
sificó para el octogonal siete fechas antes de que concluyera el
campeonato, y llegó hasta las semifinales (en cuartos, goleó 4 a
1 a Tigre), donde fue eliminado por Gimnasia tras un 2-2 en el
Monumental y un 0-1 en La Plata. El Negro Arbelo, un diez de
enorme talento, conformó con Angel Ronci y Banana Galbán
un mediocampo exquisito, y el juego de todo el equipo, dirigido
por la dupla Jorge Busti-José Leonardi, convocaba cada partido
a cientos de hinchas imparciales atraídos por el fútbol de lujo del
Dragón. El paraguayo Correa, un tres de gran categoría, persona
lidad y con un potente remate, se había nacionalizado y jugó para
la Selección Argentina. El Negrito Arbelo después firmó por un
año en Huracán, estuvo en Colombia, hasta que fue incorporado
por el Yokohama Marinos de Japón, donde fue estrella. Arbelo se
quedó a vivir en Tokio, se casó con una japonesa, y hoy conduce
71
varias escuelas de fútbol en la capital nipona. Correa luego se

retiró, integró la cúpula de Futbolistas Argentinos Agremiados
y también supo ser DT de Defensores. Esta nota con ambos, fue
realizada cuando el torneo de 1984 entraba en su etapa definito
ria.
¡Shhh...! Defensores sueña...
Yo tenía ofertas de varios clubes. Mientras, entrenaba con
Nueva Chicago, acá en el club de al lado de Defensores (IMOS),
aunque los directivos de Chicago también querían que arreglara
con ellos. Una tarde, después de entrenar, me fui caminando y de
repente sentí que me chistaban: era el Ratón Leonardi que subido
a la verja me decía en voz baja: ‘Che, fiera, ¿no querés arreglar
con nosotros...?’ (Heriberto Correa).
“Yo estoy en Defensores desde los 14 años, había jugado en
Tigre en las divisiones infantiles, y cuando me iban a fichar para
las inferiores no quise saber nada, porque a mi primo, que andaba
una barbaridad y ya estaba en el plantel de primera, no lo ponían
nunca. Me dio bronca, y me vine a Defensores.” (Jorge Arbelo)
La picardía de la experiencia y la pureza de la juventud.
Heriberto Correa, 35años, Jorge Omar Arbelo, 21. El veterano
y el nene de Defensores de Belgrano. Son los cabecillas de esta
rebelión del pobre.
“La atrevida proposición del Ratón Leonardi fue una muestra
de lo que encontraría después en Defensores. Cuando conocí al
grupo, a este excelente grupo humano, cuando vi como jugaban
estos pibes, me dije: acá pasa algo raro, este plantel está para
grandes cosas. Qué le falta, me pregunté. Y sabés lo que me res
pondí: le falta un tipo como yo, un viejito zorro como yo, con 17
años de Primera” (Correa).
“Cuando vi que llegaba Correa y que hacíamos pretemporada
en San Luis, algo no habitual en Defensores, me palpité que algo
72
se estaba gestando, que algo distinto a otros años íbamos a vivir.”

(Arbelo)
Y el pobre empezó a mostrar sus armas para cambiar una vida
habituada a la carencia, al sufrimiento. Tardó en escucharse su
grito distinto. Tardó por el bullicio de Racing, por el que provocó
también el arranque espectacular de Deportivo Español.
Defensores usaba su fama de humilde para trepar hacia el
poder de la B sin que nadie se diera cuenta. Las fechas pasaban
y el bullicio “perdedor”de Racing era tal vez más aturdidor que
el de un Racing líder del campeonato. Las fechas pasaban y
la espectacularidad de Español se devoraba el espacio para el
asombro que dejaba Racing. Mientras, Defensores revalidaba sus
nuevas conquistas...
“Yo no me canso de decirle a Arbelito: mirá, va a llegar la
primera nota, después la segunda, que los diarios, que la radio,
que la televisión. Pero, ¿y qué? Con eso no basta, a partir de ahora
es cuando más hay que matarse en los entrenamientos, es cuando
más hay que meterle duro. Porque el olvido puede llegar más
rápido que la fama. Por eso, yo no me canso de aconsejarlo, por
que para algo tengo 35 años y pasé por Vélez, Racing, el Mónaco,
Deportivo Cali, Platense, Loma Negra, Huracán, Sarmiento, All
Boys y la Selección Argentina. Esta es la oportunidad de ellos,
la oportunidad de hacer plata con el fútbol, y más cuando tienen
el talento de Arbelo, porque cada vez surgen menos jugadores en
el país. En Defensores no van a poder quedarse toda la vida. Esta
campaña es la gran vidriera. Tiene que plantearse objetivos, como
me los planteé yo. El año que viene o el otro a un club de primera,
después al exterior.” (Correa)
“Cuando entendí que tenía como compañero nada menos que
a Correa, me quería morir de la emoción. Me parecía mentira que
lo tuviera entrenando al lado mío. Me parecía mentira, porque si
73
no me equivoco, el estaba en las figuritas...” (Arbelo)

Y los ruidos de Racing se fueron apagando en la rutina de sus
fracasos. Y los de Deportivo Español, en la rutina de sus éxitos.
Y de repente, ahí, llevado por una manifestación de puntos,
Defensores en la cresta del campeonato, detrás de este Español
con una campaña superior, a la misma altura, que la del San
Lorenzo de la B, con casi un setenta por ciento de efectividad,
con una ventaja de seis puntos sobre el segundo de su zona y del
tercero de la tabla general, y a siete de Racing.
“Estoy completamente convencido que Deportivo Español es
superior a todos menos a nosotros. La diferencia con Defensores
es que tuvieron regularidad. Cuando perdieron, al sábado siguien
te ganaron y se recuperaron. A Defe en cambio lo mató esa segui
dilla de tres partidos perdidos con Gimnasia, Lanús y Racing, y
los tres los perdimos por esas cosas fortuitas del fútbol. Esta cam
paña se logra sin que el club gaste casi nada, porque si tuviéramos
la infraestructura de Deportivo Español... ¿Sabés cuánto se cobra
acá? Los sueldos van de ocho a doce mil pesos, y cobramos mil
pesos por punto. Ahora, inclusive, estamos organizando una rifa
para sacar un peso más. Aquí los muchachos pueden dedicarse
exclusivamente a Defensores porque la mayoría son jóvenes, sol
teros, y no tienen grandes necesidades económicas. Y ¡ojo! Que
Español no tenga ninguna caída. Nosotros no pensamos perder
más. Y español tiene que venir a jugar a nuestra cancha. Ellos
lo saben, somos una especie de granito que tienen en la cabeza y
que les pica y les pica, y no les permite una paz absoluta para ya
festejar de antemano el ascenso”. (Correa)
“Cuando yo escucho que Defensores al fin se va a caer, que
va a ir para atrás porque no le interesa ascender, no entiendo
nada. Si los dirigentes ya nos prometieron premios muy impor
tantes por ascender. Además, a mí no me entra en la cabeza eso
74
de salir a una cancha y fingir. ¿Qué es eso? Mirá, Ronci tiene 22

años; Lagunas, Fraga y Walter Fernández, 23; Barrios, Cáceres
y Aguirre, 24; Quiroga, 25, bueno, y yo, 21. Lo que queremos
nosotros, que somos jóvenes, es progresar en el fútbol, y darle
además una gran alegría a todo Defe. Y que mejor para todo eso
que lograr el ascenso a Primera...”. (Arbelo)
Y Defensores, al fin, fue reconocido. Ya está en el poder de la
B. Se sacó el anonimato de los últimos tiempos.
¡Booom...! Defensores existe.
(Publicado por el autor en Tiempo Argentino, el 29/8/1984)
75
(6)
Partidos
que no voy
a olvidar
(capítulo seis)
19 de setiembre de 2004
P ero Viejo, dejame ir.

–No, Pibe, yo estoy bien, acá me cuidan.
–Pero te debo el festejo de los 80.
–Si, claro, vamos a soplar los velitas en terapia. No, esperá, ya
me estoy recuperando, me siento más fuerte. Cuando vuelva a casa
te venís.
Qué iba a hacer. Iba a ir a Córdoba, a ver a Defe contra Talleres
el domingo en el Chatteau, y no lo iba a visitar... No, qué podía
hacer. El no quería que lo viera cada vez más flaco porque no tra
gaba, ni enmarañado por eso entre tubos y cables. Desde el martes
que fue a hacerse un chequeo y quedó internado yo hablaba a cada
rato con su mujer, la fiel y sufrida Gloria. Los médicos le habían
dicho que por dentro estaba deshecho. Y puede ser, hacía rato que
al Viejo la vida lo tenía harto.
Las cosas se ponían mal ya en la amenaza del fin de semana.
77
Pero él insistía con que no fuera ni en avión, ni en helicóptero, ni

en tren, ni en auto ni en el lomo de la correntada fuerte que sopla
en momentos así. Gloria se iba a descansar un poco en la tarde
madura de ese 19 de setiembre. Yo no quería escuchar la radio,
ni tocar la computadora, ni usar un pensamiento por Defe, por
Defe que andaba escribiendo un renglón importante de su historia
estrenándose en el Chatteau Carreras. A Gloria la detuvieron en la
puerta de calle. El médico le pedía que no se fuera, que las cosas
se estaban complicando, que la respiración, que el corazón, que se
quedara. A ella también el Viejo le había dicho que estaba bien,
que qué hacía ahí, que quería dormir, que se quedara tranquila, que
quería dormir, dormir y dormir, por fin dormir. Señora, quédese
por favor, lamentablemente creo que llega el desenlace. Desenlace
de qué me pregunto yo mientras Gloria me va relatando angustiada
por teléfono. El Viejo ya no quería más enlaces. Por los alrededores
de las seis, Gloria se recostaba a llorar sobre un cuerpo muerto.
A primera hora del lunes estábamos en Córdoba. El Viejo nos
esperaba a nosotros solos en una salita de Villa Allende. Cómo se
iba a ir así, sin pasar una vez más por esas calles queridas acosadas
por arroyos y nubes de montaña. El remís arrancó de la terminal y
al primer semáforo imágenes de sueños me envolvieron: las tapas
de los diarios cordobeses hablaban de la goleada de Defensores,
de una catástrofe y un desastre en el Chatteau, de que el ¡3 a 0! de
Defe se ubicaba entre los peores diez resultados de Talleres como
local, de la gran actuación del equipo porteño. Bajé la ventanilla y
me compré todos los diarios. Apenas los miré y me los puse en el
pecho. Y me acordé mientras íbamos para Villa Allende, de cuando
con mis amigos y el Viejo armábamos partidazos de truco en la pile
de Defe. Mis amigos le decían Bocha, y cómo le gustaban al Viejo
las mentiras del truco. Pero no jugaba muy bien porque no sabía
mentir. Y cómo de la mano, como siempre caminábamos, a los 8
78
años lo arrastré a que me llevara a ver a Defe. Lo que nunca le dije

es que ya me había escapado a la cancha, solo, o con los chicos
de mi escuela “Cullen”. Seguimos yendo juntos, pero él terminó
al costado y yo con la hinchada. Recordé su orgullo cuadriculado
sobre el alambre por alguna jugada que me salía en alguna práctica
que hice en las inferiores de Defe. Cuando se casó de nuevo y se
fue a vivir a Córdoba, lo seguía a Defe por los diarios, la tele, y me
preguntaba por teléfono, y era un tema largo en la sobremesa de los
asados que le hacía en su jardín de su casa del barrio de Epicuro,
en las postrímerías de Villa Allende, entre árboles y plantas, y a 50
metros de los restos petrificados de un roble que supo darle som
bras a su hombre más admirado, el general José de San Martín.
En la salita estaba cómo me imaginaba. Su paz encandilaba.
Después me di cuenta de que mi Viejo murió casi a la misma hora
que el referí pitaba un triunfo inolvidable de Defe. Habrá sabido
que en el medio de mi dolor recibía esa caricia. Por eso tal vez esa
media sonrisa de su cara sin palpitaciones.
TALLERES 0 DEFENSORES 3 Goles: en el primer tiem-

C. Orcellet R. Llinás po, 42m Alegre; en el
segundo tiempo 22m y
F. Erpen M. Torres Mozzoni 34m Abalos.
J. Gil J. Fontana Cambios: en el segundo
tiempo, 4m M. Oyola por
H. Biasotto O. Barsottini Vella (D), 12m L. Abalos
D. Rivadero C. Vella por Yaqué (D), 13m E.
D. González D. Batalla Martínez por Rivadero
(T) y 29m L. Unyicio por
E. Giménez N. Alegre Mas (D).
N. Benítez G. Dueña Suplentes. Talleres: D.
Capogrosso, C. Smigiel,
C. Sarría L. Mas C. Bertola y G. Baroni.
R. Astudillo N. Gianni Defensores: S. Andreu y
H. Silva A. Yaqué J. Umbides.
Arbitro: Alejandro Toia
D.T.: Leonardo Madelón. D.T.: Salvador Pasini. Recaudación: $ 34.100.
79
El día de la
primavera más feliz
S abía que era difícil que el gallego García Rey me diera

ese partido. Sabían todos en el diario de mi fanatismo
por Defe, y decían que no era muy objetivo en mis comentarios
cuando me tocaba cubrirlo, lo que ocurría muy a menudo. Pero
ese día, el día de la primavera de 1985 que se iba a instalar como
un tesorito en el cofre de mis recuerdos, el panorama era poco
favorable. Es que Armando Juan García Rey, uno de los jefes
de Deportes del diario en el que estaba en ese entonces, el des
aparecido Tiempo Argentino, era hincha y también fana, pero de
Racing. Y nosotros jugábamos en el Cilindro por segunda vez en
la historia, porque ya habíamos perdido ahí el año anterior 2 a 1.
El gol había sido un golazo de Walter Fernández, quien recosta
do sobre la izquierda y a más de 30 metros, clavó un zapatazo en
el ángulo. Ese gol le abrió las puertas de Racing, donde después
jugó y fue ídolo como en Defe. Y en esa jornada de mi 21 de
setiembre feliz, Walter ya estaba enfrente.
Pero volviendo a mi día de primavera soñado –que vive en
mi memoria aún más que aquellos picnics donde se disparaban
besos y romances–, mis planes de ir a ver a Defe contra Racing
estaban complicados. Es que yo trabajaba también los sábados, y
me tenía que quedar adentro, en la redacción. “Ni en pedo vas”,
me había dicho el Gallego cuando comenzaba la semana previa
al partido, y antes que yo le pidiera la obvia designación. Pero
entre el martes y viernes lo agoté, le prometí quedarme al cierre
-lo peor que hay, esperar que el diario del sábado esté concluido
80
significa clavarse hasta las dos de la madrugada, de la madruga

da destinada a la joda, y yo en esa época jodía-, y lo convencí
con el argumento de que no me importaba escribir el comenta
rio, pero que tenía información de que si Racing no ganaba, la
gente del caudillo peronista Juan D’Estéfano podía armar lío, y
yo podía servir para cubrir vestuarios y todos aquellos posibles
incidentes extra futbolísticos. El otro jefe, y otro gallego, Nando
Sánchez -sin parentescos conmigo- que era -es- hincha de Nueva
Chicago, me dio una mano, porque en el fondo quería voltear
a Racing, pues Chicago también andaba vagando por la vieja
Primera B de ese entonces. Y cabulero como somos casi todos en
este gremio, imaginó que por mis fuertes deseos de poder vivir
una histórica victoria de Defe, los duendes de la alegría iban a
estar de mi lado, y chau Academia.
Defensores tenía un equipazo, aunque era bastante irregular.
Pero en la fecha anterior le habíamos ganado a Lanús, al que
teníamos bastante alquilado. Ya en el ´84 los habíamos derrotado
en su propia cancha con gol del paraguayo Heriberto Correa. Ese
día también fue inolvidable: nunca vi que toda una platea se pon
ga de pie para despedir con aplausos al equipo rival. Qué épocas
aquellas cuando al Dragón no se lo conocía tanto como Dragón
y sí como la Máquina del Bajo. Le pintaba la cara a cualquiera
y donde fuera. También, antes de jugar con Racing habíamos
bailado a Colón en el Cementerio de los Elefantes santafesino.
La síntesis del partido la dieron por TV por la calidad del juego
de Defe y de sus goles, convertidos por Lagunas y Jorge Díaz.
Ojo que este Díaz no era el “sordo” Néstor, que años antes había
sido durante muchas temporadas el 9 de Defensores. El Sordo
también era buen delantero, y logró convertirse en su época en
un símbolo del equipo. Tanto, que el entrañable y polirrubro
arquero Juan Carlos Sambucetti -hoy seguidor incondicional,
81
que concurre a la cancha que sea con su familia- hasta lo hizo

estrella de un aviso publicitario para la TV de una gaseosa, que,
obviamente, se filmó en nuestra cancha. Sambucetti era arquero,
y también modelo y también odontólogo. Todo un personaje. A
Sambu lo veo aún con su pinta cada sábado, pero la última vez
que vi al Sordo Díaz trabajaba de personal de maestranza en un
banco.
La cuestión es que me salí con la mía otra vez cuando de Defe
se trata. Me ubiqué en el palco de prensa de Racing y antes de
sentarme miré la cabecera baja visitante: éramos 300. Ya dije
que teníamos un equipazo, pero de todas maneras alternábamos
partidos brillantes con otro opacos. Además, veníamos con la
memoria aún fresca de la temporada anterior, donde estuvimos
tan cerca de subir a Primera División. Ese gran sueño frustrado
le quitó un poco el entusiasmo a nuestra gente. Como suele ocu
rrir, Racing estaba en llamas. Era el segundo año consecutivo
en la vieja Primera B, y otra temporada más en su “infierno” de
presiones le resultaba intolerable (finalmente terminó ascendien
do al ganar el octogonal, en una final bochornosa con Atlanta).
Pero su equipo no era nada del otro mundo. Aunque estaba en el
fondo su capitán e ídolo Costitas, en el medio iba y venía aquel
buen número ocho Jorge Acuña, y arriba no era poco lo que
tenía: el Pampa Orte y, como dije, quien fuera otra de nuestras
creaciones, Walter Fernández.
Pero nuestro mediocampo era superior. El ocho era el Torito
Zuviría, nada menos. ¿Que qué Zuviría? Un grande, que vino
directamente a Defe desde el Barcelona de España. Claro, los
más pibes no podrán creer esto que estoy contando. Y no se
trató de que el Torito viniera a chorear. No, por favor, antes los
jugadores, y el mundo en general, eran menos cínicos. Hoy, el
retrato y el nombre de Roberto Zuviría figuran en la sala de los
82
jugadores históricos y elegidos del Nou Camp, el mítico estadio

de Barcelona. Y a Defensores llegó entero, y con Banana Galbán
al lado, la pelota era nuestra, y prefería nuestros pies por las
caricias. Defe era mejor que Racing aquel 21 de setiembre de
1985, pero los minutos pasaban y nos costaba incomodarlo más
a Wirzt, el arquero de ellos, que no era ninguna maravilla.
Los 20 mil hinchas de Racing empezaron a fastidiarse con el
0 a 0 y con el mal juego de su equipo. Ya en el segundo tiempo,
empecé a creer que sacábamos un punto, porque al equipo no
parecía pesarle el segundo tiempo en el Cilindro, que antes pesa
ba, y mucho. A partir de los 20 minutos de ese complemento,
comenzaron algunos chiflidos de la gente de Racing porque no
nos lastimaban y el tiempo pasaba. Hasta que llegó ese minuto
30. Banana Galbán robó una pelota en el medio, levantó la cabe
za como siempre la levantaba, y vio que Jorge Díaz picaba. Se la
puso exacta. Nuestro 9 quedó solo y habilitado ante el arquero,
y en vez de definir lo gambeteó. Si bien la pelota se le fue algo
larga hacia la izquierda, tenía lugar para tirar y convertir. Pero
no. Díaz se frenó y esperó que Wirtz lo enfrentara de nuevo. Lo
volvió a gambetear. Pero ahora estaba encima Gustavo Costas, a
quien hizo caer con un esquive suave. Pero otra vez tenía enfren
te al pobre Wirtz, despatarrado y desesperado, y qué iba a hacer
el ergométrico Díaz -nos estaba probando el corazón-, ¡no, no
pateó, lo volvió a gambetear! y después sí, con el arco entera
mente libre, se metió con pelota al arco. Dios mío, qué gol. Salí
indemne de la dura prueba a la que me había sometido nuestro
centrodelantero Díaz, porque aún con el corazón rebalsado de
latidos, me paré en el palco de prensa y pegué un grito fuerte y
seco. ¡Gol!
Los 300 de la tribuna rodaban enloquecidos, y a mí algunos
plateístas de Racing también me miraban enloquecidos. Para
83
colmo, un minuto después, otro fenómeno que pasó por Defe,

y que jugó en Vélez y Argentinos Juniors, entre otros, Walter
Cataldo, un wing de los de antes, que desbordaba con potencia y
le pegaba como los dioses, se fue hasta el fondo y desde un lugar
imposible la clavó en el segundo palo del arquero. En dos minu
tos 2 a 0. Víctor Hugo Morales gritaba en su relato que “como
correspondía, en el Día de la Primavera, el chico, el estudiante,
había festejado en la Academia”. El segundo lo grité pero sin
pararme. Terminó el partido y mi alma estaba, como siempre,
con esos locos más locos que nunca de la visitante. Me di vuelta,
y con mi cara colorada y emocionada, le sonreí al Gallego García
Rey. Un poco como la cargada inevitable, y otro poco como
agradecimiento por haberme permitido vivir el que fue mi día de
la primavera más feliz.
RACING 0 DEFENSORES 2 Arbitro: J. C. Biscay.

Wirzt Alles Cancha: Racing
Vázquez Gándaras Goles: en el segundo tiem-
Astegiano Barrios po, 35m J. Díaz y 36m N.
Costas Lagunas Cataldo.
González Carrizo
Acuña Zubiría
J. Carrizo H. Galbán
Olivera Godoy
Orte J. C. Aguirre
Caldeiro J. Díaz
W. Fernández N. Cataldo
D.T.: V. C. Rodríguez. D.T.: J. Busti.
84
El 2 a 0 a Excursio
L a cancha de Platense parecía una hoguera sin fin. No

podía apagarse con tanta pasión encendida. Era la
última fecha del Clausura del ‘95, y Defensores tenía que ganar
y esperar la combinación de otros resultados para acceder a las
finales por un segundo ascenso. Pero en realidad, el mañana, el
futuro, el efecto invernadero, las finales y los campeonatos por
venir, la guerra de las galaxias, en aquel momento, cuando el
árbitro Sandanella dio el pitazo, no importaban nada. Se sabe
que la pasión en el fútbol se duplica cuando se juega con el gran
rival. Y ese adversario suele ser el que nos disputa el barrio, el
que ha marcado el terreno demasiado cerca de nuestros domi
nios. Bueno, enfrentábamos a Excursionistas, los vecinos,
que habían ascendido a primera B el año anterior, tras 20 años
consecutivos en Primera C. Y ahí, en la hoguera y entre las chis
pas, por su bajo promedio, los vecinos se jugaban el descenso.
Entonces, a nosotros, los de Defe, sólo nos importaba en la vida
mandar a Excursionistas al descenso, que, vale aclarar, con un
empate se salvaba.
Ellos salieron a especular pero en seguida les fue mal. A los
21 minutos ya ganábamos 1 a 0 con gol de Leonardo “Caniggia”
Almanza. Recuerda don Osvaldo Chiarello, quien ese entonces
era el presidente: “En la semana previa, se esperó con mucha
ansiedad este partido. Yo estuve en todas las prácticas y de
golpe me di cuenta que Almanza jugaba para los suplentes.
El técnico Caruso Lombardi me dijo que no lo veía bien. ¡Yo
me puse como loco! Le dije, no Ricardo, fijate Ricardo, pensá
85
Ricardo, pero Ricardo, te pido por favor, ponelo. Y menos mal,

Almanza jugó.” Y menos mal, porque si no lo hacía, la historia
de Defensores tendría un ídolo menos. En el segundo tiempo,
por momentos, Excursio, desesperado, se nos vino encima, pero
entre el arquero Traverso y el Casco Rodríguez y el Willy Aldaz
levantaron un murallón. Aunque fue inolvidable la chilena del
hermano del arquero, el zaguero Martín Traverso, que entró en
el segundo tiempo para cumplir con su destino en la vida: hizo
una chilena de otro mundo para sacar la pelota en la línea del
arco nuestro. Pero cada contra de Defe los hacía temblar a los
de la tribuna de enfrente. Yo estaba apretado en la cabecera de
Platense que da a la General Paz, que todavía era de tablones de
madera. Estaba con mis amigos el Mosca y el Tano. El Mosca,
como a veces le sigue pasando, no aguantaba tanta tensión, y se
iba al baño y volvía y miraba y no miraba. Cuando Defe juega
por TV, y el no está en la cancha, no aguanta tampoco. Ve un
poco del partido y hace zapping, un par de minutos, y zapping.
Y si hay un penal, cambia, y después se fija. La cuestión era que
el partido mantenía los corazones alterados. Excursio iba, ya casi
sin restos en su agonía y en la agonía del partido, y Defensores
parecía ir ajustando su disparo letal. A un minuto del final, hubo
un borbollón interminable en el área de Defe y todo Excursio
reclamó una mano inexistente. Le echaron a dos jugadores, y se
quedaron con ocho, porque un rato antes también se había ido
a bañar temprano uno de los Lazarte. Y ahí cuando la ilusión
de Excursionistas marchitaba y su pena germinaba, llegó el 2-0
condenatorio de Defensores tras una definición exquisita de
Almanza cara a cara con el arquero.
Tal vez después de eso, ese Leonardo Almanza de 21 años se
dio la mano con la gloria y se quedó sin mayores apetitos. Tal
vez por eso, abandonó muy joven el fútbol tras pasos rápidos por
86
México, All Boys, Sportivo Italiano y Temperley, para volver un

rato más a Defe. Almanza jura que hizo esfuerzos por recordar,
pero los detalles de los goles se le nublan. “Fue algo inexplica
ble –narra con la misma cara de pibe–,una sensación muy linda
que no la puedo comparar con nada. Nunca tuve palabras para
describir cómo fue eso, solo tengo el recuerdo de las pelotas
rumbo a la red y todos los hinchas volviéndose locos. Fue algo
que me quedó marcado para toda mi vida. Todos queremos jugar
un clásico algún día, y yo tuve la posibilidad, y encima fui el que
hizo los dos goles de un clásico tan especial. ¿Qué más puedo
pedir?”
Está claro que nosotros a vos, nada. El “Cani o Caniggia”
como lo llamábamos porque era parecido y encima wing dere
cho y rápido, habla entusiasta en la estación de servicio de
Hurlingham donde trabaja. Cuenta que se enteró medio de prepo
de lo que era un clásico Defe-Excursio. “Yo había estado en el
clásico anterior, que se jugó una mañana de domingo en la can
cha de River. Empatamos 1 a 1 un poco por mi culpa, porque me
comí un gol debajo de los tres palos. Pero no tenía conciencia de
la importancia del gol errado. Me lo hicieron saber en la semana
los hinchas...”
Recuerda que después fue tan querido, que una vez “uno, des
de la tribuna del costado, me gritó que pusiera más huevos. Yo
me di vuelta y lo puteé, porque si había algo que no me podían
decir es que no ponía ganas. Al rato me di vuelta, y al hincha que
me pidió huevos otros hinchas lo estaban cagando a trompadas
porque se había metido conmigo...”
Y de repente, Almanza habla de un nuevo sueño que le nació
cuando fue invitado al club en la fiesta del centenario. “Me lla
maron dos meses antes del 25 de mayo, y te juro que contaba
los días. Cuando llegó la fecha, en el vestuario me cambié y me
87
preparé como si fuera a jugar por los tres puntos, y sólo iba a
jugar 10 minutos en los partidos que se armaron con los ex juga
dores del club. Pisaba una cancha profesional por primera vez
después que me retiré. Tres años tardé en ver un partido luego
de dejar el fútbol. No es fácil abandonar algo que uno lleva bien
adentro. Y me emocionó la ovación de la gente cuando entré. Ser
parte de la historia de un club es algo muy grande. Y me dieron
ganas de volver a jugar en Defe. Si apenas tengo tres kilos más
que cuando largué. Es que con amigos, juego cuatro partidos por
semana. Empecé a soñar con volver a Defensores. Aunque sea,
poder jugar seis meses.”
¿Quién sabe si su deseo no se hará realidad? Y estas pági
nas queden desactualizadas hablando de un ex jugador, y hasta
incompletas porque no registran otro hecho histórico protagoni
zado por el “Cani” Almanza.
DEFENSORES 2 EXCURSIONISTAS 0 Goles: primer tiempo,

S.Traverso Sanmartino 21m Almanza; segundo
L. Salegas Lúquez tiempo, 45m Almanza.
De La Llera Dopazo Cambios: 33m Carballo
Hugo Rodríguez Gords por Testa (E); segundo
G. Aldaz C.Lazarte tiempo, M. Traverso por
V.Cristaldo Martín
De La Llera (D), 22m
G. Juárez G.Pérez
Giacone por Cristaldo (D),
P. Mastronicola Testa
27m Scacchi por Lazarte.
M. Robles R.Lazarte
Recaudación: $ 18.082.
L. Almanza Chávez
M. Piersimone Szeszurak Tercera: Defensores
D.T.: R. Caruso D. T.: D. Espósito. 2 (Barrios y C.López),
Lombardi. Excursionistas 0.
88
(7)
Sonrisas
que no voy
a olvidar
(capítulo siete)
El Diego es
de Defe
E ran los comienzos del dantesco infierno menemista

allá por 1991, pero también había feos ardores en el
Bajo por el segundo año consecutivo en Primera C. Cerquita, a un
puñado de cuadras, en Libertador y Correa, ya hacía tiempo que
vivía Diego Maradona, y también, a unas puertas de distancia,
Moria Casán. No hay registros de que la vedette haya expresado
algún sentimiento por nuestro club. Pero sí los hay, y creo que
salimos triunfando, de Dolores Barreiro, vecina del barrio. La ex
modelo de Pancho Dotto y actual conductora de TV, dijo en más
de una oportunidad “que moría por Defe”. En realidad eso lo dijo
una vez, durante una de esas fiestas fashion en la que un notero
de esos programejos de chimentos, algo bebido, le pregunto de
qué cuadro era. Dolores no estaba bebida y habló de Defe. Y si
bien como en aquella situación no repitió que “moría” por nues
89
tros colores, sí aseguró en varias ocasiones sentirse hincha de

Defensores. El club le ha mandado camisetas, e incluso invitacio
nes para fiestas aniversarios. Los dirigentes deberían haber hecho
el esfuerzo de contratarla para el primer equipo: quién detendría a
esas piernas interminables, quién asistiría a los corazones de cada
rival que saliera a marcarla.
Me estoy dando cuenta que se me va de curso la historia por
pensar en Dolores Barreiro, y encima con la camiseta de Defe y
en pantaloncitos... Decía que Diego vivía en el barrio, y tampoco
él pudo abstraerse del fuego cálido del Dragón. Ya la barra le
había dado la bienvenida no sólo con pintadas afectuosas, sino
también coreándole en la esquina un sin fin de rimas cariñosas. Y
hasta lo había defendido echando de su puerta y del barrio a pedi
güeños hinchas de Argentinos Juniors que supieron incomodar lo
suficiente a su esposa Claudia y a sus hijas. El mismo Maradona
lo contó agradecido en una página del libro “Soy el Diego de la
gente” que escribieran sobre la historia del Diez, los periodistas
Daniel Arcucci y Ernesto Cherquis Bialo.
Aún se sentía el invierno en Buenos Aires, y todo Defensores
parecía convencido de que ése iba a ser el último campeonato de
nuestro club en la C. Y así fue, porque nunca más volvimos a esa
categoría. Habían pasado sólo tres fechas del torneo, y sumába
mos siete puntos. Veníamos de empatar 1 a 1 con Excursionistas
de visitantes, con aquel gol de Hugo “Casco” Rodríguez tras un
entrevero en el área y frente a nuestra tribuna repleta. Ese sábado
gris nos tocaba enfrentar en casa a Claypole. De más está decir
que todos dábamos por hecho una victoria y la consolidación en
la punta del campeonato. No pasaba nada en la cancha cuando ya
casi había transcurrido un cuarto de hora. Pero de repente esta
llaron como un vendaval un sinfín de murmullos. En la cancha
la pelota rebotaba, volvía e iba, amagaba ir camino al cielo o a la
90
tribuna, pero sin embargo, la sensación de euforia crecía. “Vino

Diego”, “¡¿Qué?! Me estás cargando”, “Mirá a la platea, es él”,
“Pará, a ver, qué grande, sí”, “Maradó...Maradó, dale boludo
cantá, estás duro, Maradó”, “No lo puedo creer, Diego, Diego,
olé olé olé olé, Diego, Diego...”. Diego Armando Maradona fue
a la cancha a agradecer el cariño de la hinchada del Dragón, y
porque le tiraban los colores del club de su barrio. “Yo, en el
ascenso soy de Defe”, dijo a los que los rodearon quien supo ser
el mejor de todos, y que cada día aparece más en las alturas para
el declinante fútbol universal. Diego se quedó en la vieja platea
hasta los 35 del segundo tiempo. Algunos propietarios de dudoso
humor hablaron después de cierta condición de mufa del Diez
porque, insólitamente, terminamos perdiendo 1 a 0 ese partido
con Claypole. Transcurridos unos meses, esos muchachos de
lengua larga debieron arrepentirse porque Defe se coronó cam
peón dos fechas antes del fin del torneo, y se dieron cuenta que
la bendición de Dios había rendido sus frutos.
Diego siempre que pudo evidenció su cariño por nuestro
Dragón. Cada vez que alguien le acercó una camiseta de Defe
para autografiar, se detuvo especialmente y envió sentidos
cariños. Cuando en el verano de 2006 un par de directivos de
Excursionistas con grandes deseos de salir en los medios anun
ciaron la posibilidad de que Maradona volviera al fútbol vistien
do esa camiseta, el Loco René Houseman irrumpió en TV con
cordura: “No lo veo a Diego en Excursio, él tiene más onda con
Defe”, dijo. Por supuesto que Maradona no consideró ni la posi
bilidad de pasar a unas cuadras de Pampa y Miñones. Porque está
así de claro: Maradona es hincha de Boca, Argentinos Juniors y
también de Defe. No está mal este otro orgullo...
91
Chuenga también era de Defe
S e metía en la tribuna de Defe arrastrando la bolsa como

un Papá Noel desvencijado. Con su resistente pelo
naranja y sus pulloveres de bochinche, a Chuenga le hacía falta
ese grito característico para recibirse de personaje en mayúscu
las: “Chuenga a a...” estiraba la trompeta de su voz. “Chuenga
a a...” y uno se preparaba para la emoción de ser su elegido.
Chuenga vendía chuengas, pedazos mal cortados de un caramelo
duro y blanco, que estaban envueltos con la exageración de todo
negocio. El papel sobraba y las puntas retorcidas en moños le
daban el caramelo una envergadura que no tenía. La medida de
la venta era su mano. “Dame 50 centavos”, “dame 20 centavos”
y Chuenga metía la mano en la bolsa y sacaba el mismo puñado.
Pero yo sé que conmigo tenía atenciones. A veces se me caían de
las manos los caramelos que me daba. Es que una vez le avisaron
que la policía estaba por llevarse su auto. Justo estaba cerca mío
en la tribuna, y me dijo “che, pibe, cuidame la bolsa”. Yo no lo
podía creer. Me puse la bolsa entre las piernas para que nadie
la viera, a ver si venían a pedirme chuengas de fiado. No podía
maltratar su confianza. Un personaje de la tribuna como Chuenga
que te diera la bolsa era lo mismo que en la cancha la Chancha
Busti o Quenón Houseman te pidieran que por favor les cuidaras
la pelota que ya venían. Como Chuenga demoraba, y mis amigos
ya me presionaban para que repartiera un pedazo del botín, yo
salí a vender. “Chuenga, chuenga”, maldecía yo sin pronunciar la
herejía de la “a” extendida, y todos miraban con disgusto al per
sonaje apócrifo. No pude vender nada. No puede meter la mano
92
sin mirar en la bolsa como hacía Chuenga, y así ese misterio de

hondura y envolturas siguió sobreviviendo cada sábado.
Decían que Chuenga había hecho fortuna, porque de Chuenga
se tejían infinitas historias. Que vivía en un palacio, que andaba
en los mejores autos, que había vendido por millones a Estados
Unidos su fórmula empalagosa. Pero Chuenga era un humilde
trovador de la sorpresa que vivía en Floresta y que todos decían
haber visto. Chuenga era hincha de Defe, aunque nunca hablara
más que su grito. ¿Qué hacía en Defensores cada sábado si duran
te la semana se les aparecía a los pibes de las escuelas de Floresta
y Mataderos? ¿Por qué no iba a All Boys, a Nueva Chicago?
A Vélez sí iba, y hasta estuvo en la inauguración de su estadio
en 1943. Chuenga había nacido como José Eduardo Pastor en
1915. Como el pastor de chicos alegres con mejillas hinchadas
de rubor y de caramelos duros. Ya de pibe Chuenga se largó con
su invento. Aquella época en que el fútbol era el foot ball creado
por los ingleses, y se decía back, half, insider, Chuenga en rea
lidad le puso “chewing gum” a sus caramelos, lo que en inglés
significa goma de mascar. El fútbol se fue acriollando y junto con
muchos de sus términos, chewing gum se deformó en chuenga.
Es que Chuenga fue uno de los tantos sinónimos navegando con
el fútbol. Porque iba a la cancha de Defensores pero también iba
los domingos a Primera. Chuenga ya tenía sus años cuando lo
descubrí y descubrí a Defe. Era chueco y ya se le encorvaba la
espalda de tanta bolsa. Nunca me habló más que su grito, pero
me dio su bolsa una vez y un puñado grande de chuengas asfixia
das. Un sábado de 2 a 0 en el primer tiempo, rozó mi felicidad
con una sonrisa. Y una tarde fría del ‘72 lo vi frenar sus renos
masticables ante una apilada de René. Murió en 1984, el año de
Ronci, Banana Galbán y el Negro Arbelo. Dicen que se detuvo
para verlos.
93
El paradero de la pelota
que Kijima mandó a Libertador
K ijima miraba todo, les sonreía a todos y toda mujer

que se le cruzara lo hechizaba al punto que se que
daba unos segundos inmóvil con la sonrisa hecha
piedra de oreja a oreja. Kijima Ryosouke era un japonés y futbo
lista que había llegado a Buenos Aires en los ardores del verano
de 1999, y asombraba su asombro. Llegó a Defe porque después
de muchos años se había reactivado un convenio entre nuestro
club y el Yokohama Marinos y la Asociación Japonesa de Fútbol.
Defensores fue el primer club de la Argentina en exportar juga
dores al Japón, cuando en 1985 se fueron a ese país Jorge Arbelo,
un gran número 10, y Oscar Mindolacio, un buen y morochazo
número 2. Y así abrió un mercado que con el correr de los años
pareció desactivarse. Pero antes y gracias a Defensores, y a la
buena imagen que dejaron sus jugadores Arbelo y Mindolacio,
se fueron al gigante asiático figuras como Ramón Díaz, Medina
Bello, Gorosito y el Beto Acosta.
Y Defensores también fue el primero en hacer debutar a un
japonés en Primera: a Kijima. Tenía 19 años y la sangre en remo
linos. Nunca aprendió más de un puñado de palabras en español,
y cuando lo puteaban los contrarios qué iba a hacer, sonreía. Lo
único que decía es “wing-wing”, como si fuera otra nomenclatu
ra japonesa cuando el técnico le preguntaba de qué jugaba. Y al
principio “el ponja” impresionó bien. Era rápido, encarador, tenía
cierta indescifrable habilidad. En la primera práctica muchos se
quedaron con la boca abierta y ya fantasearon con rimas con
Kijima: desinhibido metió cinco caños y marcó un gol.
94
Pasó el tiempo y empezó el campeonato, y ya el milagro de

Oriente exigía intensas imploraciones. Pero debutó en primera,
y alternaba entre titularidades y suplencias. Seguía sonriéndole
a todo, pero más que nada a las mujeres. Cuando como suplente
calentaba por los laterales de la cancha, se paralizaba si por ahí
alguna dama le gritaba alguna palabrita de aliento. Se detenía y
se inclinaba de manera reverencial. Más de una vez se detuvo
repentinamente mientras trotaban todos los suplentes y se armó
un choque monumental. De entrada, el Yokohama Marinos le
había entregado a los dirigentes de Defe un cheque de 13 mil
dólares para que a Kijima no le faltara nada. Y además, le habían
alquilado un flor de bulín en el barrio de Recoleta. El japonés
vivía como un rey y se desvivía por las reinas. Hasta tenía tra
ductor y profesor de español. Pero Kijima se volvió a Tokio sólo
diciendo “hola”, “cómo llamar”, y “linda mujer”, los primeros
pasos para un levante.
Kijima ya empezaba a estar más flaco y ojeroso, y su nivel
mostraba cierta decadencia. Pero igual, ya de vez en cuando,
mostraba algunos chispazos. Se me ocurrió para un sábado armar
una producción periodística. Yo ya había gastado líneas por el
japonés porque no me parecía mal jugador, y además me daba
cierto orgullo que en Defensores no hubiera prejuicios con las
nacionalidades de sus futbolistas, y que fuera el club elegido
desde la otra punta del mundo. La idea en un partido de local era
seguir al personaje que era Kijima, desde que llegaba al estadio y
durante el partido. Esa tarde de fines de marzo de 1999 el japonés
volvió a ser suplente. El fotógrafo ya empezó a mirarme torcido
porque necesitaba a Kijima jugando. El técnico Oscar Martínez
lo mandó a llamar a los 30 del segundo tiempo, y el japonés, que
vivía entre ceremonias y asombros, y excedido de respetos y sim
patía, me buscó en la tribuna, hizo una reverencia y me sonrió,
95
como tranquilizándome: la nota iba a poder hacerse. Habíamos

hablado durante la semana sobre la nota, aunque en realidad el
que hablaba era yo, Kijima sólo sonreía.
Y el japonés entró como un torpedo a la cancha. Pedía la pelo
ta como loco, ubicado casi como un wing izquierdo. Se lo notaba
más obligado que nunca. Seguramente, sentía la presión extra
de hacerme quedar bien con el fotógrafo, de darme con su buen
juego sustento a la nota. Porque yo siempre estoy sospechado de
exagerar todo cuando se trata de Defe. Kijima la recibió un par de
veces y se embarullaba. Estaba nervioso. Hasta que faltando un
par de minutos para el final del partido quedó dando vueltas una
pelota por la medialuna del área rival, y Kijima llegó como una
ráfaga para pegarle: la pelota no se vio más. Pasó claramente por
arriba de la techada. Pero la pelota no apareció más. O sí. Como
un mes después de la frustrada producción con Kijima, y de que
el fotógrafo dejara la cancha con un “andá a cagar, Sánchez”,
paré un taxi en el centro y su conductor resultó un muchacho que
supo coincidir en un par de años míos de la escuela secundaria.
Tras la emoción de reencontrarme con el Orejón Russo, me pre
guntó si seguía siendo de Defe. El era -o es- de Platense, y siem
pre había cargadas entre los dos. Y pasó a contarme: “¿Sabés
una cosa, Cabezón? (así me decían en aquellos años de la ado
lescencia) Hace un mes, andaba yirando y distraído con el tacho,
y cuando me di cuenta estaba casi en Libertador y Comodoro
Rivadavia. Había partido. De repente sentí un golpe fuerte en el
techo, y en seguida pensé en algún piedrazo, viste, este banderín
del Calamar lo llevó siempre colgado. Pero miro a mi izquierda y
veo una pelota que cae y pica. Vos sabés que yo soy rápido para
los mandados. Di una vuelta en u, paré un segundo y me llevé la
pelota. Me di cuenta que era una pelota profesional, que era una
pelota del partido. No ves que son unos burros”.
96
Con sombrerito
escocés en el Doque
H ubo una época en que los partidos contra el Doque

se esperaban como a esa novia esquiva que muy
de vez en cuando se puede besar. La ansiedad nos enturbiaba la
ilusión. No sabíamos si nos iba a ir bien o mal, sólo queríamos
que llegara el día de encontrarnos. Se dio la rivalidad, y nos
olvidamos de Excursionistas, de Tigre, de todo. Con algunos
amigos nos hablábamos varias veces durante la semana previa,
para distraer a la espera, a la realidad. Esa realidad larga y pesada
que suele meterse entre nuestras pocas pasiones. Nos intercam
biábamos información sobre quién o cuál iba a jugar, si fulano
o sultano de ellos estaba lesionado o no, y hasta tirábamos ideas
de nuevas canciones para la tribuna. Me acuerdo de una que
inventé, y que en un partido con ellos en el Bajo empecé a cantar
solo en la techada, y por supuesto, nadie me siguió. Es que si
bien la letra estaba bien, rimaba y era bastante original para la
época, su música era complicada para la cancha pues su origen
pertenecía a una canción italiana, no muy difundida aquí, de la
cantante Gigliola Cincuetti, y, seamos honestos, de unos bises
difíciles de entonar por una barra de desentonados. Entonces me
avivé, me acerqué un poco más al núcleo de la hinchada, se la
canté al oído al Negro Arbona, le encantó, la cantó, y todos lo
siguieron. Estaba muy orgulloso. Mi creación había retumbado
en nuestra hermosa tribuna techada. Claro que no duró mucho,
porque, como dije, era complicada su melodía. Decía así: “Llora
el Tano llora el Doque, llora todo Adrogué, porque sabe que este
97
año, Defensores va a la B”.

Creo que la rivalidad Defe-Dock Sud nació el 19 de agosto de
1972, en Primera C. Ese día habíamos llenado la tribuna visitante
lateral de la cancha de ellos. Estábamos todos apretados, hasta
los pasillos no alcanzaban. Es que veníamos punteros, íbamos
invictos en 15 fechas disputadas. En ese equipo estaba el Loco
Houseman, la Chancha Busti y Albino Valentini, el goleador,
quien después, y con el paso del tiempo, se convirtió en empre
sario y en uno de los principales responsables de los torneos de
verano de Mar del Plata. El Loco Houseman (buscar capítulo
dedicado a Houseman) no era “Loco” en esa época con sus 18
años. Sus apodos era Quenón o Hueso. Y se cansaba de gambe
tear a uno, dos, tres, para que Valentini la empujara y la hinchada
encendiera el “Tini Tini, gol de Valentini”.
Era un partido de ida y vuelta, y esa tribuna del costado estaba
muy cerca de la cabecera donde se ubicaba la gente del Doque.
Las cantitos y las cargadas iban y venían, y se escuchaba hasta
el grito más apagado o afónico. Estábamos muy cerca. Hoy,
esa tribuna está clausurada para los visitantes. De repente, los
del Doque identificaron al Francés quien andaba repitiendo sus
característicos gritos contra el árbitro: “Fue foul, refereee..., qué
cobra, refereee (así, sin tutear) o “eso es orsay, refereee...”. O
simplemente “!refereee¡” cuando parecía perjudicado nuestro
equipo. Pero al Francés, se le ocurrió ir esa tarde soleada y fría
con un sombrerito tipo escocés, bien colorido, que llamó la aten
ción de la hinchada del Doque. ¡Las cosas que le gritaban, y la
verdugueada general que nos ligamos todos..! “Borombombom,
borombom, el de sombrero, es comilón...” era el canto de los
del otro lado. Llegó nuestra respuesta, el clima se puso denso
y comenzaron las amenazas de encontrarnos a la salida. Mis
amigos y yo nos encontramos a la salida pero para rajar. Pero
98
vale aclarar que no era por temor a la trifulca. Queríamos llegar

a tiempo para ver en Pepo’s la pelea de Carlos Monzón con el
pelado y norteamericano Bennie Briscoe. Cruzamos la avenida
y tomamos el colectivo. Así de simple era todo antes. No había
cortes de calles, ni operativos con helicópteros. La violencia no
era negocio porque escaseaba. Monzón defendía por sexta vez
el título mundial de los medianos (lo defendió 14 veces).¿Qué
era Pepo’s? Era el bar en el que paramos durante muchos años
y que estaba enfrente de Defensores (buscar capítulo dedicado a
Pepo’s). Monzón pegó por nosotros todas las piñas juntas. Ganó
por nocaut en el quinto round. Pegó porque era el deporte que
practicaba y en el que sobresalía, que no es lo mismo que pegar
por deporte...
99
Andá a...
(Publicado por el autor en Clarín en 2003)
S
(dice uno)
eñor, tome la multa. A usted también y... a usted.
–¿Estacioné mal el auto? Pero si no tengo auto
–Es por insultar al referí.

–(Y después de intentar entender el formulario de la Justicia
Contravencional, y luego de enterarse de que hasta podrían llegar
a pagar mil pesos, los tres): ¡¿Qué?!
–Señores, cumplo una orden.
–Pero, ¿quién nos denunció?
–Ah, qué sé yo.
De este diálogo singular entre un agente policial y tres
hinchas, Clarín fue testigo el lunes, durante el entretiempo de
Defensores-Belgrano de Córdoba. Los hinchas eran de Defe, y
estaban en la tribuna del costado del estadio de Núñez, donde no
va la barra. Por supuesto que no sólo la barra putea. De los tres,
dos estaban con corbata, y por supuesto que de corbata también
se putea.
–¿Qué le dijeron al árbitro? (pregunta absurda de Clarín, por
eso no contestaron)
La supuesta violación al Código de Convivencia, pareció
lograr sus frutos en el complemento: “No turbe el espectáculo
con sus fallos”; “señor magistrado, el adversario estiró en exceso
su miembro inferior”; “Deberías acogerte a los beneficios jubila
torios” (en este caso, se dirigieron a Luis Artime).
100
Pequeñas delicias
L as ganas se desbordaban para el campeonato 2000-

2001. Se había arañado mucho el ascenso al Nacional
y esta vez tenía que ser. Después de entrevistar a cinco técnicos
el elegido fue el Loco Omar Santorelli. Le pedí a uno de los diri
gentes que me lo presentara, y se armó un encuentro entre los tres
en el bar Plaza, frente al Parque Rivadavia de Caballito. Eran las
10 de la noche cuando tras presentaciones y formalidades empe
zamos a hablar del equipo futuro. En un momento Santorelli se
mostró preocupado porque le estaba costando conseguir un 9, no
lo conformaban los delanteros que había en el club, ni los apelli
dos que la dirigencia acercaba. Pero la segunda ronda de whisky
me iluminó. Le hablé al Loco de un 9 que Atlanta iba a dejar
libre. Comenté lo que me habían contado dos compañeros míos de
Clarín, Néstor Straimel y Gaspar Zimerman , fervorosos hinchas
bohemios. Que por fin se lo iban a sacar de encima, que hasta se
habían hecho banderas suplicando el adiós de ese 9, que se erraba
muchos goles y que como a veces pasa, era el jugador punto cuan
do las cosas no andaban en el equipo, e indiferencia en las buenas
porque no había caso, no tenía banca. Pero yo lo había visto en
algunos compactos de la tele, y no me pareció para tanto y me
animé a la sugerencia. “Mirá Omar, se llama Alianello, porqué
no lo probás.”. Santorelli, impactado, derramó el vaso con gaseosa
–yo era el único que tomaba whisky, vale aclarar- y casi gritó:
“¡Pero si ése es mi primo! ¿En serio que lo dejan libre? Mañana
lo llamo.”Alianello fue a Defe, firmó, y fue el goleador del equipo
101
y del campeonato con 20 goles, y fuimos campeones y finalmente

ascendimos. Pero antes que pasara todo eso, nos quedamos hasta
las tres de la madrugada armando posibles equipos con cubiertos,
migas de pan y vasos ante el asombro de los sucesivos parroquia
nos. Llegamos hasta los maníes, que eran los suplentes. Esa noche
fue bosquejado el equipo campeón, aunque antes que terminara la
primera rueda el Loco se tuvo que ir, y lo reemplazó Guillermo
Duró. Es que el equipo con Santorelli empataba casi siempre: se
le fue la mano con seis tenedores en el fondo.

El partido contra Dock Sud allá en el Doque fue una historia

dramática e imborrable. En medio de una rivalidad encarnizada,
Defensores se consagró allí campeón de Primera C en 1992. A los
6 minutos del segundo tiempo Defe lograba su gol, y ganando se
aseguraba el ascenso a la B. En los últimos cinco minutos del par
tido, Dock Sud fue desesperado a empatar, porque con la igualdad
mantenía su ilusión de pelear también el título. El vicepresidente
en ese entonces, Osvaldo Chiarello, pegada la cara al alambrado,
le pidió al árbitro Cesáreo Ronzitti que lo terminara cuanto antes.
Y Césareo, en medio del dramatismo del juego y del fuego de las
tribunas, le contestó como si estuviera en la plaza: “No te preocu
pés, aunque les dé un año de descuento no les empatan”. Y tiempo
después, coincidiendo en un bar, Ronzitti le contó a Chiarello
que varios jugadores de Dock Sud querían agravar el lío que ya
estaba instalado en las tribunas, con el fin de que el partido se
suspendiera y tener otra posiblidad de arrebatarle el campeonato
a Defensores. Algunos muchachos del Doque pretendían ser
expulsados, para, como es habitual decir, se “pudriera” todo y tal
vez forzar otro partido. “Entonces algunos futbolistas de Dock
Sud me decían de todo –relató Cesáreo-, me insultaban a mí, a mi
102
madre, a mi abuela, se referían de mala manera a mi sexualidad,

y yo les contestaba: te falta mi prima, una sobrina lejana que se
llama Aurora y da con la rima, vamos, más puteadas que ni en
pedo los voy a echar…”.

Como digo adelante, el barrio con sus tres campitos linderos a

Defe fueron una generosidad hasta excesiva del destino. Y entre
tantos regocijos que disfrutamos con mis amigos no debe olvidar
se a la Rubia Silvia. Como la “Baronera” que menciono emocio
nado en el relato de los “Tres campitos”, Silvia también era –y
seguirá siendolo– mayor que nosotros. Nos llevaba tres años de
vida o algo así, y era flaca y hermosa aunque no sea menester la
delgadez para la belleza. Terrible la Rubia. En cuanto escuchaba
que usábamos el tercer campito, el que se estrechaba entre 11 de
Setiembre y Libertador, se prendía en juegos de pelota que se des
bocaban con su presencia. Se metía entre nosotros los pibes meta
patada y enjundia, y nos rozaba y erizaba con sus formas desa
rrolladas. Vivía al lado de la casa de uno de nosotros, el Mosca
Gustavo, sobre la calle Besares. Y en un anochecer el Mosca se
encontró con el regalo impensado de un abrazo tembloroso de
Silvia. Golpeó con fuerza los llamadores de pequeños puños de
madera pintados, y estrechando a Gustavo le dijo que estaba ate
rrada porque el tío andaba a los saltos por los techos. El tío era el
primo de su madre al que habían venido a buscar. El tío era aquel
personaje famoso, fascista e informante de los Servicios Secretos
del Estado (la SIDE), Guillermo Patricio Kelly, que se había subi
do a su terraza, que había saltado a la casa del Mosca, y de ahí a
otra vivienda vecina. Lo estaban buscando por alguna “operación”
incorrecta. Después, la Rubia se fue del barrio, y al Mosca qué le
importaba Kelly, se quedó esperándola.
103
(8)
Y sin olvido
Y sin perdón
(capítulo ocho)
La abuela de Walter Bulacio con la
camiseta de Fernando Blanco.
Coincidencias crueles
(Publicado por el autor en el diario Clarín, el 25/03/2006)
S e unieron por el mismo dolor que no cesa. Clara y

Angel, los padres de Fernando Blanco, el hincha de
Defensores de Belgrano fallecido tras una represión policial, y
María Ramona Armas, la abuela de Walter Bulacio, el pibe que
quiso ver un recital de aquellos Redonditos de Ricota, y tras una
razzia policial terminó muerto. Hay muchas coincidencias.
Hay un hincha de Defensores que vio cómo Fernando agonizaba
por los golpes en el Hospital Penna el 27 de junio de 2005, y cuya
novia es prima de Walter Bulacio. La abuela de Walter, abuelita
que no se dobla ni envuelta en la tempestad que vive hace 15
años, se conmovió por la muerte de ese otro pibe inocente, que
tenía la misma edad de su nieto, 17. Otra coincidencia y otras.
Mañana cumple 77 años, y el lunes se cumple otro aniversario de
105
la muerte de Fernando. Doña María le prometió a su hijo Víctor,

el papá de Walter, antes que el llanto se le agotara y sin lágrimas
se muriera de pena en 2001, que no dejaría de esforzarse un sólo
día para que paguen los que acabaron con la vida del “bebé”.
A Walter le gustaba también el fútbol, amando a San Lorenzo.
Los padres de Fernando, aseguran que a su hijo le pegó tanto la
policía, que dos días después de aquel partido con Chacarita en
cancha de Huracán fue imposible detenerle las hemorragias cere
brales. Doña María dice que con Walter pasó exactamente lo mis
mo, y que la policía adujo una aneurisma congénita como motivo
del fallecimiento. Coincidencias macabras, pero coincidencias.
Las dos familias también coinciden en acusar a la policía de
la seccional 35. Norma y Angel aseguran que fue personal de esa
jurisdicción la que fue “expresamente” a reprimir, a hacerle “una
emboscada” a la gente de Defensores, con sede en el barrio de
Núñez: “Nunca nadie nos pudo explicar qué hacían policías de la
35 en Parque Patricios”.
La lucha de la abuela de Walter Bulacio tal vez sea más
conocida, y más ardua: 4.000 fojas de expediente judicial, 36
jueces, 26 intervenciones de la Cámara porteña de Apelaciones,
dos intervenciones de la Corte Suprema, no sirvieron para casti
gar a nadie. El principal sospechoso, el comisario Miguel Angel
Espósito, sigue en libertad. La abuela seguirá encabezando escra
ches en la casa del Bajo Flores del comisario. Doña María hecha
de roble, saldrá hoy a la cancha en el clásico entre Defensores de
Belgrano y Platense con la camiseta puesta que usaba Fernando
Blanco. Los padres de Fernando Blanco lo harán con la foto de
Walter. Coinciden en el dolor. Mezclados y azorados coinciden
en ser bocados de la voraz impunidad.
106
A un mes de la muerte de Fernando

S eguramente ni frío tendría ahora Fernando, o Peto,

como lo llamaban sus amigos. Un mes hace hoy que
Fernando Blanco murió como consecuencia de la bestial repre
sión de la policía tras el partido en cancha de Huracán, entre
Defensores de Belgrano y Chacarita. Fernando, con sus 17 años,
andaba acalorado por la vida con su entusiasmo por las cosas
simples: el sólido amor de su familia, las caricias de su novia,
unos acordes de los Redondos, un sueño profesional agazapado
en la secundaria de la escuela Raggio, y el perfume del barrio,
las risas de los pibes, los goles de Defe.
Como no deben olvidarse los hechos brutales, hoy a las 19, en
la esquina de Cabildo y Congreso, los que no olvidan marcharán
para que Fernando no sea olvido, y se apuren los que se tienen
que apurar para dictaminar Justicia. Están citados todos los que
aman a los colores de una camiseta, para que otra vez, como en
las tres marchas anteriores, haya unión y paz, descubriendo de
nuevo que el fútbol es un juego que genera diversión y pasión,
y que debería desconocer las agresiones. El fútbol no puede ser
todo en la vida, porque si es así en la vida no hay nada. Basta de
matar o morir. Y basta de repetir la estrofa “a quién castigarán
hoy en lugar de los culpables”. De ninguna manera otra muerte
de un joven puede quedar impune. Ya hubo hasta promesas pre
sidenciales de que esta vez habrá castigo a los culpables.
La marcha de hoy va a pedir que no empiecen los campeonatos
si aún no se sabe quiénes mataron a Fernando, y ratificará todo
107
el petitorio que 100 hinchas entregaron la semana pasada en la

AFA y que, entre otras cosas, solicita que las filmaciones en las
canchas también sirvan para evaluar el accionar policial. Y que
en cada partido haya banderas recordando este asesinato.
Fernando Blanco andaría sudando de ilusiones. Y no anda. Y
duele tanto.
108
Navidad sin Fernando

A ngel tiene seca la voz. La Navidad parece haberle

pasado como el colectivo de la mano de enfrente:
indiferente. La muerte de un hijo puede secar la voz y el cora
zón, y clausura muecas de alegrías, y apaga fuegos y desconecta
sonidos.
A Angel también se le viene la otra fecha, un número que
lo retuerce. Hoy es 27, y ya pasaron 6 meses sin que su hijo
Fernando pudiera hacer desde algún lugar un guiño al mundo,
descubriendo que no es mayoría la crueldad. Fernando Blanco
murió el 27 de junio, casi 48 horas después de que la policía
reprimiera ferozmente la salida del público de Defensores de
Belgrano luego del partido jugado en cancha de Huracán ante
Chacarita.
Su papá Angel está seguro de que ocurrió una cadena de
crueldades en la pérdida de su hijo de 17 años. De su hijo bien
cuidado, a punto de terminar el secundario en la Escuela Raggio
cercana a Defensores, con novia y todo, y que la tarde del desas
tre fue a la cancha con su tío y con su primo.
Angel no lo dice pero puede resultarle intolerable el crepús
culo de esta Navidad sin Fernando. A la tardecita del 25 habló
sin sed de sidras, con sed de justicia: “La versión policial dice
que Fernando se tiró del celular, esposado, y que eso le provocó
el hematoma cerebral. Pero lo que tenía roto era el peñasco, una
porción del hueso temporal que está detrás de la oreja. Creo que
la policía le pegó ahí con una manopla. No tenía golpes en el
109
cuerpo, y si se hubiese tirado como dicen, del móvil en movi

miento, debería haber mostrado moretones. Lo que pasó fue que
luego de golpearlo, lo llevaron a la seccional Nº 28, después de
varias horas se dieron cuenta que estaba mal, y un médico poli
cial dice que lo vio en el Hospital Muñiz. Dice que Fernando le
contestó que tenía 15 años. Ya estaba mal. Pero lo dejaron en la
guardia porque aseguraban que en ningún hospital había lugar
en terapia intensiva. Mi esposa recién lo encontró en el Hospital
Penna, custodiado por dos policías. Se ve que ya presagiaban
algo. Mi hijo alcanzó a hablar con ella y le contó ‘mamá, los
policías me cagaron a palos”, y enseguida se puso a llorar. En el
Penna, a mi esposa le dijeron que en tres horas lo daban de alta.
Hasta que por fin le hicieron le tomografía, y ahí aparecieron las
consecuencias de los golpes en la cabeza. Recién ahí pudimos
llevarlo al sanatorio de Belgrano de mi obra social, Osecac, que
siempre se había negado a trasladarlo. En el sanatorio me asegu
raron que si a mi hijo lo llevábamos unas pocas horas antes, lo
salvaban”.
Angel dice que por fin pudieron sacarle la causa al titular del
Juzgado Nº 26, el doctor Azorín, quien “sólo tomó testimonios a
la policía”.
Angel ahora se pregunta y se pregunta: “La disposición de
seguridad dice que el público visitante es el primero en salir. A
la gente de Defensores, que era visitante en Huracán, la hicie
ron salir 40 minutos después que saliera la de Chacarita. Y no
esperaba sólo la policía de la seccional 28, estaba la brigada de
la comisaría Nº 35, la que corresponde a Defensores. ¿Qué hacía
ahí? Esto fue una emboscada. Y a los policías que le pegaron a
mi hijo los sigo viendo por el barrio. Aunque a algunos, casual
mente los trasladaron. Sólo está separado el cabo Lagorio, el que
manejaba el móvil policial. Acá se quieren tapar muchas cosas,
110
hay muchos policías identificados en la brutalidad de esa tarde.

Pedimos que los testigos se presenten, ahora que cambiamos de
juez. Y eso que en su momento el presidente Néstor Kirchner y
el ministro del Interior, Aníbal Fernández, pidieron una investi
gación a fondo...”
Fernando era un pibe bueno que nada tenía que con barras ni
violencias. Como tampoco otros chicos, chicas, personas adultas
y hasta ancianos que el 27 de junio fueron apaleados a la salida
de la tribuna visitante de la cancha de Huracán.
Hoy se cumplen seis meses. Angel se despide con voz seca y
sin Navidad.
111
Marcha de la bronca I
S erenatas de algarabías solía oír Fernando Blanco en el

impulso natural de sus 18 años. Ya no escucha ni goza
de un modo terrenal, aunque es posible que desde algún sitio
no apto para humanos sin inocencia, nos esté observando. Y a
Fernando, el pibe que murió el 27 de junio tras la asesina repre
sión policial contra todo el público de Defensores de Belgrano,
luego del partido en cancha de Huracán contra Chacarita, le debe
asombrar en su condición de ángel la rara postura de los hombres
de buscar el olvido. Porque tal vez considere con razón que es
más fácil y feliz ser justos, con premios a los probos y condenas
a los miserables. Pero la Justicia de este país suele sufrir fatigas
de memoria, y olvida o tarda tanto que es lo mismo que el vacío.
Nada se sabe de la causa judicial contra los policías involucrados,
que no fueron sólo dos de un patrullero, y en el que hubo jefes y
autoridades claramente identificables. El presidente Kirchner pro
metió rápidos esclarecimientos, pero parece que fue un anuncio de
campaña. Cómo hacer campaña con el dolor...
Menos mal que están los sentimientos: el olvido les teme. Por
eso hoy, los amigos de Fernando, citan a las 14, en la cancha de
Defensores, dos horas antes del partido con Tristán Suárez, para
volver a reclamar que pase algo alguna vez. Y hasta conformaron
una agrupación que se llama “Hinchas sin violencia”, a la que
adhirieron muchos seguidores del Ascenso, pero no se conforman.
Sin colores de ningún equipo tratan de mostrar por todas partes
su bandera argentina con la leyenda “Justicia por Fernando”, y
112
también imprimen manifiestos donde repudian a la Policía, pero

también a las barrabravas y a los dirigentes que las apañan, al
mercantilismo y la falta de ecuanimidad de la AFA, a funcionarios
de Seguridad como Javier Castrilli, y tanto más. Y proponen que
los 90 minutos que apasionan se consuman en los 90 minutos,
que vuelen papelitos, que las banderas flameen, que haya cantos
y hasta el folclore de las cargadas, pero que no se salte el umbral
que lleva a la violencia. Es que, dicen, además de no tener sentido
la violencia y resultar patética, el que se favorece con ella es cierto
sistema de poder.
Qué bueno sería que todos los hinchas pensaran así. Qué bueno
sería que Fernando Blanco fuera hoy a la cancha.
Marcha de la bronca II
H oy habrá marcha de la bronca. Se acallarán ecos del

Mundial porque todo pierde sentido ante la muerte, y
más cuando la muerte se anticipa tanto y es tan cruel. En Avenida
Libertador y Pico, a las 18.15, familiares y amigos de Fernando
Blanco se concentran para gritar ruegos de justicia cuando se aso
ma, como un nubarrón atroz, el 27 de junio, otra vez esa fecha,
la del adiós de ese pibe de 17 años que jamás pensó en morir. Se
cumple así un año de nuevas montañas de silencios, de otro chico
que se va por la brutalidad y por los graves defectos de un fútbol
doméstico alejado de las perfecciones alemanas que dan por TV.
Fue un 27 de junio de 2005 cuando falleció Fernando por un ede
113
ma cerebral adjudicado a la cruenta represión policial practicada

por policías de las seccionales 28 y 35 dos días antes, cuando
Defensores de Belgrano y Chacarita terminaron definiendo por
penales su permanencia en la B Nacional. Un partido que nunca
debió jugarse si los reglamentos no dependieran de la ocasión:
días antes, la barra de Chacarita, en un partido ante la CAI, había
ingresado al campo y atacado y desnudado a todos los futbolistas.
Era una obviedad el descuento de puntos a Chacarita, que con un
punto menos perdía la categoría. Pero la AFA tapó con el codo el
reglamento.
La policía retuvo 45 minutos a la gente de Defensores, que era
visitante en el estadio de Huracán: otro bollo a la reglamentación.
Y ni qué hablar de la ley, aturdida de tanto palazo a un pibe como
Fernando que no era barra, a chicas que no son barras, a gente
mayor que tampoco. Un penoso deambular por los hospitales
Muñiz y Penna. Demoras en la atención de Fernando que se des
pidió llorando en los brazos de su madre: “Mamá, la policía me
molió a palazos”. Desatinos más desatinos hacen un despropósito
gigante, del tamaño de la muerte de un chico de 17 años. Ya pasó
un año como si tal cosa. De la Justicia ni señales. Sólo silencio
sobre inocentes.
Un mural de Fernando en la escuela Raggio, que fue su escuela.
114
El precio de la impunidad
(Publicado en Clarín el 25/09/06)
Y a van a cumplirse 15 meses de la última muerte en un

estadio de fútbol. Fue la del pibe Fernando Blanco,
hincha de Defensores, en la cancha de Huracán, tras
el desempate con Chacarita para resolver cuál de los
equipos descendía. La reglamentación tan permeable de la AFA
decía hasta un mes antes a ese 25 de junio de 2005 que los clubes
cuyos hinchas provocaran incidentes que hicieran suspender el
partido serían sancionados con quita de puntos. Hinchas de Nueva
Chicago, en su estadio, provocaron una batalla campal frente a
Huracán. Hubo descuento para el club de Mataderos, que lo ponía
al borde del descenso. Después fue Chacarita, en San Martín.
Muchos de sus barras atacaron a sus jugadores, a los de la CAI,
los robaron, los ultrajaron, atacaron a fotógrafos, a autoridades,
gravemente con armas blancas a periodistas de TyC Sports. A
nadie se privó de su instante de terror. Chacarita se iba derecho a
la B Metropolitana, porque además su puntaje no lo ayudaba. Le
iban a descontar, iba a haber sanción ejemplar, pero de repente,
Julio Grondona dijo que los puntos debían obtenerse en la can
cha, y chau reglamento: Chicago y Chacarita perdonados. Con
instituciones de menor peso no se actuó con la misma vara. La
vara fornida la usó la Policía para dar y dar la tarde del partido
incomprensible en Huracán, y acabó con la vida de Fernando, un
inocente de 17 años que viviría si el partido no se hubiera jugado.
Mi hija fue esa tarde, se salvó de milagro y descubrió la impu
nidad en su esplendor. Desde entonces cree menos. Pero es tan
joven. Los padres de Fernando otra vez no recibirán consuelo, ni
de la Policía, ni de la Justicia, ni de la AFA, ni de la vida...
115
Marquitos
Zucker
(Publicado por el autor en el diario Clarín el 16/03/2000)
P arecía irreal Marquitos cuando absorbía cada minu

to como el último. No podía ser tanto entusiasmo.
Andaba con los cachetes encendidos, transpiraba cuando hacía
frío, porque a cada cosa le dedicaba todo y no había que pedirle
por favor a sus entrañas. Tenía su lugar en el mundo en Núñez,
cerquita del río y del fin porteño de la Avenida Libertador.
Porfiado, insistía con que ése era el Bajo Belgrano, para que no
le hicieran caso a los de Excursionistas. Es que por esas extrañas
transfusiones que genera el fútbol, por las venas de Marquitos
corría sangre roja y negra, los colores de su amado Defensores
de Belgrano. El país ardía por libertades en aquel 1972, justo
cuando Defe daba la vuelta olímpica por ese “Quenón que está
de joda”. Quenón era René Houseman, y a Marquitos le hervían
los cachetes, porque su Defe volvía a la B y su jefe al país: Juan
Perón. De tan soñador, de tan azul su mirada, Marquitos creyó
que para siempre se terminaban la dictaduras, y voló e imaginó
igualdad, justicia y un mar de caras sonrientes. El tiempo pasó,
y mientras ejercía el liderazgo en la hinchada de Defe en base
a su eslogan de “defender los colores sin violencia”, crecía su
militancia para defender el sueño de la patria justa. El tenebroso
proceso que inauguró Videla lo agarró en su estado natural: la
frescura. Lo tuvieron mal en uno de los pozos malolientes de la
dictadura, pero su papá, el actor Marcos Zucker, pudo salvarlo.
Lejos del país, Marquitos aguantó hasta marzo del 80, cuando
116
su Defe y su país que había que reconstruir pudieron más que su

seguridad: se supo que con una camiseta roja y negra quiso pasar
un puesto fronterizo. No se supo más de Ricardo Marcos Zucker.
Y de eso hoy hace 20 años.
117
INDICE
Prologo
Defe Martín y yo (Diego “Chavo” Fucks) 9
Capítulo 1
Colores que adornan nuestros sueños 13
Cien años parece cuento 15
Capítulo 2 El barrio y los años felices

Los campitos 17
El paraíso en un radio de 50 metros 22
El amor por Juana Molina 27
Capítulo 3 Cuando todo comenzó

El sueño de los héroes 31
La era el Dragón 38
Y cuando todo volvió a empezar 41
Capítulo 4 Historias íntimas de los títulos

1967 Angelito Labruna y don Pío 45
1972 René el Loco Quenón Hueso Houseman 49
1992 Un camino cruento 52
2001 Odisea de un sueño 56
Capítulo 5 Jugadores queridos

Guillermo Willy Aldaz 59
Hugo Casco Rodríguez 61
Gabriel Gaby Pereyra 62
Rodolfo el Flaco Chiti 66
A propósito el Loco y Excursio 69
El Negro Arbelo y el Paraguayo Correa 71
Capítulo 6 Partidos que no voy a olvidar

19 de setiembre de 2004 77
El día de la primavera más feliz 80
El 2 a 0 a Excursio 85
Capítulo 7 Sonrisas que no voy a olvidar

El Diego es de Defe 89
Chuenga también era de Defe 92
El paradero de la pelota que Kijima mandó a Libertador 94
Con sombrerito escocés en el Doque 97
Andá a... 100
Pequeñas delicias 101
Capítulo 8 Y sin olvido y sin perdón

Coincidencias crueles 105
A un mes de la muerte de Fernando 107
Navidad sin Fernando 109
Marcha de la bronca I 112
Marcha de la bronca II 113
El precio de la impunidad 115
Marquitos Sucker 116
Impreso en MPS
Buenos Aires, diciembre de 2006
www.librosalarco.com.ar
Martín Sanchez: [email protected]

Ediciones al arco
Martín Sánchez Martín Sánchez
CORAZON
PINTADO CORAZON
...a Martín Sánchez lo conozco hace más de 20 años. Sé de
PINTADO
sus ideas, sé de su talento para apretar las teclas de una Martín Sánchez
Olivetti o de una compu, no necesito que nadie me lo diga. Es redactor de Clarín
Y tampoco necesito que nadie me diga de su amor incon- desde 1996, donde se
desempeño entre otras
Corazón Pintado
dicional por Defensores. Atesoro cada broma al regreso
secciones en Deportes,
de la cobertura de los partidos del ascenso en la añorada
Política, Internacional y
www.librosalarco.com.ar redacción de Tiempo Argentino.
Proyectos Especiales.
Señores hinchas de Defe: sepan que este libro es de
Martín Sanchez borssoa17@ Antes trabajó, entre
yahoo.com.ar un autor que posee ingredientes fundamentales para que otros medios, en los dia-
sea fascinante: primero, un tipo que escribe como pocos. rios La Prensa,
Segundo, un tipo que ama a este club como pocos.
DEFENSORES DE BELGRANO Diario Popular, Tiempo
Argentino (para ese
diario cubrió el Mundial
Diego Chavo Fucks Un siglo de historias únicas de México de 1986), El
y personajes inolvidables Cronista, y en la editorial
Perfil. También fue editor
Prólogo Diego Chavo Fucks
Martín Sánchez
de las revistas culturales
La Perinola y Al Margen.
[email protected]

Corazon Pintado

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Corazon Pintado

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Corazon Pintado

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Ediciones al arco

Martín Sánchez Martín Sánchez

Impreso en MPS, en diciembre de 2006.

Fecha de catalogación 21-11-2006

La primera vez que vi a un equipo de Defensores en un cam­

Córdoba de Carlovich, el mismo Dock Sud, Sarmiento de Junín,

Mis páginas necesarias

Estas páginas me las pedía el alma. No encontré más

S erá. Una de las máscaras de la locura será quizá la que

C omo escribiría Borges sobre su Buenos Aires, parece

equipo de 1967 de Angelito Labruna, como no se va a olvidar

E l barrio de Defe era otro en mis años de asombro,

Pasábamos días en­te­ros en los “campitos”, que se llamaban así,

refugiarnos en carpas artesanales para esperar la Tormenta de

con nosotros. Menos, después de una época en que se nos dio

incansablemente y entonces las muñecas inmóviles no eran para

P epo’s fue el bar que aceptó sin chistar mis ensueños.

rita en aquel recién inaugurado “Hotel Alojamiento J.J.” Además

Pepe hacía el trabajo sucio de limpiar. También levantaba las

armado la tribuna de madera. Con el gol se armó una pequeña

mirarnos. Y nosotros miramos por todos lados y descubrimos en

C on mis amigos hacíamos un tren subacuático para

Era la época en la que el más grande relator en la historia

hogares que lloraban y se reían con sus grotescos y vodeviles.

El sueño de los héroes

E ra un Buenos Aires en el que el Carnaval tenía el

picardía en sus canciones, donde la armonía musical importa

Pasquale. Sin embargo, la primera sede provisoria fue el local de

Buenos Aires y gran amigo de Jorge Newbery (también inspi­

Burzaco, con goles de L. Fourcade, D. Lima y dos de J. Rosell.

Lorenzo (3-1 en 1926 y 1-0 en 1921).

por los de la Plaza Alberti, Angelito Pasquale, los que se fueron

H acía rato que al Negro Hugo Arbona la idea le daba

La Plata, que ostentaba orgulloso sus colmillos de Lobo. Tigre,

la llegada de este personaje mitológico al fútbol argentino.

E ran noches destempladas las de ese invierno del

Español, Francisco Ríos Seoane. Unos 300 socios e hinchas

decorando con dolor su discurso de conciencias y sentimientos,

Achile dice, con la mirada distinta: “Las cenizas de mi tío

Momento clave del ascenso al Nacional; gol de

J usto me tiene que tocar a mí”, decía o maldecía Angelito

las carreras de caballos. Había llegado a Defe en 1965, y a no

nado, cuando Larrea, el 9 de Defe, se lo quedó mirando: “¿Y vos

El equipo viajó en tren el mismo día del partido, y almorzó en la

Y o era un pibe y él también. Yo me asombraba y él

tadura militar de un engrupido general llamado Lanusse. Éramos

en el mundo. Y ahí sigue sobreviviendo, como puede, en las cer­

L os siete micros parecían deshacerse de tan llenos.

de ese club fue increíble. Igual aparecían en lugares extraños y

Aldaz contenían con clase la desesperación rival, y el brasileño

desprevenida por la avenida de la cancha rumbo a Constitución.

U n conjuro de profetas resentidos, parecía querer evi­

también. Pero la verdad de lo ocurrido nos dejó peor. Hugo Ro­­drí­

empezamos bien, pero cuando llego el Flaco Martínez comen­

El autor de este libro con Correa y Arbelo:

Guillermo Willy Aldaz

L a tarde pintaba gris en todo sentido. El cielo con

a la ilusión. Willy llegó prepoteando a todos aunque no fuera el

La primera vez que vi a un equipo de Defensores en un cam

Pasábamos días enteros en los “campitos”, que se llamaban así,

Buenos Aires y gran amigo de Jorge Newbery (también inspi

en el mundo. Y ahí sigue sobreviviendo, como puede, en las cer

U n conjuro de profetas resentidos, parecía querer evi

también. Pero la verdad de lo ocurrido nos dejó peor. Hugo Rodrí

empezamos bien, pero cuando llego el Flaco Martínez comen

teces a la defensa contraria. Era demasiada alegría, éramos fla

J orge Arbelo y Heriberto Correa. Dos de las figuras inol

significa clavarse hasta las dos de la madrugada, de la madruga

cuerpo, y si se hubiese tirado como dicen, del móvil en movi

P arecía irreal Marquitos cuando absorbía cada minu