!

La isla del hada

Nullus enim locus sine genio est.

La musique —dice Marmontel en esos Contes Moraux1 que en nuestras traducciones hemos insistido
en llamar Cuentos morales como en remedo de su ingenio—, la musique est le seul des talents qui jouisse de
lui même; tous les autres veulent des témoins 2. Aquí confunde el placer que brindan los sonidos agradables
con la capacidad de crearlos. Como en cualquier otro talento, no es posible un goce completo de la
música si no hay una segunda persona que aprecia su ejecución. Y tiene en común con los otros
talentos la posibilidad de producir efectos que pueden ser plenamente disfrutados en soledad. La idea
que el raconteur no ha sido capaz de elaborar claramente, o que ha sacrificado en aras de ese amor
nacional por el dicho agudo, es, sin duda, la muy sostenible de que la música más elevada es la que
mejor se estima cuando estamos exclusivamente solos. En esta [p. 201] forma pueden admitir la
proposición tanto aquellos que aman la lira por sí misma como los que la aman por sus usos
espirituales. Pero hay un placer al alcance de la humanidad caída, y quizá sólo uno, que debe aún más
que la música a la accesoria sensación de aislamiento. Me refiero a la felicidad experimentada en la
contemplación del paisaje natural. En verdad, el hombre que quiere contemplar plenamente la gloria
de Dios en la tierra debe contemplarla en soledad. Para mí, al menos, la presencia, no sólo de vida
humana, sino de cualquier otra clase que no sea la de los seres verdes que brotan del suelo y no
tienen voz, es una mancha en el paisaje, está en pugna con su genio. Me gusta mirar los valles
oscuros, las rocas grises, las aguas que sonríen silenciosas, los bosques que suspiran en sueños
intranquilos, las orgullosas montañas vigilantes que lo contemplan todo desde arriba; me gusta
mirarlos como si fueran los miembros colosales de un vasto todo animado y sensible, un todo cuya
forma (la de la esfera) es la más perfecta y la más amplia de todas, que prosigue su camino en
compañía de otros planetas; cuya mansa sierva es la luna, su mediato soberano el sol, su vida la
eternidad, su pensamiento el de un dios, su goce el conocimiento; cuyos destinos se pierden en la
inmensidad; que nos conoce de manera análoga a como nosotros conocemos los animálculos que
infestan el cerebro, un ser al que, en consecuencia, consideramos como puramente inanimado y
material, de manera muy semejante a la de esos animálculos con respecto a nosotros.
Nuestro telescopio y nuestras investigaciones matemáticas nos aseguran por doquiera —a
pesar de la gazmoñería del más ignorante de los sacerdocios— que el espacio, y en consecuencia el
volumen, es una consideración importante [p. 202] a los ojos del Todopoderoso. Los ciclos en los
cuales se mueven las estrellas son los mejor adaptados para la evolución, sin choque, de la mayor
cantidad posible de cuerpos. Las formas de esos cuerpos son las exactamente precisas para incluir,

1 Moraux deriva aquí de mœurs, y significa “a la moda”, o más estrictamente, “de costumbres”.
2 La música, la música es el único talento que se divierte a sí misma; todos los demás requieren testigos /nota de m.j.
 !2

dentro de una superficie dada, la mayor cantidad posible de materia, al par que dichas superficies
están dispuestas de manera de acomodar una población más densa de la que cabría en las mismas
ordenadas de otra manera. Que el espacio sea infinito no es un argumento contra la idea de que el
volumen es una finalidad de Dios, pues puede haber una infinidad de materia para llenarlo. Y puesto
que vemos claramente que dotar a la materia de vitalidad es un principio —en realidad, en la medida
del alcance de nuestros juicios, el principio conductor de las operaciones de la Deidad—, no es muy
lógico imaginarla reducida a las regiones de lo pequeño, donde diariamente la descubrimos, y no
extendida a las de lo augusto. Así como encontramos un círculo dentro de otro, infinitamente, pero
girando todos en torno a un centro lejano que es la divinidad, ¿no podemos suponer
analógicamente, de la misma manera, la vida dentro de la vida, lo menor dentro de lo mayor y el
todo dentro del Espíritu Divino? En una palabra, erramos grandemente por fatuidad al creer que el
hombre, ya en su destino temporal, ya futuro, es más importante en el universo que ese vasto
“terrón del valle” que labra y menosprecia, y al cual niega un alma sin ninguna razón profunda,
como no sea porque no le contempla en acción 3.
Estas fantasías y otras semejantes siempre conferían a mis meditaciones en las montañas y en
los bosques, junto a los [p. 203] ríos y al océano, ese matiz que el común de las gentes llama
fantástico. Mis vagabundeos por esos paisajes eran frecuentes, extraños, a menudo solitarios, y el
interés con que me perdía por numerosos valles sombríos y profundos, o contemplaba el cielo
reflejado de muchos lagos brillantes, era un interés acrecentado por la convicción de que me había
perdido en una contemplación solitaria. ¿Quién fue el francés charlatán4 que dijo, aludiendo a la bien
conocida obra de Zimmerman, que “la solitude est une belle chose; mais il faut quelqu’un pour vous
dire que la solitude est une belle chose”5 ? El epigrama es irrefutable; pero esa necesidad es una cosa
que no existe.
Durante uno de mis viajes solitarios, en una lejanísima región de montañas encerradas entre
montañas, y tristes ríos y melancólicos lagos sinuosos o dormidos, hallé cierto arroyuelo con una isla.
Llegué de improviso, en junio, el mes de la fronda, y me tendí en el césped, bajo las ramas de un
oloroso arbusto desconocido, de manera de adormecerme mientras contemplaba la escena. Sentía
que sólo así podría verla, tal era el carácter fantasmal que presentaba. En todas partes, salvo en
occidente, donde el sol estaba por ponerse, se elevaban los verdes muros del bosque. El riacho, que
formaba un brusco codo en su curso perdiéndose inmediatamente de vista, parecía no salir de su
prisión, sino ser absorbido por el profundo follaje verde de los árboles hacia el este, mientras en el
lado opuesto (así lo pensé, tendido en el suelo mirando hacia arriba) se derramaba en el valle,
silenciosa y continua desde las crepusculares fuentes del cielo, una espléndida cascada oro y carmesí.
[p. 204]

3Hablando de las mareas, Pompones Mila dice, en su tratado De Situ Orbis: “O el mundo es un gran animal,
o…”, etc.
4 Balzac, en esencia; no recuerdo las palabras.
5 La soledad es una cosa hermosa; pero necesitas que alguien te diga que la soledad es una cosa hermosa. / nota de m.j.
 !3

Más o menos en el centro de la breve perspectiva que abarcaba mi visión soñadora, una
pequeña isla circular, profusamente verde, reposaba en el seno de la corriente.

Tan fundidas estaban la ribera y la sombra

tan semejante a un espejo era el agua transparente, que resultaba casi imposible decir en qué punto
del inclinado césped esmeralda comenzaba su dominio de cristal.
Mi posición me permitía abarcar de una sola mirada las dos extremidades, este y oeste, del
islote, y observé una diferencia singularmente marcada en su aspecto. El último era un radiante
harén de bellezas jardineras. Ardía y se ruborizaba bajo la mirada del sol poniente, y reía bellamente
con sus flores. El césped era corto, muelle, suavemente perfumado y sembrado de asfódelos. Los
árboles eran flexibles, alegres, erguidos, brillantes, esbeltos y graciosos, de línea y follaje orientales,
con una corteza suave, lustrosa, multicolor. En todo parecía haber un profundo sentido de vida y de
alegría, y, aunque no soplaba el aire de los cielos, todo parecía animado por el delicado ir y venir de
innumerables mariposas que podían tomarse por tulipanes con alas6 .
El otro lado, el lado este de la isla, estaba sumido en la más negra sombra. Una oscura y sin
embargo hermosa y apacible melancolía penetraba allí todas las cosas. Los árboles eran de color
sombrío, lúgubres de forma y de actitud, retorcidos en figuras tristes, solemnes, espectrales, que
expresaban pena letal y muerte prematura. El césped tenía [p. 205] el matiz profundo del ciprés y se
inclinaba lánguido, y aquí y allá veíanse numerosos montículos pequeños y feos, bajos y estrechos, no
muy largos, que tenían el aspecto de tumbas, pero no lo eran, aunque alrededor y encima treparan la
ruda y el romero. La sombra de los árboles caía densa sobre el agua y parecía sepultarse en ella,
impregnando de oscuridad las profundidades del elemento. Imaginé que cada sombra, a medida que
el sol descendía, se separaba tristemente del tronco donde había nacido y era absorbida por la
corriente, mientras otras sombras brotaban por momentos de los árboles ocupando el lugar de sus
predecesoras sepultas.
Una vez que esta idea se hubo adueñado de mi fantasía, la excitó mucho y me perdí de
inmediato en ensueños. “Si hubo alguna isla encantada —me dije—, hela aquí. Ésta es la morada de
las pocas hadas graciosas que sobreviven a la ruina de la raza. ¿Son suyas esas verdes tumbas? ¿O
entregan sus dulces vidas como el hombre? Para morir, ¿consumen su vida melancólicamente, ceden
a Dios poco a poco su existencia, como esos árboles entregan sombra tras sombra, agotando sus
sustancias hasta la disolución? Lo que el árbol agotado es para el agua que embebe su sombra,
ennegreciéndose a medida que la devora, ¿no será la vida del hada para la muerte que la anega?”
Mientras así meditaba, con los ojos entrecerrados, y el sol se hundía rápidamente en su lecho,
y los remolinos corrían alrededor de la isla, arrastrando en su seno anchas, deslumbrantes, blancas
cortezas de sicómoro, cortezas que, en sus múltiples posiciones sobre el agua, podían sugerir a una

6 Florem lutares mare per liquidi aethera (P. Commire) [La flor del mar liso desde el cielo líquido / nota de m.j.]
 !4

imaginación rápida lo que ésta gustara; mientras así meditaba, me pareció que la forma de una de
esas mismas hadas en las cuales había estado pensando se encaminaba lentamente hacia la oscuridad
desde la luz de la parte oriental de [p. 206] la isla. Allí estaba, erguida en una canoa singularmente
frágil, impulsándola con el simple fantasma de un remo. Mientras estuvo bajo la influencia del sol
tardío, su actitud parecía indicar alegría, pero la pena la alteró al pasar al dominio de la sombra.
Lentamente se deslizó por ella y, al fin, rodeando la isla, volvió a la región de la luz. “La revolución
que acaba de cumplir el hada —continué soñador— es el ciclo de un breve año de su vida. Ha
atravesado el invierno y el verano. Está un año más cerca de la muerte”; pues no dejé de ver que, al
llegar a la tiniebla, su sombra se desprendía y era tragada por el agua oscura, tornando más negra su
negrura.
Y de nuevo aparecieron el bote y el hada; pero en la actitud de ésta había más preocupación
e incertidumbre, menos dinámica alegría. Navegó de nuevo desde la luz hacia la tiniebla (que se
ahondaba por momentos), y de nuevo se desprendió su sombra y cayó en el agua de ébano, que la
absorbió en su negrura. Y una y otra vez repitió el circuito de la isla (mientras el sol se precipitaba
hacia su lecho), y cada vez que surgía en la luz había más pesar en su figura, cada vez más débil, más
abatida, más indistinta; y a cada paso hacia la tiniebla desprendíase de ella una sombra más oscura,
que se hundía en una sombra más negra. Pero, al fin, cuando el sol hubo desaparecido totalmente, el
hada, ahora simple espectro de sí misma, se dirigió desconsolada con su bote a la región de la
corriente de ébano y, si salió de allí, no puedo decirlo, pues la oscuridad cayó sobre todas las cosas y
nunca más contemplé su mágica figura. [p. 207]

Poe, Edgar Allan. Cuentos. Vol. 2. Traducción de Julio Cortázar. Madrid: Alianza, 2010.