Hoy

2 H I STO R I A Y V I DA
SUMARIO 03 / 2019
72
LA ETERNA FAVORITA
Madame de Pompadour “reinó” en Versalles
35
ARTÍCULOS
56 Rosslyn, mito de la que se cumplen cien años.
y negocio G. Toca Rey, periodista.
El código Da Vinci popularizó es-
ta capilla. Ello se tradujo en in- 72 Madame de
gresos millonarios que se han Pompadour
podido destinar a su rehabilita- Su secreto no fue la belleza, si-
ción. Pero algunos achacan a los no la complicidad con Luis XV
responsables el fomento de los de Francia. Y logró mantener su
mitos que el best seller ha propa- influencia tras su romance con
gado. ¿Es justa esta acusación? el rey. A. Echeverría, periodista. LA MUJER EN
X. Casinos, periodista.
80 El mentor de Trump EL FRANQUISMO
64 Esperpento Roy Cohn, el abogado sin escrú- Tras la tímida modernidad del
en Weimar pulos que trabajó para McCar- período republicano, el fin de
Tras su derrota en la I Guerra thy en la Caza de Brujas, enseñó la Guerra Civil confinó a las es-
Mundial, Alemania pasó de II a Trump a triunfar a toda costa. pañolas al espacio doméstico
Imperio a República de Weimar. ¿Cómo se lo agradeció el hoy y subordinó su existencia a la
La violencia y el absurdo se presidente estadounidense? del varón. A. Caballé, profesora de la UB.
mezclaron en esta transición, C. Hernández-Echevarría, periodista.
H I STO R I A Y V I DA 3
SUMARIO
16
Entrevista
Diego Carcedo, periodista.
88
ARQUEOLOGÍA
El secreto de los jemeres 30
SECCIONES
08 En breve ria económica a la larga defla-
ción. G. Toca Rey, periodista.
12 En el foco Agenda
“Tintín y la Luna”. CosmoCaixa.
EL NARCO EN COLOMBIA 26 Lugares Foto: © Hergé-Moulinsart 2018.
El impacto del cultivo y el tráfico
de drogas en la población. 28 Anécdotas
14
96 Cine Van Gogh, a las puertas
de la eternidad
ERASMO NOS MINTIÓ 30 Arqueología
El humanista defendía elevados KOH KER
valores, pero no los practicaba. Esta capital del Imperio jemer
estaba oculta en la selva, muy le-
16 Entrevista jos de Angkor. J. Elliot, periodista.
DIEGO CARCEDO
En su nuevo libro, el veterano pe- 88 Agenda
riodista recuerda sus coberturas
de episodios escalofriantes. 92 Libros y cine
20 Primera plana 98 Foto con historia
EL JAPÓN DE AKIHITO GLORIA SWANSON
El emperador dejará este año el La diva y sus paralelismos con
trono tras ver el paso de la eufo- El crepúsculo de los dioses.
Créditos fotográficos: Aci Agencia de Fotografía: p. 94. Álbum Archivo Fotográfico: pp. 46-47. Álbum / EFE: portada y pp. 3, 35, 38, 39, 40, 43, 45, 52. Edu García: p. 7.
Getty Images: pp. 16-17, 18-19, 19, 20-21, 23, 36-37, 40-41, 44, 48, 49, 52-53, 64-65, 66, 66-67, 68-69, 70, 82, 83, 84, 85, 86, 92, 98. Getty Images / iStock: pp. 12-13, 56-57,
63. Patrimonio Cultural de España, MCD: pp. 54-55. PhotoAisa: pp. 42, 50-51, 71, 72-73. Scala Archives, Florence: p. 79. Shutterstock.com: pp. 11, 30-31, 33, 69, 74-75.
Cortesía de Diego Carcedo: pp. 4, 16. Cortesía de CosmoCaixa: pp. 4, 90. Cortesía de Diamond Films España: pp. 4, 97. Cortesía de Grijalbo: p. 11. Cortesía de BTEAM Pictu-
res: p. 13. Cortesía de MET, Nueva York: p. 14. Cortesía de Turismo de Roma. Foto © Mimmo Frassineti: pp. 26-27. Cortesía de Xavi Casinos: pp. 58-59, 59, 60-61, 61, 62.
Cortesía de Library of Congress, Washington D. C.: pp. 68, 80, 95. Cortesía de Fundación Canal, MNCARS, Museo del Romanticismo, Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,
MACBA, Es Baluard, Royal Academy of Arts: pp. 88-91. Historia: p. 91. Cortesía de Anagrama, Crítica, Tusquets, Planeta, Antonio Machado Libros: pp. 92-95. Cortesía de
Sega: p. 96. Cortesía de A Contracorriente Films, Entertainment One Films, Adso Films: pp. 96-97. CC: pp. 4, 8, 9, 10, 11, 15, 25, 28, 29, 32, 50, 55, 61, 69, 74, 76, 78, 95.
Pixabay: pp. 3, 22, 77. Unsplash: pp. 24-25, 29. The Noun Project: p. 28. Archivo HISTORIA Y VIDA. Infografía y cartografía: Enric Sorribas / Geotec: p. 31.
EDITORIAL
DIRECTORA Isabel Margarit

REDACTORA JEFE Empar Revert
REDACCIÓN Francisco Martínez Hoyos
MAQUETACIÓN Mercedes Barragán
COLABORADORA Amelia Pérez (corrección)
DISEÑO Feriche & Black (2008)
Publicidad GODÓ STRATEGIES, S.L.U.
LA REINA
DIRECTOR GENERAL Pere G. Guardiola
DIRECTOR PUBLICIDAD BARCELONA Joan Ferrando
DIRECTOR COMERCIAL MADRID Rubén Cordero
DIRECTORA MARKETING OFFLINE Mar Glandié
Av. Diagonal, 477, 1.ª pl. 08036 Barcelona
Tel.: 93 344 30 00. Fax: 93 344 31 88
DEL HOGAR
María de Molina, 54, 4.ª pl. 28006 Madrid
Tel.: 91 515 91 00. Fax: 91 515 91 09
Edita: MUNDO REVISTAS, S.L.U.

Av. Diagonal, 477, 9.ª pl. 08036 Barcelona
www.historiayvida.com
E-mail: [email protected]
E
ste mes, en el que se conmemora el Día Internacional de la Mujer, analizamos
ese pasado, no tan lejano, en el que el franquismo redefinió el rol femenino. El
PRESIDENTE
régimen impuso su propio estereotipo, que relegaba a las mujeres a un papel
Javier Godó, conde de Godó subalterno bajo la permanente tutela masculina. La dictadura borró de un plu-
CONSEJERO DELEGADO Carlos Godó Valls
mazo el modelo defendido antes de la guerra por intelectuales como Clara
DIRECTOR GRAL. DE PRESIDENCIA Josep Caminal
EDITORA DE VANGUARDIA DOSSIER
Campoamor, Carmen de Burgos o Margarita Nelken, el de la “mujer nueva”, que luchaba
Y LIBROS DE VANGUARDIA Ana Godó por la igualdad legal y la defensa de sus derechos. En su lugar, el discurso franquista,
DIRECTOR GRAL. CORPORATIVO Jaume Gurt basado en el nacionalcatolicismo, recuperó arcaicos arquetipos, como el de Reina del
DIRECTOR GRAL. COMERCIAL Pere G. Guardiola
hogar y Perfecta casada, este último inspirado en la obra escrita por fray Luis de León en
DIRECTOR GRAL. DE NEGOCIO AUDIOVISUAL
Ramon Rovira el siglo XVI. La domesticidad forzada, la sumisión, el recato y la carencia de cualquier tipo
DIRECTOR GRAL. DE NUEVOS NEGOCIOS de autonomía definían a la mujer ideal, pieza clave del sistema patriarcal instituido.
Y CDO David Cerqueda
En la formación y difusión de este paradigma planeó la figura de Pilar Primo de Rivera,
delegada nacional de la Sección Femenina, uno de los puntales del régimen en materia
CONSEJO DE REDACCIÓN
Màrius Carol, Juan Eslava, M. Ángeles Pérez Samper, de la mujer. “No hay que ser una niña empachada de libros que no sabe hablar de otra
Antonina Rodrigo, Josep Tomàs Cabot cosa... No hay que ser una intelectual”, afirmaba aquella guardiana del orden y la moral
Atención al cliente y suscripciones femeninos. Con la oposición en el exilio, en la cárcel o silenciada, y el adoctrinamiento en
DYRSL. Teléfono: 902 180 830 escuelas y centros sociales, una generación de españolas asumió esa supuesta condición
E-mail: [email protected]
de inferioridad por la mera cuestión de su género.
Curiosamente, sin rebelarse contra el fondo, pero sí contra determinadas situaciones, al-
Depósito legal: gunas seguidoras del régimen lograron tímidos avances en el estatus legal de las mujeres.
B.8784-1968. ISSN: 0018-2354
No obstante, tuvo que cambiar el régimen político para que las
Fotomecánica: La Vanguardia
Ediciones S. L. reivindicaciones de un nuevo feminismo empezaran a cobrar
Imprime: Jiménez-Godoy, S. A. carta de identidad y respuesta social. Cuarenta años después,
Distribuye: MARINA BCN
DISTRIBUCIONS, S. L. muchas cosas han cambiado, pero todavía queda por hacer.
Calle E, 1 (esq. c/6). Pol. Industrial
Zona Franca.
08040 Barcelona. Tel.: 93 361 36 00
Revista controlada por
Isabel Margarit, directora
PORTADA Boda en Para opinar sobre la revista puedes escribir a [email protected]

la posguerra española.
Iglesia de San José, Madrid,
27 de septiembre de 1946.
Síguenos en @historiayvida También disponible en
facebook.com/HistoriayVida
HISTORIA Y VIDA no se hace responsable
de las opiniones expresadas
por los autores de los artículos.
EN BREVE
MÚSICA
BEATLEMANÍA AL OTRO
LADO DEL CHARCO
Cuando, en 1964, los Beatles iniciaron su gira estadounidense desde
Nueva York, no imaginaban el revuelo que iban a generar.
M
afalda, el genial personaje siones inglesas” se había puesto de moda, “Buscaba un “Pensá-
de Quino, es adicta a los no por ningún asalto bélico, sino por la nombre como los bamos que
Beatles. Cuando la profeso- forma en que los grupos de rock and roll Crickets que significa- seríamos
ra pide una redacción sobre británicos conquistaron el mundo. ra dos cosas, y de importantes
“las invasiones inglesas”, crickets [grillos] pasé en Liverpool”
a beetles [escaraba- [sobre sus
las compañeras de Mafalda escriben sobre Los fab four lo “petan” jos]. Y cambié a ‘bea’ expectativas
los ataques del Reino Unido al territorio John, Paul, George y Ringo, los fab four
[...]. [...] Cuando lo de- iniciales
que hoy es Argentina, todavía en manos (“los fabulosos cuatro”) de Liverpool, die- cías, la gente pensaba respecto al
españolas en 1806 y 1807. En cambio, ella ron el pistoletazo de salida de estas inva- en cosas de bichos; y grupo]. Paul
dedica el trabajo a los Beatles y los Rolling siones. El 7 de febrero de 1964 partieron cuando lo leías, iba de McCartney,
Stones. No iba desencaminada. A princi- del aeropuerto londinense de Heathrow música beat”. John 2007.
pios de los sesenta, la expresión “las inva- rumbo a Norteamérica. En esos momen- Lennon, 1964.
03 / 2019
SÍMBOLOS
tos, Estados Unidos consumía su propia
música. Ninguna estrella británica había
tenido un gran éxito allí hasta entonces.
El color de la lucha
Durante el viaje, Paul McCartney, cons- ¿POR QUÉ SE CONVIRTIÓ
ciente de ello, se preguntó con inquietud:
“Ellos tienen sus propios grupos, ¿qué EL VIOLETA EN EL COLOR
vamos a darles que no tengan?”. DEL FEMINISMO?
La realidad desbordó cualquier previsión, Representa al movimiento feminista desde
por optimista que fuera. En medio de una los años setenta. Sobre los motivos de la
espectacular campaña publicitaria, los “es- elección del violeta, las teorías son de lo más
carabajos” (Beatles se pronuncia igual que variado. Tal vez se escogió porque no que-
beetles) dieron conciertos multitudinarios daba mucho donde elegir, porque otros
y aparecieron en el show de Ed Sullivan, muchos colores ya se vinculaban con otros
un programa de máxima audiencia. Su movimientos políticos. El rojo, con la iz-
single I want to hold your hand (Quiero to- quierda; el azul, con la derecha; el ama-
marte de la mano) se disparó en las listas rillo alude en gran parte de Europa a la
de éxitos y obtuvo ventas millonarias. ideología liberal; el marrón o pardo se
asocia con el nazismo; el negro, con el
Una pica en USA anarquismo; el verde representa al eco-
Ya nada iba a ser igual. Los Beatles cono- logismo; el rosa, al movimiento LGBT...
cieron durante la gira al cantautor Bob
Dylan, que influyó en su estilo de tocar y El mito de la fábrica
componer, sobre todo en el caso de John Según una leyenda, el violeta como
Lennon. Pero lo más importante fue la símbolo igualitario apunta al incendio
subsiguiente invasión de Estados Unidos de una fábrica textil de Nueva York
por parte de un aluvión de músicos ingle- el 25 de marzo de 1911. El humo
ses de extraordinaria calidad: los Rolling originado por el fuego habría sido
Stones, los Animals, los Who... de color violeta. Nos movemos, sin
Su influencia se prolongó hasta la emer- embargo, en un terreno impreci-
gencia de una nueva generación de intér- so. La versión más divulgada de
pretes norteamericanos: Jimi Hendrix, esta historia señala que el propie-
Janis Joplin, los Doors... Sin embargo, la tario quemó el edificio con 146 tra-
huella inglesa era ya indeleble. Gran Bre- bajadoras dentro. El móvil de la ma-
taña solo tenía otro producto de exporta- tanza habría sido combatir una huelga.
ción que pudiera competir con los Beatles: En realidad, la tragedia no fue inten-
James Bond. No por nada, el agente 007 cionada. Murieron 123 mujeres y 23
dijo detestar la música de los de Liverpool. hombres porque los responsables de
Eran, de algún modo, la competencia. la fábrica habían bloqueado las sali-
Francisco Martínez Hoyos das de emergencia. Esta era una prác-
tica destinada a evitar que la mano
“Si me hubieras “¿Cómo has de obra cometiera robos o se tomara
hecho esa pregunta encontrado Es- demasiado tiempo libre.
hace nueve meses, tados Unidos? En cualquier caso, no es cierto que
te habría dicho: venir [pregunta de las feministas adoptaran el violeta a
a América, tener un un periodista]”.
raíz de esta catástrofe. Tres años an-
número uno en “Girando a la
tes, las sufragistas inglesas ya lo ha-
América, tocar en el izquierda en
Carnegie Hall [...]. Groenlandia”. bían hecho suyo como sinónimo de
Lo que hemos hecho Ringo Starr, justicia y dignidad, combinándolo
eran nuestras ambi- 1964. con el verde (esperanza) y el blanco
ciones hace nueve (pureza). Marina L. Bataller
meses” [preguntado
sobre su mayor
ambición]. George
Harrison, 1964.
EN BREVE
MEDICINA
Cinco puntazos de la ciencia

Señala el estereotipo que los médicos son, en realidad, “matasanos”. Pero
la historia de la humanidad no sería la misma sin avances como estos.
Las vacunas acuñó el término que usamos en la actualidad: “gen”,

Vacuna, como su nombre indica, viene de vaca. tomado prestado del griego. Gracias al descubri-
En el siglo xviii, el médico británico Edward Jen- miento de los genes, la ciencia ha podido identificar
ner (1749-1823) observó que las mujeres que dolencias relacionadas con esa herencia para buscar
ordeñaban estos animales permanecían inmunes métodos de prevención y tratamientos.
a la viruela, un mal que en la época provocaba una
mortalidad altísima. Investigó y llegó a la conclu- La aspirina
sión de que, si inoculaba a otras personas el virus En realidad, aspirina no es el nombre de un pro-
de viruela bovina, similar a la humana pero menos ducto, sino una marca, creada por la empresa ale-
agresiva, conseguiría poner a sus pacientes a sal- mana Bayer en el siglo xix para comercializar el
vo de las epidemias. La innovación suscitó al prin- ácido acetilsalicílico. El químico francés Charles
cipio las reservas de la comunidad médica, pero Frédéric Gerhardt sintetizó en 1853 este analgé-
no tardó en generalizarse. España envió en 1803 sico, antiinflamatorio y antipirético (contra la fie-
una expedición a ultramar para difundirla por sus bre). El principio activo procede del sauce, una
territorios americanos y filipinos. Algunas décadas planta que los antiguos egipcios ya utilizaban con
más tarde, el término “vacuna” se difundió para fines medicinales. En la actualidad, la aspirina está
designar cualquier inoculación destinada a preve- considerada un medicamento esencial por la Orga-
nir una enfermedad concreta. nización Mundial de la Salud. Se consumen en
todo el mundo 40.000 toneladas al año.
La anestesia
Charles Darwin (1809-82) tenía que haber sido Los grupos sanguíneos
médico, pero de joven presenció en Edimburgo un Gracias al conocimiento de los grupos sanguíneos
par de operaciones que le traumatizaron. En su podemos practicar transfusiones sin peligro, sin
autobiografía nos explica por qué: se habían efec- exponernos a que la sangre del receptor sea incom-
tuado sin anestesia. Como decía el propio Darwin, patible con la del donante. El austríaco Karl Land-
tuvieron lugar antes de “los benditos días del clo- steiner encontró tres en 1901. Más tarde, sus dis-
roformo”. En esos momentos aún se empleaba el cípulos Adriano Sturli y Alfred von Decastello
éter, pero esta sustancia tenía efectos secundarios. descubrieron un cuarto. Años más tarde, Landstei-
Por eso se recurrió al cloroformo. En 1847 se utili- ner hallaría el Rh, una proteína de la membrana de
zó en el primer parto sin dolor. La madre quedó tan los glóbulos rojos. Si lo tienes, tu Rh es positivo. Si
satisfecha que llamó a su hija Anestesia. Pocos años no lo tienes, negativo. Su denominación alude a
después, la reina Victoria de Inglaterra optaría por que el descubrimiento se efectuó con suero de co-
este procedimiento al dar a luz a su hijo Leopoldo. nejos inmunizados con sangre de mono. Mono, en
griego, es Rhesus. Francesc Peña
La genética
Es curioso cuántos invitados se parecen en una bo-
da. Son familia, y por eso comparten genes. Esto DE ARRIBA ABAJO, Edward Jenner en un árbol,
cuadro del s. XVIII de John Raphael Smith.
que a nosotros nos parece tan obvio no lo era hasta
que Gregor Mendel dio a conocer las leyes de la MÁSCARA de anestesia del médico francés
Louis Ombrédanne, principios s. XX.
herencia en 1865. ¡Y lo hizo a partir de experimen-
tos con guisantes! El monje austríaco denominó SÍMBOLO de una cadena de ADN.
“factores” a las unidades encargadas de transmitir FRASCO de aspirinas de la firma Bayer, 1899.
a los hijos los rasgos de los padres. No fue hasta 1909
cuando un botánico danés, Wilhelm Johannsen, AMPLIACIÓN al microscopio de células rojas.
03 / 2019
GASTRONOMÍA
FANS TARDÍOS
DEL TOMATE
Los europeos no se animaron
con este fruto hasta el XVIII.
¡ESCRÍBENOS
Y GANA ESTA
NOVELA!
HISTORIA Y VIDA prem
iará
la próxima carta de
l mes
con Constantinop
la,
de Baptiste Touver UNO PODRÍA PENSAR que el tomate se incorpo-
ey
(Grijalbo). En la ca ró a la cocina europea nada más llegar a España
rta, de
hasta diez líneas, de
constar nombre, di
ben desde América, a principios del siglo xvi. Pero su
rección éxito culinario fue, inicialmente, más bien discreto.
y teléfono.
Pasado ya un siglo, no parece que se consuma más
que en frío: “¡Oh ensaladas de tomates de coloradas
mejillas, dulces y a un tiempo picantes!”, escribe
Tirso de Molina en El amor médico. Un uso más
sofisticado del tomate, como en salsas, no apareció
CARTA DEL MES en la cocina europea hasta el xviii. Y eso que había
quien lo consideraba venenoso: en esa misma cen-
A LOS ROMÁNTICOS LES VA LO POPULAR
turia, el botánico británico Philip Miller tuvo que
En pleno Romanticismo decimonónico, caracterizado por el desarrollo de
desmentirlo. El éxito del tomate se dispara en el
una identidad nacional, los intelectuales descubren la “cultura popular”.
xix, cuando el norteamericano Henry John Heinz
Aparece en 1846 el término folclore, de origen anglosajón. Los cuentos, la
lo convierte en ingrediente de una salsa, el kétchup,
poesía, el teatro y las fiestas populares comienzan a ser valorados por las
que se expandirá por todo el mundo.
élites en esa búsqueda de lo natural y salvaje. Goethe [arriba, por Tischbein]
queda fascinado por los carnavales romanos durante su estancia en 1788;
HOY ES UN producto globalizado. La demanda de
Haydn hace arreglos de las canciones populares escocesas... Se despierta
tomate se incrementa un 3% cada año. En El impe-
en la intelectualidad una necesidad de identificarse con lo popular, de
rio del oro rojo (Península), el periodista francés
hacerlo suyo. No en vano, la base de la cultura de una nación descansa en
Jean-Baptiste Malet denuncia las guerras comer-
sus orígenes más humildes. Irene Quintana Ruiz, Getxo (Bizkaia)
ciales tras su producción. Todo vale para ganarlas,
desde falsear el etiquetado a la explotación infantil
PUEDES ESCRIBIRNOS a [email protected] o a la en países como China. Manuela Seco
dirección postal HISTORIA Y VIDA. Av. Diagonal, 477, 16.a pl. 08036 Barcelona
(España). HISTORIA Y VIDA se reserva el derecho a editar las cartas recibidas.
EN EL FOCO
EL ORIGEN
DE LA PLAGA
El narcotráfico en Colombia parece monopolizado por Hollywood.
La película Pájaros de verano lo explora desde una perspectiva local.
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS, DOCTOR EN HISTORIA
tra película de narcos colom- mundo de corrupción y violencia preten- alternancia de poder entre conservadores
O bianos? El comentario es ha-

bitual, y responde a la abun-
dante producción audiovisual
sobre el tema, por más que los
cineastas de aquel país no se prodiguen
en él. ¿Incapacidad para abordar una pro-
blemática demasiado cercana? Para rom-
de ser una metáfora de la historia recien-
te de una nación que carga con el (no
siempre merecido) estigma de su víncu-
lo con el crimen organizado.
Cómo dirigirse al abismo

A primera vista, Colombia parece hoy una
y liberales, dos partidos a los que muchos
de sus miembros pertenecían, desde muy
jóvenes, por cuestiones de lealtad familiar
y local. Cualquier reivindicación contra-
ria a los privilegios oligárquicos sufría
una sistemática represión.
Carismático y populista, el líder socialde-
per todos los tabúes, la productora Cristi- de las democracias más estables de Amé- mócrata Jorge Eliécer Gaitán suscitó es-
na Gallego y el director Ciro Guerra, que rica Latina. Desde mediados del siglo xx peranzas de cambio con su programa re-
obtuvo una nominación al Óscar con el no ha sufrido dictaduras militares, y los formista. Proponía, por un lado, atenuar
drama El abrazo de la serpiente (2015), gobiernos civiles se han sucedido unos a las profundas desigualdades en la distri-
han filmado Pájaros de verano, en los cines otros, siempre después de elecciones. ¿Có- bución de la riqueza. Por otro, abrir cana-
españoles desde finales de febrero. mo explicar, pues, que el país se haya vis- les de participación más allá del biparti-
La película aborda el auge del tráfico de to inmerso en una espiral continua de dismo tradicional. Todo hacía prever que
droga en los años setenta desde la óptica luchas civiles y delincuencia sin límites? sería el futuro presidente cuando su ase-
de Rapayet Abuchaibe, un indígena wa- El sistema político colombiano no supo sinato, el 9 de abril de 1948, desencadenó
yú al que interpreta José Acosta. Los diá- ser lo bastante integrador como para ga- el caos. La capital, Bogotá, se convirtió en
logos están rodados en wayuunaiki, el rantizar la paz social. Amplios sectores un infierno con continuos incendios y sa-
idioma nativo. Esta recreación de un de la población quedaron excluidos de la queos. Comenzaba así el largo período de
03 / 2019
FOTOGRAMA de Pájaros de verano. A la izqda.,

campo con cultivo de coca en Colombia.
miento guerrillero más formidable y du- incluso se utilizaba como moneda en las
radero de Latinoamérica”. más variadas transacciones, lo mismo a la
hora de comprar alimentos que a la de
El imperio del polvo blanco pagar la consulta de un médico.
Al flagelo de las luchas civiles se unió el del
narcotráfico. Según una idea muy divul- La visión desde abajo
gada, su origen se debió a una demanda Para muchos agricultores, la coca se con-
externa. Entre los sesenta y los setenta, el virtió en una alternativa hasta diez veces
consumo de droga se extendió entre la más rentable que cultivos tradicionales
juventud estadounidense. En realidad, como la yuca o la patata. Con todo, no
como señala el historiador Eduardo Sáenz bastaba para satisfacer sus necesidades
Rovner, en Colombia se cultivaba desde económicas. Los carteles de Cali y Me-
los años veinte. Sus narcotraficantes eran dellín les compraban su producción a un
ya entonces muy activos, por lo que no se precio ochenta veces inferior al pagado
puede decir que la aparición en el país de por el consumidor de la cocaína.
la marihuana y la cocaína se deba a la de- Entre los wayús, la expansión de la droga
manda de los norteamericanos. Otro asun- a partir de los setenta tuvo efectos desas-
to es que el colosal mercado del norte trosos. El boom económico desarticuló su
inestabilidad conocido como “La Violen- ejerciera un efecto multiplicador sobre los estructura social, al dar luz a una élite que
cia”, que se prolongó durante la siguiente negocios ilegales. A mediados de los seten- se beneficiaba del tráfico en una etapa
década. A lo largo de esta sangrienta eta- ta surgieron dos grandes multinacionales definida por la abundancia de dinero y el
pa, el enfrentamiento entre liberales y del crimen, rivales entre sí: el cartel de continuo derroche. Se dijo que muchos
conservadores produjo más de doscientos Cali y el de Medellín. En este último des- nativos cambiaron el burro por la Ranger,
mil muertos. La anarquía se convirtió en tacaría Pablo Escobar, el más célebre de la famosa camioneta Ford, sin pasar por
un caldo de cultivo para el bandolerismo. estos mafiosos. Su guerra suicida contra el la bicicleta. Mientras tanto, la violencia se
Según el historiador Eric Hobsbawm, en Estado acabaría con su muerte en 1993. multiplicaba. En La Guajira, el departa-
una zona de 23.000 km2 existían un mí- Con el auge de los carteles, Colombia se mento donde vivían los wayús, la tasa de
nimo de cuarenta bandas, cada una con convirtió en el primer productor mundial homicidios casi triplicaba la del conjunto
entre diez y veinte miembros. de cocaína. Fabricaba la mayor parte de de Colombia. Las guerras entre bandas
Para defender a los campesinos de los la que llegaba a los países occidentales. Su produjeron cientos de muertos. En otro
grupos de asesinos conservadores o libe- comercio resultaba tan lucrativo que las plano, el cultivo de marihuana contribuyó
rales, el Partido Comunista creó las zonas FARC, en los territorios bajo su control, lo a deforestar extensos territorios.
llamadas de “autodefensa armada”. Los gravó con un impuesto que utilizó para Pájaros de verano muestra cómo aquellos
diversos grupos armados de izquierdas financiar sus actividades. En determinadas agricultores indígenas pasaron rápida-
que participaron en esta lucha fundaron zonas del país, como la cuenca del Ama- mente a convertirse en “empresarios”. Es
en 1966 las FARC (Fuerzas Armadas Re- zonas, al sur, la fabricación de estupe- una película de gánsteres, pero también
volucionarias de Colombia). Había nacido facientes resultaba tan natural que ni si- una forma distinta de bucear en un pasa-
el que, según Hobsbawm, sería el “movi- quiera se realizaba a escondidas. La droga do turbulento y traumático.
EN EL FOCO
vo y Lutero lo empolló”. Al parecer, su res-
EL LADO
puesta fue igualmente irónica: “Sí, pero yo
esperaba un pollo de otra clase”.
Erasmo pecó muchas veces de cobardía,
como cuando no hizo nada para defender
a su amigo Tomás Moro, sometido a juicio
OSCURO DE por oponerse al divorcio de Enrique VIII

de Inglaterra. Tomó entonces partido por
el rey, al igual que en otras circunstancias
se decantará por el más poderoso. Ni si-
ERASMO
quiera intentó ponerse en contacto con la
familia de Moro para ofrecer una palabra
de consuelo. Tras la ejecución del inglés,
apenas salió de su pluma un breve comen-
tario en el que vino a decir, con lenguaje
florido, que él se lo había buscado. Por ser
Con un nombre que tradicionalmente ha sido un tan imprudente como para meterse en un
peligroso asunto teológico, en lugar de
sinónimo del humanismo, ¿quién podía imaginarse dejar la cuestión a los especialistas.
que Erasmo fuese de todo menos tolerante? Pese a sus múltiples defectos, el autor de
Elogio de la locura poseía un alto concepto
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS, DOCTOR EN HISTORIA de sí mismo, como todos los ególatras. Por
eso, en su testamento dejó una fuerte su-
a figura de Erasmo de Róterdam tan injurioso con los demás. En cierta oca-
L
ma para la publicación de sus obras com-
(1466-1536) está llena de conno- sión en la que un editor publicó una obra pletas en edición de lujo. El dinero para
taciones positivas. El humanista adversa, su reacción fue atacarle con toda los pobres venía después de esta prioridad
holandés encarna valores como la la artillería. De su boca salieron sapos y y de la parte dedicada a los amigos. Bue-
integridad, el pacifismo, el ansia de cono- culebras casi literalmente: “Si tiene hijos no, a aquellos que conservó, porque en el
cimiento propia del esplendor renacentis- que alimentar, ¡que mendigue!, ¡que pros- camino perdió a muchos después de que
ta. Pero... ¿y si esta imagen estuviera en tituya a su mujer!, pero que no publique dejaran de serle útiles.
flagrante contradicción con el personaje libros que atentan contra mí”. ¿Dónde queda, visto todo esto, el “hombre
de carne y hueso? El librero Carlos Clave- justo, auténtico y sin prejuicios”? Estas
ría saca a la luz las contradicciones entre En medio de la vorágine palabras las utilizó uno de sus biógrafos,
el autor y la obra en un provocativo estudio. Alguien que le conocía bien dijo que podía el austríaco Stefan Zweig. Carlos Clavería,
En Erasmo, hombre de mundo (Cátedra, ser un hombre útil en tiempos de paz, pero con gran acopio de documentación, des-
2018), el gran pensador aparece a la luz no en medio de una guerra. El juicio era troza esta imagen. Su investigación recu-
de todas sus miserias. Fue pendenciero, exacto. En el conflicto entre la Iglesia ca- pera la vertiente más oscura de un Erasmo
misántropo, impertinente, borrachín... tólica y el incipiente protestantismo, inten- poseído por la duplicidad. Quería estar a
Tuvo, sin embargo, un talento incompara- tó nadar y guardar la ropa. Estaba de acuer- bien con romanos y cartagineses, así que
ble para autopromocionarse y difundir la do en algunos puntos con las críticas a la a la larga solo conseguiría ganarse más y
imagen opuesta, la de un hombre desin- religión oficial, pero no como para romper más adversarios. No obstante, gracias a
teresado, amigo fiel y amante de la verdad. con la obediencia al papa. Eso no impidió la magia de su pluma, se labró una imagen
Resulta interesante que un autor tan aso- que le acusaran de ser el responsable inte- de intelectual excelso, sin conexión con
ciado con la idea de tolerancia pudiera ser lectual de la Reforma: “Usted puso el hue- las mezquindades humanas.
Cómo cambiar el mundo

© MET. Harris Brisbane Dick Fund, 1917.
La Europa de comienzos del entre otros de sus trabajos, luntad, ni buscar su propio
siglo XVI se parecía demasia- en Elogio de la locura (1511), beneficio, sino servir a los
do a una guerra de todos enlazaba el humanismo con intereses del conjunto de la
contra todos. Erasmo estuvo la doctrina cristiana. sociedad. En opinión de
atento a los problemas de su Erasmo, el príncipe que co-
época y propuso soluciones. BIEN COMÚN. El mo- mete arbitrariedades es en
Su pensamiento, reflejado, narca no debe hacer su vo- realidad un tirano.
03 / 2019
ERASMO (aquí en un retrato

de 1537 atribuido a Georg
Pencz) no llevaba nada bien
las críticas. Cuando se enteró
de que el erudito Lefèvre
d’Étaples pensaba refutar
uno de sus escritos, intentó
hacer desistir al francés. Si
seguía en sus trece, se
arrepentiría cuando
fuera demasiado tarde.
EDUCACIÓN. Según este VIRTUD. Una buena perso- IMPERIO DE LA LEY. PACIFISMO. Erasmo de
humanista, la formación es na tal vez no pueda ser un buen Los ciudadanos, opina Erasmo, Róterdam se opone con radica-
esencial para que los seres hu- monarca, pero un buen monarca deben respetar unas normas lidad al empleo de la guerra,
manos se liberen de sus malos ha de ser necesariamente una justas y equitativas. Nadie está atractiva solo para el que no la
instintos. Una mala educación, buena persona. De lo contrario, autorizado a saltárselas, ni si- conoce por experiencia. El beli-
en cambio, convierte a los indi- no podrá obrar con rectitud. quiera el soberano. cismo está en desacuerdo con
viduos en bestias. las enseñanzas de Jesucristo.
ENTREVISTA
DIEGO CARCEDO:
“EL PEOR MIEDO
ES EL MIEDO
A LA PROPIA
CONCIENCIA”
ISABEL MARGARIT, DOCTORA EN HISTORIA
E
l miedo tiene muchas ca- ha sido testigo de guerras, revolu- ¿Qué hay de cierto sobre la hermandad
ras. Y nadie como un pe- ciones y catástrofes naturales. Re- entre reporteros, lo que Manu Leguine-
riodista con la trayectoria portero y corresponsal de referencia che denominó “La Tribu”?
de Diego Carcedo (Cangas durante largo tiempo en Televisión Enfrentar dificultades, junto a la soledad
de Onís, 1940), actual pre- Española, en su nuevo libro, Sobre- que a veces se siente, une mucho. En los
sidente de la Asociación de Perio- vivir al miedo (Península, 2019), conflictos armados se generan amistades
distas Europeos, para relatar en ofrece un recorrido por los princi- que perduran. Es frecuente reencontrarse
primera persona casi una veintena pales conflictos de los últimos cin- con colegas de esta misma especialidad.
de episodios que le han llevado a cuenta años a través de experiencias Manu Leguineche, que gozaba de mucho
toparse con él. De Camboya a Perú, de alto voltaje, tanto en lo profesio- prestigio por su profesionalidad y condi-
de Cisjordania a Uganda, Carcedo nal como en lo humano. ción humana, definió así esta cordialidad
casi familiar que se crea.
03 / 2019
SALVADOREÑOS huyen de Honduras durante la

llamada guerra del Fútbol, 7 de julio de 1969.
¿Cómo ha cambiado en estos años el Uno de sus reportajes, el de los curande- cómo brotaba la sangre de mi abdomen,
perfil del reportero con Internet? ros de Manila, batió índices de audiencia pero terminé sin saber qué me habían
El perfil del reportero ha cambiado mu- en su momento. ¿Cómo se prestó a ser- hecho. El reportaje fue un éxito, pero mi
cho con Internet, sin duda. Las nuevas vir de “cobaya” para cubrir la noticia? trabajo, un fracaso.
tecnologías, como la propia red, los telé- Me presté, sí. Y bien que lo siento, porque
fonos móviles, el vídeo o la comunicación no conseguimos revelar el misterio de Usted ha sorteado mil fronteras, pero
por satélite, facilitan mucho tanto el se- aquellas “curaciones”. Fuimos a Filipinas ¿cuál recuerda con más riesgo para su
guimiento de las noticias como su envío a demostrar que todo era falso y regre- integridad?
a las redacciones. Hoy es perfectamente samos con las mismas dudas. En el último Crucé varias fronteras sorteando prohi-
posible emitir una guerra en directo. Cla- momento, frustrados por no saber en qué biciones y cometiendo irregularidades.
ro que estas facilidades exigen más al consistía aquella especie de milagro, me Pero la que me resultó más arriesgada
periodista en sus coberturas. presté como cobaya, me asusté viendo fue la de Nicaragua y Honduras en la ca-
rretera Panamericana, cuando iba a cu- paso sin escuchar sus amenazas, pero Todo, porque era un personaje tan cruel
brir la llamada guerra del Fútbol entre convencido de que en cualquier momen- como esperpéntico. Desde el hecho de que
Honduras y El Salvador. to me dispararía por la espalda. declarase una semana de fiestas en honor
La frontera estaba cerrada, y el conduc- del equipo de TVE hasta el de hacerme
tor nicaragüense que me llevó resultó ¿Cómo vivió aquella guerra del Fútbol? portador de un mensaje de jefe de Estado
ser un delincuente que, aprovechando Era muy joven y muy inexperto. Fue una a jefe de Estado para el “rey Franco”, como
que me había quedado dormido, intentó guerra pequeña, aunque dejó muchos reiteradamente denominaba al dictador
matarme con un hierro. Por fortuna, des- muertos. Yo pasé bastantes penalidades español, ofreciéndole su intervención en
perté a tiempo para agarrarle por el bra- durmiendo al raso, viendo pasar por en- el conflicto del Sahara Occidental, que
zo, forcejear con él y arrebatarle la barra cima los cañonazos e intentando subsistir España todavía administraba.
de hierro que enarbolaba. Todavía re- en unos momentos en que escaseaba todo.
cuerdo las luces de los faros del coche Me quedó como recuerdo una bala que ¿Qué lleva en la maleta un reportero?
en la oscuridad de la selva. impactó a mi lado y la barba que, al cuar- Imagino que cada uno llevará cosas dis-
Con el hierro en mis manos, fui yo, du- to o quinto día de pelearme con ella, no tintas. Yo llevaba siempre una cámara
rante interminables kilómetros, quien conseguí afeitarme. Ya no me la quité. de fotos, que casi nunca usaba porque
amenazó al conductor para que no se soy muy mal fotógrafo, y libros para los
detuviera. Al llegar al paso fronterizo, ¿Qué le impactó más de su entrevista ratos libres... ¡Ah! Y una pequeña má-
sería un guardia quien, alertado por él, con el excéntrico y cruel Idi Amin, el quina de escribir, porque hace mucho
intentara intimidarme. Crucé a pie el presidente de Uganda? que se me olvidó escribir a mano.
03 / 2019
marines norteamericanos encargados de brindado por Tejero y su banda es la peor

evacuarnos. Ellos, a tiro limpio y arrasan- imagen que me quedó de España.
do con cuanto nos salía al paso, nos acer-
caron a las inmediaciones de la embajada ¿Le asaltan pesadillas después de ser
de Estados Unidos, rodeada por doscien- testimonio de tantas experiencias dra-
tas mil personas exigiendo ser evacuadas. máticas?
Cuando, agotado y angustiado, me en- Sí, pese a los años que van transcurriendo.
contré frente al portón trasero del edifi- Simplemente, hay escenas, miedos y re-
cio y desde lo alto me lanzaron una cuer- cuerdos que el tiempo no borra. No siem-
da para izarme al interior, me desmayé. pre, pero aún hay noches en las que sueño
Fueron unos instantes de los que apenas con momentos que creía olvidados. Y nin-
recuerdo nada; solo que pensé: “Hasta guno bueno. Al regreso de Vietnam, el
aquí hemos llegado”. Los gritos de un médico me recetó pastillas para dormir
compañero desde lo alto de la valla me y ya nunca las he abandonado.
UNA MUJER se inclina ante Idi Amin, años setenta.
A la dcha., Saigón en ruinas, abril de 1975. devolvieron a la realidad.
¿Cuál es para usted el peor de todos los
Usted, que ha visto el horror cara a ca- miedos?
Define el 29 de abril de 1975 como el ra, ¿sigue creyendo en la condición hu- En el acto, el que te deja un peligro recién
día más largo de su vida. ¿Cómo vivió mana? superado, como puede ser el silbido de
el pánico que se adueñó de las calles de Sí, yo sigo creyendo en la condición hu- una bala que te pasa cerca o el de un bom-
la antigua Saigón? mana, aunque muchas veces la condición bardeo que te pilla en medio. El temblor
Se me viene a la mente la palabra apoca- que reflejan algunos humanos la deja de piernas resulta horrible. Pero, perso-
líptico. Pero quizá sea un término exage- muy mal parada. Me cuesta creer que el nalmente, el peor es el miedo a la propia
rado. Fue una jornada de angustia por la ser humano sea malo por naturaleza, conciencia, el recuerdo de actuaciones
sobrevivencia. El drama que siempre ge- pero la verdad es que he vivido muchos mías en determinadas circunstancias por
nera una guerra elevado a la enésima po- momentos en que lo parece. las que me siento mal.
tencia. La tensión personal no daba margen A veces, cuesta mucho separar el traba-
a sentir compasión por aquel espanto co- ¿Cómo fue para un periodista de su ta- jo de periodista de la reacción humani-
lectivo que, entre la violencia y la confu- lla, curtido en mil batallas, vivir el 23-F taria. Pero el tiempo no permite asumir
sión, estaban viviendo los sufridos habi- en la distancia? plenamente esa opción. Y que conste que
tantes de Saigón. El objetivo de centenares Creo que como para cualquier demócrata yo nunca maté ni agredí a nadie, no lle-
de miles de personas era huir, y en ese español. Aunque fuera de España, tuve la vé jamás pistola ni la disparé, no fui a
empeño la lucha resultaba estremecedora. oportunidad de seguirlo en directo. Y su- juicio ni se me acusó de nada grave, pe-
Los últimos periodistas y diplomáticos que frirlo con una mezcla de indignación, mie- ro me gustaría borrar algunos recuerdos
quedábamos en la ciudad permanecimos do a lo que podría haber pasado y bochor- de los que no me siento orgulloso. Y el
más de doce horas en un autocar de los no, mucho bochorno. El espectáculo libro recoge alguno, no todos.
PRIMERA PLANA
EL FIN DEL MILAGRO

El reinado de Akihito, emperador saliente, ha visto treinta años de euforia y
depresión en Japón. De la cima del “milagro” a la burbuja y la “década perdida”.
GONZALO TOCA REY, PERIODISTA
C
uando el emperador Akihito, que Soviética, mientras tanto, reventaba por Akihito ya no será el emperador de Japón
está a punto de abdicar, asumió dentro, y la China comunista se parecía el próximo 1 de mayo. Se cierra así una
el trono de Japón en 1989, he- más a una bella eternamente durmiente etapa demoledora para la autoestima de
redó los mandos simbólicos de que a un coloso abrumador. Hay una his- la orgullosa nación de los samuráis, aunque
una superpotencia económica toria de Japón antes y después de 1989: es verdad que el contexto ha cambiado
con posibilidades de rebasar a Estados la que narra, casi al oído, el auge y caída últimamente gracias a las políticas de cré-
Unidos en el pináculo mundial. La Unión de otro imperio que parecía invencible. dito barato, estímulos fiscales y reducción
03 / 2019
automatización e inteligencia artificial.

Toda la euforia sobre la recuperación ja-
ponesa es directamente proporcional a la
espectacular depresión económica que
asedió al país durante más de dos décadas.
Decretó el hundimiento del 80% de la
bolsa entre 1989 y 2003, la acumulación
de una deuda pública sobre el PIB equi-
valente a la de Inglaterra tras las guerras
napoleónicas y la duplicación de la tasa
media de paro de los decenios anteriores
a la hecatombe. La duración media de los
primeros ministros nipones desde 1989
no llega ni a los dos años.
Para volcar un kilo de sal en la herida
abierta, esto sucedía mientras China, su
archirrival, dejaba poco a poco el aisla-
miento y la vergüenza de Tiananmén y
emergía como la segunda potencia mun-
dial y la primera de Asia. Y mientras el
poder de su guardaespaldas, Estados Uni-
dos, asediado por una guerra en dos fren-
tes (el de la crisis financiera que le estalló
en las manos en 2007 y el de las tragedias
de Irak y Afganistán), daba sus primeras
LA DURACIÓN MEDIA
DE LOS PRIMEROS
MINISTROS JAPONESES
DESDE 1989 NO LLEGA
NI A LOS DOS AÑOS
señales de agotamiento. Tokio, por prime-
ra vez desde la II Guerra Mundial, tendría
JAPONÉS
que aprender a defenderse solo.
Y eso exigirá, probablemente, la creación
de un amplísimo ejército dispuesto a in-
tervenir masivamente en el extranjero,
algo que prohíbe la interpretación vigente
de la Constitución japonesa que impuso
el primer ministro Shigeru Yoshida en los
años cincuenta. Yoshida se ha convertido
en un héroe nacional porque tuvo la habi-
lidad de construir una estrategia política
que heredaron y desarrollaron casi todos
sus sucesores hasta los años noventa.
regulatoria del actual primer ministro las empresas aumentan con alegría su in- Es natural. No irritaba ni a conservadores
Shinzo Abe, bien rociadas con el aceleran- versión productiva, la productividad na- ni a progresistas, aunque no les encanta-
te del desplome del precio de los combus- cional se encuentra entre las mayores de se ni a unos ni a otros, porque afirmaba
tibles fósiles y las velocísimas corrientes las grandes economías mundiales y hasta al mismo tiempo que Japón jamás dejaría
de la recuperación económica mundial. la bomba demográfica de su envejecidísi- de ser aliado de la principal potencia ca-
De hecho, según los analistas de Morgan ma población puede ver sus efectos redu- pitalista y que muy rara vez la acompaña-
Stanley, Tokio ha dejado atrás la deflación, cidos gracias a inversiones millonarias en ría en sus aventuras bélicas. En paralelo,
PRIMERA PLANA
su estrategia también pasaría por movili-

zar todos los esfuerzos políticos y presu-
CUANDO JAPÓN METIÓ MIEDO A EE. UU. puestarios para multiplicar la prosperidad
Los cinco años en que pareció que Tokio compraba América y el bienestar de su población con la mis-
ma pasión con que se los había moviliza-
EN LA SEGUNDA mitad de la déca- imagen) ya estaban en manos japonesas do para hacer la guerra.
da de los ochenta, los japoneses empe- en 1990; ocho de los diez mayores ban-
zaron a eclipsar a los rusos como los cos del planeta eran nipones y habían Sueños de grandeza
malos de las películas de Hollywood. Mi- abierto sedes en Estados Unidos; Tokio Esto último ayudaría, además, a canalizar
llones de estadounidenses sentían que se había erigido en uno de los mayores toda la furia identitaria y nacionalista de
su país podía convertirse en una colonia acreedores extranjeros de la deuda pú- un imperio derrotado en una misión his-
económica del imperio nipón, y algunos blica americana; y el 20% de los coches
tórica: su coronación como una superpo-
extremistas vinculaban la ofensiva co- que se vendían en la primera potencia
mercial con Pearl Harbor. mundial eran japoneses.
tencia comercial implacable que exigiría
la apertura de los mercados de los demás
LOS NÚMEROS, desde luego, lla- ESE ES EL MUNDO que heredó mientras se resistía a abrir el suyo. Aque-
maban la atención. En 1989, la inversión Akihito cuando comenzó su reinado en llo permitiría financiar un ejército imba-
japonesa en la primera potencia mundial enero de 1989. Parecía el despegue del tible cuando hiciera falta, porque así
llegó a los 70.000 millones de dólares imperio del sol naciente como primera había sido en la Revolución Industrial del
de la época; Columbia Pictures y el Roc- potencia mundial, y, sin embargo, solo siglo xix y así volvería a ser cuando lo
kefeller Center de Nueva York (en la era el principio de un lentísimo ocaso. decidieran los japoneses.
El sueño del milagro económico se hizo
realidad gracias a una comunión entre las
empresas, la población y los burócratas en
dos fases muy diferenciadas: de 1955 a
1972 y de 1973 a 1989. Hay que recordar
que, en vez de una economía planificada,
los nipones optaron por un marco de fuer-
tes incentivos que convencieron a firmas,
EL MILAGRO ECONÓMICO
SE LOGRÓ GRACIAS A
UNA COMUNIÓN ENTRE
EMPRESAS, POBLACIÓN
Y BURÓCRATAS
ahorradores y consumidores de que les
salía mucho más rentable seguir las indi-
caciones del gobierno que no hacerlo.
En la primera fase se produjo una enorme
intervención de los bancos –guiados por el
Estado– para canalizar créditos e inversión
a industrias estratégicas y campeones na-
cionales que generaron millones de puestos
de trabajo relativamente bien remunerados
y casi vitalicios y, en consecuencia, un fa-
buloso éxodo rural. Ellos fueron los grandes
responsables de que emergiera una amplia
clase media urbana ya en los sesenta, una
clase media que, por cierto, prefería aho-
rrar a consumir, por patriotismo y porque
el Estado lo incentivaba.
Los bancos volvían a convertir estos aho-
rros en créditos e inversiones hacia las
GRUPO DE TRABAJADORAS en una factoría de
conserva de pescado en Japón, 1963.
industrias estratégicas, que creaban más países. Los políticos devaluaron el yen dad siguieron siendo relativamente bajos.
prosperidad y empleo para la clase media todo lo que pudieron para facilitar las De todos modos, no conviene exagerar.
y cerraban el círculo virtuoso. Es verdad exportaciones, aunque perjudicasen a Se impusieron férreas cuotas sobre toda
que la obsesión con la prosperidad que los mercados de destino, limitaron las inversión extranjera que pudiera signifi-
proporcionaban las fábricas eclipsó du- importaciones y redujeron la rentabili- car una competencia sustancial para los
rante años sus escándalos ambientales, dad de los depósitos que tenían que pagar negocios japoneses, y, en cambio, se ofre-
las connivencias entre los bancos y los los bancos a sus clientes. cía a las multinacionales instalarse en el
clientes corporativos de los que depen- Por supuesto, se facilitaban las importa- país creando una sociedad conjunta en
dían, los bajísimos dividendos (las em- ciones de materias primas y de productos la que el inversor local tuviera la mayoría
presas no recompensaban a unos accio- extranjeros que la industria nipona quería de las acciones y las empresas niponas
nistas a los que apenas necesitaban para copiar y vender más baratos con algunas pudieran aprender y copiar más fácil-
financiarse) y las ineficiencias típicas de mejoras. Esas importaciones y la apuesta mente los procesos de sus rivales.
quien recibe el dinero casi regalado en la por las exportaciones fueron claves para Es cierto que, avanzados los sesenta, y
ventanilla de la sucursal. aumentar la competencia y limitar el im- cuando las industrias estratégicas niponas
El gobierno manipuló sin pudor el tipo pacto de las ineficiencias y el compadreo ya eran capaces de enfrentarse a sus com-
de cambio, la inversión extranjera y los con los políticos. El sector que no sufrió la petidores internacionales, el gobierno
intercambios comerciales hasta donde presión de la globalización no tuvo la mis- aligeró, intensa pero gradualmente, las
se lo permitieron sus homólogos en otros ma suerte, y los salarios y la productivi- restricciones y discriminaciones sobre
PRIMERA PLANA
las inversiones y las importaciones. Tam- por ejemplo, que la proporción de uni- dustria pesada, la que más gas y petróleo
bién limó el trato de favor a las exporta- versitarios se triplicara. En 1973, la ren- consumía, había reducido su peso en el
ciones aceptando que el yen cotizase a ta per cápita de los japoneses, potencia PIB a la mitad desde 1955; y, por último,
lo que dijeran, más o menos, los merca- derrotada en la II Guerra Mundial, había el sector servicios ya representaba casi
dos internacionales, en vez de a lo que crecido tanto que representaba el 95% el 50% de la renta nacional.
quisiera un banco central interesado en de la renta per cápita de una potencia Aunque se produjo un ajuste con las crisis
abaratarlo. Los japoneses dejaron de ser vencedora como el Reino Unido. petroleras de 1973 y 1979, los empleos
tan ahorradores y convirtieron el consu- casi vitalicios se mantuvieron como un
mo de los hogares en el principal motor Ricos antes de arruinarse rasgo cultural, y la economía siguió arro-
de la economía nacional. Precisamente 1973, sobre todo por culpa jando cifras de crecimiento altas, pero
Los resultados de esta primera fase del de la crisis del petróleo, marca el inicio mucho menores que las de la fase anterior.
milagro económico jamás se repetirían. de la segunda fase del milagro económi- Otras cosas sí que cambiaron. Por un lado,
Las mejoras en el bienestar de la pobla- co japonés, la que empezó con un éxito grandes consensos nacionales como el de
ción, que atizaron el crecimiento y la fi- asombroso y terminó con el desastre de Yoshida y sus sucesores ya empezaban a
nanciación de nuevos servicios públicos, la burbuja. La economía nipona mitigó ser más la excepción que la regla. Por otro,
aumentaron la esperanza de vida en 11 el impacto de la crisis por tres motivos: el país comenzó a configurarse como una
años en los hombres y 14 en las mujeres. las industrias en general dieron un salto superpotencia de la electrónica, la auto-
El despegue de la educación permitió, olímpico en eficiencia energética; la in- moción y los semiconductores muy capaz
03 / 2019
AKIHITO, en el centro, con su familia. Junto a él, su sucesor, Naruhito. A la izqda., una de las avenidas de Tokio.
tales, las entidades financieras perdieron en 1986 y 1987, lo que hundió el precio
su capacidad para imponerles equilibrio de los créditos que concedían las entidades
y sobriedad en sus cuentas. El estallido financieras. Las compras frenéticas de
de la burbuja sorprendería a las empresas inmuebles se multiplicaron y la valoración
con los pies de barro. del Nikkei, que escaló de 13.000 a 26.000
Quizá lo más corrosivo fue que los bancos puntos, enloqueció con la euforia de los
intentaron cubrir el vacío que les habían especuladores extranjeros y de los inver-
dejado las grandes corporaciones asumien- sores locales. Muchos se hicieron ricos
do riesgos altísimos, por ejemplo, con los antes de arruinarse. La burbuja en 1988
promotores inmobiliarios. Por supuesto, era tremenda, parecía imparable, y corría
los riesgos que asumieron se agravaron el riesgo de llevarse por delante el sistema
brutalmente cuando Japón aceptó en 1985 financiero y también a muchas grandes
la depreciación del dólar que impuso el empresas con balances frágiles.
de innovar sin copiar. Y, por fin, los ban- Acuerdo del Plaza, que alimentó una re- En enero de 1989, Akihito asumía el tro-
cos perdieron su monopolio frente a los valorización fabulosa del yen. no de una superpotencia económica in-
mercados de capitales a la hora de finan- Muchos de los que tenían dólares empe- mersa en una fortísima marejada de
ciar a los imperios corporativos. zaron a cambiarlos a yenes comprando euforia especulativa. El primero sería el
Lamentablemente, el sistema que tantos acciones del Nikkei o inmuebles en Tokio, último año de euforia que viviría en su
éxitos había cosechado albergaba en su ambos denominados en la moneda ni- reinado. Aunque se habían desplegado
nuevos impuestos para reducir la riada
de dinero y el banco central había subido
EL PRIMER AÑO DEL REINADO DE AKIHITO SERÍA con fuerza el precio del crédito para des-
EL ÚLTIMO DE LA EUFORIA ECONÓMICA DE JAPÓN inflar la burbuja, los precios de los in-
muebles solo se debilitaron claramente
seno las semillas de su destrucción. Las pona. Con un yen disparado por el in- en Tokio y alrededores, y el Nikkei de
grandes empresas se habían acostumbra- cendio de la demanda, las exportaciones diciembre de 1989 se quedó al borde de
do a prestar más atención a las relaciones japonesas multiplicarían sus precios de triplicar su valoración de 1986. Era el
con los empleados vitalicios, los provee- la noche a la mañana y perderían su com- fin: en 1990 se desplomaría un 35%, y
dores y las instituciones que a sus propios petitividad a velocidad récord. en 1991 llegaría el hundimiento del la-
balances. Cuando reemplazaron en par- Por eso, el banco central intervino con drillo. El sueño del milagro económico
te a los bancos por los mercados de capi- fuerza para abaratar el precio del dinero había creado su propia pesadilla.
LUGARES
ROMA
PRODIGIO
BARROCO
LAS CIRCUNSTANCIAS cambian,
el espacio permanece. En la Antigüe-
dad, mucho antes de que la plaza
Navona existiera, su lugar estaba
ocupado por un estadio donde lu-
chaban los gladiadores. Con el tiem-
po, los combates dejaron paso a to-
da clase de maravillas artísticas. La
más importante es la fuente de los
Cuatro Ríos (al fondo), alegoría de
1651 del escultor Gian Lorenzo Berni-
ni. Aparecen representados el Nilo,
el Ganges, el Danubio y el Río de la
Plata. Suponemos que el personaje
de Mara, interpretado por Sofía Lo-
ren en Ayer, hoy y mañana (1964),
de Vittorio De Sica, disfrutaría de es-
tas vistas privilegiadas desde su
apartamento en la plaza.
AQUÍ VEMOS el recinto desde el

palacio que hizo construir el duque
Luigi Braschi (1745-1816), sobrino
del papa Pío VI. El edificio, de factu-
ra neoclásica, alberga en la actuali-
dad el Museo di Roma, donde pue-
de seguirse la historia de la Ciudad
Eterna desde la Edad Media hasta el
siglo XIX. Francisco Martínez Hoyos
ANÉCDOTAS
LA HISTORIA MÁS INSÓLITA

GLORIA DAGANZO, HISTORIADORA
LA CITA
“EL GENIO ES EL INFINITO ARTE DE
TRABAJAR CON PACIENCIA”.
Thomas Carlyle (1795-1881), filósofo escocés.
ANTES DE LAS FAKE NEWS

NO SOLO HOY se “mata” antes de tiempo a algún fa-
moso en medios o redes sociales. Le ocurrió al escritor
irlandés Laurence Sterne (1713-68). Durante un viaje a
París, en Coxwold, donde residía (arriba), corrió la voz de
que había fallecido. Se organizó su funeral y se publicaron
necrológicas. Cuando lo supo, escribió a sus conocidos
asegurándoles que la noticia había sido “prematura”.
La corbata de Joyce
EL TAMBIÉN IRLANDÉS James Joyce (1882-
1941) no soportaba a los charlatanes. Cuando
tuvo que posar para que su compatriota Patrick
¡GUERRA A LAS PULGAS! Tuohy le retratara, las sesiones se convirtieron
en una auténtica tortura. El artista solía hablar
EL MUSEO DEL Ejército de Estocolmo guarda un curioso
incesantemente mientras pintaba. Lo hacía
ejemplar de cañón de solo quince centímetros que dispara
unas diminutas balas de hierro. Parece ser que fue mandado sobre temas trascendentes y nada frívolos. Un
construir por la reina Cristina de Suecia (1626-89) con el fin día, al exponer su teoría sobre la existencia
de ¡matar pulgas a cañonazos! La soberana odiaba estos del alma, el escritor le hizo callar diciendo:
insectos, y, por lo visto, no se le ocurrió otra forma menos “Deje de preocuparse por mi alma y dedíque-
marcial y más práctica de eliminarlos. se a pintar correctamente mi corbata”.
03 / 2019
CHURCHILL SE INDIGNA
WINSTON CHURCHILL se refirió a la proclamación de la
ley seca en Estados Unidos en 1920 como “una afrenta a
toda la historia de la humanidad”. El futuro premier bri-
tánico era especial fan del whisky escocés, aunque tam-
bién disfrutaba de la ginebra, el clarete o el brandy.
¡No me mires!
AL BRITÁNICO HENRY CAVENDISH (1731-1810) se le deben
descubrimientos como el de la composición química del agua.
En su tiempo se le conoció, además, por sus excentricidades.
Patológicamente tímido, se comunicaba con
sus sirvientes ¡mediante notas escritas! Y si
uno de sus criados le miraba directamente a
la cara era despedido de inmediato.
¿SABÍAS QUE…?
EL PRIMER HOSPITAL de campaña se creó por inicia-
tiva de Isabel la Católica en las guerras de Granada. Fue
en las inmediaciones del cuartel general de Santa Fe,
donde mandó instalar unas tiendas para que los médi-
cos de la corte asistieran a enfermos y heridos.
MIGUEL ÁNGEL, ¿ESTILISTA?

NO SE SABE cómo se extendió la leyenda que atribuye al
genio toscano la creación de los uniformes de la guardia suiza
del Vaticano. Nada avala semejante idea. A Rafael, en cambio,
otro de los grandes del Renacimiento italiano, sí podríamos
agradecerle la inspiración. El pintor de Urbino dejó su huella en
la moda de su tiempo a través de sus pinturas. El responsable
de la versión actual, Jules Repond, se basó, a principios del
siglo XX, en los looks que plasmó Rafael en sus frescos.
ARQUEOLOGÍA
EL SECRETO
DE LOS JEMERES
Durante casi veinte años, un rey hizo de Koh Ker la nueva capital del Imperio
jemer, una ciudad oculta en la selva, muy lejos de la famosa Angkor.
JULIÁN ELLIOT, PERIODISTA
KOH KER
bio, son casi secretos, pese a estar abiertos

Imperio jemer
al público. Koh Ker destaca entre ellos.
Oculto en plena jungla, lejos de las ciuda-
LAOS VI
des actuales y con áreas situadas entre E TN
arrozales y bosques de bambú minados AM
(regalo envenenado de la guerra civil cam- TAILANDIA
boyana y los jemeres rojos), su propio
hallazgo no pudo ser más inesperado. Mahendraparvata Koh Ker
Angkor Wat Hariharalaya
Sus ruinas fueron vislumbradas en la sel- CAMBOYA
va a finales del siglo xix por una partida Phnom-Penh
de cazadores franceses. Hacía poco que Golfo
París había establecido el Protectorado de de Siam
Camboya. Sin embargo, no tardó en enviar Bocas
del Mekong
exploradores científicos. El primero, el
arqueólogo, lingüista y también adminis-
trador colonial Étienne Aymonier, recor- 0 200 km
dado precisamente por haber redescubier-
to los reinos históricos jemer y champa.
Mientras tanto, tras las campañas de Ay-
Estudio y depredación monier y Lajonquière, el período de entre-
Aymonier reconoció las estructuras más guerras revalorizó la importancia de Koh
visibles de Koh Ker en las décadas de 1880 Ker. Las excavaciones de Henri Parmentier
y 1890. De regreso en la capital gala pu- en los años veinte y treinta y los estudios
blicó sus observaciones, eminentemente epigráficos publicados desde 1937 (hasta
arquitectónicas, escultóricas y epigráficas, 1966) por Georges Coedès corrigieron la
en su clásico Le Cambodge, aparecido en cronología barajada en las pesquisas de fin
tres volúmenes entre 1900 y 1904. Para de siglo. Por otro lado, Parmentier, que
esas fechas, lo había sustituido en el tra- duplicó el número de monumentos e ins-
cripciones encontrados, y Coedès, que
acuñó el concepto de “indianización” de la
LOS ESTUDIOS DEL región, lograron fundamentar con pruebas
SEGUNDO TERCIO DEL interpretaciones sobre el lugar ya aventu-
radas por Aymonier y su sucesor.
SIGLO XX CONFIRMARON
QUE HABÍA SIDO UNA Toda una capital imperial
PRASAT THOM, el principal complejo sagrado de Una de estas conclusiones era que la ciu-
Koh Ker, con su forma piramidal en siete niveles. CAPITAL DEL IMPERIO dadela selvática había sido una de las cua-
tro capitales que tuvo el Imperio jemer en
U
n patrimonio excelso fue to- bajo de campo Étienne Lunet de Lajon- su medio milenio de existencia. Mahen-
mando forma en la península quière, que profundizó en la investigación draparvata y Hariharalaya reinaron en el
de Indochina durante la Edad de los monumentos, las inscripciones y siglo ix, antes del esplendor. La citada
Media. Nacido del mestizaje de una importante calzada, y señaló el carác- Angkor tomaría el relevo hasta el xv, pero,
culturas aborígenes con dos ter único del arte del lugar en la cultura efímeramente en el x, este honor recayó
influencias procedentes de India, primero jemer. Por desgraciada, ambos pioneros en un centro rival o, cuando menos, alter-
la brahmánica y luego la budista, este sin- se entregaron a la vieja costumbre colonial nativo. Se trató de Chok Gargyar (“bosque
cretismo tuvo su máximo exponente en el de depredar el yacimiento. Toneladas de de koki”, por un árbol típico del sur asiáti-
Imperio jemer. El mismo, que medró a estatuas y relieves fueron fletadas a París co) o Lingapura (“la ciudad de los lingas”,
partir del siglo ix, brilló desde el xii y es- para engrosar colecciones como las del pequeños templos en honor de Shiva), los
taba finiquitado para el xv, dejó vestigios Museo Guimet, sin contar el traslado de nombres recibidos por Koh Ker durante
deslumbrantes en Camboya, el estado piezas en años posteriores al Nacional de su auge imperial de 928 a 944.
heredero de lo que fue su núcleo, así como Phnom Penh, la capital de Camboya, para Estimado por Aymonier, confirmado en
en otros países de la región. evitar nuevos expolios, pero con el mismo inscripciones por Coedès y corroborado
Algunos restos se encuentran notablemen- resultado de vaciar el sitio. Además, arre- con fotos aéreas por Parmentier, la hege-
te a la vista. Es el caso de Angkor Wat, ciaron durante décadas los saqueos clan- monía de Chok Gargyar resultó haber
cuya silueta incluso protagoniza la bande- destinos que terminaron despojando al estado tan limitada en el tiempo como en
ra camboyana. Otros yacimientos, en cam- enclave de su rico legado escultórico. el espacio. El lugar, de una relevancia es-
ARQUEOLOGÍA
Un sueño imperial en la jungla de Camboya

HABITADA DURANTE MÁS SIGLOS QUE LO SUPUESTO HASTA 2018, KOH KER REÚNE
VARIAS CARACTERÍSTICAS QUE LA HACEN ÚNICA DENTRO DEL RICO LEGADO JEMER
Hoy la ciudad está invadida por la selva. Sus cas constituyen otra singularidad de lo que fue
184 monumentos catalogados, una veintena Chok Gargyar. Debido a su aislamiento en la
visitables, se hallan dispersos en 81 km2. Sin jungla, se libró en buena medida de la adecua-
embargo, no cuesta imaginar la capital que so- ción de sus templos al culto budista como su-
ñó Jayavarman IV. De eso se ocupan vestigios cedió en los edificios sacro-palaciegos jemeres
tan espectaculares como algunos ya identifica- de otros lugares. Hubo modificaciones en Koh
dos por Aymonier en el siglo XIX. Ker tras el período angkoriano, pero se mantu-
vo bastante indemne la fisonomía hindú de sus
EL EJE SACRO-PALACIEGO orígenes. Ya antes de Jayavarman IV, muy de-
Ocurre con el Rahal, un baray enorme que pro- voto de Shiva, sobresalía por su cantidad de
tagoniza este enclave imperial, distinguido por lingas, razón de que se la denominara Lingapu-
la distribución lineal de sus construcciones en ra, “la ciudad de los lingas” (a la dcha., entrada
vez de la típica jemer concéntrica al modo de de uno de estos templos, tomado por la selva).
Angkor Wat. También destaca el cercano Pra-
sat Thom. Es el complejo sagrado principal, NO SOLO MONUMENTOS
caracterizado por su forma piramidal en siete La capitalidad imperial incluyó, pese a su fuga-
niveles escalonados. Las edificaciones más cidad, un ambicioso plan urbanístico más allá
abundantes, sin embargo, son los santuarios de los monumentos religiosos y cortesanos. Se
lingas. Es decir, los pequeños templos que alo- desarrollaron desde infraestructuras para fo-
jan el símbolo fálico muy estilizado que repre- mentar la economía regional, como sistemas
senta a Shiva, el dios destructor en la trimurti, de irrigación, hasta un camino, ya tanteado por
o tríada sacra hindú que completan Brahma, el Aymonier y Lajonquière, que integraba la red
creador, y Vishnu, el conservador. viaria neurálgica de este poderoso reino medie-
val, un aspecto confirmado en el siglo XXI. Tam-
MÁS HINDÚ QUE BUDISTA bién indicativo de la importancia del sitio fue
Estas referencias tan abiertamente brahmáni- su gran despliegue escultórico.
tatal fugaz, nunca alcanzó grandes dimen- comenzar la capitalidad oficial del sitio de los años noventa se tradujera en valio-
siones. Incluso parecía tener partes a me- siete años después. Al morir en 941, su sos progresos para Koh Ker.
dio hacer. Todo esto poseía una explicación heredero, Harshavarman II, intentó man- El lugar fue inscrito en 1992 en la lista ten-
con cara y ojos: Jayavarman IV. tener el estatus del asentamiento, pero tativa del Patrimonio Mundial de la Hu-
Fue un monarca jemer que, aún hoy se falleció de modo prematuro en 944. En- manidad. Tres años después se fundó la
sigue discutiendo el porqué, decidió plan- tonces, su tío y a la vez primo Rajendra- APSARA, la autoridad gubernamental que
tar sus reales lejos de Angkor. Varios his- varman II, además de apropiarse del vela en Camboya por el legado jemer del
toriadores ven en él un usurpador, algo trono, lo resituó en Angkor. período angkoriano. Y desde 1998 se han
ido optimizando la seguridad y los servicios
en la zona concreta de Koh Ker. Esta evo-
AÚN SE SIGUE DISCUTIENDO POR QUÉ JAYAVARMAN lución se ha acelerado en el siglo xxi.
DECIDIÓ TRASLADAR LA CAPITAL DESDE ANGKOR A ello ha contribuido un proyecto de pro-
tección oficial desarrollado de 2001 a 2005
nada raro, ya que casi la mitad de los em- El renacimiento actual bajo el paraguas de la Unesco. Este ha
peradores jemeres llegaron al poder de Siglos más tarde, el yacimiento no pudo incluido la privatización de la gestión tu-
manera ilegítima. Otros proponen que sustraerse a los vendavales de la historia rística del yacimiento y la construcción de
había nacido en Koh Ker, poblada desde camboyana del xx. La ocupación japone- una carretera de 90 kilómetros para enla-
mucho antes de su fastuoso rediseño. El sa durante la Segunda Guerra Mundial, zarlo con la capital provincial. Dos años
caso es que el soberano proyectó y mate- la guerra de Indochina por la indepen- más tarde, un real decreto declaró Koh Ker
rializó toda una capital aparte desde la dencia, un largo conflicto civil y, por úl- bien de protección cultural y sitio históri-
cual gobernó dos decenios Indochina. timo, el régimen genocida de los jemeres co. Estas iniciativas han propiciado un
Tras una sucesión conflictiva desde 910, rojos agravaron con destrucción y pillaje auténtico renacimiento científico. No solo
Jayavarman IV se habría trasladado a el deterioro del sitio. No fue casual que equipos arqueológicos de la APSARA, sino
Koh Ker en 921, antes de ser coronado y la laboriosa pacificación del país a partir también franceses, húngaros, japoneses y
KOH KER
ESTATUAS MUY VIAJERAS New South Wales de Sídney) sigue trayendo estallado un escándalo cuando otra entidad del
Lamentablemente, este legado fue rapiñado cola en la actualidad. En 2013, por poner un mayor prestigio, la casa Sotheby’s, ofreció en
desde las primeras expediciones arqueológicas. caso, el Museo Metropolitano de Nueva York subasta por tres millones de dólares otra ex-
La presencia de estatuas de Koh Ker en mu- hubo de devolver a Camboya dos figuras arro- tracción ilegal del mismo santuario. Era la es-
seos públicos y colecciones privadas de todo el dilladas procedentes del Prasat Chen, un tem- cultura de un guerrero que fue reintegrada en
mundo (a la izqda., un león en la Art Gallery of plo del yacimiento. Dos años antes ya había cuanto se descubrió su origen dudoso.
australianos han realizado en el yacimien- gara no podrían haber levantado en 2012 plicado una despoblación absoluta. Pero
to importantes avances para el conoci- un mapa arqueológico más preciso que el ahora, gracias a este enfoque paleoeco-
miento del fascinante pasado jemer. de Parmentier de 1939 sin la asistencia lógico, se conoce con la precisión que
de un escáner láser que ha permitido de- solo puede brindar la arqueología.
Herramientas de avanzada tectar desde aeronaves objetos bajo tierra.
El organismo oficial encabezó en 2006 y Esto sin menospreciar exámenes más
2007 las primeras excavaciones realmen- convencionales. Sin ir más lejos, en octu- PARA SABER MÁS
te modernas. Se trató de tres catas en el bre de 2018, científicos australianos con- ENSAYO
área central, dirigidas por Ly Vanna, que firmaron lo expresado por el radiocarbo- CHANRATANA, Chen. Le site de Koh Ker et
revelaron cómo se construyó el Rahal –un no aplicado a hallazgos cerámicos en le règne de Jayavarman IV. Riga: Presses
baray, o estanque típico jemer– y desen- 2015: el lugar ha estado habitado al me- Académiques Francophones, 2012. En francés.
JACQUES, Claude. The Khmer Empire.
terraron alfarería preangkoriana en una nos desde el siglo vii y, después de ser la Bangkok: River Books, 2007. En inglés.
secuencia cerámica a metro y medio de capital imperial, siete siglos más.
GUÍA
profundidad. Un lustro más tarde, la co- Esta conclusión se constató al analizar BRUGUIER, Bruno y LACROIX, Juliette.
laboración con la Escuela Francesa de sedimentos de carbón y polen. Las trazas Preah Khan, Koh Ker et Preah Vihear: les
Extremo Oriente deparó, por otro lado, fluctuantes de fuego y vegetación indi- provinces septentrionales (Guide archéo-
evidencias novedosas sobre la epigrafía, caron una presencia humana tan prolon- logique du Cambodge, tomo 5). Phnom
el arte y la arquitectura de Koh Ker. A ini- gada como continua en el sitio, lo mismo Penh: Japan Printing House, 2013. En francés.
cios de esta década, los estudiosos locales, hacia el pasado que de cara a la actuali- ARTÍCULO
HALL, T., PENNY, D. y HAMILTON, R. “Re-eva-
magiares y nipones produjeron adelantos dad. Koh Ker, de hecho, podría haber
luating the occupation history of Koh Ker,
relevantes en materia topográfica. estado habitada todavía en el siglo xvii. Cambodia, during the Angkor period: A
Las nuevas tecnologías han resultado cla- Ya se sabía que Jayavarman IV no había palaeo-ecological approach”. PLOS One, 10
ves en estos trabajos. La ANSARA, la Uni- levantado Chok Gargyar de la nada y que de octubre de 2018, e0203962. En inglés.
versidad de Sídney y la delegación hún- la marcha de la corte tampoco había im-
DOSSIER
IDEAL FEMENINO Y RESISTENCIAS
La mujer en el franquismo
Por ANNA CABALLÉ
36 MODELOS EN DISPUTA
46 LAS LEYES SON DISTINTAS
MODELOS
EN
DISPUTA
La mujer “perfecta” del régimen de
Franco, la consagrada a su familia,
chocaba frontalmente con el modelo
librepensador propugnado por las
intelectuales del feminismo español
antes de la Guerra Civil.
ANNA CABALLÉ, PROFESORA DE LA UB Y CRÍTICA LITERARIA
UNA FAMILIA modélica para el franquismo: pareja con sus catorce hijos en Madrid, 1967.
DOSSIER
NELKEN (cuarta por la izqda.) con miembros del

Comité Mundial de Mujeres, 1936.
Y
o tenía once o doce años cuan- montada, pero que servía para reunir sus programa era una apología del ser feme-
do participé en un concurso dos extremos: el sueño, siempre presen- nino que merece una recompensa por la
de televisión, conducido por te, del príncipe azul con la modestia de sencillez, el amor y la docilidad expuestos
el presentador Juan Viñas y una vida doméstica y trabajadora. en la expresión de sus deseos.
basado en preguntas y res- Cada semana se seleccionaba la carta de
puestas rápidas. Creo recordar la pregun- una mujer que había escrito al programa Adiós a la “mujer nueva”
ta con la que gané aquel concurso juvenil exponiendo su sueño: tener lavadora, o Lejos, muy lejos, quedaba el modelo de
que se emitía las tardes dominicales, televisión, recuperar a un hijo querido al una “mujer nueva” defendido antes de la
poco antes del plato fuerte del programa: que hace mucho tiempo que no se ve, guerra por intelectuales como Clara Cam-
las marionetas de la austríaca Herta conocer a alguien importante, estudiar poamor, Rosa Chacel, María Zambrano,
Frankel. Pero lo más importante es que una carrera, costear una intervención... Ernestina de Champourcín, María de
en el mismo plató se grababa Reina por A la destinada a ser reina por un día se Maeztu, Carmen de Burgos, Margarita
un día, un programa que se convirtió en la vestía, se la peinaba y se la maquillaba, Nelken y tantas otras. Nelken publicaba
un boom televisivo a mediados de los años antes de cubrirla con un manto de su- en 1923 La trampa del arenal, donde,
sesenta, inspirado en el Queen for a Day puesto armiño con el que debía recorrer precisamente, novelaba sus ideas sobre
estadounidense. Mientras esperábamos el tramo de alfombra roja que la condu- la mujer y lo que en los círculos feministas
para poder grabar, recuerdo bien la nube cía a un “trono” en el que aguardaban de la época se esperaba de ella. El prota-
de fantasía que envolvía el escenario de Mario Cabré y José Luis Barcelona. gonista es un joven estudiante universi-
los estudios de Hospitalet. El anuncio del Eran amas de casa modestas que se mo- tario, primogénito de una hidalga familia
programa alternaba las fotografías de vían entre felices e intimidadas por la rural asentada en Madrid. Luis es sedu-
matrimonios de casas reales con imáge- situación excepcional en la que de pron- cido por una joven guapa y ambiciosa,
nes de mujeres trabajadoras en sus labo- to se veían, sin verse, fruto de la rápida e pero vulgar, que aspira a salir de su hu-
res: el campo, la plancha, el zurcido... intensa transformación a la que eran so- milde posición social mediante un buen
Una combinación extraña y toscamente metidas por modistas y peluqueros. El matrimonio. Luis se casa forzado ante el
MUJER Y FRANQUISMO
embarazo de la joven, pero con esperan-

zas de ser feliz en el futuro, moldeando
a Salud con el fin de moderar las muchas
diferencias que los separan. Sin embargo,
el resultado será muy distinto: después
de unos meses de bonanza, Salud se mos-
trará con él y en su vida cotidiana como
es. Su única preocupación es la posición
social recién adquirida, y en ello estará
jaleada por su madre, tan interesada en
el ascenso como la joven esposa.
En sus años como dependienta de una
papelería, Salud se había concentrado en
observar el comportamiento de las damas
que acudían a comprar sus útiles de es-
critorio. Y con una inteligencia natural
había absorbido sus ademanes elegantes,
de modo que no desentonaba demasiado
de puertas afuera. Pero de puertas aden-
tro, en lo íntimo, latía “con indestructible
intensidad” la pésima formación adqui-
rida, y el interés presidía su comporta-
LA “MUJER NUEVA”
DEFENDIDA POR NELKEN
Y OTRAS DEJABA
ATRÁS EL MODELO DE
MUJER TRADICIONAL
miento. Luis se irá hundiendo en un clima
de abatimiento y frustración: él no ha
conseguido cambiar nada en su mujer y,
sin embargo, ella y su madre han hecho
de su vida un infierno. Las odia.
Y de pronto aparece Libertad, una joven
de ideas librepensadoras, discreta, huér-
fana, pero capaz de valerse por sí misma
gracias a su trabajo. Detesta el qué dirán,
huye del comadreo, procura obrar noble-
mente y hablar siempre con sinceridad de
sus sentimientos. Luis queda deslumbrado,
pues el contraste entre la hipocresía y mo-
licie de su mujer y su suegra y la rectitud
moral de Libertad es precisamente el que
Nelken quería subrayar entre la mujer tra-
dicional, firmemente acomodada en una
actitud retrógrada y vil ante la vida, y la
“mujer nueva”, capaz de afrontar la exis-
tencia con la seriedad y el compromiso que
esta exige en todo momento y ocasión.
El personaje de Libertad encarna esa “mu-
jer nueva”, dispuesta a formar una pareja ÁFRICA LLAMAS en 1932. Una de las pocas mujeres piloto españolas, tendría que dejarlo tras su matrimonio.
completa, armoniosa y duradera de acuer-
DOSSIER
do con los principios reformadores en los

que cree, entendiendo el matrimonio EN NUESTRO PAÍS
burgués como un lastre que impide la SE MARCARON LAS
autenticidad de las relaciones entre ambos
sexos. Es un personaje impregnado del DIFERENCIAS CON UN
feminismo de Nelken. Un feminismo si se FEMINISMO QUE SE SUFRAGISTAS en Londres, 1911. A la izquierda,
quiere todavía algo limitador, puritano
(aunque su autora no lo era en absoluto), CONSIDERABA RADICAL Lejárraga (segunda por la dcha.) en Madrid, 1933.
incluso punitivo, no permitiéndose la jo-

ven Libertad el menor desliz hacia el pla- Dos observaciones sobre la novela. La pri- La segunda observación es que Nelken,
cer y manteniendo un autocontrol un mera es que Nelken sigue la línea de re- como todas sus contemporáneas, se esfor-
tanto excesivo. Pero así debía ser la he- chazo de la mujer tradicional ya expuesta zaría en su tiempo por marcar las diferen-
roína de los nuevos tiempos prerrepubli- por Concepción Arenal en La mujer de su cias entre ideología y estilo, desentendién-
canos, con el fin de alejarla claramente casa, donde el “ángel del hogar” exaltado dose de un feminismo que se apreciaba ya
de la frivolidad, la autoindulgencia y la en el siglo xix era visto por la pensadora entonces como agresivo y radical: “El tipo
inmoralidad simbolizadas en las dos ho- gallega como un ser limitado a los muros de feminista de pelo corto, voz aguarden-
rribles mujeres que rodean a Luis. de la propia casa, sin interés por el bien tosa y andares de marimacho ha desapa-
El final no permite el optimismo, y Luis común, ni por los avances sociales ni por recido para dejar lugar a la mujer fuerte
queda atrapado en las arenas movedizas integrarse en una sociedad civil y compro- que, en medio mundo, acaba de revelarse
de un matrimonio infeliz. Libertad desa- metida con los desafíos de su tiempo. Un como verdadera compañera del hombre”.
parece: ha sido un espejismo de verdad, ensayo incómodo que no gustó en absolu- Esa feminista de pelo corto y voz gritona
la línea de un horizonte posible en la re- to, pese a sus verdades como puños. Pero y desafiante que describe Nelken es un
lación entre hombres y mujeres; pero así mientras Arenal pone la mujer a trabajar tipo de mujer, admitámoslo, que careció
queda, como modelo de una mujer que al servicio del bien común, Nelken defien- de arraigo, siquiera de presencia, en la
debe ser un sueño, todavía, para el hom- de el nuevo modelo femenino por los be- sociedad española. ¿Cuándo existió? Era
bre, igualmente “nuevo” en el imaginario neficios que representa en un nuevo orden un fantasma que recorría España sem-
feminista de los años veinte. sentimental basado en la igualdad. brando el pánico del patriarcado y con-
tagiando a las propias mujeres de su su- Es cierto, como señala el historiador alemán batalla campal entre las mujeres que se
puesta y temida belicosidad. Philipp Blom, que después de años de pa- manifestaban y los policías que acordo-
La también escritora María Lejárraga ex- ciente trabajo, de repartir octavillas, de naban el Parlamento que ellas pretendían
presaba opiniones muy próximas a las de presionar a los parlamentarios, recoger asaltar, para romper una ventana. El mi-
Nelken: “Decir sufragista en España equi- miles de firmas, recaudar fondos, mani- sil iba envuelto en un papel que llevaba
vale a decir furia del Averno. Ven, al oír festarse en calles y plazas y celebrar reu- escrito en tinta verde: “Voto para la mujer.
esta palabra, a una mujer desgreñada, niones por todo el país, la frustración y el Esta es mi protesta contra el gobierno del
medio vestida de hombre, gritando por las enfado de aquellas valientes mujeres ha- Partido Liberal por traicionar a las sufra-
calles, luchando cuerpo a cuerpo contra bían empezado a superar el entusiasmo, y gistas de Gran Bretaña que reivindican el
los guardias, asaltando los coches de los la campaña por el derecho al voto se tornó derecho al voto y a que las reconozcan
ministros, entrando por la fuerza en el cada vez más violenta. Eso quiere decir que como ciudadanas. Leonora Cohen”.
Parlamento y tirando tomates a los dipu- se arrojaban piedras contra los escaparates A Cohen se le impuso una pena de prisión,
tados [...]. Y es cierto [...]. Y ustedes se de Oxford Street y contra los cristales de pero eso no fue suficiente para que desis-
preguntan: ¿Por qué? ¿Qué falta les hace los despachos de parlamentarios y minis- tiera de su empeño. De modo que, la ma-
votar a estas mujeres? ¿Qué les importa tros. Incluso alguna piedra fue a parar al ñana del 11 de febrero de 1911, entró en
que salga diputado Pedro o Berenguer?”. número 10 de Downing Street. la torre de Londres como una turista más,
Tanto Nelken como Lejárraga estaban pen- Una de las sufragistas más activas y beli- con la diferencia de que ella llevaba ocul-
sando, claro, en las sufragistas británicas. gerantes se las arregló, en medio de una ta en su bolso una barra de hierro. Apro-
DOSSIER
CONCENTRACIÓN de la Sección Femenina en el

monasterio de El Escorial, septiembre de 1944.
vechó el momento en que la guardia pa- y el rechazo más absoluto iba instalán- vectores dominantes: la maternidad, la
trullaba otra estancia para romper una dose en sus corazones. De modo que subordinación al varón y el recato.
vitrina donde se guardaban valiosas joyas aquella lejana radicalidad femenina se Reina por un día puede verse como el ex-
de la Corona. Cohen era consciente de que, asumió astutamente en España como ponente del modelo de mujer privilegiado
puesto que la guerra del sufragismo era autóctona, neutralizando los efectos an- después de 1939 e inspirado en la litera-
simbólica, había que ir contra los símbolos, tes de que surgiera la causa. tura divulgada en los siglos xv y xvi para
y poner en evidencia que las mujeres no frenar la conducta libérrima de los clérigos
se sentían representadas por ellos. La mujer dependiente y potenciar la vida célibe. Nunca se ha ana-
En resumen, poco antes de que estallara El franquismo frenaría en seco las aspi- lizado con suficiente profundidad el im-
la Gran Guerra, la violencia había alcan- raciones al nuevo modelo de mujer defen- pacto de los valores exaltados por Juan
zado una presencia más que notable en dido en los años anteriores, resignificando Luis Vives o fray Luis de León (la casta
las calles de las principales ciudades in- el papel del ama de casa, deconstruido por virgen y la perfecta casada), dos figuras
glesas. Las sufragistas cedían a la deses- Arenal y Nelken, como eje imprescindible cuyo pensamiento brutalmente misógino
peración llamando la atención como de la vida doméstica y familiar. El profesor permanecía indemne cuatro siglos después.
fuera: huelgas de hambre, pedradas a los Manuel Ortiz Heras define muy bien lo que El discurso franquista sobre la mujer estu-
escaparates, incendios y paraguazos a los significó el franquismo en relación con la vo desde el principio en posesión de Pilar
parlamentarios eran el pan de cada día mujer: “La dictadura franquista quiso im- Primo de Rivera, hermana del fundador
en Londres. Se ha dicho que Gandhi poner un modelo de sociedad orgánica de la Falange Española y pieza clave en la
aprendió de las sufragistas británicas su con una política de género regulada por una fundación de la Sección Femenina en 1934,
estrategia de la desobediencia civil. En legislación civil que negaba a las mujeres concebida como brazo político femenino
todo caso, la revista España Moderna de- cualquier tipo de autonomía individual de la Falange. Las tareas reservadas a sus
dicaba una sección especial a informar y las convertía en eje de la moralidad so- militantes serían desde el principio tareas
de la agresiva lucha abierta por aquellas cial”. El retroceso que supuso fue evidente: de apoyo a la militancia masculina del
valerosas mujeres. Los lectores españoles la personalidad femenina quedó confinada partido: ellas se encargaban de las visitas
seguían asombrados por las campañas, en un nuevo código moral regido por tres a los presos políticos durante el dominio
MUJER Y FRANQUISMO
de fuerzas de la izquierda, de visitar a sus

familias, de hacer tareas de enlace, vender
sellos y jabones para recaudar fondos, de
distribuir la revista No importa, etc.
Con un planteamiento muy rudimentario
–pero no exento de pragmatismo y pru-
dencia política, al evitar el choque frontal
con Franco (una vez muerto su hermano
José Antonio)–, Pilar Primo de Rivera se
hizo con el liderazgo indiscutible frente a
las varias iniciativas femeninas que habían
coincidido en su voluntad de servir a la
causa nacional durante el conflicto bélico.
Sin embargo, ella misma admite en sus
memorias la escasa simpatía que había
manifestado su hermano hacia el mo-
vimiento, una actitud que sería determi-
nante a la hora de diseñar el encaje de la
mujer en el nuevo estado.
Según indicó José Antonio en uno de sus
discursos: “No somos feministas. No en-
PILAR PRIMO DE
RIVERA MONOPOLIZÓ
EL DISCURSO DEL
RÉGIMEN FRANQUISTA
SOBRE LA MUJER
tendemos que la manera de respetar a la
mujer consista en sustraerla a su magnífi-
co destino y entregarla a funciones varo- LA PERFECTA ESCLAVA
niles. A mí siempre me ha dado tristeza
ver a la mujer en ejercicios de hombre,
El franquismo encuadró a las mujeres en un esquema del siglo XVI
toda afanada y desquiciada en una rivali- EN PLENA CONTRARREFOR- mal y su costumbre y ingenio una cosa
dad donde lleva todas las de perder. El MA, el monje agustino fray Luis de quebradiza y melindrosa”, hallar una
verdadero feminismo no debiera consistir León escribió en La perfecta casada, mujer de valor es para el hombre como
en querer para las mujeres las funciones donde establecía el modelo ideal, aque- dar con una piedra preciosa.
que hoy se estiman superiores, sino en llo a lo que debía aspirar una mujer
rodear cada vez de mayor dignidad huma- cristiana. Dedicó en 1583 el texto a su FRAY LUIS CASI NIEGA en La
na y social a las funciones femeninas”. pariente, María Varela de Osorio, como perfecta casada la cualidad del ser a la
regalo de bodas. Y, para justificar su mujer, y es por ello que la adoctrina en
Primo no era, pues, feminista, ni desea-
nula experiencia en este empeño, argu- los términos en que podría hacerse a
ba para la mujer otras funciones que las
mentaría que sus palabras eran la vo- un esclavo, pensando en el poder y la
que había desempeñado siempre. Todo luntad de Dios (“y para que procure comodidad del varón. Lo difícil de com-
lo avanzada que podía ser socialmente satisfacer a su estado, bástale saber prender es que de esta obrita se hayan
su línea política (dentro del conservadu- que Dios se lo manda”). hecho no menos de 77 ediciones desde
rismo) se veía frenada en lo tocante a la 1583, y al menos 25 se corresponden
emancipación femenina. La escritora y SU TESIS, ACOPIO DE la literatura con el período comprendido entre 1939
abogada Lidia Falcón recogería este im- misógina acumulada por los Padres de y 1975. Un mínimo de 25 ediciones en
portante pasaje en un temprano ensayo la Iglesia, es que las mujeres de valor 35 años. Hay varias maneras de inter-
sobre la mujer, titulado Mujer y sociedad. son muy pocas –“es cosa rara”–, por- pretar estos datos, pero todas conflu-
Análisis de un fenómeno reaccionario, que “como la mujer sea de natural flaca yen en una: el atrincheramiento mental.
y deleznable más que ningún otro ani- (Arriba, una boda en Madrid, 1946).
donde criticaba, todo lo duramente que
se podía hacer en el año 1969, la estric-
DOSSIER
ta división de funciones que establecería

el nacionalcatolicismo inspirándose en
la ideología fascista.
Pilar Primo de Rivera dirigiría con mano
firme los cuarenta y tres años (1934-77)
de existencia de la Sección Femenina, es
decir, hasta el momento de su disolución:
“La Sección Femenina y yo éramos la mis-
ma cosa”, afirmaría ingenuamente en sus
memorias, sin percibir la perversión ideo-
lógica que supone asumir en exclusiva la
identidad de una organización que inte-
graba a miles de personas en toda España.
Pero no se comprende la Sección Femeni-
na sin la influencia directa de esta mujer
de carácter que simbolizaba allá donde iba
la memoria viva del “Ausente” y que era,
por tanto, su heredera directa.
Aunque el ideario de la Sección Femenina
siempre rechazó la participación de la mu-
jer en política, concibiéndose su papel
como de mero apoyo y refuerzo a la “im-
portante” labor de los hombres, lo cierto
es que Pilar Primo de Rivera constituyó
desde el principio un contraejemplo de sus
propias convicciones: participó activamen-
te en política, fue procuradora en Cortes
y se mantuvo hábilmente al lado de Fran-
co hasta el final, a pesar de sus diferencias
LOS ESTUDIOS
SUPERIORES ADQUIRÍAN
UN CARÁCTER DE
ADORNO, A LA ESPERA
DEL MATRIMONIO
políticas. No se casó y no tuvo hijos, así
que ella misma representaba la negación
absoluta de la feminidad que defendía
como valor esencial de la mujer.
Y es que, con una notable habilidad po-
lítica, supo hacerse con las riendas de las
múltiples iniciativas femeninas que fue-
ron surgiendo en el bando nacional a
partir del estallido de la guerra: estaban
las margaritas (ala femenina de los car-
listas), el recién fundado Auxilio Social,
en manos de Mercedes Sanz-Bachiller
(viuda de Onésimo Redondo y otra mu-
jer de empuje), el Frente de Hospitales...
Podría decirse que la Sección Femenina
UNA ENFERMERA sirviendo sopa en un comedor del Auxilio Social, organización falangista, en 1937. apenas tenía competencias en 1939; sin
embargo, Pilar Primo de Rivera, gracias
MUJER Y FRANQUISMO
PILAR PRIMO DE RIVERA (segunda por la

izqda.) en el “Día del Caudillo”. Burgos, 1939.
al ascendente que tenía sobre Franco y a los ‘defectos’, los ‘vicios’ de un Felipe II, que En todo caso, las repercusiones en el mun-
sus propias dotes políticas, consiguió no conoció la gran obra de nuestra coloni- do intelectual y educativo no se hicieron
reunirlas todas bajo su liderazgo. zación en América más que la crítica de esperar. Se recuperó la educación sexista,
Comprendió que nada había previsto pa- fray Bartolomé, algo corregida y aumen- que la República había combatido, y en
ra la mujer en un mundo tan machista tada. Pasó la mujer vacía que por no saber las aulas universitarias, la presencia feme-
como el que representaban, al finalizar la nada, ni supo conocerse, ni supo ser mu- nina sería tratada con indiferencia y/o
Guerra Civil, la Iglesia y el Ejército. Y esa jer. No hay sitio para ella en la España paternalismo. La formación y los estudios
fue su aportación: incorporar al Movi- Nueva. ¡Nueva mujer de España!”. superiores, tan tenazmente defendidos
miento que abanderaba Franco un mode- Le faltó tiempo a Pilar Primo de Rivera por las mujeres en el pasado, adquirían
lo femenino que debía resultar eficaz para desterrar a la mujer crítica e intelec- de nuevo un carácter provisional y de
ante las necesidades de un país diezmado tual, fruto del modelo divulgado por la adorno, a la espera del matrimonio que
por la caída demográfica, el hambre, la Institución Libre de Enseñanza, en bene- debía inaugurar la madurez femenina.
alta mortalidad infantil y el elevado nú- ficio de la mujer femenina, abnegada y Nadie pone en duda los beneficios que
mero de huérfanos de guerra, de tullidos sumisa a la voluntad masculina. Hasta para muchas personas supone la vida con-
y de presos. No había lugar para la mujer las actividades más triviales se identi- yugal. Lo monstruoso del asunto es el
“modernísima”, concienciada, cosmopo- ficarían en el futuro con un sexo u otro: planteamiento vigente durante el fran-
lita y comprometida de los años anteriores entrar en una tienda de comestibles, pa- quismo: el hecho de que la mujer, al ca-
a la guerra, porque lo que hacía falta en sear a un niño en su cochecillo, coser un sarse, tuviera que renunciar a todas sus
España eran madres y enfermeras. De dobladillo o hacer una cama eran tareas actividades para pasar a ser la “señora de”,
modo que se borró aquel ya lejano mode- que se consideraban humillantes para el y que desde la infancia se pensara en edu-
lo de autonomía como una hoja de otoño hombre. Por el contrario, entrar en un carla con ese único objetivo de la despo-
levantada por el viento de la historia. Se- café, pagar una consumición o andar so- sesión de sí misma a favor de uno o varios
gún declaraba en un artículo de 1938: la por la calle constituían acciones mal terceros (marido, hijos y padres a los que
“Pasó la modernísima niña del Instituto vistas para una mujer. La diferencia entre cuidar). Una situación que la mayoría de
Escuela, joven intelectual que con seriedad lo masculino y lo femenino se pretendía mujeres sostuvo con altas dosis de infeli-
de nuevo Catón supo censurar los ‘errores’, que fuera absoluta y total, sin fisuras. cidad, frustración y resentimiento.
LAS
LEYES
SON
DISTINTAS
Los tímidos avances en el estatus legal de
la mujer llegarán gracias a la presión de
influyentes mujeres afines al régimen. Con
la oposición silenciada y el adoctrinamiento
en escuelas y centros sociales, la mujer
española comulgará con su supuesta
condición de inferioridad. Los mayores
cambios al respecto no se desencadenarán
hasta la eclosión de nuevas generaciones
en los años sesenta y setenta.
ANNA CABALLÉ, PROFESORA DE LA UB Y CRÍTICA LITERARIA
MUJERES en un acto en la Universidad de Barcelona durante el tardofranquismo.

DOSSIER
to. Y las resistencias al pensamiento uná-

nime que representaba la Sección Feme-
nina empezaron a manifestarse.
Una de las primeras en hacerlo fue Mer-
cedes Formica (1913-2002), colaborado-
ra habitual de Pilar Primo de Rivera –aun-
que siempre mantuvo las distancias con
ella– y responsable en 1944 de la revista
Medina, sustituyendo en el cargo a Pedro
Laín Entralgo. Medina llegaba a todos los
círculos de Falange repartidos por pueblos
y ciudades de España, y por ello jugaba un
importante papel en la difusión de la cul-
tura femenina que quería imponerse. Sin
embargo, el paso de Formica por el sema-
nario fue breve: dados los problemas eco-
nómicos que siempre tenía la revista, a
ella, como directora, se le ocurrió publicar
por entregas la novela Rebeca, de Daphne
du Maurier, un best seller que recorría Eu-
ropa, pero la propuesta se rechazó por
razones morales. “Desanimada, presenté
la dimisión”, dijo en sus memorias.
Indefensas ante la ley

Mercedes Formica fue una las primeras
mujeres, no la única, que representó la
C
on la fuerza opositora ejercida nuestra propia Historia es, en el caso del heterodoxia feminista en el seno del fran-
por el franquismo, las aspiracio- movimiento feminista, más grave aún, quismo. Era una falangista de primera
nes del feminismo de principios porque la muchacha de hoy que se cree generación que se afilió a Falange poco
del siglo xx casi desaparecieron. evolucionada no se da cuenta de que toma después de escuchar, conmocionada, a
Como escribió Maria Aurèlia Cap- el partido de sus propios enemigos”. José Antonio Primo de Rivera en su famo-
many en El feminismo ibérico (1970), este Ahora bien, a pesar del grave retroceso so mitin del Teatro de la Comedia (29 de
quedó decapitado. Las nuevas generacio- en los derechos de la mujer que supuso octubre de 1933), cuando dijo: “No somos
nes crecerían ignorantes de la acción polí- la imposición del nacionalcatolicismo, la un partido de izquierda que, por destruir-
tica y educadora llevada a cabo unos pocos presión de las mujeres por acceder a los lo todo, destruye hasta lo bueno; ni somos
años atrás, y eso, en mi opinión, es lo más estudios se mantuvo casi invariable. Lo un partido de derechas que, por conser-
grave de todo lo que ocurrió. Como si un señalaba con cifras el estudio de 1965 de varlo todo, conserva hasta lo injusto”.
vendaval hubiera borrado cualquier rastro la condesa de Campo Alange sobre la Formica sería la única falangista en la Fa-
de una vida anterior si no se ajustaba a los mujer en España, y lo recuerda Juan Si- cultad de Derecho de Madrid, porque sus
nuevos cánones, cuyos referentes históri-
cos eran la reina Isabel la Católica y Teresa
de Jesús. Los jóvenes apenas percibieron FORMICA FUE UNA DE LAS REPRESENTANTES DE
que el menosprecio y/o el rechazo incons- LA HETERODOXIA FEMENINA EN EL FRANQUISMO
ciente que sentían hacia el personaje his-
tórico de “la feminista” era algo que venía sinio Pérez Garzón en su Historia del fe- compañeros, aun simpatizando algunos
impuesto por la educación en la escuela de minismo (2011): “[E]s un dato que con- con José Antonio, tenían miedo a las re-
la feminidad y la servidumbre. Injustamen- viene subrayar porque demuestra la presalias políticas. También fue una de las
te, la ideología nacional-católica hacía fuerza de los procesos de transformación primeras mujeres en adherirse al Movi-
descansar sobre las feministas la respon- social por encima de las decisiones polí- miento, aunque muy pronto reconoció que
sabilidad del descalabro sufrido. ticas”. En efecto, y tiene que ver con mi aquello era “un gigantesco albondigón”,
De modo que el ridículo y el desprestigio tesis sobre la singularidad del feminismo una amalgama de cosas que sirvió para
han sido la forma habitual de referirse a español, centrado desde siempre en la estrangular el espíritu renovador del que
las feministas en nuestro país, la forma de importancia concedida al estudio y la partía el falangismo. En todo caso, tal vez
olvidarlas, como denunciaría años más formación como forma silenciosa, pero por haber pertenecido a la “auténtica”
tarde Capmany: “El olvido que afecta a constante, de resistencia al sometimien- Falange, a ella se le toleraban actitudes
MUJER Y FRANQUISMO
PRIMO DE RIVERA en un acto de la Falange, 1934.

A la izqda., Mercedes Formica en 1954.
o ideas críticas que hubieran resultado La preocupación por la indefensión jurí- ponerse, por tanto, al secuestro del perió-
censuradas en otras militantes. dica de la mujer casada venía de lejos, de dico. Pero nada ocurrió, más que un gran
La futura abogada ya había destacado en su propia juventud, cuando, en 1933, vio revuelo: en el diario se recibieron cientos
los años treinta por ser la única matricu- cómo su madre quedaba desposeída de de cartas a favor y en contra del artículo,
lada en la Facultad de Derecho de Sevilla, sus bienes a causa de su separación (el y aparecieron otros, firmados por juristas,
y diez años después sería una de las es- tema inspiraría su novela Bodoque). Eso manifestándose igualmente sobre su con-
casísimas letradas que ejercían en Ma- llevó a Formica a sensibilizarse particular- tenido. La escritora Carmen Castro y la
drid. Pero se daría a conocer internacio- mente con este problema, que exigía una periodista Josefina Carabias apoyaron a
nalmente con un artículo publicado en el reforma legal urgente. Y la percha a esa Formica, y el artículo se convirtió en una
periódico ABC el 7 de noviembre de 1953. preocupación se la proporcionó el desgra- referencia sobre el tema.
Estaba escrito al hilo de la muerte de An- ciado suceso. Pernia agonizaba en un hos- Mercedes Formica daría conferencias,
tonia Pernia Obrador a manos de su ma- pital (la salvó la penicilina), pero ni así escribiría otros artículos y sería recibida
rido, quien la apuñaló salvajemente des- podía separarse de su agresor, pues, de por Franco (él mismo hijo de padres se-
pués de años de discusiones y forcejeos. hacerlo, lo perdía todo: perdía a sus hijos, parados), quien se mostró partidario de
Los periódicos recogieron la noticia (“Mu- su casa y sus bienes, caso de tenerlos. una reforma legal. En 1955, Formica re-
jer apuñalada por su marido”), y Formi- El director de ABC, consciente de la impor- forzaría su reivindicación publicando una
ca, en su artículo, titulado “El domicilio tancia del tema que se denunciaba, dio luz novela, A instancia de parte, donde queda
conyugal”, denunciaba la injusticia de verde a la publicación del artículo, a pesar expresivamente de manifiesto la vulnerabi-
base sufrida por Antonia Pernia. de hallarse retenido por la censura y ex- lidad de la mujer en la sociedad conyugal.
DOSSIER
ignorando su activa participación en los

derechos de la mujer.
El papel de Campo Alange

Pero hubo más resistencias procedentes
de las filas del franquismo. Un nombre
imprescindible es el de la sevillana María
Laffite Pérez del Pulgar (1902-86), quien
firmaría sus libros como María del Campo
Alange o Condesa de Campo Alange, por
su matrimonio con José Salamanca, con-
de de Campo Alange. Lo hizo tal vez para
protegerse de los ataques indeseados con
el escudo nobiliario de su marido, a la
manera de las escritoras del xix.
En 1948 publicó un libro importante, La
secreta guerra de los sexos. Ya su título era
provocador: en unos años en los que la
Sección Femenina tenía prohibidas pa-
labras como boutique o toilette por la
invitación que hacían a la frivolidad, que
una mujer incluyera la palabra “sexo” en
la portada de un libro era un gran atrevi-
miento. En los medios intelectuales, Laffi-
te ya era conocida, pero su ensayo desa-
tó una gran polémica, recrudecida al año
siguiente con la inesperada aparición de
MARÍA LAFFITE en su juventud. A la dcha., una Le deuxième sexe, escrito por Simone de
mujer trabajadora en el tardofranquismo.
Beauvoir. Laffite siempre sentiría que su
libro había quedado injustamente opa-
La novela, heredera de la línea denuncia- cado por la repercusión alcanzada por
toria de Emilia Pardo Bazán o Carmen de la filósofa existencialista francesa, aun-
Burgos, plantea el discurrir de dos matri- que la ambición intelectual de uno y otro
monios desmoronados. trabajo es incomparable.
Al cabo de tres años, el 24 de abril de 1958, Laffite, según expondría posteriormente
se modificaban 66 artículos del Código en sus memorias, había quedado marcada
Civil: la “casa del marido” pasaba a ser el por su traumática experiencia la noche de
“hogar conyugal” (término propuesto por bodas, cuando por primera vez vio a un
Formica); se eliminaba la forma degra- hombre desnudo y con el pene erecto, cir-
dante “depositar a la mujer” en la casa de cunstancia que la llenó de inquietud y
los padres o en un convento, en caso de confusión. La situación se agravaría con
separación; y los jueces podían decretar una penetración poco delicada que la hizo
a partir de entonces que fuese ella la que reflexionar sobre la grave incomunicación
dispusiese del domicilio conyugal después que pesaba entre los dos sexos y la violen- fuerza desconocida que empieza a entrar
de la separación. Asimismo, se limitaron cia con que a menudo se imponían los en juego por primera vez”. Laffite plantea
los poderes absolutos del marido para hombres. Fue un choque que le plantearía la pugna entre lo femenino y lo mascu-
administrar y/o enajenar los bienes del el sentido de su ingenua y provinciana lino, lo patriarcal frente a lo matriarcal,
matrimonio y se permitió a las viudas mentalidad hasta ese momento. como una dialéctica antropológica en la
contraer matrimonio sin por ello perder La tesis de Laffite es heredera de la de que necesariamente debe buscarse un
la patria potestad de sus hijos. Concepción Arenal en cuanto a la falta mayor equilibrio. El amigo y hasta en-
Formica no dejó de sostener una pers- de libertad en que ha vivido el ser feme- tonces mentor de María Laffite, Eugeni
pectiva feminista a lo largo de su vida nino. La mujer no ha podido ser nunca d’Ors, dedicó cinco sabrosas glosas en
profesional y literaria. Sin embargo, en ella misma porque se ha visto deformada Arriba, tituladas “La secreta paz de los
sus últimos años era muy consciente de por siglos de dominio masculino, “pero sexos”, a considerar como propia del pa-
que el mundo de la cultura no le perdo- hoy, en proceso de adaptación a su nue- sado la actitud combativa y de denuncia
naba su primitiva filiación falangista, va vida, representa para el porvenir una llevada a cabo por la escritora.
MUJER Y FRANQUISMO
igualarse; pero sí pedimos que, en igualdad

de funciones, tengan igualdad de derechos”.
Pilar Primo de Rivera, al escribir su proe-
mio, no tuvo en cuenta que contradecía
el espíritu de la propia ley, que, como es-
cribiría al cabo de poco Lidia Falcón, abría
a la mujer las puertas de muchas profe-
siones (notaría, registro de la propiedad,
diplomacia), equiparando, al menos sobre
el papel, sus condiciones profesionales a
las del varón. Formica reivindica en sus
memorias la paternidad de dicha ley, el
hecho de que se apoyara en una ponencia
de la autora (Congreso Hispanoameri-
cano-Filipino, 1951) que Pilar Primo de
Rivera censuró en el último momento,
impidiendo que se presentara, aunque
después la utilizó generosamente para el
proyecto legal aprobado en 1961.
“EN MODO ALGUNO

QUEREMOS HACER DEL
HOMBRE Y DE LA MUJER
DOS SERES IGUALES”,
ADVIERTE PILAR PRIMO
El SESM se reunía los martes en la casa de
Campo Alange. Allí se trataban cuestiones
relacionadas con el mundo de la mujer,
sobre todo de las jóvenes universitarias, y
se invitaba regularmente a especialistas
que pudieran ayudar en las cuestiones que
se debatían en cada momento. La partici-
pación en el seminario de la escritora ca-
talana Maria Aurèlia Capmany impresionó
a todas por la finura de su inteligencia y la
amplitud de sus conocimientos. En una
nota interna del grupo, Campo Alange es-
cribió: “Si en España se diese el liderazgo
político en la mujer, Maria Aurèlia Capmany
Nace el SESM El proemio de la ley, elaborado por Pilar sería la mejor dotada, entre las que cono-
Campo Alange, como Formica, no dejó de Primo de Rivera, advierte, sin embargo, cemos, para desempeñar este papel”.
escribir sobre la mujer. En paralelo, y gra- que no hay que hacerse ilusiones sobre su Uno de los frutos más interesantes del
cias a la colaboración de Lilí Álvarez, con- alcance: “No es ni por asomo una ley femi- SESM dirigido por Campo Alange fue la
desa de la Valdène, y otras mujeres de nista –seríamos infieles a José Antonio si encuesta llevada a cabo sobre la juventud
buena posición y prestigio, se fundó el Se- tal hiciéramos–, es solo una ley de justicia femenina en Madrid, publicada como libro
minario de Estudios Sociológicos sobre la para las mujeres que trabajan, nacida de en 1967. En el prólogo, la escritora avan-
Mujer (SESM) en 1960. Fue el mismo año la experiencia de una asidua relación hu- za las conclusiones: “Desde el principio
en que la Delegación de la Sección Feme- mana y cordial con todos los problemas se manifestó con evidencia que el mal
nina de FET y de las JONS presentó a las que a la mujer atañen. En modo alguno radicaba en la anticuada, errónea y defi-
Cortes un proyecto de ley sobre los Dere- queremos hacer del hombre y de la mujer ciente iniciación que recibe la niña, no
chos políticos, profesionales y de trabajo dos seres iguales; ni por naturaleza ni por solo en la familia, sino también en los
de la mujer, que se aprobaría en 1961. fines a cumplir en la vida podrán nunca colegios femeninos, especialmente en los
DOSSIER
de segunda enseñanza. Para darnos cuen-

ta del bajo nivel pedagógico de estos cen- LOS PROBLEMAS DE LA
tros, basta compararlos, dentro de nuestro
propio país, con los colegios de los niños,
MUJER NO INTERESAN
decididamente superiores”. A LAS PROPIAS JÓVENES,
Ante la pregunta, capital para Formica, de SEGÚN UNA ENCUESTA
“dónde crees que está el problema más
urgente de la mujer”, el 53,77% contestó DE LOS AÑOS SESENTA
que no lo sabía. Para la condesa de Campo
Alange, la conclusión de su trabajo, vista rez el abismo que separaba al ama de casa
la incapacidad de las encuestadas para española de los años cincuenta de la mujer
formular teóricamente los nudos del con- norteamericana, que se había visto devuel-
flicto, estaba muy próxima a las ideas de ta a la domesticidad, después de unas
Nelken, expuestas en 1920: “Los problemas décadas liberadoras, debido a la presión
de la mujer, vistos por ellas desde fuera de social ejercida sobre sus expectativas.
los hechos concretos que presencian, no La mística de la feminidad, libro que en-
les interesan”. El pesimismo de las autoras cabezaría a nivel mundial la segunda ola
de la encuesta es casi absoluto: entre las del feminismo, denuncia la inmensa frus-
jóvenes madrileñas falta espíritu crítico y tración del ama de casa estadounidense,
conciencia de la problemática específica cautiva de un espejismo imposible –la
de la mujer. Viven al margen. felicidad obtenida únicamente a través
del matrimonio–, generándose en su in-
Ideas contrarias terior “el problema que no tiene nombre”,
Es una idea sobre la que había reflexiona- es decir, una sensación de desesperación
do ya Lilí Álvarez en 1965 en su prólogo a ante la falta de verdadera autonomía. La
la edición en castellano de La mística de la mecha que encendió Friedan con su en-
feminidad, de Betty Friedan (“creo que sayo prendió como la pólvora.
UNA MONJA lleva a niñas a la escuela, 1951. A la
debí ser la primera en España en leer este Lilí Álvarez se contiene en su prólogo y izqda., conferencia de Lilí Álvarez. Madrid, 1959.
libro sorprendente”). En él subrayó Álva- apenas menciona sus convicciones católi-
MUJER Y FRANQUISMO
cas, que afloran, sin embargo, en un ar-

tículo de la misma época: “Toda mujer, por
natural y espontánea conformación, es
cuidadora de los suyos y del recinto en
donde viven. Eso es lo propio femenino.
Tan propio que no hace falta ni hablar de
ello. Todos sus talentos innatos van diri-
gidos al cuidado y al mimo delicado y
tierno de los seres y las cosas suyas”. Las
había desarrollado unos años atrás en Fe-
minismo y espiritualidad (1964).
Sin duda, la condesa de Campo Alange
era menos esclava del dogma católico,
que anclaba los derechos de la mujer en
el inmovilismo impuesto por la sujeción
al varón y que, por tanto, conducía al
feminismo a un confuso embudo de ideas
contrarias. Eso ocurría con Lilí Álvarez,
una mujer que había simbolizado la mo-
dernidad y el cosmopolitismo en la so-
ciedad madrileña de los años cincuenta
y que, sin embargo, a la hora de ponerse
a escribir, quería compaginar sus indu-
dables simpatías hacia la autonomía fe-
menina con el modelo cristiano. La pro-
pia vida de Álvarez, como la de Pilar
LA VIDA DE ÁLVAREZ,
CON SU GRAN LIBERTAD
PERSONAL, CHOCABA
CON EL MODELO QUE
IMPONÍA A LAS DEMÁS
Primo de Rivera, contradecía el modelo
que imponía a las demás: ambas eran
mujeres independientes, que disfrutaban
de una enorme libertad personal (entre
muchas otras cosas, Lilí Álvarez fue la
primera tenista española en competir en
Wimbledon) y ejercían una influencia
intelectual incuestionable.
Una nueva generación de mujeres tomó
el relevo coincidiendo con el último tramo
político de la dictadura franquista, abrién-
dose a nuevos horizontes de realización.
El día en que Lidia Falcón se acercó a la
Delegación Provincial de la Sección Fe-
menina de FET y de las JONS en Barcelo-
na y expuso su propósito (“Quiero conocer
los principios doctrinales y políticos de la
Sección Femenina”), podría decirse que
fue el principio del fin. A Falcón, preocu-
pada por obtener datos para su magnífico
estudio Mujer y sociedad (1969), nadie le Las otras resistentes No se consiguió, y, a pesar de las muchas
supo dar las explicaciones que requería, Cuando a María Salvo Iborra –una mujer mujeres que, de renuncia en renuncia, se
solo algunas revistas atrasadas para que capturada en 1941, acusada de conspirar desmoronaron en el camino, lo cierto es
se informara. A la esclerotización progre- contra el Estado y encerrada durante die- que en las cárceles españolas las presas
siva de la institución se había unido el ciséis años en diferentes instituciones pe- políticas siguieron construyendo sus bio-
empuje de unas jóvenes que, como la pro- nitenciarias– se le preguntó en 1999, en grafías y alentando la rebelión política en
pia Falcón, protagonizarían el rearme del un documental sobre presas políticas, qué la medida de sus escasas, pero firmes,
feminismo. ¿De dónde salían?
La victoria de Franco dibujó tres posibi-
lidades: el exilio (opción adoptada, a la
LAS PRESAS PROTAGONIZARON LAS PRIMERAS
fuerza, por las intelectuales más brillan- HUELGAS DE HAMBRE EN VENTAS Y SEGOVIA
tes de la época: Clara Campoamor, Vic-
toria Kent, María Zambrano, Rosa Chacel, era la cárcel para ella, contestó arrogante: posibilidades. Aquellas mujeres protago-
Isabel Oyarzábal, Mercè Rodoreda, Anna “La cárcel éramos nosotras”. Es un punto nizaron, por ejemplo, las primeras huel-
Murià, Teresa Pàmies, Zenobia Campru- de partida, una hipótesis de trabajo, como gas de hambre en las prisiones de Ventas
bí y un larguísimo etcétera), la cárcel observa el historiador Ricard Vinyes: ana- (1946) y Segovia (1948): “Uno de los tri-
(Soledad Real, Tomasa Cuevas, Juana lizar la gestación en la cárcel de ese pro- butos más anónimos pagados a la lucha
Doña, Matilde Landa) o el silencio más nombre personal “nosotras”, cuando el antifranquista, y de los más altos”.
absoluto, provocado por el miedo e im- objetivo del encarcelamiento político, A aquellas rebeldes hay que añadir las
posible de inventariar, caso de Concha durante la dictadura franquista, fue pre- llamadas por la hispanista Giuliana di
de Marco o María Moliner. cisamente destruirlo, aniquilarlo. Febo “mujeres de preso”, sobre las que
MUJER Y FRANQUISMO
LA ABOGADA y escritora Lidia Falcón se dirige al público en una charla sobre feminismo en Madrid en 2017.
de supervivencia en las que el desarrollo constituía su única vocación. De hecho, la

de la vida intelectual apenas les fue posible. obra de Falcón puede verse como una sos-
La madre de Lidia, Enriqueta O’Neill (1901- tenida reivindicación de su pasado familiar
1972), se había incorporado, junto a su pero también feminista, ubicándose per-
hermana Carlota, a la Compañía de Teatro manentemente a sí misma como eslabón
Proletario, en Madrid, dirigida en los años de una cadena de mujeres: “Para nosotras,
treinta por el periodista peruano César la condesa de Campo Alange o Mercedes
Falcón, padre de la escritora y abogada. Formica, aun respetándolas por lo que
El final de la guerra supuso una dolorosa habían hecho, representaban el pasado, y
diáspora. Las dos hermanas, junto a las tres lo que queríamos era superarlo”, me co-
hijas de Carlota y la madre de ambas, la mentaría la abogada y escritora.
escritora y activista Regina de Lamo, se Será inútil transformar las condiciones de
instalaron en Barcelona, confiando en que vida de la mujer si, a su vez, no se transfor-
el cambio de ciudad borraría las huellas de man las del sistema. Este sería el caballo
CÁRCEL de mujeres de Ventas. Otto Wunderlich.
Instituto del Patrimonio Cultural de España, MCD. su militancia política. Regina de Lamo ha- de batalla del feminismo de los años seten-
bía sido una mujer igualmente inquieta y ta: la denuncia de la vigencia de un “siste-
la matriarca indiscutible de la rebeldía de ma patriarcal” que estaba exigiendo su
recaía el peso de la fidelidad política en sus hijas: pianista, profesora de canto, de transformación en beneficio de un sistema
la clandestinidad. Ellas visitaban a sus ideas anarquistas y apasionada del coope- más equitativo. Imposible resumir aquí la
maridos, hijos o hermanos en las cárceles, rativismo. Había expresado sus ideas fe- profusión de iniciativas que mujeres de
asistían a las familias de los detenidos, ministas en el prólogo a Las reivindicacio- toda España llevaron a cabo en los prime-
se juntaban para enviar paquetes de ropa, nes femeninas de Santiago Valentí Camp ros y bulliciosos años de la Transición.
comida o dinero a los reclusos y tejían (1927). A partir de su instalación en Bar-
redes de solidaridad que son fundamen- celona en 1940 junto a sus hijas y nietas
tales para explicar su irrupción en las (un total de seis mujeres), mantuvo un PARA SABER MÁS
fábricas y las universidades en el último perfil bajo, escribiendo novelas sentimen- ENSAYO
y agónico tramo del franquismo. Así lo tales con el seudónimo de Nora Avante y CABALLÉ, Anna. El feminismo en España.
interpreta la catedrática Amparo Moreno dando clases de piano para ganarse la vida. La larga conquista de un derecho. Madrid:
Sardá: “Aquella actividad política de las Cátedra, 2013.
mujeres aparece en las raíces de organi- Un cambio generacional — Breve historia de la misoginia. Barcelo-
na: Ariel, 2019 (2006).
zaciones feministas posteriores”. En su libro autobiográfico Los hijos de los FALCÓN, Lidia. La vida arrebatada. Barce-
Lidia Falcón, nacida en Madrid en 1935, vencidos (1979), Lidia Falcón escribe la lona: Anagrama, 2003.
creció sumida en el silencio. Como hija, historia de estas mujeres, que quedaron FOLGUERA, Pilar (ed.). El feminismo en
sobrina y nieta de mujeres rebeldes, tomó barridas por el vengativo derecho de los España: dos siglos de historia. Madrid:
Fundación Pablo Iglesias, 2007.
muy pronto conciencia de su situación: la vencedores de la Guerra Civil, y denuncia
PÉREZ GARZÓN, Juan Sisinio. Historia del
posguerra marginó absolutamente a las las nulas posibilidades que se les ofrecie- feminismo. Madrid: Los Libros de la Catara-
mujeres de su familia (una familia sin hom- ron para desempeñar la vida intelectual ta, 2011.
bres), postrándolas en unas condiciones para la que estaban preparadas y que
ROSSLYN,
MITO Y
NEGOCIO
La capilla cercana a Edimburgo ha multiplicado por
seis el número de visitantes desde su aparición en
El código Da Vinci, lo que se traduce en millonarios
ingresos que se invierten en su rehabilitación.
XAVI CASINOS, PERIODISTA
F
orget Dan Brown (olviden a Dan
Brown)”, advierte Paolo, un guía
residente en Edimburgo cuyo
origen italiano no le impide lucir
con orgullo su kilt escocés. Es lo
primero que dice a un grupo de turistas
nada más franquear la taquilla para visi-
tar la capilla de Rosslyn, donde tiene lu-
gar el desenlace del best seller de Dan
Brown y de la película basada en él.
Pero, pese a la insistente advertencia, todos
tienen bien presente la exitosa novela del
escritor norteamericano, pues es precisa-
mente lo que les ha llevado hasta allí. Aun-
que la belleza de esta misteriosa iglesia
cercana a la capital escocesa es patente,
una cierta decepción invade a los visitan-
tes al final del recorrido. Ni rastro de los
secretos del Priorato de Sion, ni de la tum-
ba de María Magdalena ni del Santo Grial.
Solo alguna huella muy visible y molesta
que el rodaje de la película dejó en las pa-
redes de la capilla y que Paolo recrimina
a “los chicos de Hollywood”.
Un círculo que contrasta con el tono do-
minante de las viejas piedras destaca sobre
la puerta que da acceso a la antigua crip-
ta, a la que se accede por una escalera, la
misma por la que descienden Robert Lang-
don y Sophie Neveu, los dos protagonistas
del relato que en el cine interpretan Tom
Hanks y Audrey Tautou. Se trata de la se-
ñal que dejó el pegamento empleado por
el equipo de producción para adherir una
de las piezas con las que se tuneó ligera-
mente el escenario para adaptarlo a la
narración: una estrella de seis puntas –o
“la espada y el cáliz”, en palabras de So-
phie, símbolos de lo masculino y lo feme-
nino–, que, según Brown, representa el
Santo Grial, entendido como la genealogía
de una presunta descendencia de Jesús y
María Magdalena que habría entroncado
con la dinastía merovingia. Es decir, la
dinastía, el linaje, la sangre real.
Imán de turistas
La cripta es uno de los objetivos de los vi-
sitantes. No hay tumbas de templarios, ni
obras secretas de Leonardo ni, por supues-
to, una trampilla que conduce a una es-
tancia aún inferior donde Langdon y Neveu
encuentran el archivo del Priorato de Sion,
presunta sociedad secreta surgida en los
años sesenta de la fantasía del francés Pie-
rre Plantard. Este fue un oscuro personaje
ROSSLYN
mucho que un guía como Paolo se empe-

MARCA del rodaje de El código Da Vinci. A la ñe en atraer su atención hacia ellas.
dcha., Tom Hanks y Audrey Tautou. ABAJO,
grabados de los constructores de Rosslyn. El disgusto de los responsables de Rosslyn
por la mancha irreparable que el equipo
de producción de la película dejó en la
capilla ha quedado, sin embargo, larga-
mente compensado. Antes de que Dan
Brown publicara El código Da Vinci en
2003 –la película se estrenó tres años
después–, la pequeña iglesia recibía al-
rededor de 30.000 visitantes al año. La
novela y el filme han multiplicado casi
por seis el número anual de turistas.
Según Ian Gardner, director de la Rosslyn
Chapel Trust, el año 2018 se cerró con
más de 177.000 visitas, lo que se traduce
en ingresos millonarios. En 2017 se alcan-
zó el récord, con casi 182.000. Cada en-
trada cuesta 9 libras esterlinas (unos diez
euros), a lo que hay que añadir el resul-
tante de las ventas en la tienda de recuer-
que en el pasado había simpatizado con dos. Con todo este dinero, la Rosslyn
los nazis y que aseguraba ser descendien- Chapel Trust, entidad que desde 1995
te del rey merovingio Dagoberto II y, por gestiona la capilla, ha podido emprender
tanto, entroncar nada menos que con el en los últimos años diversas obras de re-
linaje de Jesús. Plantard logró engatusar habilitación. Se han recuperado elemen-
a tres investigadores, Michael Baigent, tos ornamentales exteriores y de la estruc-
Richard Leigh y Henry Lincoln, que con- tura del templo que habían acusado mucho
taron su historia en el libro El enigma sa- el paso de los siglos a causa de la piedra
grado, publicado en 1982 y en el que des- usada en la construcción, muy vulnerable
pués se inspiró Dan Brown. a los efectos de la erosión, a la que contri-
Lo que encuentran los visitantes es una buye decisivamente el clima escocés.
sala diáfana y un almacén anexo de re- El código Da Vinci ha amplificado notable-
ducidas dimensiones. Eso sí, en las pare- mente la fascinación que ya causaba la
des hay grabados símbolos y esquemas capilla entre los amantes del misterio,
que dejaron allí los constructores medie- alimentada por una rebosante y dispar
vales de la capilla. Sin embargo, el efecto simbología que ha dado pie a siglos de
Dan Brown hace que estas históricas ins- leyendas sobre códigos por descifrar, te-
cripciones pasen desapercibidas para la soros escondidos, secretos de templarios
mayoría, que no muestra gran interés por y masones y reliquias cristianas perdidas.
LA IGLESIA DE LOS TEMPLARIOS DE LONDRES
A 660 KM de distancia se encuentra otra LA ENTRADA cuesta cinco libras (algo lar de varias efigies yacentes de caballeros
iglesia que también está sacando provecho menos de seis euros). Los responsables medievales que a menudo se confunden con
comercial de El código Da Vinci. Se trata de la del templo no hacen público el número de tumbas. Hay nueve en total y ninguno de
Temple Church, la iglesia que los templarios visitantes, pero es importante, aunque no ellos es templario. Simbolizan la protección
construyeron a finales del siglo XII en Londres alcanza las cifras de Rosslyn, entre otras de la iglesia. Allí acuden en la novela y la pe-
a pocos metros de la actual Fleet Street, la ca- cosas porque durante los servicios religiosos lícula Robert Langdon y Sophie Neveu, en
lle en la que se agrupaban antiguamente las se cierra a los curiosos. Eso sí, mientras en compañía de Leah Teabing, siguiendo las
sedes de los principales diarios londinenses. Rosslyn está prohibido fotografiar el interior pistas para la resolución del enigma que de-
Su característica más destacable es una nave del templo –las imágenes pueden adquirirse be llevarles hasta el Santo Grial.
circular original, de casi 17 metros de diáme- en la tienda–, en la Temple no hay ninguna
tro, llamada Round Church, basada en la igle- limitación tras el pago de la entrada. EL INTERIOR DE LA TEMPLE
sia del Santo Sepulcro de Jerusalén. Medio CHURCH (arriba a la derecha) es austero,
siglo después se construyó la sección rectan- OTRA DE LAS CARACTERÍSTICAS siguiendo la tradición de las iglesias angli-
gular que completa la edificación. de la iglesia es la presencia en la nave circu- canas, y goza de una luz natural impresio-
ROSSLYN
EL POETA INGLÉS William Wordsworth, por

William Shuter, en un retrato de 1798.
Un proyecto inacabado
Fue William St. Clair, conde de Caithness
y príncipe de Orkney, quien ordenó cons-
truir la capilla en 1446, en un terreno
junto al castillo del clan. El objetivo era
levantar una colegiata, pero, tras cuaren-
ta años de obras y la muerte de su promo-
tor en 1486, los trabajos quedaron incom-
pletos. Por ese motivo carece de crucero
y ábside. La previsión de un templo mayor
es la causa de que el interior de la capilla
sea en realidad menor de lo que parece
desde el exterior. El culto se interrumpió
en 1561 a causa de la Reforma, que supu-
so la ruptura de Escocia con la Iglesia
católica. No se retomó hasta 1862.
Rosslyn revivió a principios del siglo xix
gracias a los hermanos poetas Dorothy y
William Wordsworth. Quedaron tan impre-
sionados en una visita realizada en 1803
que inmortalizaron la capilla en sus escri-
tos. Dorothy escribió sobre Rosslyn en su
libro Recollections of a tour made in Scotland,
circular. Algunos grotescos y otros te- donde describió la maravilla de la talla de
rroríficos, aunque también los hay de flores y hojas en las piedras. William re-
expresión sosegada. gresó en más ocasiones, una durante una
tormenta, lo que le inspiró el soneto Com-
TRAS LA DETENCIÓN DE LOS posed in Roslin Chapel during a storm, que
templarios en 1307, la iglesia pasó a ma-
empieza así: “The wind is now thy organist!
nos de la Corona, que posteriormente
entregó a los caballeros hospitalarios.
(El viento es ahora su organista)”. Walter
Frente a la iglesia se erige, en mitad de Scott también se fascinó con Rosslyn, a la
una plaza, una columna rematada por que dedicó en 1805 la oda The Lay of the
la figura de dos caballeros templarios Last Minstrel. La imagen de la capilla dio
montando un mismo caballo. Es un sím- la vuelta a Europa en los años veinte y trein-
bolo de pobreza de la orden de monjes ta del siglo xix, cuando el precursor de la
nante. Rompen la pacífica homogeneidad soldados creada en 1118 por Hugo de fotografía e inventor del daguerrotipo Louis
los rostros inquietantes (sobre estas líneas) Payns para proteger a los peregrinos Daguerre la reprodujo en un diorama.
que rodean el perímetro interior de la nave por los caminos de Tierra Santa. Aunque uno no sea cazador de misterios
y conspiraciones, lo cierto es que el inte-
ARCO APUNTADO en una de las ventanas de Rosslyn con las supuestas mazorcas de maíz en relieve.
A LA DCHA., columna del aprendiz junto al altar. EN LA PÁG. OPUESTA, uno de los flancos de la capilla.
rior de Rosslyn fascina y cautiva, como del altar. A su regreso, el maestro contem- Una de las ventanas protagoniza otra his-
hizo con los Wordsworth, Scott y Dague- pló con sorpresa que la segunda columna toria curiosa: se dice que sus adornos son
rre. La riqueza simbólica es casi asfixian- estaba ya también esculpida. Lo había mazorcas de maíz. De ser así, ¿cómo es
te, recubriendo en su totalidad las paredes hecho por su propia iniciativa un aprendiz posible que los constructores tuvieran co-
y hasta el techo, dividido en cinco áreas con una destreza que superaba en belleza nocimiento de esta planta originaria de
con distintos tipos de flores y estrellas. a la suya. Poseído por la rabia, el maestro América antes de que Colón desembarca-
Las escenas bíblicas, como la expulsión asesinó al aprendiz con un golpe de mar- ra allí en 1492? De nuevo entran en escena
del jardín del edén y la crucifixión, se tillo en la cabeza. Hoy las dos columnas las teorías conspiranoicas que apuntan a
mezclan con otras paganas, como el lla- pueden contemplarse junto al altar. A la un supuesto viaje precolombino de algún
mado Green Man, un rostro rodeado de izquierda, la del maestro, y a la derecha, St. Clair al otro lado del Atlántico. Incluso
vegetación que se repite y se relaciona con
el ciclo de la vida. Algunos hablan tam-
bién de imágenes relacionadas con la
ALGUNOS HABLAN DE SÍMBOLOS RELACIONADOS
orden del Temple y la masonería, aunque CON EL TEMPLE Y LA MASONERÍA, ALGO DISCUTIBLE
este extremo es más que discutible. A to-
do ello contribuye el hecho de que la fa- la del aprendiz, que incluye ocho drago- algunos afirman que lo hizo en compañía
milia St. Clair ha sido reiteradamente nes esculpidos en la base que se vinculan de templarios que se habrían refugiado en
relacionada con ambas organizaciones. con la mitología escandinava. Escocia tras la detención de los miembros
La historia de la columna del aprendiz ha de la orden en 1307 por mandato del rey
Leyendas interminables alimentado que se asociara Rosslyn a la Felipe IV de Francia y el papa Clemente V,
Uno de los elementos más buscados por masonería, por la similitud de su leyenda ante el enorme poder económico y polí-
los visitantes es la conocida como colum- con la de la muerte del fundador mítico tico que habían acumulado.
na del aprendiz, de bella factura y que de esta sociedad, el arquitecto del templo Otro elemento que atrae la atención son
esconde una curiosa historia. Cuenta la de Salomón, Hiram Abiff. El problema es una serie de cubos que contienen lo que
leyenda que el maestro constructor que que Hiram murió a manos de tres de sus parece ser un patrón de puntos y líneas
dirigía los trabajos de la iglesia tenía que trabajadores después de que rehusara re- combinados. Para algunos se trata de un
ausentarse un tiempo. Antes de partir ha- velarles los secretos de su maestría. En código secreto. Para otros podrían ser no-
bía esculpido ya una primera columna de Rosslyn es el maestro quien asesina al tas musicales. De hecho, unos investi-
una pareja que debía situarse a los lados aprendiz, exactamente al contrario. gadores aseguran haber descifrado una
melodía a partir de las supuestas notas. crítico se manifestó en julio de 2005 An- Sea como fuere, la popularidad de la capi-
También puede observarse en otro rincón drew Sinclair, descendiente de los St. Clair, lla se ha incrementado hasta tal punto que
de la capilla un ángel que sostiene un co- en unas duras declaraciones al periódico se ha convertido en un rentable negocio y
razón, que se dice representa al rey Robert británico The Sunday Times. En su opinión, en una excursión casi obligada para todo
the Bruce, el gran héroe escocés. la Rosslyn Chapel Trust no debiera haber el que viaja a Edimburgo. Está a una dis-
accedido a rodar la película en la capilla. tancia de tan solo 15 kilómetros que puede
Pros y contras de Hollywood Sinclair calificó de “absurda” la decisión realizarse con un autobús de línea, el 37.
Ron Howard, director de El código Da Vin- y declaró que el mensaje de la novela y el Rosslyn es ahora tan famosa que entre sus
ci, rodó durante cuatro días en Rosslyn en filme era “pernicioso” y “un montón de visitantes se encuentra ni más ni menos
el otoño de 2005. Fueron diez horas diarias basura”. Según el descendiente de los St. que Batman. El superhéroe del cómic lo
de intenso trabajo. La productora pagó Clair, la Rosslyn Chapel Trust tenía que hizo en 2013, cuando se publicó la aven-
7.000 libras (unos 7.800 euros) al día a la haber imitado a los responsables de la tura Scottish Connection, con guion de Alan
Rosslyn Chapel Trust. El primer problema iglesia de Saint-Sulpice, en París, y a los Grant y dibujos de Frank Quitely.
con que se encontró el equipo de rodaje de la abadía de Westminster, en Londres,
fue la presencia de un andamio en la puer- que rechazaron que se rodara en sus tem-
ta oeste de la iglesia a causa de unos tra- plos. “Rosslyn aceptó y ha sido una mala PARA SABER MÁS
bajos de rehabilitación, justo la entrada decisión”, aseguraba Sinclair, quien aña-
ENSAYO
que utilizan Robert Langdon y Sophie día que él no la habría alquilado para algo GRIFFITH-JONES, Robin. The Da Vinci Code
Neveu para acceder al interior de la iglesia. “tan terrible para la reputación de Rosslyn and the secrets of the Temple. Norwich
Para superar ese escollo, Howard encargó como El código Da Vinci”. (G. B.): Canterbury Press, 2006. En inglés.
una reproducción de la fachada que se su- La Rosslyn Chapel Trust defendió su op- GRIFFITH-JONES, Robin y FERNIE, Eric. Tomb
and temple. Woodbridge (G. B.): The Boydell
perpuso al andamio, así que la entrada que ción aduciendo que la película iba a ayu-
Press, 2018. En inglés.
se aprecia en la película es falsa. dar a recaudar el dinero necesario para MARTINE, Roddy. The secrets of Rosslyn.
Hay sin duda un antes y un después de El rehabilitar el monumento, como así ha Edimburgo: Birlinn, 2016. En inglés.
código Da Vinci en Rosslyn. Mientras que sido. También recordó que muchas de las SINCLAIR, Andrew. Rosslyn. Edimburgo: Bir-
los actuales gestores han asumido el rol historias que rodean Rosslyn son “alta- linn, 2012. En inglés.
TURNBULL, Michael T. R. B. Rosslyn Cha-
comercial del monumento tras el éxito de mente especulativas”, y que, en cualquier pel revealed. Stroud (G. B.): The History
la obra de Dan Brown, no todo el mundo caso, la entidad gestora tampoco suscribía Press, 2007. En inglés.
ha adoptado el mismo entusiasmo. Muy las tesis de El código Da Vinci.
EL ESPERPENTO
Acabada la I Guerra Mundial, el paso del Segundo Imperio alemán a la
República de Weimar vio sucederse episodios de violencia y absurdo.
GONZALO TOCA REY, PERIODISTA
REVOLUCIONARIOS con ametralladoras junto
a la puerta de Brandeburgo, Berlín, 1918.
DE WEIMAR
SUBMARINOS de la marina alemana en Kiel, 1918.
A la izquierda, Guillermo II en una imagen sin datar.
S
i París era una fiesta, entonces como a la comedia. Bertolt Brecht, futuro premo en Spa, que es como se denomina-
Berlín era una tragicomedia del escritor y estudiante de Medicina, lo sabía ba –muy significativamente– la ciudad
absurdo. Justo después de que bien cuando bromeaba sobre su heroico belga donde se encontraba. Allí es donde
Alemania fuera derrotada en la papel en la I Guerra Mundial como técnico le llamó el canciller, Max von Baden, el 8
I Guerra Mundial en noviembre sanitario. Describió su trabajo como el de de noviembre de 1918 suplicándole que
de 1918, se anunció la abdicación del kái- un obrero en una cadena de montaje que abdicara para evitar una guerra civil.
ser sin que el káiser hubiera abdicado, se tenía la ironía de ser una cadena de des- Guillermo II, muy crecido, le amenazó
proclamó la república sin que existiera la montaje. “Si el médico me ordenaba ¡am- desde su confortable mansión con recon-
república, se declaró el triunfo de la revo- pute la pierna, Brecht!, yo respondía ¡sí, quistar personalmente el país por la fuerza
lución comunista antes de empezarla y en
contra de una de sus líderes (Rosa Luxem-
burgo), se fue a negociar a Versalles sin
EL CANCILLER LLAMÓ AL KÁISER SUPLICÁNDOLE
que hubiera negociación en Versalles, y el QUE ABDICARA PARA EVITAR UNA GUERRA CIVIL
único éxito definitivo de las fuerzas arma-
das alemanas en la guerra sucedió, para- Excelencia!, y le cortaba la pierna”. Y así y le echó la culpa del armisticio que el Es-
dójicamente, cuando dejaron de ser unas es como, según él, arreglaba a los soldados tado había tenido que pedir a los aliados.
auténticas fuerzas armadas y aplastaron para enviarlos al frente lo antes posible. Al día siguiente, altos funcionarios de la
a sus propios compatriotas en Berlín. Era, por supuesto, una caricatura siniestra. Cancillería llamaron sin cesar a la residen-
Karl Marx escribió que “la historia ocurre En octubre de 1918, y a un mes escaso de cia del káiser. Había dos líneas de teléfono:
dos veces: la primera como una gran tra- que los generales alemanes autorizasen una estaba desconectada y la otra comu-
gedia y la segunda como una miserable un armisticio, el káiser Guillermo II deci- nicaba. Von Baden, que debía de ver por la
farsa”. Pero Marx, como dice el historiador dió que había llegado la hora de abando- ventana cómo el gentío, en plena huelga
Peter Gay de los grandes pensadores de la nar Berlín. No era un gesto de cobardía, general, empezaba a rodear con cara de
Ilustración francesa, no tenía sentido del eso nunca. Iba a reunirse con su valeroso pocos amigos la sede de su gobierno, de-
humor. La farsa está tan unida a la tragedia Estado Mayor en el Cuartel General Su- cidió proclamar unilateralmente la abdi-
cación del monarca. Guillermo II, antes de batalla. Los marineros, que no estaban sidencia del káiser tuvo lugar la “corona-
tomar un tren que lo llevaría a un refugio para tragedias griegas, se negaron y ter- ción” del líder comunista Karl Liebknecht.
en Holanda, todavía reservó unas palabras minaron imponiéndose. La revuelta se Fue entonces cuando, con la solemnidad
para la historia: “¡Traición, señores! ¡Una extendió a todos los puertos del mar del propia de una toma de posesión ante la
traición ultrajante y descarada!”. Norte, y algunos de sus protagonistas, que prensa internacional, entró en el dormi-
Y de descaro sabían mucho los marineros integraban la División Popular de la Ma- torio de Guillermo II, se desnudó hasta
amotinados que ocuparon el palacio del rina, recorrieron cientos de kilómetros quedarse en su raída ropa interior invernal
káiser en noviembre y tuvieron la desfa- hasta Berlín y acabaron alojándose, por y se metió en la cama del monarca.
chatez de pedir un rescate por él después la fuerza, en el otrora Palacio Imperial. De repente, se escuchó un tremendo cru-
de saquearlo. Estos marineros eran el sub- jido, y muchos de los corajudos marineros
producto más izquierdista y revolucionario Pongámonos serios: que lo acompañaban salieron corriendo
de los motines que habían estallado en hagamos el ridículo por miedo a fantasmas y espíritus. Los
octubre en los puertos del mar del Norte. La seriedad implacable del palacio sería pesados libros que había depositado en la
A diferencia de las otras unidades milita- profanada, aquel invierno, hasta conver- mesilla de noche –¡literatura revolucio-
res, buena parte de la Marina –con la ex- tirlo en el escenario de una ópera bufa. naria!– habían terminado derribándola y
cepción de embarcaciones ligeras y sub- Los marinos insurgentes demandaron estampándola heroicamente contra el
marinos– estaba muy fresca, porque, por 125.000 marcos al gobierno a cambio de suelo. Eran buenos augurios para la revo-
culpa del bloqueo naval británico, no “custodiar” el mismo edificio que estaban lución. La pluma sería más poderosa que
había entrado en combate más que una expoliando. Después de recibir su mere- la espada y más pesada que un tanque.
vez (en la batalla de Jutlandia). A finales cida compensación, algo más adelante Liebknecht había protagonizado hacía po-
de octubre, sus altos oficiales en Wilhelms- exigieron, cómo no, un bonus de Navidad, cas horas otra situación casi increíble, pero,
haven y Kiel les dijeron que se lanzasen a y, cuando el ejecutivo se negó, tomaron en este caso, lo había hecho por omisión.
romper el bloqueo en una misión suicida directamente la sede de la Cancillería. Philipp Scheidemann, un alto cargo social-
que, probablemente, les presentaron como En el mismo inicio de la “okupación”, en demócrata, se encontraba tomando una
una última (y primera, para muchos) gran noviembre, de la ahora irreconocible re- agradable sopa de patata en el Reichstag
FRIEDRICH EBERT, primer presidente de la Rep. de
Weimar. ABAJO, Gustav Noske, ministro de Guerra.
y le sobresaltaron diciéndole que Liebk- Cuenta Otto Friedrich en su genial Before al mismo tiempo que las calles se llenaban
necht estaba proclamando una república the Deluge que, según llegaban las divisiones de disturbios y la policía no sabía a quién
soviética alemana desde el balcón del Pa- derrotadas a Berlín y ejecutaban el desfile obedecer. Emil Eichhorn, un influyente
lacio Imperial. Eso no podía ser, había que de rigor, los soldados daban las buenas líder del Partido Independiente Socialde-
evitarlo, debió de pensar Scheidemann. tardes a sus superiores y se iban a sus ca- mócrata, se había presentado en la sede
Así que, entre los ánimos y exigencias de sas. O se entregaban a los muchos pecados de la policía en Alexanderplatz y se había
los presentes, salió al balcón del Reichstag de la noche de Berlín. O incluso, a veces, autoproclamado delante de los agentes
y proclamó la república democrática ale- seguían perteneciendo al Ejército, pero como su nuevo jefe. Después, había pro-
mana sin la menor legitimidad para hacer- reventándolo por dentro con constantes cedido a abrir las celdas de 650 reclusos
lo. No podía saber que su rival comunista insubordinaciones. En cuanto al Estado y, con el paso de los meses, se había hecho
todavía no había tenido tiempo ni de me- Mayor, baste decir que el poderosísimo fuerte en la institución y llegó a declararla
terse en la cama del káiser. mariscal Hindenburg y los otros no reunie- “neutral” ante según qué incidentes.
La ira del jefe de Scheidemann en el Par- ron el valor para ir ellos mismos a firmar Friedrich Ebert necesitaba imponer el or-
tido Socialdemócrata, Friedrich Ebert, fue el armisticio con los aliados. Enviaron en den en Berlín y nombró a Gustav Noske
monumental, pero este no tardaría en octubre de 1918 a Matthias Erzberger, un ministro de Guerra, pero... ¿de qué gue-
dejar de sentirse desplazado, porque Max político –y civil– que había sido crítico con rra?, podría haber preguntado el nuevo
von Baden le entregó la Cancillería menos la guerra desde 1917 y al que habían lla- funcionario con fingida sorpresa. Pues de
de una semana después. Ebert fue el que mado “derrotista”. Erzberger fue asesinado la que estaba empezando a librar Alemania
tuvo que lidiar con los marineros amoti- “por traidor” en 1921 por unos paramili- consigo misma. Un conflicto en el que sa-
nados, pedir a los militares que intervi- tares. Hindenburg accedió a la presidencia bía que no podía recurrir al ejército regu-
nieran y constatar que, a pesar de que del gobierno alemán en 1925. lar y donde, por eso mismo, apostó por los
habían sido capaces de recuperar el grue- Freikorps, un grupo de paramilitares que
so del Palacio Imperial de las garras de Fuerzas de (in)seguridad durante algunos meses hizo las veces de
sus “custodios”, el Ejército era una insti- Las Fuerzas Armadas como tales se habían fuerzas armadas. Muchos de sus miembros
tución en franca descomposición. desdibujado hasta la caricatura en 1918, eran exsoldados cuidadosamente escogi-
WEIMAR
ROSA LUXEMBURGO, líder y teórica marxista, 1914.

ABAJO, Karl Liebknecht, político socialista, c. 1911.
ESPARTAQUISTAS armados en las calles de

Berlín durante el levantamiento de 1919.
dos por el general Ludwig Maercker. Fue Liebknecht, en contra de las inteligentes de la Guardia Montada, una unidad de los
una escisión de los Freikorps la que ase- presiones de Rosa Luxemburgo y de la Freikorps. En ambos casos, Ebert exigió
sinó a Matthias Erzberger. propia estrategia del Partido Comunista una investigación que, por supuesto, solo
Estos paramilitares disfrutaron de una té- que decía respetar, declaró el 4 de enero, se tradujo en la condena de un soldado
trica barra libre, por ejemplo, durante la enfervorecido y desde el balcón de la sede raso por intento de asesinato y de un te-
ley marcial que se promulgó en enero de de la policía, que el gobierno estaba de- niente al que se acusaba de la manipula-
1919, y fueron los encargados de combatir puesto. No había empezado la revolución ción indebida de un cadáver.
en las calles de Berlín el fuego con fuego, y Liebknecht ya la había culminado con Hubo más situaciones esperpénticas. Pa-
el crimen con crimen y la revolución con éxito. Además, creó un comité revolucio- ra empezar, nadie fue capaz de explicar
por qué Wilhelm Pieck, el tercer prisione-
ro que había sido arrestado con los dos
LOS FREIKORPS FUERON LOS QUE COMBATIERON grandes líderes espartaquistas, no había
EN BERLÍN LA REVOLUCIÓN CON REACCIÓN corrido la misma suerte que ellos. Pieck
llegaría a convertirse en el primer presi-
reacción. Los salvadores de la patria suelen nario y anunció una gran huelga general, dente de la Alemania Oriental. Qué dijo
acabar secuestrándola, y así, Noske, que que se prolongó desde el día siguiente y qué no para salvarse parecen preguntas
fue ministro de la República de Weimar e hasta el 12 de enero. Se le fue de las manos. razonables. Además, los oficiales que se
impulsor de su democrática constitución, Cientos de miles de personas inundaron llevaron en coche del Hotel Eden –un
recibió de ellos en su momento la propues- las calles en medio de salvajes disturbios, nombre de broma macabra para un lugar
ta de dar un golpe de Estado y convertirse y tanto Liebknecht como Luxemburgo, de pesadilla– a Liebknecht y Luxemburgo,
en dictador. Dijo que no, pero ¿acaso los que tuvo que echarse finalmente al mon- aún vivos pero muy malheridos, se inven-
Freikorps no se habían ganado el derecho te aunque sabía que era una lucha desca- taron historias descabelladas para justi-
a ofrecérselo después de aplastar en enero bellada, fueron capturados y asesinados ficar su ejecución. El motivo principal fue
las revueltas lideradas por los espartaquis- después de la preceptiva tortura brutal en no asumir responsabilidad alguna, pero
tas Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo? el siniestro Hotel Eden, sede improvisada no hay que descartar también la vergüen-
ASÍ SIGUIÓ LA za por haber propinado tal paliza a Lu-
xemburgo que las limpiadoras del hotel
VIDA EN BERLÍN se quedaron horrorizadas.
Lo disparatado de la marcha Paramilitares literarios

cotidiana pese a los tumultos. Así, los paramilitares contaron, con admi-
rable talento narrativo, que Liebknecht
había intentado escaparse. Asombroso,
EN MEDIO DEL turbión de aconteci-
mientos asociados al hundimiento de la
teniendo en cuenta el estado de un hombre
monarquía del káiser y al parto de la Repú- que, seguramente, no podía caminar solo
blica de Weimar, es fácil olvidar que, a ex- y mucho menos correr. Luxemburgo, cuya
cepción de los peores momentos de las lesión de cadera y consiguiente cojera des-
violentas huelgas generales, la vida siguió de la infancia eran de sobra conocidas,
con relativa normalidad para muchos ber- había huido con éxito, según ellos, gracias
lineses. Before the Deluge, de Otto Frie- a una amenazante turba de espartaquis-
drich, cita algunos ejemplos memorables. tas que habrían interceptado el convoy.
Durante un tiempo, más de un berlinés
TAN SOLO HORAS antes de que co-
creyó que estaba escondida en algún lugar
menzase el 9 de noviembre de 1918, cuan-
y que reaparecería, casi de forma mesiá-
do se anunció la (supuesta) abdicación de
Guillermo II y Philipp Scheidemann procla- nica, para liderarlos de nuevo.
mó la (supuesta) república, la principal pro- Gustav Noske, el ministro de Guerra y res-
ductora alemana de cine estrenó Carmen, ponsable de los Freikorps, aseguró que a
de Ernst Lubitsch. El director, escuchando él nadie le había informado de nada. ¿Tam-
el sonido de las balas fuera de la sala de bién a él –como a Liebknecht– se le habían
proyección, advirtió a su protagonista, Po- ido los suyos de las manos? El capitán
la Negri (aquí durante el rodaje), aquello de: Waldemar Pabst, que había decretado las
“No hay nada que podamos hacer. Mira la ejecuciones, se limitó a afirmar más ade-
película”. Negri dejó dicho para la posteri-
dad que el champán estaba fresquito, pero
no helado. Es decir, perfecto. LA DEMOCRACIA DE
POCAS HORAS DESPUÉS del san- WEIMAR NACIÓ Y MURIÓ
griento enfrentamiento entre el Ejército y
los marineros amotinados que se habían
DE LA MANO DE LOS
hecho fuertes en la otrora residencia del PARAMILITARES: DE LOS
káiser, el 25 de diciembre de 1918, las joye-
rías estaban abiertas y sus escaparates bri- FREIKORPS A LAS SA
llaban en la avenida Unter den Linden, el
gentío saturaba las grandes tiendas, los lante que lo había hecho con arreglo a la
músicos callejeros hacían sonar sus organi-
ley marcial, un argumento que, extraña-
llos en la Friedrichstrasse y los vendedores
ambulantes vendían petardos, espumillo-
mente, le sirvió a él para evitar la condena,
nes plateados y pan de jengibre. pero no a dos de los subordinados que
habían cumplido sus órdenes.
EN MARZO de 1919, el mismo mes de Los alemanes, aparentemente hartos de
la represión comunista en Berlín, y durante disturbios sangrientos, dieron la victoria
las reuniones de la asamblea que pariría la al Partido Socialdemócrata de Ebert en las
Constitución de la República de Weimar, un elecciones, otorgándole casi el 40% de los
joven físico llamado Albert Einstein, direc- votos y 163 escaños. Solo habían pasado
tor del Instituto Káiser Guillermo de Física días desde las revueltas. La nueva legiti-
en la capital alemana, estaba en vilo. El día
midad de Ebert se sostenía en su abulta-
29 se produciría un eclipse que pondría a
dísimo éxito en las urnas, sí, pero también
prueba uno de los pilares de sus teorías.
Pocos meses después, en noviembre, el en que los partidarios del káiser se habían
mismo año que rubricaría la humillante de- tenido que conformar con 44 escaños y en
rrota alemana con el Tratado de Versalles, que la única de las formaciones políticas
el Times de Londres tenía que reconocer que había impulsado las revueltas y que
una arrolladora victoria alemana: Albert había concurrido a las elecciones, el Par-
Einstein había derrotado a Isaac Newton. tido Independiente Socialdemócrata, se
WEIMAR
FREIKORPS, grupo integrado por paramilitares

alemanes de extrema derecha. Múnich, 1919.
había quedado en 22. Los comunistas ha- elegida porque estaba asociada a grandes garantizó amplios derechos civiles y so-
bían decidido no participar. Las mujeres, figuras de las letras alemanas y univer- ciales y, con ella, la República de Weimar.
por primera vez, pudieron elegir a sus sales como Goethe o Schiller, y el teatro También fueron los que, mientras Ebert
representantes en las urnas. donde se celebraron las reuniones había y los demás hablaban de ley, democracia
El siguiente paso iba a ser promulgar una estrenado hacía no tanto tiempo Lohen- y justicia, reprimían, asesinaban y tortu-
constitución que iniciase la etapa demo- grin, la ópera de Richard Wagner, bajo la raban a los violentos huelguistas con po-
crática, en parte porque lo exigía la pobla- batuta del inigualable Franz Liszt. Esa era deres y prácticas dignas del káiser. Apa-
ción y en parte porque esperaban conven- la parte bonita de la explicación. rentemente, solo se pudieron garantizar
cer a los vencedores de la I Guerra Mundial La parte fea es que también se eligió Wei- los derechos humanos con la inestimable
de que Alemania había cambiado y de que mar, a más de doscientos kilómetros de ayuda y protección de algunos de sus más
era injusto castigarla igual que si no lo hu- Berlín, porque era una localidad más fácil fervientes violadores. La democracia de
biera hecho. Por eso, más adelante, los de de defender militarmente. Y no se equivo- Weimar nació y murió de la mano de los
Ebert enviaron emisarios a Versalles pen- caron, porque los Freikorps aplastaron en paramilitares. En 1919 fueron los Frei-
sando que había algo que negociar. Los marzo otra revuelta en Berlín, esta vez korps. En los años treinta fueron las SA,
aliados, que ralentizaron perversamente liderada por Leo Jogiches, líder del Parti- o camisas pardas de Adolf Hitler.
la marcha de su tren para que vieran la do Comunista y antiguo amante de Rosa
devastación que habían provocado sus Luxemburgo. Jogiches intentó, ingenua-
tropas en Francia, se limitaron a decirles a mente, organizar una huelga general pa- PARA SABER MÁS
todo lo que tenían que renunciar si no que- cífica, pero los suyos también se le fueron ENSAYO
Otto. Before the Deluge: A por-
rían que les invadieran el país. Podéis per- de las manos, asaltando, por ejemplo, la FRIEDRICH,
trait of Berlin in the 1920s. Nueva York:
derlo todo o casi todo. Decidid. sede de la policía en Alexanderplatz. El Harper Perennial, 1995 (1972). En inglés.
Desde febrero hasta agosto de 1919, se gobierno dio poderes prácticamente dic- LORENTE LIARTE, Jesús. Weimar: república,
reunió la Asamblea Constituyente para tatoriales a Noske sobre Berlín para que revolución y freikorps. Torrevieja: Eas, 2018.
discutir, elaborar y promulgar la nueva acabara con ellos. Y lo hizo con gusto. MÖLLER, Horst. La República de Weimar.
Madrid: Machado Libros, 2012.
carta magna con la que nacería la Repú- Lo que nos lleva a una inquietante verdad.
WEITZ, Eric D. Weimar Germany: Promise
blica de Weimar. Su nombre dice mucho Los Freikorps fueron los que blindaron and tragedy. Princeton (Nueva Jersey): Prince-
de esta era consagrada a la ironía y el con sus fusiles el perímetro de la localidad ton University Press, 2013. En inglés.
esperpento. La localidad de Weimar fue donde nacería la nueva constitución que
LA DAMA QUE LO
PUDO CASI TODO
La marquesa de Pompadour fue mucho más que una amante real.
Su poder sobrevivió no solo a las críticas y las intrigas de la corte, sino
también, y esto es lo asombroso, al final de su romance con Luis XV.
ANA ECHEVERRÍA, PERIODISTA
CASTILLO de Arnac, propiedad de la marquesa.
A la izqda., Luis XV por L.-M. van Loo, s. XVIII.
J
ueves, 25 de febrero de 1745. En pequeños nobles, que no resultaban menos madame de Pompadour, la favorita más
Versalles se celebra un gran bai- atractivas. Y para indignación de unas y influyente de la historia de Francia.
le de máscaras en honor de la otras había incluso mujeres sin título, hijas
infanta María Teresa, recién ca- de simples comerciantes enriquecidos. La bella Reinette
sada con el delfín. Todo París se Todas se mezclaban sin protocolo alguno Se llamaba madame d’Étiolles, de soltera
muere por asistir. Han pasado ya cuatro y todas tenían, aparentemente, las mismas Jeanne-Antoinette Poisson. Contaba 24
meses desde la desaparición de la última oportunidades de acercarse al rey. años. Estaba casada y tenía una hija, pero
favorita de Luis XV, la impopular duquesa Acercarse era fácil, lo difícil era recono- esto era habitual entre las favoritas reales.
de Châteauroux. El puesto de amante ofi- cerlo. Cuando se anunció la llegada de Lo que escandalizó a la corte fue su baja
cial del rey sigue vacante, pero no por Su Majestad aparecieron hasta ocho en- cuna. Oficialmente era hija de un recau-
mucho tiempo. Las jóvenes más ambicio- mascarados idénticos. Todos iban vestidos dador de impuestos que se había fugado
sas de Francia están dispuestas a todo con de tejo, el árbol favorito de Luis XV, y no de Francia tras verse acusado de corrup-
tal de colarse en palacio, cosa que en rea- había manera de saber quién era quién. ción. A falta de padre importante tuvo
lidad no es difícil: basta con tener (o pagar) Muchas damas flirtearon con el tejo equi- excelentes padrinos, como los hermanos
un contacto en la corte. La diversión esta- vocado hasta que el auténtico rey se qui- Pâris-Duvernay, banqueros que abastecían
ba asegurada, sobre todo para los corte- tó la máscara. En ese momento, la mu- de víveres y armas al ejército francés. Se
sanos de sexo masculino. Por una vez no chacha que lo había acompañado toda la sospecha que otro de sus protectores, un
solo podían bailar con las damas de inter- noche dejó caer el pañuelo con coquete- soltero millonario llamado Charles Le Nor-
minables apellidos a las que estaban acos- ría y él se agachó para recogerlo. Fue la mant de Tournehem, era amante de su
tumbrados, sino también con esposas de primera aparición pública de la futura madre y, de hecho, su verdadero padre.
POMPADOUR
UNA DAMA
CON MUY BUENA
ESTRELLA
1721 NACE JEANNE-ANTOI-
NETTE en París. Su ma-
dre, Louise de la Motte, es esposa del
recaudador François Poisson.
1727 POISSON SE EXILIA.

Charles François Paul
Le Normant de Tournehem asume la
educación de la pequeña.
1730 UNA PITONISA VATI-

CINA que seducirá a un
rey. Ya adulta, la marquesa asignará
a la vidente una pensión.
1741 SE CASA CON Charles-

Guillaume d’Étiolles, so-
brino de Le Normant. Su primer hijo
muere todavía bebé.
1744 NACE SU HIJA ALE-

XANDRINE. Al año si-
guiente conoce al rey, Luis XV, y se
convierte en su favorita. Adquiere el tí-
tulo de marquesa de Pompadour.
1750 FIN DE LA RELACIÓN

ÍNTIMA con el monarca.
Pese a ello, Luis XV mantiene a la
marquesa como favorita oficial y le
concede nuevos honores.
1754 SU HIJA MUERE de una

peritonitis. Tres años
después se produce un atentado falli-
do contra el rey: el excombatiente Ro-
Desde luego actuó como tal: le costeó una CUANDO CONOCIÓ AL bert François Damiens le apuñala.
educación que muchas mujeres de la aris-
REY ESTABA CASADA
tocracia habrían envidiado. Sus habilida-
des, unidas a una figura esbelta y a unos Y TENÍA UNA HIJA, PERO
1764 LA MARQUESA FA-
LLECE en Versalles a los
43 años, víctima de una enfermedad
ojos seductores, la hicieron destacar en el respiratoria. La entierran en el conven-
salón de madame Tencin, el lugar donde ESO ERA ALGO HABITUAL to de los Capuchinos de París.
se reunía la flor y nata de la intelectualidad ENTRE LAS FAVORITAS
de París. Allí conoció, entre otros, a Vol-
taire y Montesquieu, que más adelante amigos respetados para codearse con las era elegante y correcto, pero muy distinto
fueron sus protegidos. La llamaban Rei- grandes familias de Francia. Luis XV com- del argot arcaico que se hablaba en Versa-
nette, un apodo profético y tal vez no del pró para ella un título, el de marquesa de lles. Nadie la consideró un verdadero pe-
todo casual. De niña, una echadora de Pompadour, y pagó a la princesa de Conti ligro: en opinión de la mayoría, aquel ca-
cartas le había vaticinado que conquistaría para que la presentara oficialmente en pricho del rey no podía durar.
al rey. Es probable que esta mujer le hu- Versalles. La corte la recibió con frialdad,
biese dicho lo mismo a cientos de niñas pero con cierta benevolencia. La muchacha De amante a amiga
más, pero Jeanne-Antoinette no olvidó su se mostraba discreta y respetuosa con la Acertaron en parte: la pasión de Luis XV
buen augurio. Cuando se convirtió en fa- reina, aunque distaba de parecer una aris- por Jeanne-Antoinette duró unos cinco
vorita recompensó sus servicios. tócrata. A pesar de su exquisita educación, años. Pasado ese tiempo buscó nuevas
En cualquier caso, Jeanne-Antoinette era madame de Pompadour desentonaba. Era aventuras. La frágil salud de la marque-
una burguesa, y necesitaba algo más que refinada, pero no ceremoniosa. Su francés sa pudo tener algo que ver: desde muy
Propagandista de sí misma
LA ETERNA FAVORITA DEL REY DE FRANCIA RECURRIÓ TANTO A LA ESCULTURA
COMO A LA PINTURA PARA HACERSE PLASMAR MIL CARAS, Y TODAS BUENAS
LOS RETRATOS DE LA Pom-

padour fueron muchos, y los artistas
supieron borrar en ellos las huellas de
la edad y la mala salud. Pero ella no
posaba solo para verse espléndida.
Sus cuadros y estatuas eran sutiles
mensajes publicitarios. En función de
los intereses del momento, realzaba
su sensualidad, su elegancia, su cultu-
ra o su virtud. Versatilidad y dominio
de la imagen pública fueron sus claves
para mantenerse en el poder.
DE CAZA
Jeanne-Antoinette iba disfrazada de
Diana la noche en que bailó por prime-
ra vez con el rey en Versalles. Así apa-
rece en el cuadro de la izqda., que bien
pudo ser un guiño a su amante: su
pasión estaba aún en pleno apogeo
cuando lo encargó. Pero la elección de
esta diosa en concreto no fue inocen-
te. Desde el siglo XVI, numerosas fa-
voritas se habían retratado como la
joven divinidad cazadora.
LA AMIGA
Tras el fin de su romance con Luis XV,
la marquesa proclama ante la corte su
nueva posición de confidente. Es un
momento delicado: sus enemigos es-
peran que se retire y es imprescindi-
ble demostrarles que su poder no ha
menguado. Se hace esculpir como dio-
sa de la amistad. El concepto le gustó
tanto que casi diez años después, en
1759, posó junto a su propia estatua
para un cuadro de Boucher.
SOY LISTA
Los poemas satíricos la acusaban de
tener poco seso. En 1755, ella lo des-
mintió posando para otro cuadro co-
mo intelectual. Una guitarra, las
partituras que sostiene y una carpeta
de dibujo destacan su talento artísti-
co; un globo terráqueo y unos libros,
sus conocimientos... El retrato, de M.
Quentin de La Tour, se mostró al pú-
blico en el Salón de París: esta vez el
Retrato de madame de Pompadour como Diana, de Jean-Marc Nattier, c. 1748. mensaje no era solo para la corte.
POMPADOUR
PATIO DE MÁRMOL que da entrada al principal

pabellón del palacio de Versalles, Francia.
joven padeció taquicardias y problemas cuando sus enemigos potenciales (los los criados se retiraban después de dejar
respiratorios, se rumoreaba que escupía jesuitas y el llamado “partido devoto”, las fuentes sobre la mesa. Luis XV charlaba
sangre y con los años se volvió cada vez liderado por el delfín) se dieron cuenta de tú a tú, se servía su propio café, se re-
más pálida y delgada. de que había que tomarla en serio, ya era lajaba. En estas cenas, el rey se permitía
El miedo a la tuberculosis pudo alejar al tarde. Había Pompadour para rato. el lujo de vivir como un burgués.
rey de su lecho, pero en ningún caso lo ¿Cuál era el secreto de la marquesa? No Aunque era un absolutista convencido,
alejó de su vida. Contra todo pronóstico, era su belleza, sino su complicidad con el Luis XV no aspiraba a convertirse en el
el final de su relación íntima consolidó el rey. Ella misma se apresuró a proclamarlo “sol” de los franceses. Prefería más bien
poder de la favorita. Consiguió el título a los cuatro vientos, encargando escultu- administrar el reino desde la tranquilidad
de duquesa y el de dama de honor de la ras y estatuillas de porcelana en las que de su despacho. Esto contribuyó a hacer-
le bastante receptivo a las nuevas ideas de
EL SECRETO DEL ÉXITO DE LA MARQUESA NO ERA Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot
y D’Alembert. Jeanne-Antoinette introdu-
SU BELLEZA, SINO SU COMPLICIDAD CON EL REY jo en Versalles una nueva mentalidad, la
de la Ilustración. Patrocinó la Enciclopedia
reina (a pesar de que esta ya tenía doce aparecía retratada como la encarnación francesa y convenció al rey para que no
damas y no había vacantes). A partir de de la amistad. Supo conectar con Luis XV interrumpiera su publicación. Hay que
aquel momento fue una de las poquísimas como ninguna otra mujer. Él era un hom- entender esto como algo mucho más im-
privilegiadas con derecho a sentarse en bre reservado. Respetaba el intrincado portante que una simple iniciativa cultural.
un taburete en presencia de la familia protocolo instaurado por Luis XIV, pero, En algunos artículos se llegaba a cuestio-
real. También cambió su pequeño apar- a diferencia de su bisabuelo, no disfruta- nar el origen divino de la monarquía, se
tamento en el piso más alto de Versalles ba en absoluto con él. Su condición de rey ponía la razón por delante de la fe y se
por nuevos aposentos mucho más amplios lo convertía, a su pesar, en un hombre- aplaudía a quienes ganaban dinero traba-
en la primera planta, reservada en prin- espectáculo: debía levantarse, vestirse, jando, una osadía que difícilmente podía
cipio a los parientes del rey. No solo ga- comer y acostarse en público. perdonar aquella miríada de cortesanos
naba categoría, sino que además se aho- Madame de Pompadour le regaló intimi- que vivían de rentas y pensiones.
rraba subir escaleras, un esfuerzo que dad. En las cenas que organizaba para él, El partido devoto puso el grito en el cielo.
empezaba a resultarle agotador. Para los invitados eran pocos y selectos. Hasta Aunque al principio habían tolerado a la
MENARS, donde convaleció la Pompadour. A la
derecha, retrato por F.-H. Drouais, 1763.
favorita, no tardaron en atacarla. El delfín llegó a penetrar. Pero, aunque la herida También suele darse por sentado que era
y las princesas la llamaban “madame pu- física fue leve, la psicológica tardó mucho ella quien ejercía en la práctica el cargo
tain”. Los jesuitas de la corte dedicaban sus en curarse. Luis XV se quedó muy abatido, de director de Edificios, Artes, Jardines
homilías a condenar el adulterio. Tampoco y la familia real aprovechó para cerrar y Manufacturas, una especie de ministe-
el pueblo le tenía simpatía. La acusaba de filas en torno a él. Durante los doce días rio de cultura que recayó primero en su
manipular al monarca y atribuía a su in- que duró la convalecencia, madame de protector, Le Normant de Tournehem, y
fluencia cualquier decisión impopular de Pompadour no se atrevió a salir de sus más tarde en su hermano, Abel Poisson.
la Corona. En particular, se sospechaba que aposentos. No le llegaban noticias del rey, Algunos autores no creen que se involu-
el rey instauraba nuevos impuestos para y el delfín hacía planes para expulsarla, crara en las tareas del puesto y suponen
costear sus lujos y derroches. aunque nadie osó acatar la orden por mie- que se limitó a favorecer a sus allegados.
Madame de Pompadour contraatacó con do a la reacción del soberano. Sea como fuere, mantuvieron enorme-
una campaña de imagen que, salvando
las distancias, entusiasmaría a un asesor
de la Casa Blanca. Desempolvó sus dotes
EL PUEBLO NO LE TENÍA SIMPATÍA: LA ACUSABA DE
teatrales para ofrecer representaciones MANIPULAR AL REY PARA SUFRAGAR SUS LUJOS
privadas. Su primer estreno es Tartufo,
de Molière, pero pronto empieza a adap- La marquesa era intocable, pero ¿fue de mente ocupada a la marquesa. Junto a
tar el repertorio a sus propios intereses. verdad tan poderosa como el pueblo su- Luis XV, que era muy aficionado a la ar-
Además de exhibir su talento como can- ponía? ¿Hasta dónde llegaba su influen- quitectura, proyectó y reformó varios
tante y actriz, escoge argumentos que cia? Los historiadores no se ponen de palacios, como el de Bellevue, pionero
aluden entre líneas a la buena salud de acuerdo. Para muchos de sus contempo- del estilo neoclásico. Fue mecenas de
su relación con el monarca. ráneos, madame de Pompadour fue un pintores y escultores e incluso aprendió
primer ministro en la sombra. Se la culpó, a hacer grabados. En cuanto a las manu-
¿Poder absoluto? entre otras cosas, de embarcarse en la facturas, intervino en la creación de la
Solo una vez en diecinueve años temió guerra de los Siete Años, que se saldó con fábrica de porcelana de Sèvres y la pro-
perder su puesto de favorita. Sucedió en la pérdida de las colonias francesas en mocionó. Tomar partido por Sèvres fren-
1757: un exsoldado apuñaló a Luis XV Norteamérica. Parece que participó en las te a las vajillas de Sajonia o China no era
cuando regresaba al Trianon desde el pa- negociaciones para pactar con María Te- una mera opción estética, era una cuestión
lacio de Versalles. Era una tarde fría, y el resa de Austria, pero es difícil saber hasta de Estado. Generar riqueza a través de la
rey iba tan abrigado que la hoja apenas qué punto fue suya la iniciativa. industria, como proponían los economis-
POMPADOUR
tas ilustrados, se había convertido ya en

una de las prioridades de la Corona.
Último aliento
Cuesta imaginar que una mujer tan activa
estuviera gravemente enferma, pero así
era. A partir de 1762, sus síntomas empeo-
ran (se trataba de tuberculosis, según unos,
de cáncer de pulmón, según otros). Su
médico le recomendó no hacer esfuerzos,
pero ella siguió acompañando a Luis XV en
sus viajes. Confiesa a una amiga que pre-
feriría pasar una temporada sola y tranqui-
la, pero cree que el rey no sabría qué hacer
sin ella. Lo único que hace para cuidarse
es beber grandes cantidades de leche. Sin
embargo, sigue adelgazando día a día.
Dos años después se ve obligada a perma-
necer en el castillo de Menars, incorpora-
da sobre unos cojines. Si se acuesta es
incapaz de respirar. Al cabo de unos meses
mejora y regresa a Versalles, pero las ta-
quicardias y los ahogos no tardan en vol-
ver, esta vez para quedarse. La marquesa
se despide de sus amigos y retoca algunos
detalles de su testamento.
Solo los miembros de la familia real tenían
derecho a morir en Versalles, pero Jeanne-
Antoinette estaba demasiado débil para
ser trasladada. Luis XV se saltó el protoco-
lo por ella. No pudo, en cambio, acompa-
ñar al cortejo fúnebre. La corte no le habría
perdonado el escándalo. Tuvo que conten-
tarse con despedir con la mirada, desde la
ventana de su despacho, a la que fue, más
que su mejor amante, su mejor amiga. Con
ella moría la última esperanza de conciliar
la monarquía con las aspiraciones de la
nueva clase burguesa. El rey tardó cuatro
años en elegir una nueva favorita.
PARA SABER MÁS

BIOGRAFÍA
BUGGELLI, Mario. Pompadour, la favorita
real. Barcelona: Iberia, 1992.
LUJÁN, Néstor. La otra marquesa de Pom-
padour. Barcelona: Planeta, 1993.
ENSAYO
GOODMAN, Elise. The portraits of madame
de Pompadour: celebrating la “femme
savante”. Berkeley: University of California
Press, 2000. En inglés.
KAISER, Thomas E. “Madame de Pompa-
dour and the theaters of power”. French
Historical Studies, vol. 19, n.º 4, pp. 1.025-
1.045. Twin Cities (Minnesota), 1996. En inglés.
EL HOMBRE
QUE CREÓ
A TRUMP
Roy Cohn dio al actual presidente estadounidense
todas las instrucciones para triunfar en los
negocios pasando por encima de todo y de todos.
CARLOS HERNÁNDEZ-ECHEVARRÍA, PERIODISTA
D
onald Trump no es un hombre pero mucho más que su abogado. Su men-
dado a sentimentalismos. Sin tor, su esbirro, su maestro... Llevaba 32
embargo, la noche en la que años muerto, pero sí, seguro que le habría
sorprendió al mundo ganando encantado ver a su pupilo camino de la
la presidencia de Estados Uni- presidencia. Sobre todo porque Trump ha
dos contra todo pronóstico sí que tuvo un triunfado en la política usando cada lec-
momento de sensibilidad con un viejo ción del manual de Roy Cohn.
conocido: “¿No crees que a Roy le encan- Ahora parece difícil creer que alguien
taría este momento? Cuánto le echamos como Trump buscara a un hombre con
de menos”. Roy es Roy Cohn. Su abogado, experiencia que le guiara, pero eso es
lista tan exclusiva como la de algunas de
esas discotecas: Cohn asesora desde a capos
de la mafia, como Tony Salerno o John
Gotti, hasta al cardenal Spellman, arzobis-
po de la ciudad. Del millonario Aristóteles
Onassis al propietario de los Yankees Geor-
ge Steinbrenner. En su conquista de Man-
hattan, Trump tiene a su lado a un hombre
que conoce bien los resortes del poder.
El cazador de brujas
Roy Cohn nació en 1927 en una familia
bien conectada políticamente: su padre
era un juez de la Corte Suprema de Nue-
va York. Estudió en las mejores universi-
dades y, al salir de Columbia, se hizo
fiscal. A principios de los cincuenta había
un excelente mercado para un joven in-
teligente, ambicioso y fervorosamente
anticomunista. Antes de cumplir los 25
ya se había hecho una reputación al lograr
varias condenas a miembros del Partido
Comunista de Estados Unidos, y por eso
le llamaron para participar en el gran
juicio de espionaje de la época.
Julius y Ethel Rosenberg se sentaban en
el banquillo en 1951 acusados de espiar
para la Unión Soviética. Eran militantes
COHN (dcha.) con McCarthy, 1954. En la pág. comunistas. El hermano de ella, David
anterior, Cohn en 1964, por Herman Hiller.
Greenglass, había trabajado en el labora-
porque ha pasado mucho tiempo desde alquilar apartamentos a negros. Los abo-
1973. Entonces, el presidente era un cha- gados de los Trump aconsejaban negociar COHN Y TRUMP
val de 27 años con muchos planes y pocos con las autoridades, pero Cohn tenía otra CONECTARON DESDE EL
éxitos. Su padre se había hecho rico cons- estrategia: “Mándales al infierno, peléalo
truyendo grandes bloques de viviendas en un juicio y deja que sean ellos los que PRINCIPIO. HABLABAN
subvencionadas en los barrios trabajado- prueben que has discriminado”. Trump lo POR TELÉFONO UNAS
res de Nueva York, pero Donald no quería contrató poco después, y lo primero que
saber nada de Brooklyn y Queens: él su nuevo abogado hizo por él fue deman-
CINCO VECES AL DÍA
quería conquistar la joya de la corona, dar al gobierno por “difamar” el buen
Manhattan. Y para ello necesitaba a al- nombre de Trump y exigir 100 millones torio de Los Álamos, donde nació la prime-
guien que supiera navegar en las compli- de indemnización. La cosa acabó en un ra bomba atómica, y declaró bajo juramen-
cadas aguas de la isla: los políticos co- pacto y Trump lo vendió como una victoria, to que ambos le habían convencido para
rruptos con sus licencias y recalificaciones, el primero de tantos engaños. filtrar documentación al espionaje ruso.
las mafias que controlaban la construcción Es precisamente esa mezcla de fanfarro- Con esos papeles, sostenía la acusación,
y, por supuesto, los medios de comunica- nería y desvergüenza la que ha sido el cen- Moscú fue capaz de desarrollar una bomba
ción. Roy Cohn, que tenía veinte años más tro de la carrera política y empresarial de atómica muchos años antes de lo previsto,
que él, sabía eso y mucho más. Trump. Cohn y él conectaron desde el y dio comienzo la Guerra Fría.
“Mándales al infierno” fue la frase con la principio, no solo en una fructífera relación Fue Cohn quien interrogó a Greenglass en
Cohn conquistó al joven Trump. Se acaba- de negocios, sino también en lo que parece el juicio y le convenció para incriminar a
ban de conocer en el exclusivo Le Club, una genuina amistad. Hablaban por telé- su propia hermana, que estaba al corrien-
uno de los templos de la noche neoyorqui- fono unas cinco veces al día, y en las noches te de lo que hacía su marido, pero no pa-
na de los setenta. Y el taxativo consejo salvajes del Nueva York de los setenta se rece tan claro que también espiara. Cohn
vino después de que el rico heredero le juntaban en Le Club o en el mítico Studio se jactó, además, de haber convencido al
contara que el gobierno iba a por él y a por 54, del que Cohn también era abogado. juez, fuera de la sala de vistas, de que dic-
su padre por usar subterfugios para no Como cliente suyo, Trump entra en una tara pena de muerte para los dos. Un hecho
misión valió la pena, porque el Departamen-
CUANDO COHN CENSURÓ MOBY DICK to de Estado retiró cientos de libros “peli-
grosos”, como la obra del futuro Nobel John
Una ridícula redada de libros “rojos” por media Europa Steinbeck o los textos filosóficos de Henry
David Thoreau, muerto ocho años antes del
EN LA PRIMAVERA de 1953, Cohn y su “perseguidos”, por ejemplo, era Herman nacimiento de Lenin. Tampoco quedó nin-
amigo David Schine (en la imagen) dejaron Melville. El autor de Moby Dick había falleci- gún ejemplar de la novela policíaca El halcón
por unas semanas su trabajo en el comité de do 26 años antes de la Revolución Rusa. maltés, de Dashiell Hammett.
McCarthy para viajar a Europa. No se trata-
ba de un viaje de placer, sino de una nueva LA EXPEDICIÓN CENSORA de Cohn FUE TAN ABSURDO que hasta el pro-
misión contra el comunismo: purgar las bi- y Schine fue motivo de risas allá donde fue- pio Cohn, un hombre que jamás se arrepen-
bliotecas de los centros culturales estado- ron, con gran seguimiento periodístico. Para tía de nada, recordaba el asunto con recelo.
unidenses de literatura bolchevique. No su gran enfado, los corresponsales les pre- “Nunca lo repetiría. Nos metimos en la boca
buscaban ejemplares de El capital, sino obras guntaban si iban a quemar los ejemplares del lobo y espero tener suficiente cerebro
de autores considerados “rojos”. Uno de los como los nazis. Aun así, suponemos que la para no hacerlo otra vez”.
que sería ilegal, porque juez y fiscal no la administración y despidió a centenares a testigos en sesiones a puerta cerrada,
tenían permitido hablar del caso en priva- de funcionarios. La argumentación de pero esta vez se enfrentaron a dos meses
do, pero del que presumía igualmente. McCarthy y Cohn es que estos eran sus- de comparecencias retransmitidas en di-
Julius y Ethel Rosenberg murieron en la ceptibles de ser chantajeados por la Unión recto por televisión y con un poderoso
silla eléctrica dejando dos hijos, y ese “éxi- Soviética a cambio de mantener oculta su enemigo enfrente: las Fuerzas Armadas.
to” catapultó la carrera de Cohn. Su cola- orientación sexual. En centenares de en- Así fue como los estadounidenses cono-
boración con el FBI durante el juicio le trevistas a puerta cerrada, Cohn levantó cieron de primera mano los métodos de
granjeó el aprecio de su director, el sinies- sospechas sobre mucha gente y provocó McCarthy, y eso supuso el principio del
tro J. Edgar Hoover. Tanto es así que este su caída en desgracia, pero también tuvo fin de su reinado del terror. En su informe
le recomendó sus servicios a un senador
de Wisconsin que había salido del anoni-
mato gracias a la dudosa afirmación de
“NUNCA HE TRABAJADO PARA UN MEJOR HOMBRE”,
que poseía una lista con los nombres de DIJO COHN DE SU RELACIÓN CON JOSEPH MCCARTHY
200 trabajadores del Departamento de
Estado que eran comunistas. Se llamaba un papel protagonista (aunque involun- final, el comité exoneró al senador, pero
Joseph McCarthy. Llama la atención que tario) en el hundimiento de su jefe. criticó la conducta de su abogado princi-
Trump invoque ahora sin parar el nombre Cohn había llevado a trabajar para el sub- pal. Poco antes, Roy Cohn había dimitido
de aquel senador para denunciar que sufre comité a un joven amigo suyo furibunda- para regresar a Nueva York, aunque en
una “caza de brujas”, cuando su mentor mente anticomunista llamado David ningún caso renegó de su antiguo jefe:
fue una figura clave en todo aquello. Schine. Cuando este fue llamado a filas “Nunca he trabajado para un mejor hom-
A los 26 años, Roy Cohn se convirtió en el como recluta, Cohn presionó al Ejército bre ni para una causa más justa”.
abogado principal del subcomité investi- para asegurarse de que tuviera un servi-
gador del senador McCarthy. Era un inte- cio militar cómodo y de que le hicieran El “mejor amigo” de Trump
rrogador implacable y, aunque era gay, oficial. Tal fue el escándalo que armó que De vuelta en Manhattan, Cohn disfrutó de
fue uno de los instigadores del llamado el Senado decidió crear un comité especial un enorme éxito como abogado durante
“terror Lavanda”, por el que el gobierno para investigar el asunto. McCarthy y casi tres décadas. Vivía y trabajaba en una
prohibió a los homosexuales trabajar en Cohn estaban acostumbrados a intimidar bonita mansión del Upper East Side, a una
COHN y Trump, 1983. A la izqda., el Rolls-Royce de
Cohn delante de Studio 54, Nueva York, 1978.
manzana de Central Park, donde frecuen- además le habían amenazado con expul- naciones ilegales a políticos por parte de
temente recibía a sus clientes en albornoz. sarle del Colegio de Abogados, pero siem- los Trump. Al día siguiente sonó el telé-
Se movía por la ciudad en un Rolls-Royce pre había salido limpio. Para el futuro fono y escuchó la voz de Roy Cohn gri-
con matrícula “RMC” –sus iniciales– y era presidente, tan entusiasta de “los gana- tando: “¡Pedazo de mierda, te vamos a
un fijo de las fiestas más exclusivas, además dores”, Cohn era la opción natural: agre- arruinar!”, y amenazándole con una de-
de una gran fuente de los principales co- sivo, decidido y sin escrúpulos. manda millonaria. Como tantas otras en
lumnistas de cotilleos de la ciudad. Se le Cohn, por su parte, estaba fascinado con la trayectoria de Trump, la demanda
veía igual de cómodo en compañía de Trump. “Donald es mi mejor amigo”, de- nunca llegó. La historia era cierta.
presidentes como Nixon y Reagan que cía de su cliente. Cuando el futuro presi- Tal era la fe que Trump tenía en Cohn que
rodeado de mafiosos. No tenía reparos en dente cumplió 37 años, fue él quien or- se decía que guardaba en su oficina un
representar a criminales como el “capo de ganizó la celebración en Studio 54. Su retrato de su abogado y que, cuando las
los capos” Carmine Galante. A diferencia adoración por el empresario y playboy le cosas se ponían mal, se lo enseñaba a su
de los comunistas que persiguió en Wa- causaba incluso problemas económicos, interlocutor y le decía: “¿Prefieres hablar-
shington, “a ellos los defendería siempre ya que Cohn se negaba a “cobrar a un lo con él?”. Su influencia en el futuro pre-
porque son buenos americanos”. amigo”, y solo le pedía dinero cuando se sidente era tanta que el abogado fue el
Era famoso por su agilidad mental en los veía falto de liquidez. Decía: “Que Donald encargado de redactar su contrato prema-
juicios, donde podía exponer un caso du- me pague lo que considere razonable”, y trimonial con su primera mujer, la checa
rante horas sin consultar un papel, pero Donald, la mayor parte del tiempo, con- Ivana Zelnickova. Era un texto draconiano
su verdadero valor como abogado no es- sideraba que lo razonable era no darle que casi hace descarrilar la boda, ya que
taba en la sala de vistas. “No quiero cono- absolutamente nada. Puro Trump. en él se exigía a la modelo que, si había
cer la ley, quiero conocer al juez”, dijo en Eso a pesar de que su abogado le presta- divorcio, devolviera todos los regalos que
una ocasión, y una buena prueba de lo ba un servicio muy completo. Además de le hubiera hecho Trump durante el matri-
lejos que iba para defender a sus clientes solucionarle los problemas legales, se monio, incluidos vestidos y joyas. A Cohn,
es la cantidad de veces que tuvo que de- tomaba muy en serio la defensa de su que recomendó al novio que no se casara,
fenderse a sí mismo: antes siquiera de imagen. Cuando el editor David Rosenthal no le quedó más remedio que ceder. Cuan-
conocer a Trump, ya había ido a juicio en tenía 21 años, publicó una investigación do llegó la separación, un juez declaró
varias ocasiones por fraude y soborno, y en el New York Post sobre presuntas do- nulo el contrato porque Ivana estuvo mal
tanciando cada vez más de Trump. “Donald
mea agua helada”, decía de él.
Incluso al filo de la muerte, Cohn se man-
tenía desafiante. Cuando la Corte Suprema
le abrió un proceso para decidir si debía
echarle del Colegio de Abogados por sus
jugarretas, se presentaba a las sesiones en
un descapotable rojo, aunque oficialmen-
te lo tenía todo embargado tras años y años
de no pagar impuestos. Para dar testimonio
de su integridad moral, Cohn presentó una
lista de testigos con la flor y nata de las
fiestas de Nueva York. Trump acudió a la
llamada y habló de la “lealtad” de su abo-
gado, pero no sirvió de nada. Cuando fal-
taba poco para su muerte, la misma corte
ROY COHN SE DISTANCIÓ

CADA VEZ MÁS DE SU
ANTIGUO AMIGO TRUMP:
“DONALD MEA AGUA
HELADA”, DECÍA DE ÉL
en la que su padre había sido juez lo echó
para siempre de la abogacía. “Solo pudie-
ron con él porque estaba enfermo. Si no,
no le hubieran cogido”, dijo Trump.
En agosto de 1986, Roy Cohn murió a los
59 años. Su pareja, Peter Fraser, heredó
su fortuna, pero Hacienda se lo quitó prác-
ticamente todo para saldar una deuda de
ROY COHN en el hospital en noviembre de 1985. Tenía sida, pero insistía en que sufría un cáncer de hígado. seis millones de euros que tenía con el
Estado. Para salir del paso, él quiso empe-
ñar unos gemelos de diamantes que Trump
asesorada: su abogado trabajaba con Roy rrería en el mundo de los casinos, levan- le había regalado a Cohn hacía años para
Cohn y era un habitual en su barco. tando un imperio en Atlantic City. Para su celebrar un éxito judicial. Resultó que eran
gran dolor, Trump empezó a apartarse de falsos. Una vez más, puro Trump.
La traición final él al saber de su enfermedad. El hoy presi-
A principios de los ochenta, en el cenit de dente dice que Cohn no podía con el tra-
su poder e influencia, a Roy Cohn se le bajo, pero la secretaria del abogado tiene PARA SABER MÁS
acabó la suerte de golpe. Tal vez fue dema- una explicación más contundente: “Se
MEMORIAS
siado lejos al tomar la mano de un cliente enteró de su enfermedad y lo dejó caer TRUMP, Donald y SCHWARTZ, Tony. The Art
comatoso en la cama de un hospital y ha- como una patata caliente”. El sida en el año of the Deal. Nueva York: Random House,
cerle firmar un documento en el que le 1985 era todavía un estigma fortísimo. 1987. En inglés.
nombraba albacea de su herencia. Esto le A Cohn se lo habían diagnosticado poco BIOGRAFÍA
puso en serios aprietos legales, pero la peor después de la muerte del que había sido KRANISH,Michael y FISHER, Marc. Trump
noticia la trajeron los médicos. Tenía sida, su pareja durante años. Para que Russell Revealed. Nueva York: Scribner, 2016. En
inglés.
o eso se comentaba por todo Manhattan, Eldridge pasara cómodamente sus últimos
porque él lo negaba furiosamente. Mantu- días de vida, Cohn le pidió a Trump una ARTÍCULO
Marie. “How Donald Trump and
vo hasta el final que estaba recibiendo suite en el hotel Barbizon. Sin embargo, el BRENNER,
Roy Cohn’s Ruthless Symbiosis Changed
tratamiento por un cáncer de hígado. abogado se llevó una sorpresa cuando, al America”. Vanity Fair, agosto de 2017. En
Por entonces, su cliente favorito estaba término de la estancia, le pasaron la fac- inglés.
entrando como un elefante en una cacha- tura. Cohn, que nunca la pagó, se fue dis-
AGENDA
EXPOSICIONES DEL MES

ANA ECHEVERRÍA, PERIODISTA
LA VIDA
SECRETA DE
LOS OBJETOS
“PINTO LO QUE NO puedo
fotografiar y fotografío lo que
no deseo pintar”. Así despacha-
ba Man Ray (Filadelfia, 1890-Pa-
rís, 1921) la presunta rivalidad
entre fotografía y pintura que
todavía alimentaba discusiones
a principios del siglo XX. La fo-
tografía, para lo visible; la pintu-
ra, para lo invisible. Sin embargo,
la relación de Ray y su cámara
con el mundo tangible distaba
mucho de basarse en lo obvio.
Por elegantes y sobrias que sean
sus fotografías, siempre hay en
ellas un componente de extra-
ñeza, una grieta por donde lo
onírico se asoma a la realidad.
ESA CAPACIDAD para detec-

tar el lado insólito de lo cotidia-
no se manifiesta especialmente
en sus objets trouvés, artículos
corrientes a los que el artista
desvinculaba de su función ha-
bitual para dotarlos de un sig-
nificado nuevo, sugerente e in-
esperado. Incluso el cuerpo
femenino, fragmentado en un
encuadre inusual, podía conver-
tirse en objeto. Un objeto, eso
sí, inquietante y evocador.
ANATOMIES-NECK,
Man Ray, 1930.
© Man Ray Trust, VEGAP, Madrid, 2019.
MAN RAY. OBJETOS DE ENSUEÑO

FUNDACIÓN CANAL
MATEO INURRIA, 2. MADRID
TEL.: 91 545 15 01
FECHAS: HASTA EL 21 DE ABRIL
03 / 2019
PARÍS PESE A TODO.

ARTISTAS EXTRANJE-
ROS, 1944-1968
MNCARS. Edificio Sabatini,
planta 1. Madrid
Tel.: 91 774 10 00
Fechas: hasta el 22 de abril
“Siempre nos quedará París”,
le dice Humphrey Bogart a
Ingrid Bergman en la escena
final de Casablanca (1942).
Algo así debieron de pensar
los miles de artistas extran- ARRIBA A LA IZQDA., Alroa, Wifredo
jeros que siguieron llegando Arcay, 1950. En “París pese a todo”.
© Artist’s Estate, courtesy of The Mayor
a la desmejorada Ciudad de Gallery, London.
la Luz tras la Segunda ARRIBA, Ángela Tegeo, de Rafael
Guerra Mundial, atraídos Tegeo, c. 1833, Museo del Prado.
por su aura bohemia y por la
presencia de mitos vivientes A LA IZQDA., El gato en el espejo III,
Balthus, 1989-94. Colección privada,
como Picasso o Kandinski. Asia. © Balthus, 2019.
A pesar de que el foco de la
vanguardia artística se tras- en especial sus retratos de
ladó a Nueva York y París no niñas y adolescentes.
volvió a ser lo que era, su
ambiente fascinó a creado- ANTHONY HERNAN-
res como Eduardo Arroyo, DEZ. UNA MIRADA
Nancy Spero, Roberto Matta, DESCONCERTANTE
Pablo Palazuelo, Sam Fundación MAPFRE. Bárbara
Francis o Zao Wou-Ki, entre de Braganza, 13. Madrid
otros, así como a músicos de Tel.: 91 581 46 09
jazz, escritores de la genera- Fechas: hasta el 12 de mayo
ción beat y estudiantes cada Hijo de inmigrantes mexica-
vez más politizados. nos afincados en Los Ángeles,
la formación del fotógrafo
RAFAEL TEGEO, Anthony Hernandez (Los
1798-1856 Ángeles, 1947) fue autodi-
Museo del Romanticismo. dacta. Cuando se lanzó con
San Mateo, 13. Madrid y romántico, que siempre Erich Klossowski, como su su primera Nikon a capturar
Tel.: 91 448 10 45 despistó a los amantes de las madre, Elisabeth Spiro (alias la vida en las calles de su ciu-
Fechas: hasta el 17 de marzo etiquetas. Sus escenas histó- Baladine), eran pintores, y dad, aún no sabía que su obra
Triunfar en vida no garantiza ricas y mitológicas pueden tuvo como mentor a Pierre entroncaba con la de Lee
el reconocimiento póstumo. parecer algo grandilocuentes Bonnard, amigo de la familia. Friedlander, Robert Frank
El murciano Rafael Tegeo hoy en día, pero la delicadeza Pero la obra de Balthus no se o Garry Winogrand. Poco a
(Caravaca de la Cruz, y veracidad de sus retratos parece a la de ninguno de poco, la figura humana fue
1798-Madrid, 1856) ocupó siguen siendo conmovedoras. ellos ni, en honor a la verdad, desapareciendo de sus instan-
altos cargos en la Real a la de ningún otro artista de táneas, que dibujan una ciu-
Academia de Bellas Artes de BALTHUS vanguardia. Su figurativis- dad desolada e inhóspita,
San Fernando y llegó a ser Museo Nacional mo, heredero de Piero della ideal para las clases altas pero
pintor de cámara de Isabel II, Thyssen-Bornemisza. Paseo Francesca, Caravaggio o inhabitable para obreros y
pero hacer gala de sus ideas del Prado, 8. Madrid Courbet, emana tensiones vagabundos. Su última serie
liberales le cerró algunas Tel.: 91 791 13 70 psicológicas emparentadas captura imágenes reflejadas
puertas, y la crítica lo relegó Fechas: hasta el 26 de mayo con el Surrealismo. Siempre en las estructuras metálicas
al olvido hace ya más de un A Balthasar Klossowski provocador, el artista francés de las paradas de autobús.
siglo. No le ayudó tampoco (1908-2001), más conocido era consciente de lo
su eclecticismo, a caballo como Balthus, no le faltaron perturbadoras que resultan LAS COSTURAS
entre los estilos neoclásico padrinos. Tanto su padre, algunas de sus imágenes, FEMENINAS DE LA
AGENDA
(2007) y The heart of rivers

(2016). Una selección de
esculturas, a veces aéreas,
a veces sonoras u orgánicas,
que plantean más preguntas
que respuestas.
SIETE SIGLOS. ARCHI-

VO DE LA CORONA DE
ARAGÓN. 1318-2018
Archivo de la Corona de Ara-
gón. Comtes, 2. Barcelona
Tel.: 93 485 42 85
Fechas: hasta el 30 de octubre
Un albarán del 8 de mayo
de 1319 da fe de la creación
en Barcelona, por orden de
Jaime II, del Archivo de la
Corona de Aragón, una insti-
tución que está a punto de
cumplir 700 años de existen-
cia. Lo celebra mostrando al
público algunos de sus teso-
ros más preciados. Entre
ellos, un documento de com-
praventa datado en 889, el
UN GRAN SALTO PARA LA HUMANIDAD anuncio del matrimonio de la
EL PRÓXIMO MES DE JULIO se cumplirá de las de Armstrong. La exposición de Cosmo- hija de Ramiro II de Aragón
medio siglo de la gesta aeroespacial más me- Caixa recorre la historia de un sueño largamen- con el conde de Barcelona
diática: el primer vuelo tripulado a la Luna, en te acariciado, desde las observaciones de Galileo, Ramón Berenguer IV, ger-
1969. Pero a la NASA ya se le había adelantado cuyo telescopio se reproduce. Se exhiben tam- men de la Corona de Aragón,
un joven belga de rubio y rebelde tupé. Los có- bién alimentos usados en viajes espaciales, una en 1137, o veinte de las vein-
mics Objetivo: la Luna y Aterrizaje en la Luna se réplica del cuadro de mando del Apolo XI, do- tiséis cartas conservadas del
publicaron entre 1950 y 1953. Las primeras pa- cumentos gráficos y audiovisuales. último Gran Maestre templa-
labras de Tintín al pisar el satélite, que incluían ARRIBA, Aterrizaje en la Luna, página 22. rio, Jacques de Molay.
“pasos” y “humanidad”, fueron casi precursoras © Hergé-Moulinsart 2018.
TINTÍN Y LA LUNA. COSMOCAIXA. ISAAC NEWTON, 26. BARCELONA. TEL.: 902 22 30 40. FECHAS: HASTA EL 26 DE MAYO LIBERXINA, POP Y
NUEVOS COMPORTA-
MIENTOS ARTÍSTI-
MODA EN ESPAÑA so fotoperiodístico a la moda Vancouver, Montreal o Niza. COS, 1966-1971
MNAD. Montalbán, 12. Madrid made in Spain a través de la A pesar de su indiscutible MNAC. Palau Nacional,
Tel.: 915 32 64 99 imagen de actrices, modelos proyección internacional, Parc de Montjuïc, s/n. Barcelona
Fechas: hasta el 31 de marzo y tonadilleras, vestidas por hacía más de veinte años que Tel.: 93 622 03 60
Los fondos de la Agencia EFE firmas como Roberto Verino, el escultor Jaume Plensa Fechas: hasta el 22 de abril
surten de imágenes esta Beatriz Peñalver, Custo, (Barcelona, 1955) no expo- Entre 1966 y 1971, la juven-
exposición, donde la moda Hannibal Laguna, Pedro del nía en su ciudad natal. Esta tud de Occidente andaba
del pasado entabla un diálo- Hierro, Devota & Lomba y un retrospectiva subsana esta revuelta. En Estados Unidos,
go con los diseños españoles largo etcétera. ausencia con un recorrido lucha por los derechos civiles
más rabiosamente actuales. que se remonta a la década de la comunidad negra y pro-
Los tradicionales mantones JAUME PLENSA de los ochenta y que reúne testas contra la guerra de
de Manila se convierten en MACBA. Pl. dels Àngels, 1. más de una veintena de pie- Vietnam. En Praga y París,
faldas o vestidos, las recata- Barcelona zas, muchas de ellas de com- revueltas estudiantiles, que
das mantillas de los años cin- Tel.: 93 412 08 10 pleja instalación. Por primera en México cristalizaban en la
cuenta dan paso a encajes y Fechas: hasta el 22 de abril vez, el patio del museo acoge masacre del Corpus Christi.
transparencias más propias Ha expuesto en Tokio, dos obras concebidas para ¿Qué pasaba en Barcelona?
de la alfombra roja. Un repa- Londres, Chicago, Toronto, exteriores: The heart of trees Se consolida el antifranquis-
03 / 2019
ALMA. MÉDIUMS QUÉ HAY

Y VISIONARIAS EN TV...
Es Baluard. Pl. de la Porta
de Santa Catalina, 10. Decía Aristóteles que todos los
Palma de Mallorca hombres, por naturaleza, desean
Tel.: 971 90 82 00 conocer. Por eso nos atraen tanto
Fechas: hasta el 2 de junio los misterios por revelar.
A las mujeres nacidas en las
décadas anteriores a la La II Guerra Mundial
Primera Guerra Mundial les desconocida
tocó vivir una época convul- Martes 5 a las 22.00 h
sa. Entre las más idealistas, ¿Queda algo por conocer acerca
algunas se volcaron en la del conflicto más mortífero de la
ARRIBA, vista de la exposición
“Jaume Plensa”. Foto: Miquel Coll. política: anarquismo, socia- historia de la humanidad? Dentro
lismo utópico, feminismo de la conmemoración del vigésimo
A LA IZQDA., Sin título, Anna aniversario de Historia, este canal
Zemánková, década de 1970. sufragista. Otras optaron por
Pastel, bolígrafo y bordado sobre se acerca a los hechos ocultos y
la vía mística y se refugiaron los héroes olvidados de la Segun-
papel. Colección Karin & Gerhard
Dammann. Fotografía: cortesía en el esoterismo. La teosofía, da Guerra Mundial. ¿Qué sucedió
Colección Dammann. En “Alma. la antroposofía y las sesiones tras el desembarco de Norman-
Médiums y visionarias”.
de espiritismo se hicieron día? ¿Qué misterios esconde la fi-
ABAJO, La Virgen y el Niño con el muy populares a principios gura de Hitler? Estas y otras pre-
pequeño san Juan, Miguel Ángel guntas se responderán a partir de
Buonarroti, c. 1504-05. Relieve del siglo xx. Toda una serie
en mármol. Royal Academy of testimonios de supervivientes
de artistas autodidactas refle-
Arts, Londres, legado por sir y entrevistas a historiadores.
George Beaumont, 1830. jaron en sus pinturas y borda-
© Royal Academy of Arts, London. Foto: dos esta nueva espiritualidad.
Prudence Cuming Associates Limited.
BILL VIOLA /
MIGUEL ÁNGEL
Royal Academy of Arts.
Burlington House, Piccadilly,
Mayfair. Londres (Reino Unido)
Tel.: +44 20 7300 8090
Fechas: hasta el 31 de marzo
Es difícil saber qué habría opi- La maldición
nado Miguel Ángel sobre el
videoartista Bill Viola (Nueva
de OAK Island
Domingos, 22.50 h
York, 1951). Nos consta, en En el siglo XVIII, Oak Island, frente
cambio, el interés de Viola las costas de Nueva Escocia (Ca-
por el maestro renacentista, nadá), fue testigo de aconteci-
que se remonta a sus años mientos misteriosos: luces ex-
formativos en Florencia, en la trañas, desapariciones... Los
hermanos Rick y Marty Lagina
década de los setenta. Los
continúan con sus investigaciones
separan cinco siglos de inno- de este espacio misterioso de la
vaciones artísticas y tecnoló- mano de la tecnología más avan-
gicas, así como un mercado zada en perforaciones. Una aven-
del arte que nada tiene que tura emocionante les espera. Mu-
ver con el mecenazgo del chos han intentado antes hallar el
Cinquecento. Aun así, guar- supuesto tesoro que reposa en la
isla. ¿Lo conseguirán ellos?
dan curiosas semejanzas,
como su manera de expresar
mo y se asimila la cultura beatniks: Jordi Galí, Sílvia la fragilidad de la vida y bus-
pop, teñida de disimulados Gubern, Enric Satué, Lluís car significado a la muerte.
tintes políticos. Surgen el Güell, Antoni Miralda, Doce grandes instalaciones
primer videoarte y una gene- Aurèlia Muñoz y otros audiovisuales de Viola se con-
ración de creadores irreve- cuyos nombres recupera traponen a catorce dibujos de
rentes, influidos por los esta antológica. la última etapa de Buonarroti.
LIBROS
El expediente
de mi madre
ANDRÁS FORGÁCH
TRAD. DE TERESA RUIZ ROSAS
BARCELONA: ANAGRAMA, 2019
384 PP. 19,90 €
EL PREMIER húngaro, el comunista János

Kádár, ante el Parlamento en Budapest, 1957.
NOVELA
de estructura muy singular. Dividida en
ESPIANDO CON DELANTAL tres partes, en la primera y más extensa,

el autor combina el relato novelado de la
historia de su familia con la reproducción
El escritor András Forgách narra cómo su madre, de fragmentos de los archivos del expe-
una ama de casa, colaboró con los servicios diente de su madre dispuestos en forma
de notas a pie de página. El contraste
secretos de la Hungría comunista. entre ficción y realidad, entre la recrea-
ción de unos acontecimientos y su cruda
l novelista, dramaturgo y guionista de un destacado disidente como el poeta exposición burocrática, transmite un
E András Forgách fue una figura des-

tacada del movimiento contracultural
húngaro que se desarrolló durante los
György Petri, descubrió perplejo que su
madre no solo había pasado información
comprometedora sobre sus amigos o ve-
efecto muy sugerente y revelador.
La segunda parte, muy breve, está com-
puesta por una serie de poemas dedicados
últimos años del régimen comunista. En cinos, sino también sobre sus propios hijos. a sus padres. En la tercera, Forgách toma
2013, cuando el escritor tenía 61 años, A partir de esa documentación, el escritor la palabra y abre su corazón. El autor des-
recibió una llamada que trastocó su vida emprendió una investigación sobre el pa- cribe cómo fue la relación con su madre,
para siempre: un viejo amigo le informó sado de su familia y, por extensión, acer- lo mucho que le afectó su muerte y cuáles
de que su reservada madre, a la que creía ca del funcionamiento de los aparatos del han sido sus sentimientos al descubrir que
una mera ama de casa, había trabajado Estado durante el régimen comunista. El su amada Bruria llevaba una doble vida,
como espía para los servicios de inteligen- sorprendente resultado, con unos hallaz- una existencia oculta dedicada a informar
cia húngaros. El expediente que le entre- gos que alcanzarán también a su padre sobre actividades sionistas en su círculo
garon estaba compuesto por cientos de (un periodista que tuvo que dejar su tra- de amistades (era una convencida anti-
documentos que atestiguaban sus labores bajo cuando enfermó de alzhéimer), lo sionista a pesar de haber nacido en Israel),
de espionaje. Forgách, que había luchado ha plasmado Forgách en forma de libro. y en la que era conocida con un nombre
contra el régimen de János Kádár al lado El expediente de mi madre es una novela en clave: “Señora Pápai”. Carlos Joric
03 / 2019
Hijos
y soldados
BRUCE HENDERSON
TRAD. DE LUIS NORIEGA
BARCELONA: CRÍTICA, 2019
432 PP. 21,90 €
ENSAYO veinte ensayos de sucesos contemporá-

neos y, por su experiencia como periodis-
Judíos contra el Reich ta de investigación, enseña esta especia-

lidad en las universidades californianas
USC y Stanford. Bruce Henderson, en
ESCAPAR DE LOS NAZIS PARA VOLVER Y COMBATIRLOS suma, sabe muy bien de lo que escribe y
Es un aspecto sorprendentemente desco- refugiados judíos podían captar matices también cómo hacerlo para interesar.
nocido de la II Guerra Mundial. Pese al idiomáticos y culturales imperceptibles Informado, sustantivo, ágil, sigue de ma-
exterminio masivo, metódico e irracional por otros analistas del ejército norteame- nera atrapante las vidas de seis Ritchie
de seis millones de judíos simplemente por ricano, algo vital, por ejemplo, para inte- Boys. Los plasma en eclosiones antisemi-
serlo, hubo alemanes nacidos hebreos que rrogar prisioneros. Se recuerda a estos tas prebélicas como la Noche de los Cris-
representaron otro papel que el de víctimas inmigrantes como Ritchie Boys por el tales Rotos en la Alemania de 1938. Tam-
durante el III Reich. Hijos y soldados recu- fuerte de Maryland, Camp Ritchie (arriba), bién detalla sus arduas fugas a EE. UU., su
pera esta faceta, la de “los judíos que re- donde se los entrenó militarmente. adiestramiento ultrasecreto –que incluía
gresaron para luchar contra Hitler”, como dramatizaciones de propaganda y proto-
anticipa el subtítulo del ensayo, tras haber Con nombre y apellido locos nazis hasta con un imitador de Hit-
escapado de él por los pelos. Pero Hijos y soldados va más allá de una ler–, así como sus valiosas intervenciones
Fueron unos dos mil jóvenes que, en efec- crónica al uso. Es no ficción basada en en el desembarco en Normandía, la van-
to, consiguieron huir a EE. UU. de uno en entrevistas a veteranos, informes castren- guardia de Patton por Francia, la ofensiva
uno entre múltiples penalidades. Allí se ses, archivos nacionales y bibliografía al de las Ardenas o la liberación de campos
los acogió con reservas. Venían de la Ale- día. Sin embargo, se lee como un best seller de concentración. Seis de cada diez infor-
mania nazi, pronto un país enemigo. Has- por su fuerte carácter narrativo y su enfo- mes de inteligencia fiables recabados du-
ta que la guerra, precisamente, denotó su que de historia menuda. El mérito corres- rante el avance aliado por Europa se de-
valía. Tan germanos como las tropas del ponde a un autor que, además de haber bieron a esta unidad de élite. Era hora de
Führer y de la misma generación, estos combatido en Vietnam, lleva publicados rescatarla del olvido. Julián Elliot
LIBROS
La escritura
y el poder
ANDREU NAVARRA
BARCELONA: TUSQUETS, 2018
543 PP. 23 €
obra y de los archivos, destroza multitud

de tópicos. Respecto a la idea extendida,
por ejemplo, de que no le gustaba el tea-
tro, Navarra afirma que la verdad es la
contraria, tal como muestran las muchas
páginas que D’Ors dedicó a obras de gran
modernidad. Su faceta como crítico de
arte también se ha desatendido, aunque
era uno de los mejores especialistas en
pintura de la Europa de su tiempo.
¿Defendió posiciones independentistas
en su juventud? El autor descarta esta
teoría con rotundidad. La imagen de un
intelectual férreamente xenófobo no casa
bien con la realidad de sus amistades cas-
tellanas. Nunca fue antimadrileño. Es más,
en la capital se encontró muy cómodo y
fue muy querido. En cuanto a su relación
con Ortega y Gasset, comprobamos que
esta no puede despacharse sin más como
una antipatía mutua. Fueron rivales, sin
duda, pero Ortega hizo que el catalán
publicara en Revista de Occidente.
El historiador Javier Varela definió a Xènius
(seudónimo por el que se conocía a D’Ors)
como falangista, no fascista en sentido
estricto. Sus cartas a Serrano Suñer, sin
EUGENI D’ORS en su biblioteca. Instantánea sin datar del fotógrafo José L. Demaría López, “Campúa”.
embargo, dicen otra cosa. Lo mismo que
su prólogo a la edición española de un
BIOGRAFÍA libro de Mussolini o la novela que dedicó
al mariscal Pétain. Pero en La escritura y
UN CATALÁN DE FRANCO el poder no encontramos una condena

moral, sino un intento de comprender, de
Renovadora investigación sobre Eugeni d’Ors describir los hechos sin aspavientos. ¿Que
el protagonista visitó al embajador alemán
ue uno de los escritores españoles excesiva a una etapa concreta a costa de en España? Pues se cuenta sin más, sin
F más importantes del siglo xx, famoso

sobre todo como gran figura del pe-
riodismo cultural. Pero el talento literario
todas las demás. Esta es la tarea que ha
acometido con brillantez el joven histo-
riador Andreu Navarra (1981) en un libro
ocultación y sin condena. El ideólogo que
nos escandaliza a algunos era también,
¿cómo no reconocerlo?, un grandísimo
de Eugeni d’Ors (1881-1954) se ha visto ambicioso, llamado, sin duda, a conver- escritor. Esta es otra de las aportaciones
ensombrecido por una trayectoria política tirse en una obra de referencia. capitales del libro: su huida de cualquier
polémica: pasó del catalanismo de su ju- prejuicio a la hora de captar a un autor
ventud a identificarse con el franquismo. Puntualizar las cosas difícilmente aprehensible. Porque la obra
Sobre su compleja figura se ha escrito Como buen investigador, Navarra sitúa a de Eugeni d’Ors fue tan vasta que, como
mucho, pero faltaba una biografía que sus lectores en lo que se ha dicho hasta bien afirma Navarra, cualquier investiga-
abordara con equilibrio todos los períodos ahora sobre el personaje. A continuación, ción al respecto ha de ser una oceanogra-
de su vida, sin dar una preponderancia con un conocimiento exhaustivo de su fía. Francisco Martínez Hoyos
NOVELA
ENTRE FAMILIAS
Misterio en la Francia del siglo XVI
on El laberinto, publi- tantes. Lo fácil habría sido
C cada en 2005 (en cas-

tellano, por Planeta,
en 2006), Kate Mosse arrasó
construir un relato maniqueo
en el que los primeros repre-
sentaran la opresión y los Kruschev
gracias a una combinación segundos la libertad, pero lo se cabrea
siempre explosiva: cátaros y que nos encontramos en las PETER CARLSON
Santo Grial. La novela vendió páginas de esta novela es una TRAD. DE FRANCISCO
CAMPILLO GARCÍA
en todo el mundo millones visión matizada de una rea- MADRID: ANTONIO MACHADO
de ejemplares y dio pie a una lidad compleja. En ambos LIBROS, 2018. 386 PP. 22 €
trilogía sobre el Languedoc. bandos se sucedieron luces y
Con La Ciudad del Fuego, Mos- sombras. Seguimos, en para-
ENSAYO
se regresa años después a la lelo, la pugna absorbente
misma geografía, solo que
ambientada en una época
distinta: la segunda mitad
entre dos familias de distinta
religión, un poco al estilo de
los Capuleto y los Montesco
La montaña rusa
del siglo xvi. Estamos en la de Romeo y Julieta. BOCHORNO, AMENAZAS Y DIVERSIÓN
ciudad de Carcasona. Corre La autora británica ha trazado EN EL VIAJE DE JRUSCHOV A EE. UU.
el año 1562. Minou Joubert, un trabajo ambicioso, en el
una joven católica, recibe un que la cotidianeidad de los “Es gordo y feo, tiene verrugas Ike no podía sino resignarse.
mensaje intrigante: “Ella sabe espacios domésticos se alter- en la cara y además en vez de Todo era posible con el impre-
que estás viva”. na con el mundo del poder, hablar ladra”, le contó Marilyn decible ruso: de sus escenas de
capaz de influir de forma de- Monroe a su asistenta tras co- supuesta campechanía pasaba
No al maniqueísmo terminante en las vidas de la nocer al premier soviético Ni- a monumentales explosiones
Francia se desangraba por gente corriente. Los protago- kita Jruschov. La Fox había de enfado sin grandes motivos.
entonces a causa de unas te- nistas son personas comunes, convencido al propio Jruschov Con cientos de cámaras y re-
rribles guerras de religión. A solo que sometidas a circuns- y a las autoridades americanas porteros siguiéndole los pasos
un lado, los fieles a la Iglesia tancias realmente extraordi- de incluir una visita al estudio por todo el país y con la Guerra
de Roma. Al otro, los protes- narias. Noah Martínez durante su estancia en Los Án- Fría en su plenitud, la tarea di-
geles, una más de las extrava- plomática para los de Eisen-
gantes estampas que dejaría el hower iba a ser titánica.
viaje del mandatario ruso a El libro de Carlson, antiguo pe-
Estados Unidos en 1959. riodista del Washington Post,
Todo había empezado por escrito en 2009, es una entre-
error. El presidente norteame- tenida relación de ocurrencias
ricano Ike Eisenhower (arriba, y despropósitos de aquel viaje.
en el centro, con Jruschov a la De su desdén al subir al Empire
dcha.) pretendía invitar a su State a su rebote por ver can-
homólogo soviético a visitar celada, por motivos de seguri-
Estados Unidos solo a condi- dad, su visita a Disneylandia,
ción de que relajase su intran- pasando por su fascinación por
sigente postura contra los alia- el self-service de la cafetería de
dos en Berlín Oeste. Algún IBM. Pero, aprovechando el
funcionario lo entendió mal, y circo mediático que originó su
La Ciudad Jruschov recibió una invitación gira, Jruschov dirigía su propia
del Fuego sin condiciones que aceptó en- campaña publicitaria para se-
KATE MOSSE cantado. A continuación ven- ducir y a la vez intimidar a los
TRAD. DE CLAUDIA drían semanas de quisquillosos americanos y para consolidar
CONDE FISAS
preparativos para una gira que, su posición ante sus camaradas
BARCELONA: PLANETA, 2019
640 PP. 21,90 € para sorpresa de Washington, del Kremlin. El futuro no iba a
iba a durar ¡quince días! jugar a su favor. Empar Revert
VIDEOJUEGOS
VIDEOJUEGOS
LOS TRES REINOS

Guerra total en la antigua China
Un pueblo y su rey
DIR.: PIERRE SCHOELLER. INTS.: GASPARD ULLIEL, LOUIS GARREL, ADÈLE HAENEL
DRAMA HISTÓRICO
La Revolución al completo
Esta superproducción franco-belga, llena de estrellas del
cine galo y dirigida por el galardonado Pierre Schoeller
(Versalles, El ejercicio del poder), narra los acontecimientos
de la Revolución Francesa con un ambicioso afán totalizador:
desde poco antes de la toma de la Bastilla, en 1789, hasta la
ejecución del rey Luis XVI, el 21 de enero de 1793. C. J.
ace 19 años, el mundo pero el período de los Tres
H del videojuego sufrió

una revolución. Apa-
recía Shogun, el primer títu-
Reinos marcó el fin de la
dinastía Han y fue uno de
los más sangrientos de la
BIOGRÁFICO
Pasado de
lo de la saga Total War, dan- historia china. Supuso el
do una nueva dimensión a choque entre tres estados un icono actual
la estrategia histórica. Si- que competían por hacerse La octogenaria jueza Ruth Ba-
guieron otros ambientados con la totalidad del Imperio. der Ginsburg es una conocida
en la antigua Roma, la Edad Choque que ahora podemos feminista en EE. UU. Su edad,
Media, la Europa de Napo- reproducir asediando ciu- su labor en el Tribunal Supre-
Una cuestión
león... Ahora ha llegado el dades de arquitectura fiel- mo y su singular personalidad
de género
DIR.: MIMI LEDER. INTS.: FELICITY JONES,
turno de los chinos. mente recreada, recorriendo (es fan de los deportes de ries- ARMIE HAMMER, KATHY BATES
Total War: Three Kingdoms campos de batalla de envol- go) la han convertido en un
nos transporta a la China de vente orografía y tirando de icono pop. Fruto de esta fama mental RBG y este biopic, que se
190 d. C., donde un crío de alianzas y traiciones para son los dos filmes que se han centra en sus inicios como acti-
ocho años se sienta en el lograr nuestros objetivos. estrenado sobre ella: el docu- vista en los años setenta. C. J.
trono imperial bajo el con- Además de sumergirnos en
trol de Dong Zhuo, un tirano la historia real, el juego nos
cuyas acciones provocan el ofrece la posibilidad de vivir DRAMA
alzamiento de varios seño- una imaginada, situada en
res de la guerra dispuestos
a hacerse con el poder.
el mismo período, pero ins-
pirada en Romance de los
Tras la intimidad
Quizá no sea una historia Tres Reinos, obra de ficción del poeta
muy conocida en Europa, escrita en el siglo xiv por Luo Nueva adaptación de la novela
Guanzhong. Todo ello ali- corta que publicó Henry James
ñado con cuidados gráficos, en 1888. Ambientada en Vene-
buena jugabilidad y una cia en 1885, la película narra la
amplia gama de unidades historia de un editor estadou-
militares cuyo diseño está nidense que viaja a la capital
Total War: Three basado en lo que sabemos del Véneto en busca de unas
Kingdoms de esos chinos que vivieron cartas (los “papeles” del título)
DESARROLLADOR: CREATIVE hace casi dos mil años y que Los papeles que el poeta romántico Jeffrey
ASSEMBLY. DISTRIBUIDOR / EDI- ahora han resucitado para de Aspern Aspern (personaje inspirado
TOR: SEGA. PLATAFORMAS: DIR.: JULIEN LANDAIS. INTS.: JONATHAN
PC, MACOS, LINUX
que los lideremos en batalla. RHYS MEYERS, VANESSA REDGRAVE
en Percy B. Shelley) envió a su
David Martín González musa y amante. C. J.
CINE
Van Gogh, a las puertas de la eternidad

DIR.: JULIAN SCHNABEL. INTS.: WILLEM DAFOE, RUPERT FRIEND, OSCAR ISAAC
BIOGRÁFICO
tor desde diferentes ángulos y lenguajes.
Entre el genio y la locura El cineasta y pintor Julian Schnabel se
suma a esta tendencia realizando un biopic
En la última década se observa en el cine with Words (2010), el filme de animación muy particular. El filme ilustra los últimos
un renovado interés por abordar la figura Loving Vincent (2017) y los documentales años de vida del artista intentando captu-
de Vincent van Gogh, sobre todo tras la Vincent Van Gogh. Una nueva mirada rar la esencia de su pasión creadora, refle-
publicación de la reveladora biografía de (2015) y Van Gogh. Los campos de trigo jar el amor que sentía por su hermano Theo
Steven Naifeh Van Gogh. La vida (Taurus, bajo los cielos nublados (2018), de próximo y transmitir su angustia ante el deterioro
2012). El docudrama Van Gogh: Painted estreno, se han acercado a la vida del pin- de su salud mental. Carlos Joric
BIOGRÁFICO
El ocaso de
Stan & Ollie
Stan Laurel y Oliver Hardy (“El Gordo
y el Flaco” en España) fueron la pri-
mera gran pareja cómica del cine de
Hollywood. Su popularidad fue enor-
me durante los años veinte y treinta.
En los cuarenta, con la irrupción de
Abbott y Costello, comenzó su deca-
dencia. El Gordo y el Flaco está situada
en 1953, cuando, tras sus últimos fra-
casos en la pantalla, los dos cómicos,
enfermos y cada vez más distanciados,
emprenden una gira teatral por Gran
Bretaña. Este biopic es tanto un ho-
menaje a la pareja de actores como
una mirada tragicómica a las bam- El Gordo y el Flaco
balinas de su relación. C. J. DIR.: JON S. BAIRD. INTS.: JOHN C. REILLY, STEVE COOGAN, BENTLEY KALU
FOTO CON HISTORIA
LA FICHA
FECHA 1934.
IMAGEN Gloria Swanson en Music
in the Air, dirigida por Joe May.
WILD WILD SWANSON

a ficción y la realidad pueden llegar sa. Quería decidir qué películas iba a hacer Wilder pensara en ella en el que sería su
L a confundirse. En El crepúsculo de los

dioses (1950), de Billy Wilder, Gloria
Swanson encarnaba a Norma Desmond,
y cuándo. La llegada del cine sonoro des-
barató sus planes, como los de tantos otros
intérpretes que no pudieron adaptarse al
retorno triunfal. En un principio, se mo-
lestó cuando supo que tendría que hacer
un casting. ¿Era esa manera de tratar a una
una vieja diva del cine mudo que desea cambio, bien fuera por su acento extran- antigua diosa? El director George Cukor
volver al estrellato. Eso le sucedió a la pro- jero o porque su gesticulación, típica de intervino para convencerla de que se de-
pia Swanson. En los años veinte había sido las cintas mudas, quedaba demasiado jara de tonterías: “Si te piden hacer diez
una reina del glamur, célebre por sus lujos teatral con sonido. Gloria enlazó un fra- pruebas, tú las haces; y si no, yo mismo te
y su colección de maridos y amantes. Co- caso comercial con otro, entre ellos, el de pegaré un tiro. En el futuro te recordarán
braba al año un millón de dólares, algo Music in the Air (1934, arriba), donde apa- por este papel”. Acertó de pleno, claro.
astronómico para la época. Sin embargo, recía con su habitual sofisticación. Este El 27 de este mes de marzo se celebran
buscó la independencia y fundó su empre- filme, no obstante, fue el que hizo que 120 años de su nacimiento en Chicago.

Hoy

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Hoy

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Hoy

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

2 H I STO R I A Y V I DA

DIRECTORA Isabel Margarit

Publicidad GODÓ STRATEGIES, S.L.U.

Edita: MUNDO REVISTAS, S.L.U.

Revista controlada por

Isabel Margarit, directora

PORTADA Boda en Para opinar sobre la revista puedes escribir a [email protected]

Cinco puntazos de la ciencia

Las vacunas acuñó el término que usamos en la actualidad: “gen”,

O bianos? El comentario es ha-

Cómo dirigirse al abismo

FOTOGRAMA de Pájaros de verano. A la izqda.,

vo y Lutero lo empolló”. Al parecer, su res-

OSCURO DE por oponerse al divorcio de Enrique VIII

Cómo cambiar el mundo

ERASMO (aquí en un retrato

SALVADOREÑOS huyen de Honduras durante la

marines norteamericanos encargados de brindado por Tejero y su banda es la peor

EL FIN DEL MILAGRO

automatización e inteligencia artificial.

su estrategia también pasaría por movili-

AQUÍ VEMOS el recinto desde el

LA HISTORIA MÁS INSÓLITA

ANTES DE LAS FAKE NEWS

MIGUEL ÁNGEL, ¿ESTILISTA?

bio, son casi secretos, pese a estar abiertos

Un sueño imperial en la jungla de Camboya

NELKEN (cuarta por la izqda.) con miembros del

embarazo de la joven, pero con esperan-

do con los principios reformadores en los

incluso punitivo, no permitiéndose la jo-

CONCENTRACIÓN de la Sección Femenina en el

de fuerzas de la izquierda, de visitar a sus

ta división de funciones que establecería

PILAR PRIMO DE RIVERA (segunda por la

MUJERES en un acto en la Universidad de Barcelona durante el tardofranquismo.

to. Y las resistencias al pensamiento uná-

Indefensas ante la ley

PRIMO DE RIVERA en un acto de la Falange, 1934.

ignorando su activa participación en los

El papel de Campo Alange

igualarse; pero sí pedimos que, en igualdad

“EN MODO ALGUNO

de segunda enseñanza. Para darnos cuen-

cas, que afloran, sin embargo, en un ar-

de supervivencia en las que el desarrollo constituía su única vocación. De hecho, la

mucho que un guía como Paolo se empe-

EL POETA INGLÉS William Wordsworth, por

ROSA LUXEMBURGO, líder y teórica marxista, 1914.

ESPARTAQUISTAS armados en las calles de

Lo disparatado de la marcha Paramilitares literarios

FREIKORPS, grupo integrado por paramilitares

1727 POISSON SE EXILIA.

1730 UNA PITONISA VATI-

1741 SE CASA CON Charles-

1744 NACE SU HIJA ALE-

1750 FIN DE LA RELACIÓN

1754 SU HIJA MUERE de una

LOS RETRATOS DE LA Pom-