El Parque Hondo PDF

UNIVERSIDAD DE MEXICO
23
EL PARQUE HONDO
Por José Emilio PACHECO
Dibujos de Héctor XAVIER
tardes, al salir del colegio, miraba el parque

T -No es verdad: tiene cinco.
ODAS LAS
hundido entre los árboles, la gran extensión verde que -Lástima; parecía buena suerte.
crecía al lado de la calle. Y aquella vez bajó las escale- -Oye, acompáñame a la casa. Quiero enseñarte el álbum
ras, atravesó los claros solitarios hasta el estanque de agua de banderas.
verde e inmóvil. -¿No se enoja tu tía?
De pie en la orilla del depósito (que los días cubrieron -Ni se da cuenta. Está muy triste por lo de la gata.
de limo y de pequeños peces y de ranas) alzó los ojos para
ver el cielo: denso, oscuro atrás de la última arboleda. Desde la esquina, los niños vieron a Florencia que espe-
De pronto, se sintió -solo; puso sus libros bajo el brazo y raba en la puert<r.'" los ojos arrasados de lágrimas (de lágri-
ascendió por la suave ladera. Y nuevamente corrió, silbó, ~as que su~cab~~ el ro~t~~ lleno de co.sméticos) . Sacó el pa-
atravesó el asfalto, sin advertir la noche que iba cubriendo nUelo y se lImpIO los onfIcIOs de la nanz. Se acercó a Arturo;
todo el parque. puso la mano en su cabeza y revolvió el cabello negro.
~Vas a hac~rme un favor -dijo (lloraba) -. La gatita ya
-Si no te gusta, no lo comas. Pero después, en la noche, no tIene remedIO. Le hablé a un doctor que va a inyectarla,
te prohibo que saques algo del refrigerador. .
La tía Florencia retiró el plato, y Arturo dIO algunos sor-
bos a la leche helada. Luego, con la mano, dispersó las mi-
gajas que cubrían el mantel. Era costumbre aceptar siempre
los regaños.
En junio, cumplió Arturo nueve años. De algún tiempo
a esa parte, sólo recordaba a Tía Florencia, a la c~sa de un
piso en que vivían ellos dos y la gata (la gata gns y su~ve
que no se deja acariciar y que devora a sus gatitos en los nn-
canes o en el patio), a la escuela Juan A. M_a~eos y a Rafael
Molina, su compañero de banca en el colegIO, su acompa-
ñante en las funciones de cine y en la pesca de ranas en el
estanque del parque hondo. (Dos días antes, Arturo llegó a
casa con un sapito que palpitaba en una manta húmeda.
Florencia le pegó en las manos y arrojó al sapo por el de-
sagüe. Atrás, no recordaba cuando, la gata se comió a la
ratita blanca que Arturo había comprado a la salida de la
escuela.)
Volvió a la sala. Tomó el cuaderno de aritmética y se

puso a resolver los quebrados. Al terminar, dejó su lápiz
junto al retrato de aquel hombre que cad~ sábado venía a
visitarlo; lo besaba, le daba un poco de dmero. El hombre
a quien Arturo no qUilO llamar "papá", como él se lo exigía
suavemente.
Una noche, al través de la puerta, oyó algunas palabras de
su día. Estaba a punto de dormirse, y Florencia, en la mesa,
extendía las barajas frente a una de las mujeres que pagaban
para que adivinase su futuro.
-Hace siete afias que ella no lo ve. ¡Claro! Nosotros no
lo permitiríamos. Ricardo tiene una nueva familia y lo otro
ya está borrado. El niño no es ningún problema. Está con- para que ya no siga sufriendo. Aquí tienes la dirección de la
migo desde entonces y, ya ve usted, lo estoy educando como clínica. Dí que vas de mi parte y entrega al animalito junto
formé a mi hermano. Lo terrible, Luisita, es que el dinero con estos veinte pesos. Procura no tardarte. No veas cómo la
que me pasa Ricardo no alcanza para nada. No puedo exi- inyectan.
girle; él tiene muchos gastos con sus nifias. Pero yo tengo que La gata estaba"jnmóvil. Después de besarla y de cubrirla
buscar por todas partes para ayudarme un poco ... Baraje de caricias y lágrimas, Florencia la colocó, entre algodones,
siete veces; pártame en dos las cartas. Luego, tóquelas ... en una bolsa de henequén. Sin contener su llanto, miró a los
nifios que se alejaban.
-¿Dijiste ya tus oraciones? - Florencia se acercaba con la -¿Cuánto te dio?
gala en los brazos, frotándola contra el seno, contra el rostro. -Veinte pesos, ¿no oíste?
-No, todavía no. -¡Ya! ¿Tanto por matar a un gato?
-Híncate y reza. Anda, vamos los dos. -Creo que es lo que cuesta la inyección.
Se arrodillaron al lado de la cama. La gata saltó al lecho, -¿Sabes qué se me ocurre?
se acomodó entre los cojines. Un solo foco bañaba el cuarto -No, dime qué es.
de luz áspera, apenas mitigada por la pantalla de cartón. -Que dejemos en algún lado a la gata y nos quedemos
Florencia dijo "Amén", besó a Arturo, y, antes de salir, con dinero.
recobró dulcemente a la gata. El niño sintió asco, miedo de -Pero, Rafael, ¿te imaginas si revive y si vuelve, lo que
que los pelos -grises, brillantes en la blancura de la sá- me va a decir mi tía? Ya estuvo perdida mucho tiempo y
bana- se introdujeran en su boca y caminaran hacia los pul- después regresó. A lo mejor lo hace de nuevo.
mones. (Es horrible la gata. No sé cómo la quiere Tía Fio- -Entonces mátala.
¡"encia.) -No, me da miedo.
-¿Miedo? ¿Por qué? ¿A poco es muy difícil?
-¿Le diste alguna cosa? - preguntó Rafael. -Si mi tía se da cuenta ...
-No, ¿cómo crees? Sola se puso mala. Tiene tres días sin -No va a saber nada. No seas tonto. Son veinte pesos,
comer y está chillando todo el tiempo. Mi tía cree que la ¡veinte pesos!
atropelló algún coche o que le dio veneno la señora de al Caminaban por la avenida donde debían esperar el ca-
lado. mión. Arturo palpó el cuerpo frágil que respiraba bajo el
Sentados en el parque, miraban crecer la oscuridad. Con tejido de henequén. (La gata ... los gatitos muertos recién
una rama, Arturo trazaba signos en la tierra. Rafael exclamó, nacidos. .. la piel, la sangre de aquella rata blanca... Mi
abriendo la mano: tía la quiere más que a mí ...)
- ¡M ira, un trébol de cuatro hojas! -¿Y qué hacemos con toelo ese dinero?
j
UNIVERSIDAD DE MEXICO
24
-Miles de cosas ¿No te gusta armar aviones? Rafael alzó el fragmento, lo sostuvo por encima de su
-Nunca he armado ninguno. cabeza.
-Bueno, también puede servir para el cine o para alqui- -Cuento hasta tres y se la tiro. Ahí va. Uno ... dos ...
lar bicicletas, comer dulces o comprar anzuelos o ir a remar ... La gata sintió el peligro, de algún mod~. Su cuerp?
al lago. se hizo nuevamente flexible, y, de pronto, salto, se arran~~
-Sí, pero ¿cómo la matamos? de las manos de Arturo, cayó dos metros adelante y se perdlO
-Aquí pasan muchos coches. Cierra la bolsa, déjala en en un matorral.
medio de la calle, y nadie se da cuenta. -¡Qué bruto eres! No la agarraste.
-Pero va a sufrir mucho. Un día vi un perro ... -No pude. Se soltó.
- Tienes razón. Busca otra cosa. Rafael dejó caer el trozo y sentó en la tier.ra. Arturo ya
-¿Dársela a alguien? no supo qué hacer. Un minuto después, refleXIOnó:
-¿Para qué va a quererla? Pero, oye, ¿tirarla al agua? -Hay que buscarla. Está viva, va a regr~sa~ a casa.
-Creo que los gatos saben nadar. -Ahora sí la amolamos. Llámala a ver SI VIene.
-Mira, vamos al parque. A esta hora no hay nadie y alhí
-¿Tú crees que va a venir?
vemos qué se hace.
(No, no puede ser -pensó Arturo, dominando los golpes No supo cuánto tiempo buscaron, llamaron, abrieron cada
de su sangre, el frío que iba creciendo entre sus vértebras-o
mata; rastrearon cada rincán del parque. Buscaron, llamaron,
Rafael no siente nada; no puede tener miedo.) abrieron, rastrearon sólo escuchados por los grillos, las ramas,
La hondonada del parque estaba vacía. Descendieron has- los pájaros ... todos los ruidos de la noche que reverberaba,
ta la gran vereda. La humedad brotaba del estanque. Pro-
que ocultaba a l~ gata. . ., ., .
pagada a la hierba, cubría el pequeño bosque de una marea Deshecho, faogado, se despldlO de Rafael; VOlVlO a su
ele vaho. casa con el temor de encontrar a la gata en el sillón de siem-
Rafael saltó para alcanzar las ramas bajas; imitó una fu- pre (la gata, suave, elástica, inmortal, de siete vidas grises).
riosa cabalgata.
Florencia jugaba con las cartas cuando vio entrar a Ar-
-Vamos a ahorcarla - dijo. turo. El niño le explicó que había mucha gen~e con. el vete-
-Nunca. Va a sufrir mucho - repitió Arturo. Quiso es- rinario, que esperó el último turno. Floren~I~, atnbuy? ,la
trechar al animal entre los hilos de la bolsa. Salió el mau- consternación de Arturo a la dureza de la mlSlOn - mlSlOn
llido de la gata. que, acaso, ella misma debió haber cumplido.
-Se va a escapar - previno Rafael.
-No, ¿te imaginas si se escapa? Contadas en el reloj de la pared, las horas lo hallan des-
-Bueno, ya es hora de hacer algo. pierto, insomne, asfixiado en la transpiración, entre las sá-
Arturo cha~queó los dedos, se estremeció de frío. En- banas revueltas. A cada instante de esas horas cree escuchar
medio de los árboles, la luna daba a la espesura un contorno el regreso, los pasos de la gata. Todo-pequeño ruido le re-
de piedra. cuerda su andar o su silencio.
Rafael descubrió un trozo de concreto, casi cubierto por Se levanta, toma los veinte pesos y los rompe, lo~ de-
la maleza. Se aproximó y consiguió levantarlo. vuelve a la noche que respira fuera de la ventana; al VIento
-Sostén a la gata y yo le doy con esta piedra. de la noche que dispersa cuatro fragmentos de papel y no
-¿No hay otra forma? de~hace el miedo.
-No queda más remedio. Sentado en el borde de la cama quisiera hallar el sueño
Arturo sacó a la gata de la bolsa. Aferró el cuerpo laxo y o despertar de un sueño ... Florencia, en otro cuarto, abre
lo ciñó con las dos manos. Lento, terriblemente lento ~e fue los ojos y busca al lado de su cuerpo la huella ~e. otro peso,
acercando a Rafael. del cuerpo blando y recio que I;>ulían sus canClas.; lenta~,
-Date prisa. Esto pesa muchísimo. inútiles caricias con que FlorenCla se gastaba, se Iba OlVI-
-Ya. No me vayas a dar. dando de los días.
~r"_¡ :.JQ,.. 1

El Parque Hondo PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El Parque Hondo PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Parque Hondo PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

UNIVERSIDAD DE MEXICO

tardes, al salir del colegio, miraba el parque

Volvió a la sala. Tomó el cuaderno de aritmética y se

También podría gustarte