A

-
C A L L E J A

SE R IE
> !
M
ïS C R J T i c a
S J-r r ifl

E F Í M E R A Sí
UBLICADAS íf •
i
A zorín : J . M.a S alaverría :
P arlam entarism o El Poema de la Pampa 4,— PTS.
español ....................... 3,50 p t s .
# ¡11
AU-
(d i v e r t i m i e n t o s f il o l ó g ic o s )

J uan R amón J iménez:

J . M oreno V illa : L A ACADEMIAe-RÓDRiGUEZ
Evoluciones . . . . 4,— PTS.
Diario de un poeta MARÍN"® CAVI A©- C E JAD O R©-
recién casado. . . 3,50 p t s . , I
A ndrenio : •r V A L B U E N A -© - E T C ®
Platero y yo . . . . 3,50 p t s . Novelas y novelistas. 4,50 p t s . !
E stio ......................................... 3,50 p t s .
Sonetos espirituales. 2 ,— pts.
T. E squivel O bregón : POR^JULIO
Influencia de España
R icardo de
Berruguete y su obra.
O rueta :
y los Estados Uni-
dos sobre México . 5,— PTS. 1
4 ,5 0
m
PESE'.
y
CASARES
( 166 fotografías) . . . 10,— pts.
!
R. P érez de A yala :
G. K. C hesterton : • Política y Toros . . 4,50 p t s .
Ortodoxia............................. 3,50 p t s .
M anuel B ueno : m 1
P . S avj L ópez : En el umbral de la
Cervantes . . . . 3.50 p t s . v id a ................... 4,—PTS.
1 í á l
R o drig o Z a rate : J ulio C asares : •
España y América 3.50 p t s . Crítica efímera. . . 4,50 p t s .
EN PRENSA
J. M.° S alaverría : A lfonso R eyes:
La intimidad literaria. El Cazador.

,3 1 B L I 0 T Et
Los precios señalados son de la
edición en rústica. En tela aumen­
De los seis primeros títulos se
han tirado 100 ejemplares nume­
BIBLIOTECA
3 A L L E ]
ta el precio 1,50 pesetas y dos para rados en papel especial de hilo.
Berruguete y su obra. 1 .a S E RI C A L L E J A

A
 \ 1 Ï>R^ ¥A / O ? o f < r ./

OBRAS DEL MISMO AUTOR

EDITADAS POR ESTA CASA

D iccionario francés-español y español- francés .

D iccionario inglés - español y español- inglés .

EN PREN SA

,
C rítica profana : « Azoríns>, V alle-Inclán R i­
cardo León (2.a ed ición).
D iccionario breve francés- español y español-
francés .

D iccionario breve inglés -español y español-

inglés .

■J
 ÍNDICE ÍNDICE
Páginas.
Páginas.

UNA CASTICISTA A TODO TRAPO

UN E S C R IT O R D E A M É R I C A
(d o n MARIANO DE CAVIA)
(don RUFINO BLANCO-FOMBONa )

«Chantage»......................................................
Para alusiones................................................... 2¡,3
«Bidé»................................................................
¿Americanismos;2.................................................
«Valer la pena»....................... ....................
El castellano en América....................................
De la launa literaria............................................. 27^
UN ESCOLIASTA DE LOS CLÁSICOS
(d o n ju l io c e ja d o r y f r a u c a )
A P É N D IC E

A propósito délos «Sueños» de Quevedo '41 El «Epítome» de la Academia.. . . . . , .. 283

El comentario gramatical.......................... '47 ¿«Estanislaa» o «Estanislada»?........................... 2g9
El comentario lexicológico....................... '5 ' El estilo de «Parmeno»....................... 2<^
El comentario impertinente...................... '57 Una demostración fallida..................................... 303
E l comentario... plagiado......................... i65 Alcance................................................................... 3II
«Desde el punto de vista»... ajeno.......... '73 Lista de voces citadas en el texto...................... 3,5

UN C R ÍT IC O F IL O L Ó G IC O
(DON ANTONIO DE VALBUENa )

«En cierne»....................................... iSC

¿«El cierne», «la cierne» o «la cierna»?... '87
¿Qué significa «cierne»?..................... .........
'95
¿De dónde viene «cierne»?........................ 203
«Huésped»...........................................
2'5
«Huéspeda»............................ . . . . 221
«Estropajo»...................................... 229
«Yesca».........................................
237
¿«Aja» o «¡Ajajá!»?....................................
243

9
 *

Sr. D. Julio Casares:

C
ON La mayor curiosidad recibo y leo las
capillas de su Crítica efímera, y celebro
que este nuevo libro de usted venga a quitar el
e f amerismo propio de las columnas de un diario
a tantos artículos dignos de más larga vida. Por
m i parte, yo apenas conocía mas que la preciosa
monografía acerca de Alinde, con otro p a r de
artículos, y acaso suceda algo semejante a buena
parle de los muchos lectores que deseo a su nueva
publicación.
L a oportunidad de ésta creo que ha de ser
grande. Cunde mucho la afición de nuestra pren­
sa diaria a tratar asuntos gram aticales; pero
quien no toma tales asuntos como un dudoso e
indiferente pasatiempo, acaba por dolerse de se­
mejante afición a l ver a famosos filólogos de dia­
rio navegar siempre con rumbo a las Batuecas.
Bienvenidos sean a esa crítica efímera artículos
como los de usted, que pueden poner en ella y en
sus aledaños un fren o de competencia, de buen
i 3
 PRÓLOGO
método...y de probidad, p^es hasta la probidad también, un significado bastante análogo a abu­
fa lta a veces. rrir. De modo que si no creo en la identidad de
Y claro es que el libro de usted no puede lograr aburrir, burrir y apurrir, purrir, creo a l menos en
este objeto sino teniendo también, además del la influencia del uno sobre el otro.
mérito de la vulgarización de rectos principios, el Mucho encuentro que alabar en sus artículos
valor de gran número de observaciones originales acerca de la fam osa fra se en cierne, sobre que
relativas a l léxico, a la gram ática y a la inter­ tanto se ha divagado. Pero usted hace argumento
pretación de textos, que en cualquiera de los de que los nombres de acción en -e, sacados del
artículos hallará el lector aficionado. verbo, son masculinos, como desarme o cruce, y
Sólo para mostrar a usted la atención que esas esta regla es exacta siempre que no se la quietu
observaciones me inspiran, quisiera apostillar hacer absoluta, como usted desea (p. i ç i ). Re­
ligeramente un p a r de artículos en que no hallo cuerde usted a este propósito las creces, y este
la evidencia qtie en otros. E n el estudio sobre mismo nombre (unido a otros como el tuerce), le
Aburrir, e l texto del libro de Apolonio 277 no lo servirá para in validar el otro principio de que
englobaría yo con los otros que usted le pone a l los verbos en -er no prodticen nombres verbales
lado, pues en él está claree la acepción de ‘aban­ en -e (p. 206) En cambio, la verdadera dificul­
donar’ con que se usa por otros varios autores, y tad está en que de cierne no puede derivarse
la cual, con tina aplicación muy restringida, fig u ­ cerner, como de grano se deriva granar (i).
ra también en el diccionario académico. De esta Su artículo sobre el pronombre le que anuncia
acepción, heredada del latín, habrá que partir un plu ra l resuelve acertadamente la cuestión. A
para explicar la de '■ entregar o d a r’, que creo la bibliografía del asunto que tisted da en la
adquirió por sí mismo este verbo, pues juzgo poco página n o , bueno será añadir que el inolvidable
probable su derivación de porrigere, que tisted D . Rufino Jo sé Ctiervo trata tina vez más ei
propone. No obstante, la form a burrir, que existe asunto en el estudio m agistral que acerca del
a l lado de aburrir,^ que usted tan cumplidamente pronombre de tercera persona publicó en la re­
documenta, revela, en la aféresis de la a-, una vista Romania; y que el doctísimo hispanista
influencia del verbo purrir (derivado cierto de K. Pietsch, de la Universidad de Chicago, tam-
porrigere), que a l lado de apurrir tenía, de suyo (1) Véase la pág. 313.
i 4
 PROLOGO
bien lo trató hace años en la revista Modera
Language Notes, suscitando la importante cues­
tión de por qué no se halla también lo y la anun­
ciando un acusativo plural.
Escribo a usted apartado de mis libros y
apuntes, y no puedo, de memoria, hacerle alguna
otra observación bibliográfica, que probablemente
no tendría gran interés. P o r ejemplo, su hermosa
nota acerca de Biombo no pierde valor alguno
porque el origen japonés de la voz fuese anun­
ciado de pasada hace algunos años por Folekev,
en la Zeitschrift [für romanische Philologie.
Basta, pues, de apostillas.
A l desear el mejor éxito a su mievo libro, es­
pero que podrá producir un muy apreciable
resultado: el de servir de guía a muchos de sus
lectores haciéndoles adquirir el necesario instinto
para distinguir, entre los artículos y libros de
vulgarización lingüística que caigan en sus ma­
nos, aquello a que deben consagrar atención y
aquello que de ningún modo merece el tiempo de
ser leído.
De usted muy atento amigo,

R . M e NÉNDEZ PlDAL.

San R a fael (Segoviá), setiembre, IÇ 18 .

1 6
 ALINDE

C
ON ocasión de ciertos estudios de litera­
tura contemporánea que traía entre ma­
nos, tropecé, hace algún tiempo, con un escrito
de Azorín en que se habla de la «columnita de
alinde» del termómetro (i). Parecióme adver­
tir que ese vocablo, tomado aquí como equiva­
lente de mercurio, no estaba usado con pro­
piedad, y acudí en consulta al Diccionario de
la Real Academia, donde se lee la definición
siguiente: «m. ant. Amalgama para azogar es­
pejos». Esto hubiera bastado para declarar la
impropiedad; mas como la citada definición no
confirmaba el sentido, algo incierto en verdad,
pero muy diferente, que yo había dado al vo ­
cablo en mis lecturas de los clásicos, resolví
apurar las autoridades generalmente conocidas

(i) España, 1904, número 19.

19
 JULIO CASARES CRÍTICA e f í m e r a

y allegar algunas otras de mLcosecha; de todo Examinemos ahora las distintas acepciones
lo cual quiero dar cuenta sucinta, con el deseo que tuvo la palabra desde su introducción en
de que manos más doctas logren utilizar mis el romance, la primera de las cuales debió de
modestas conjeturas para cabal esclarecimiento ser, naturalmente, la etimológica.
del asunto. Con efecto, en la Vida de Santo Domingo de
Lo primero que se echa de ver es que no Silos, que publicó en 1736 el padre Sebastián
merece el sambenito de anticuada una voz em­ de Vergara, reproduce éste tres textos anti­
pleada por los clásicos en el siglo xvii y usada guos, que «da a la Prensa (según dice en el
actualmente, no sólo en el estilo literario, sino párrafo 7 del prólogo) con las voces de sus ori­
en artículos técnicos y en obras de consulta (i). ginales». Entre ellos figuran los M iráculos de
En punto a etimología, la propuesta por la Santo Domingo de Silos, de Pedro Marín, que
Academia en su última edición (del árabe al- murió hacia 1293. Pues bien, en dicho texto se
hind, acero) (2), no sólo ofrece la necesaria evi­ lee lo siguiente:
dencia filológica, sino que puede considerarse «Metiéronlo (al Santo) en grandes fierros & labraba
además, como veremos, plena y definitivamen­ de día alhinde (con cursiva en el texto) que tanto
te confirmada. quiere decir en algaravia como azero muy fuerte con
que calzan las espadas & las azagayas.»
(1) V. el artículo «Espejo» en el Diccionario His­
Igual acepción parece tener la palabra en el
pano-Americano de Montaner y Simón.
(2) Se ha corregido muy acertadamente la que Cancionero de Baena, si bien la escasa fe que se
figuraba en la edición anterior, pues alhindt, a seme­ da a la edición de Pidal (i) y la índole misma
janza de los demás vocablos arábigos que tenían el
sufijo i de adjetivo, lo hubiera conservado en roman­ de las composiciones, permiten cierta holgura
ce, como ja b a lí, zahori, neblí, etc. en la interpretación. En la cuarta respuesta que
Cejador cree que alinde es un posverbal de alindar da Rodrigo de Arana al reto de Baena, se ha­
y que se decía «espejo de alinde el de aumento que
usaban las damas para alindarse» (!). (La Celestina, llan estos versos:
edición de L a Lectura, 1, pág. 57.)
En el glosario que va a continuación del Cancione­ (1) Madrid, 1851. Sacacte principalmente de las co­
ro de Baena, en la edición de P. J. Pidal, se propone pias de Eugenio de Ochoa. El segundo verso de los
como etimología de alinde: taliimde, de otra parte, de citados dice en el texto «o quando», pero la errata
tierra lejana». está salvada en las notas que van al final.
2 o 2 1
 JULIO CASARES CRÍTICA E F ÍM E R A
«Ca sabe de cierto que mi amargura aun si estuviese por encarados, habría de estar
Es toda de alhynde e quando me arneso después de luzios, acudí a comprobar el pasaje,
A quien yo me pago echo mal preso
que, por cierto, no se halla en el original latino,
De barvas en tierra sobre la vasura.»
y leí, según he transcrito, cavados, es decir,
Tomándose alguna licencia con el texto, cóncavos', con lo cual, expresada por este adje­
cabe suponer: «mi arm adura es toda de alhyn­ tivo la forma y propiedad de los espejos, que­
de (acero) y cuando me pongo el arnés...» daba el alinde para significar la materia de que
El texto que sigue es del Regimiento de P rín ­ estaban hechos, es decir, el acero.
cipes (i) y fué utilizado en el Diccionario de Igual valor ha de atribuirse a la palabra en el
Autoridades, pero con una errata, que para texto del Corbacho (2, 3):
nuestro fin no carece de importancia:
«El espejo de alinde para apurar el rostro...»
«Algunas veces se pueden ganar y ganaron (las for­
talezas) por fuego lanzándoles de dentro fuego que­
También confirma este significado el Vocabu­
mándolos biuos. Asy como fazen en las ñaues: quando lista de Pedro de Alcalá (i).
guerrean que echan fuego de alquitrán de una parte
«Alind Espejo m iri min hind.i>
ala otra: O poniendo grandes espejos de alinde caua-
dos e luzios contra el sol: quando fiere el sol mas re- Que la acepción de acero era aún conocida a
zio al medio dia: E asy tomo Alixandre muchas cibda-
fines del siglo xvm puede verse en la segunda
des encendiéndolas de dentro por esta manera.»
edición del Diccionario de la R eal Academia,
En el Diccionario se lee: «espejos de alinde artículo «Espejo»:
carados e luzios contra el sol», y como del tex­
« E sp e jo d e a l in d e = Espejo de acero.»
to se deduce que esos espejos eran ustorios y,
por tanto, cóncavos o de aumento, creyóse que A l entrar en el siglo xvi, el vocablo cambia
era esta cualidad la expresada por alinde. Mas de significación por olvido de su valor etimoló­
como quiera que carados no significa nada, y gico. De los textos que vamos a traer a colación

(i) De Gil de Roma, lib. m, parte 3.a, cap. xvi, (1) Vocabulista de romance en arábigo. Grana­
edición de Sevilla, 1494, fol. 238 v.° da, 1505.
2 2 2 3
 J U L I O C A S A R E S CRÍTICA EFÍMERA
se sigue, casi con certeza, que, entre los espejos Es decir, que ya el alinde no es exclusiva­
de acero que entonces se usaban, los había, pro­ mente acero, sino más bien la propiedad de
bablemente los destinados al tocado de las da­ ciertos espejos de producir imágenes aumen­
mas, ligeramente cóncavos y, por consiguiente, tadas que, como es natural, dada la imperfec­
de aumento (i).
ción de la técnica por entonces, se representa­
Oigamos al doctor Bernardino Montaña: ban «con mucha confusión y falsamente» y «sin
«Dare a V. S. un exemplo muy claro y es que lo certidumbre».
que se vee en el espejo de alinde representa su figura Véanse otros textos donde también se des­
en él muy mayor de lo que es, pero no por esso dezi­ cubre claramente la idea del espejo de aumento:
mos que tiene mas fuerza para representarse en el es­
pejo que fuera del, antes lo contrario es la verdad «... Y así los ojos ven, como espejo de alinde, que
porque representa su figura con mucha confusión y todas las cosas se les hacen mayores.» (Cervantes) (1).
falsamente; por lo contrario fuera del espejo se repre­
senta con verdad, y ansi digo que la colera en el sue­ Otro:
ño representa el calor como en espejo de alinde, es
Bien dixo aquel qu’ el celoso es loco de arte ma­
a saber muy mayor de lo que es y sin certidum­
bre...» (2). yor, pues como tal tiene miedo hasta de su mesma
sombra y de cosas nunca vistas, oydas ni pensadas;
mirándolas como en espejo de alinde que se las repre­
(1) La existencia de espejos cóncavos de vidrio senta muy mayores de lo que son.» (Alfonso Veláz-
no puede suponerse en aquella época, por cuanto el quez) (2).
complicado procedimiento para el azogado de super­
ficies curvas no se puso en práctica sino mucho más
tarde. A veces la idea de espejo desaparece ente­
Los de acero labrado, por el contrario, podían ramente y queda sólo la de aumento:
recibir con la mayor facilidad una curvatura aproxi­
madamente esférica, como la que se da a algunas co­ «Con ojos de alinde, con que lo poco parece mucho
berteras, que, convenientemente bruñidas, llegan a e lo pequeño grande.» (La Celestina) (3).
producir una imagen aumentada y tanto menos con­
fusa cuanto más regular sea la curvatura. (V. F. Cre­
mer: Die Spiegel-Fabrication. Viena, 1888.) (1) La Galatea, lib. 11, pág. 30,edición Rivadeneira.
(2) V. el Sueño del Marqués de Mondéjar, que va (2) L a Lena, edición de Menéndez Pelayo, Oríge­
a continuación de la Anathomia del Hombre. Vallado- nes de la Novela, m, pág. 434.
lid, 1551, fol. 124. (3) Edición de La Lectura, 1, pág. 57.
2 4
2 5
 J U L I O CASARES CRÍTICA EFÍMERA
Con igual significación se aplicó la voz alinde exclusión que, pues aquí alinde no es amalgama
a los anteojos: ni acero, debe de ser aumento, como en las
«Nunca los celos, a lo que imagino —dijo Precio­ citas precedentes (i). Dice así:
sa—, dejan el entendimiento libre para que pueda «¿Sabes qué me pareces? Ojos de Argos
juzgar las cosas como ellas son: siempre miran los ce­ Si esplicas el cadaber a los ojos
losos con antojos de alinde que hacen las cosas pe­ Con ronçhas y carbuncos tan margos (sic).
queñas grandes, los enanos gigantes y las sospechas Pues nunca el tygre servirá despojos
verdades.» (Cervantes) (i). Con tanta variedad a los manguillos
Ni el alinde al christal de los antojos. »
E l erudito y benemérito folklorista Rodrí­
(Villegas) (2).
guez Marín, en su edición de las Novelas ejem­
p lares, escribe «antojos de allende» y comenta Y a por la época a que se refiere este último
como sigue: «Algunos, entendiendo que de texto, la floreciente industria veneciana había
allende era errata, leyeron, malamente, de alin­ popularizado en España los espejos planos, de
de, o sea de acero, o azogado como los espejos. vidrio azogado, a los cuales no podía propia­
Esto sucedió al maestro Correas, que dice en mente aplicarse la voz alinde, puesto que no
su Vocabulario de refranes..., pág. 6 15, a: «Ver eran de acero ni de aumento. Estaba, pues,
con antojos de alinde. (Por ver mal.)» condenado el vocablo a morir o a entrar en una
Ahora bien, si cotejamos el texto de L a Gita- nueva fase semántica, precedida probablemente
nilla con el de L a Galatea, antes citado, y con de un período de vaguedad e incertidumbre,
el de L a Lena, del cual parece mera imitación, durante el cual alinde significaría simplemente
veremos que el maestro Correas no anduvo «espejo», «brillo», «superficie bruñida», etc.
descaminado y que debe volvérsele su fama. Oigamos a Lope: N
Aún hay otro pasaje donde se habla de alin­ «Yo fui quien a Medusa, Monstruo bello,
de y de antojos, y si bien es verdad que no doy Osé buscar en su castillo fuerte,
con el sentido cierto de los versos, deduzco por
(1) En el Diccionario de Sobrino se define la voz
alinde como sigue: «Sorte de lunette qui sert à faire
(1) Novelas ejemplares, edición de L a Lectura, 1, voir les objets plus grands qu’ils ne sont.»
página 90. (2) Las Eróticas, 2.a parte, elegía 4.a Nájera, 1617.
2 7
 CRÍTICA EFÍMERA
JULIO CASARES
parecer: 1.a Debe mantenerse en el Diccionario
Y asiendo las culebras del cabello
Le di dos veces sueño con la muerte: la acepción que figura actualmente, pues aun­
Yo le corté con esta espada el cuello, que no tuviese en su favor autoridad alguna de
Que aun hasta agora humor sangriento vierte los clásicos, basta la que le dio su permanencia
Cubierto de cristal, a cuyo alinde durante casi dos siglos en el Léxico oficial.
Toda soberbia indómita se rinde.»
2.a Creo que merece siquiera un recuerdo la
(La Filomena) (i).
acepción primitiva de acero. 3 -a Urge incluir en
En los siguientes versos de Valbuena se des­ el Diccionario la significación de «aumento»,
cribe un espejo mágico: sin la cual no pueden entenderse los pasajes
«Era el valiente, artificioso espejo citados de L a Celestina, La Lena, La Galatea,
De medio globo en proporción ovado La Gitanilla, etc., etc.
De alto diez codos, de cristal parejo,
*
* *
Así en tan nueva perspectiva hecho,
Que salir de su centro parecía
Un movible escuadrón, que trecho a trecho Después de publicado el precedente artículo
Por el lustroso alinde se extendía.» en el Boletín de la Real Academia Española (i),
(E l Bernardo) (2). he tropezado con nuevas autoridades que corro­
Y para terminar, allá van las conclusiones que boran las enunciadas y dan sólido apoyo a mis
yo formularía, si valiese para algo mi humilde conjeturas. Las expondré sumariamente.
Por si quedaba alguna duda de que el maes«
tro Correas no leyó, malamente, de alinde, en
(1) L a Filomena con otras varias Rimas, etc. Andro­
meda, íol. 102, edición 1621. el lugar citado por Rodríguez Marín, copiare­
(2) E l Bernardo, libro xxi, edición Rivad. No creo mos otro pasaje del mismo Vocabulario de re­
que deba entenderse que ese «lustroso alinde» es la fran es..., pág. 544, a:
amalgama de azogue. Las imágenes virtuales de los
espejos planos («de cristal parejo») las referimos siem­ «Ojos de alinde.-» (Al que no ve bien.)
pre a un espacio posterior, tanto más extenso cuanto
más lejano; y para ver, aunque por modo fantástico,
«escuadrones movibles», no cabe pensar que éstos se
(1) Febrero de 1915.
moviesen en la superficie misma del espejo.
2 8
 J UL IO CASARES CRÍTICA EFÍM ERA

Esta cita, que concuerda con la de L a Celes­ También habla de los espejos de alinde Juan
tina, ya anotada, recibe nueva autoridad si se de Espinosa, en su Diálogo en Lavde de las
coteja con la siguiente frase, tomada de La Lo­ Mvgeres, intitulado Ginaecepaenos, publicado en
zana andaluza, de Francisco Delicado (i): Milán en 1580, y reproducido por Sbarbi en su
Refranero General Español (i):
«Porque de otra manera yo haría que me mirasen
con ojos de alinde.» «.. la desverguença y extrema disolution conque
un principe que antiguamente huuo en tiempos de
En esta misma obra vemos también usado el augusto, llamado Hostio, tan suziamente vsaua de los
espejo de alinde (2): spejos de alinde...»

«Cuando ella oyó esto me llamó y dixo: dame acá En cuanto a la única acepción recogida en el
aquel espejo de alinde, y miró y respondió...» Diccionario académico vigente, declaro no ha­
ber dado, hasta ahora, con un solo autor clási­
La comparación de los celos con el espejo de
co que la abone. ¿De dónde salió, pues, esa
alinde, que hace «las cosas pequeñas grandes»,
«amalgama para azogar espejos»?
usada, como hemos visto, por Alfonso Veláz-
También he tenido la suerte de poder escla­
quez y por Cervantes, debió de ser por enton­
recer este punto. Dicha acepción, registrada ya
ces un tópico vulgar, por cuanto en una obra,
en el suplemento a la segunda edición del lé­
tan remota por su asunto de La Lena y de las
xico de la Academia, está sacada del Vocabola-
Novelas ejemplares, como el Coloquio del Cono­
rio de Franciosini (2), y en él figura junto a la
cimiento de sí mismo, de Doña Oliva Sabuco,
de «espejo de aumento» que quedó olvidada.
volvemos a topar con el repetido símil (3):
Dice así el artículo correspondiente:
«Son los zelos como el espejo de Alinde, donde todo « A l in d e . —E lo stagno, che si pone dietro alio spec-
parece mayor de lo que es...» chio, o vero e uno spechio, che rapresenta maggiori
le cose di quello che sono.»

(1) Mamotreto x l i x , edición de Rodríguez Serra,

página 187. (1) Tomo n, pág. 237.
(2) Mamotreto xvn, pág. 65. (2) Vocabolario italiano e spagnolo, composto da
(3) Obras de Doña Oliva Sabuco de Nantes, edición Lorenzo Franciosini. Roma, 1620.
y prólogo de Octavio Cuarteró. Madrid, 1888; pág. 41.
3 o 3 1
 «ABURRIR»

E
N T R E los significados del verbo aburrir
figura en el Diccionario académico, desde
su segunda edición, la acepción familiar siguien­
te: «A burrir, fam. Aventurar, o gastar algún di­
nero con el fin de lograr alguna ganancia o di­
versión; y así se dice: A b u rriré mil doblones en
esta flota: quiero aburrir cien doblones por ver
las fiestas Reales. Dícese también del tiempo;
como: he de aburrir una tarde por salir de esta
curiosidad.»
¿De dónde habrá nacido esta acepción? Por­
que todas las demás de aburrir (molestar, can­
sar, aborrecer, etc.) guardan visible relación
entre sí y con el sentido etimológico; pero, ¿qué
parentesco se descubre entre «fastidiar al pró­
jimo» y «gastar dinero para divertirse»? ¿Qué
desviación semántica o qué empleo metafórico
han mediado para que un verbo de aplicación
Critica efímera. 3 3 3
 JULIO CASARES CRITICA EFÍMERA
precisa y definida pase a significar cosa tan ajena «En montañas por da, dicen purre, de porrigit».
a su oficio? La etimología del antiguo gramático es irrepro­
La dificultad que hallo para contestarme sa­ chable, pues del latín porrigere, en la acepción
tisfactoriamente estas preguntas me ha llevado de «alargar la mano para dar», «ofrecer», etc.,
a buscar la solución por otro camino, y me ha proceden p u rrir y apurrir.
hecho sospechar que, tal vez, algún verbo de De todo lo dicho bien pudiera sacarse algún
origen y significado distintos, pero de forma argumento en apoyo de mi conjetura; pero no
igual o parecida, haya venido a fundirse con es necesario aguzar el ingenio en busca de una
aburrir y haya dejado, a beneficio de éste, demostración que nos van a dar hecha. Por si
esa acepción extraña que ahora tratamos de no fuese llanísimo y común el cambio de p in­
aislar. terior en b (para pasar de apurrir a aburrir), y
Y a en este terreno, en seguida viene a las por si el sentido de «dar», que hemos compro­
miantes el término dialectal apu rrir, que el Dic­ bado cumplidamente, no estuviese bastante pró­
cionario de la Academia trae como propio de ximo al de «gastar», «invertir», que andamos
Santander, aunque es común, en realidad, a buscando, he aquí que el propio Correas nos
montañeses y asturianos (i). A p u rrir significa ofrece la forma intermedia, con b y con la pre­
«dar una cosa en la mano» o «ponerla al alcan­ cisa acepción de «gastar», en otro refrán de su
ce de otro», lo cual nos acerca bastante a la Vocabulario: «Pastor bueno, pastor malo, por
acepción que perseguimos. Este mismo verbo, un paso burre cuatro». Y no hay que pensar
sin el prefijo a -, figura en textos antiguos, como que este burre sea errata, por cuanto el refrán
el Vocabulario de Refranes del maestro Correas, figuraba ya, con igual forma, en la colección del
donde se lee: «El cuerdo viene por lumbre y el Comendador Hernán Núñez (i). Aquí burrir
necio se lo purre». La identidad de este verbo equivale, bien claramente, a «emplear», «gas­
con el apu rrir actual queda probada por la ex­ tar»; así lo exige el sentido de la frase, y, ade­
plicación que añade Correas al refrán anterior: más, para que no nos quede en este punto la
más leve sombra de duda, el solícito catedráti-
(i) Véase el Vocabulario de las palabras y frases
bables... de Rato y Hevia. (i) Folio 86 a.
3 4 3 5
 I

JULIO CASARES
co del Trilingüe, de Salamanca, aclara amable­
mente: «Burre, por pone, echa o gasta-».
Queda, pues, comprobada la existencia de un
bu rrir con el significado de «gastar», que, pro­
visto o no del prefijo a-, pudo muy bien ser el
verbo desaparecido, padre de la acepción que
motiva este artículo. ¿VUELTA A «ABURRIR»?
Si lo que en él se dice mereciese ocupar la
atención de los señores académicos, y si mis
modestas conjeturas pudiesen elevarse a dicta­
men de la correspondiente comisión, habría que

E
L inteligente escritor y distinguido periodis­
añadir tres artículos al Diccionario: l.°) P u rrir, ta D. Víctor Espinós ha tenido la bondad
de porrigere; 2 °) B u rrir, de p u rrir, y 3.0) un de dedicarme, en E l Universo, un artículo des­
nuevo artículo de A bu rrir (de a y burrir) con tinado a comentar mi último «divertimiento
la definición que hemos copiado al principio. filológico». Trataba éste — y quiero suponer
En cuanto a p u rrir se da el caso de que los es­ que todavía lo recordarán algunos lectores—
pañoles no lo veamos en el léxico oficial, mien­ del empleo del verbo aburrir en el sentido de
tras los alemanes pueden ver dicho verbo re­ «gastar», y del posible origen de tan peregrina
gistrado en el Diccionario Románico de Meyer- acepción.
Lübcke. A vueltas de adjetivos cariñosos y de frases
corteses, que agradezco muy de veras, el Sr. Espi­
nós deja entrever que no le han convencido mis
razones: ¡Qué hemos de hacerle! Ni es raro que
toda nueva conjetura etimológica tropiece con
lectores incrédulos, ni es extraordinario, aun­
que sea poco frecuente, que el autor de la conje­
tura la eche a volar sin inquietarse de su futura
suerte y sin poner en ello la más ligera sombra
3 6 3 7
I

JULIO CASALES CRÍTICA EFÍM ERA

de amor propio. El Sr. Espinós no impugna como peculiar del valenciano, es común todavía
ninguno de mis datos ni mi argumentación: se a varias lenguas romances, y fué, en un princi­
limita a ofrecerme una hipótesis que se le ha pio, regla general. En cuanto al castellano, desde
ocurrido y que resulta, a su juicio, «más senci­ los orígenes de la lengua hasta un momento que
lla». Veámosla. pudiera fijarse hacia fines del siglo xvii, no tuvo
«La fórmula «aburriré unos duros para adqui- para el verbo aburrir más significado que el eti­
»rirtal o cual cosa», la hemos visto emplear poco mológico («mirar con horror o animadversión»,
»en castellano; en cambio, es muy frecuente en del latín abhorrere), entendido con más o menos
»lemosín. «Cuansevol nit aborriré uns quinsets flexibilidad. Berceo, por ejemplo, refiriéndose
»y aniré a la comedia». O sea: una noche cual- a la ciudad de Cantabria que había de destruir
squiera aborreceré unos reales para ir al teatro.» «Leovirgillo» (Leovigildo), escribe:
Hasta aquí no tengo nada que objetar. El «Si non se meiorase, que serie destruida,
Sr. Espinós refuerza con su autoridad la de los Ca eral(e) Dios irado, avíela àbàrrida* (i);
diccionarios catalanes modernos que recogen la
donde aburrir no significa «fastidiar o cansar»,
acepción de aborrir por «gastar», y añade que
en «lemosín» es más frecuente dicha acepción sino «aborrecer, odiar». Con igual valor, y aun
en frase muy semejante, emplea el participio
que en castellano. Por lo menos el Sr. Espinós
aborrida el Arcipreste de Hita. Habla de la
la ha visto emplear más en valenciano. Confor­
dueña que ha sido «de varón escarnida», y
mes y adelante.
«Como seguramente sabe el Sr. Casares, en dice:
»valenciano, como en catalán, aborrir., en su «Es de Dios ayrada e del mundo aborridat> (2).
»forma activa, no significa, en general, «aburrir»,
»sino «aborrecer». En su forma reflexiva sí ad- El mismo sentido tiene la palabra en el
»quiere plenamente la acepción de fastidiar o Fuero Juzgo, donde, al tratar del castigo de
»cansar». cien azotes que ha de aplicarse a los agore-
Efectivamente, el Sr. Casares, dicho sea sin
inmodestia, conoce ese pormenor y sabe, ade­ (1) L a Estoria de Sennor Sant M illan, estrofa 281.
más, que ese hecho, que el Sr. Espinós señala (2) Libro de Buen Amor, copla 1.422.

3 8
 /
J U L I O CASARES CRÍTICA EFIMERA

ros y a quienes se dejen embaucar, se añade (odiar) y la actual (fastidiar), y producida, pro­
que «esos atales agoradores son aborridos de bablemente, por la inversión de significado que
Dios» (i). respecto del verbo correspondiente presentan
Por una extensión de significado fácilmente ciertos participios pasivos.
explicable, aburrir llegó a expresar, ya en lo Esta inversión, que llamaron nuestros gramá­
antiguo, no sólo «mirar con animadversión», ticos «hispanismo», consiste en que tales partici­
sino la natural consecuencia de este sentimien­ pios toman valor de activos y aun adquieren, a
to, que nos lleva a «causar daño o molestia» a veces, un sentido distinto del de su respectivo
la cosa o persona aborrecida. El propio Berceo verbo. «Persona odiada» es la que inspira el
nos da un ejemplo terminante: odio y no la que odia: esto es lo regular, lógica
y gramaticalmente; en cambio, «persona agra­
«El coro de los martyres que por Christo morieron,
decida» no es la que inspira el agradecimiento,
Que por salvar las almas las carnes aburrieron» (2).
sino la que siente o demuestra gratitud. Un in­
Y en el Libre de Appollonio, cuando exigen dividuo «muy m irador no es precisamente el
al rey de Tiro que arroje al mar el supuesto ca­ que sirve de blanco a muchos ojos, sino el que
dáver de la reina, exclama aquél: procede con gran miramiento; «leído» es quien
lee mucho; «osado», el que muestra osadía;,
«Commo me lo podria el coraçon sofrir
etcétera.
Que yo a tal amiga podiesse aborrir» (3).
Pues bien, en el Vocabolario de Franciosini
Con muy ligeras variaciones de sentido, que (1620) hallamos ya, junto a «A burrir. — Odia­
renunciamos a exponer por falta de lugar, re­ re», <s.A burrido. — Disperato. Malcontento»;
corre varios siglos nuestro vocablo hasta llegar acepciones ambas que concuerdan exactamen­
al xvii, en que comienza a verse registrada una te con las del Tesoro de Covarrubias ( 16 11):
nueva acepción, intermedia entre la etimológica «Aburrir, vale aborrecer', aburrido el descon­
tento de sí mesmo, despechado y medio des­
(1) Libro vi, título n, legajo 3.0 (página 105 de la esperado». Es decir, que, siendo aburrir igual
edición de la Academia).
(2) Obra citada, 305.
a «aborrecer», el aburrido no es el que ins­
(3) Copla 277. pira aborrecimiento, como lógicamente había
4 o 4 i
 JULIO CASARES CRÍTICA EFÍMERA

de entenderse, sino que lo siente «de sí mes- se contenta con cousa alguna, que se queixa
mo> (i). de tudo o que se lhe faz». No puede darse más
En esta fase de su evolución semántica re­ exacta explicación del «aburrimiento» contem­
cogieron el vocablo los primeros académicos y poráneo.
dieron de él la siguiente definición: «A bu rrir. La perfecta sinonimia que existió en un
Apesadumbrar mucho, hacer despechar y des­ principio entre aborrecer y aburrir, y que aun
asosegar a uno, de suerte que no sólo se en­ se mantiene en los diccionarios, no se conser­
tristezca, sino que casi llegue a aborrecerse.» va ya en el uso corriente: hoy «aborrecer» es
Las autoridades alegadas en apoyo de este «odiar», y aburrir equivale a «fastidiar», salvo
significado son del P. Joseph de Acosta (H is­ en Aragón, donde aborrecer significa preferen­
toria naturaly moral de Indias, lib. iv, cap. xli), temente «molestar, cansar, importunar» («es­
y de Quevedo (Musa ó.a). toy aborrecido-», por «aburrido»; «ya me abo­
Vemos, pues, cómo desde el primitivo sen­ rrezco con tanto esperar», por «ya me abu­
tido de «odiar a otro» hemos llegado al de rro», etc.).
«aborrecerse a sí mismo», que expresa ya un Del amable y discreto artículo del Sr. E s­
estado de ánimo lindante con el de «aburrirse» pinós sólo nos queda por tocar un punto que
(fastidiarse) moderno. Esta última acepción, se relaciona no tanto con la lingüística como
que en castellano no estaba aún, por lo visto, con la psicología regional. Dice así: «¿No ha-
bastante diferenciada cuando se formó el Dic­ »brá una mala traducción de la pintoresca y
cionario de Autoridades (el tomo de la A se »traslaticia acepción valenciana del «aborre-
publicó en 1726), aparece ya por entonces, en »cer», que da por hecho que hay que aborrecer
portugués, perfectamente cristalizada, a juzgar »el dinero para gastarlo?»
por la siguiente definición del P. Bluteau Desconozco las relaciones afectivas que man­
(17 12 ): «Aborrido: Aquelle que he de mao tienen con su dinero los felices habitantes de
humor e se enfada de qualquer cousa: que nao1 la hermosa región levantina y no sé si, en este
respecto, constituyen una excepción de lo co­
rriente en la Península. Hasta ahora, todos los
(1) Por cierto que Covarrubias considera que abu­
rrir es «término más grosero» que aborrecer.
españoles que he tratado se separan del nu-
4 2 4 3
 J U L I O CASARES CRÍTICA EFÍMERA

merario como de un ser querido a quien no Después de publicado el precedente artículo

han de volver a ver; y de mí sé decir que nun­ he tenido la satisfacción, que seguramente
ca me parece menos aborrecible un duro que compartirán los lectores que hayan asentido a
en el triste momento de despedirme de él. mis conjeturas, de comprobar la existencia
Quedamos, pues, en que el sentido de abu­ efectiva del aburrir (de a y porrigere) que ha­
rr ir por «gastar», registrado ya en castellano bíamos supuesto.
en 177 °) no consta que existiese antes, ni si­ En la célebre Question de Am or, de autor
quiera por entonces en «lemosín». El Sr. E s­ anónimo, escrita entre 1508 y 1 5 12 í 1 )»
pinos tendría que probar lo contrario para que miaño, personaje ficticio que, como los demás
su hipótesis fuese admisible. Quedamos tam­ de la obra, encubre a un personaje históri­
bién en que para suponer la influencia del sig­ co (2), se concierta «con otros quatro caualle-
nificado «aborrecer» en aburrir no hay que ros para recitar aquella noche una égloga en la
echar mano del aborrir catalán, ya que dicho qual se contiene pastorilmente» el asunto de
significado residió varios siglos en el verbo sus desesperados amores con Belisena (en la
castellano y coexistió con la acepción de «fas­ realidad, la futura reina de Polonia, Bono
tidiar», hoy dominante. Y , por último, queda­ Sforza, hija de Isabel de Aragón), E l tal Fla-
mos o, mejor dicho, quedo yo en que eso de miano, que en la égloga toma el nombre de
que los «ches» aborrezcan el dinero para gastar­ Torino, emplea a cada instante el participio
lo es una sutilidad excesivamente «pintoresca». aborrido con la significación, usual por enton­
Y a ve el Sr. Espinos, por el interés y dete­ ces, de desesperado.
nimiento con que respondo a sus observacio­ «O más aborrido pastor sin ventura,
nes, que no me han parecido «enteramente de quantos oy viuen en toda la tierra...» (3).

ociosas», ni mucho menos. En cuanto a los lec­

(1) La edición más antigua parece ser la impresa
tores, les suplico que no me aburran (aborrez­ en Valencia, en 1513.
can) por haberles hecho aburrir (gastar) tanto (2) El mérito de haber descubierto la clave de la
Question de Amor corresponde al insigne erudito ita­
tiempo en un tema tan aburrido (fastidioso).
liano B. Croce.
(3) Apud Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela,
* tomo 11, pág. 68 b.
* *
4 4 4 5
 J U L I O CA SA R É S CRÍTICA EFÍMERA
«No es este, pastor, mi grave cuydado, parentesco de este aburrir (echar, arrojar) con
mas verme penado e de muerte herido el apu rrir asturiano (arrimar una cosa a otro),
de mano de quien me tiene aborrido
con el p u rrir montañés (dar), con el burrir de
y assi desespero de ser remediado» (i).
Mal Lara y de Correas (echar, gastar), y con la
Kl papel de pastor confidente, que soporta singular acepción de aburrir que hemos tra­
las quejas de Torino, corresponde a Guillardo, tado de aislar en el Diccionario académico?
el bobo inexcusable en las farsas, églogas y
coloquios de la época. Estos bobos, que, como
saben cuantos hayan hojeado nuestro teatro
antiguo, son los encargados de encarnar la sa­
biduría cazurra y el más prosaico sentido co­
mún, hablan, por lo general, un lenguaje fami­
liar hasta el exceso, cuando no francamente
rústico. A sí acontece con Guillardo, el cual,
más adelante, se burla de la «cachondez» del
espiritual I orino y le dice, al oir que renueva
sus cuitas en presencia de la amada que se
aproxima:
«Pues hela aqui viene, la que assi te mata,
con otra zagala que se anda tras ella,
levanta, Torino, y vamos a ella
por baxo estas matas pues no se da cata,
e pues que te quexas que assina te trata
abúrrele un tiro con este mi dardo» (2).

Es decir, «échale, lánzale, dale un tiro.»

¿Quedará ahora alguna duda acerca del íntimo12

(1) Ob. cit., pág. 69 b.

(2) Ob. cit., pág. 71 a.
4 6 4 7
 «BIOMBO»

U E R A del interés puramente científico que

F ofrecen al especialista los estudios etimoló­

gicos, aun cabe utilizar, a veces para fines del
todo ajenos a la filología, los datos que se ob­
tienen al investigar el origen de las palabras.
Pongamos algún ejemplo.
Sabido es que, con algunos lustros de inter­
valo, durante la segunda mitad del siglo xvi se
establecieron en el Japón colonias portuguesas,
españolas y holandesas. Los primeros en llegar
al archipiélago del Dai Nippon fueron, al pare­
cer, los portugueses, que hacia 1542 tomaron
tierra en las costas de Tanegashima (una de las
islas meridionales), desde donde iniciaron un
activo comercio con sus posesiones de las In­
dias. Poco después llegó San Francisco Javier y
emprendió la predicación del cristianismo, re­
corriendo durante tres años las principales co-
Critica efímera. 4 9 4
 J U L I O CASARES CRÍTICA e f í m e r a

marcas dei Imperio, sin excluir Kioto, que era de la m convencional (realmente lo que se pro­
la capital a la sazón. Los frutos de este aposto­ nuncia es una n) delante de la b, para formar
lado fueron tales, que el número de cristianos biombo, no es fenómeno nuevo en castellano
pasaba de 600.000 cuando comenzaron las per­ (compárese con «embriago», de ebriacus); pero
secuciones religiosas. En cuanto a los holande­ el caso presente no necesita de esta justifica­
ses, no aparecen instalados en el Japón has­ ción. Los portugueses y españoles oirían y
ta 1600. transcribirían, desde luego, bionbo, porque la o
Pues bien; si por otros caminos no estuviese larga de byó, según he podido comprobar sobre
suficientemente averiguado cuál fué la primera el terreno, suena, en boca de los japoneses, con
de dichas colonias que extendió por Europa el un timbre nasal bastante marcado. Los ideo­
conocimiento de las cosas y costumbres japo­ gramas antes mencionados, byó y bu, significan,
nesas, he aquí que una voz usual de nuestro respectivamente, «protección» y «viento», de
léxico podría servir de indicio para dar con la manera que el francés «paravent» y el italiano
ignorada trayectoria. Esta voz es biombo. «paravento» traducen exactamente el vocablo
No hemos de pararnos a discutir ciertas eti­ japonés.
mologías pintorescas, como la de Rodríguez Na­ No es fácil determinar si fueron los españo­
vas con su fantástico bis-umbra, «doble som­ les o los portugueses quienes trajeron a la Pen­
bra» (| I), que, ni por razón del significado, ni ínsula el vocablo. Entre nosotros, el primero de
por la forma, guarda la más remota relación quien consta que lo empleó fué Solís, en su H is­
con el biombo. El Diccionario vigente de la A ca­ toria de Nueva España (1684). En Portugal lo
demia, al explicar el vocablo como «voz china», usó, entre otros escritores, F r. Antonio das
se acerca mucho a la verdad, aunque no tanto Chagas, en sus Cartas espirituales (1690), don­
como el de Autoridades, donde se lee textual­ de, al hablar de ciertos obstáculos que se inter­
mente: «Es alhaja que nos vino modernamente ponen entre Dios y el alma, los llama «biombos
de China o Japón, y con ella el nombre.» do espíritu». Como se ve, la voz está tomada
Del Japón, en efecto, procede la palabra, y aquí en sentido metafórico, lo cual supone un
se escribe con dos ideogramas chinos, cuya período anterior en que el vocablo fué conocido
pronunciación japonesa es byó-bu. La aparición en su significado material.
5 o S '
 CRÍTICA EFÍMERA
J U L I O CASARES
holandés, spaansche wand; en alemán, spanis-
Lo que sí consta es que Pelipe II recibió con
che Wand), y que significa literalmente «mam­
gran pompa una embajada de los cristianos ja ­
para española», muestra bien a .las claras que
poneses, que salió de Nagasaki hacia 1582 y
de España recibieron el mueble, y que lo cre­
estuvo también en Roma para visitar al Papa
yeron oriundo de nuestra Patria.
Sixto V . Y no es aventurado suponer que entre
Aun podríamos aducir algún otro ejemplo
los presentes enviados con tal ocasión a la Cor­
para mostrar cómo pueden formarse conjeturas
te de España viniese algún biombo, ya que este
de muy distintos órdenes alrededor de una sim­
mueble no sólo es característico del país, sino
ple etimología. Pero basta por hoy.
que, cuando se construye con lujo para fines de­
corativos, se convierte en un verdadero objeto
de arte. Un escritor portugués de la época men­
ciona unos biombos «isto he, panos de armar de
tanta estima que todos os desejavao ver».
Ahora bien; admitiendo que el biombo hubie­
se llegado simultáneamente a España, a Ho­
landa y a Portugal, ¿cuál de estas naciones
difundió el uso del mueble por el resto de Euro­
pa? Aquí es donde entra la filología, y por cier­
to para inclinar la presunción a nuestro favor.
En Francia, la palabra paravent no fué em­
pleada, que yo sepa, hasta que Lesage publicó
su Vie de Guzman d ’Alfarache (1732). En Italia
hallamos la voz biomba, por primera y quizá
única vez, en la traducción que hizo un acadé­
mico de la Crusca (Corsini, 1699) de la Histo­
ria de Solís, antes mencionada. Y por lo que
hace a Alemania, Austria y Holanda, la deno­
minación que estas naciones dieron al biombo (en
5 2

\
 «RAMA»

E
STUDIANDO recientemente una singular
acepción de «aburrir», sacábamos en con­
secuencia que tal vez no tuviese el mismo ori­
gen que las demás acepciones de dicho verbo,
y conveníamos en que, si la hipótesis propuesta
era admisible, habría que abrir un nuevo articu­
lo en el léxico oficial, según el criterio seguido
por la Academia en tales casos. De igual ma­
nera que el «pez», del latín piscis, figura sepa­
radamente de la «pez», de p ix , así también
nuestro supuesto «aburrir» (gastar), de a y
porrigere, no podría seguir confundido con el
«aburrir», de ahhorrere.
Hoy vamos a tratar de otro desdoblamiento
parecido, con la ventajosa circunstancia de que
esta vez las conjeturas tendrán como punto de
arranque la indicación que formulo hace ya más
de medio siglo el ilustre filólogo alemán Fede­
rico Diez.
5 5
 J U L I O C A S A R E J CRÍTICA EFÍMERA

Es el caso que la palabra rama, además de de bastidor tan ancho y largo como las mayo­
su sentido más corriente y propio, «brazo o ta­ res piezas de paño, de modo que se puede ten­
llo que nace del tronco», y del significado tras­ der la tela y estirarla dejándola asida a una fila
laticio «línea de un árbol genealógico», tiene de clavijas». Naturalmente, hoy, por virtud del
en el Diccionario, como tercera acepción, usa­ general adelantamiento de las industrias, esta
da entre impresores, la siguiente: «Cerco de rama se ha convertido en una máquina bastan­
hierro con que se ciñe el molde en la prensa, te complicada, aunque sin perder lo caracte­
apretándolo con varias cuñas o tornillos que rístico de su estructura que le da nombre.
hay para este fin». No vamos a discutir ahora Pues bien, si la noción de «marco» o «cerco»,
si el vocablo rama (de árbol) procede del latín de algo que encierra, aprieta, contiene o limi­
ramus a través de castellano ramo, como quie­ ta, no estuvo nunca en el latín ramus, ni en
re la Academia, o por mediación de un colecti­ ninguno de sus derivados romances, ¿de dónde
vo latino rama, formado a imitación de fo lia habrá salido? Aunque, oficialmente al menos,
(de «folium»); para nuestro propósito sólo nos no nos hayamos dado aún por enterados, ya
interesa hacer constar que ramus no tiene en nos lo dejó dicho el fundador de la filología ro­
latín ninguna acepción de donde se pueda sa­ mánica en su Diccionario etimológico:'la rama
car, sin violencia, ese significado de «cerco» o de los impresores y tejedores procede direc­
«marco», aplicado a un instrumento del arte tamente del vocablo Rahmen, del alto alemán,
de imprimir. que significa precisamente «marco, cerco, basti­
Dicho significado no está sólo en la lengua dor, cuadro», etc. Fonéticamente la derivación
de los impresores, sino que se repite en la rama no presenta dificultad alguna y, en cuanto al
de los fabricantes de paños, no incluida en el sentido, la filiación es tan evidente que parece
Diccionario académico por inexplicable omi­ innecesario reforzar la autoridad de Diez con
sión. El correspondiente artefacto puede verse la de otros filólogos modernos que han patro­
descrito en las obras especiales o en cualquier cinado su etimología.
diccionario enciclopédico, y fué ya exactamente Es, en efecto, cosa corriente, y harto lo ve­
definido por el P. Terreros, en el siglo xvm, tal mos comprobado en nuestros días, que las no­
como por entonces se usaba: «Es una especie vedades o inventos que nos llegan de fuera sean
5 6 S 7
 JULIO CASARES CRÍTICA EFÍMERA

recibidos con el nombre que les pusieron en los trabajos de una sola página, como los anun­
el país de origen o en el que les sirvió de trán­ cios».
sito: valgan de ejemplo los «aterrizajes», «han­ La otra rama, la de los fabricantes de pa­
gares», vuelos «planeados», «pannes», «embra­ ños, o sea el «bastidor para secar y estirar las
gues», «desembragues» y demás barbarismos piezas de tela», procede también del Rahmen
que el aeroplano y el automóvil han introdu­ alemán, aunque tal vez haya llegado a nosotros
cido en nuestra lengua. Habiendo, pues, nacido pasando por el holandés raam. En esta acep­
la imprenta en Alemania y siendo alemanes ción sí se conserva el francés rame y hasta exis­
los que la implantaron en todo el continente, te un verbo ramer, que no he visto en los dic­
habremos de admitir sin dificultad que, al paso cionarios, pero que es muy usado entre la gente
que difundían el invento de Gutenberg y acli­ del oficio: «ramer un drap», «machine à ra­
mataban la letra gótica, hiciesen conocer los mer», etc.
instrumentos del nuevo arte por el nombre ale­ Supongo que, si los señores académicos no
mán, más o menos adulterado, según la fonética se reservan alguna razón que oponer a las que
ambiente. quedan asentadas, no se desdeñarán de tener
Claro es que por muy rudimentaria que fue­ cuenta de ellas, pues ya va siendo hora de que
se la instalación de las primitivas oficinas de nuestro léxico oficial no aparente ignorar lo
imprimir no había de faltar en ellas el «cerco que casi se olvida de puro sabido.
para sujetar la forma», llamado en alemán, hoy
como entonces, R ahnen, palabra que se con­
virtió, para el castellano y rumano, en rama, y
para el francés, en rame. Hay que advertir que
esta forma francesa, rame, debió de perderse
muy pronto puesto que no aparece en la len­
gua escrita, pero su existencia queda asegu­
rada por el diminutivo ramette con que actual­
mente se designa la «rama pequeña, sin cruce­
ro o travesano, que se emplea para imponer
5 8 5 9
 «M AY E S T Á TICO»

E
N T R E las palabras que recientemente han
venido a engrosar el caudal de la lengua,
oficialmente inventariado, se cuenta, desde la
última edición del Diccionario académico, el
adjetivo mayestático. Para otorgar su alta san­
ción a este enfático barbarismo, la Academia
habrá tenido, sin duda, poderosas razones que
se calla; lo que no hubiera debido callar, si
lo sabía, es el origen del vocablo, para no dar
pie con su silencio a conjeturas formuladas sin
la competencia y autoridad convenientes. Por­
que, ¿qué hemos de hacer los que sentimos
curiosidad por estas minucias, sino echarnos a
fantasear por cuenta propia?
El adjetivo mayestático, por su y , con pro­
nunciación fricativa (de i griega), es, desde
luego, un engendro moderno. Hasta aquí va­
mos sobre seguro. A l aparecer en castellano el
6
 J U L I O CASALES CRÍTICA EFÍMERA

sonido gutural que actualmente damos a la j de barbarismos, el italiano «maestatico», el in­

(jota), las palabras que tenían j latina entre vo­ glés «majestatic» y el alemán «majestátisch».
cales se separaron, por lo que hace a la pro­ La forma italiana hay que desecharla, porque
nunciación: mientras las voces populares cam­ carece del sonido fricativo que había de dar «i
biaban la y por y (majore — mayor), los voca­ griega» en castellano, y al tomar consonante
blos cultos optaban por la flamante gutural; y en nuestra lengua se habría sumado al grupo de
como en este último grupo se hallaban todos «majestad», «majestuoso», etc. El «majestatic»
los derivados y parientes castellanos del latín inglés sólo figura en algún diccionario, y con
majestas («majestad», «majestuoso», «majesto­ la mención de «palabra desusada» (la corriente
so», «majestuosidad», etc.), es evidente que si, es «majestic»). Queda, pues, libre el campo
en la época en que se realizó esta bifurcación para el alemán «majestátisch», y nos incumbe
fonética, hubiese existido el vocablo que estu­ ahora rastrear cómo y por dónde pudo intro­
diamos, habría seguido la suerte de los demás ducirse en España.
miembros de su familia, y hoy tendríamos un En un ensayo titulado L a tradición eterna,
adjetivo «majestático» en lugar del mayestático asegura Unamuno que «a una invasión de atro­
recogido en el Diccionario. ces barbarismos debe nuestra lengua gran parte
Que el vocablo no es producto natural de de sus progresos: a la invasión del barbarismo
nuestro idioma y que ha debido de venir de krausista, v. gr., que nos trajo aquel movimien­
fuera, es cosa que se deduce de las razones to tan civilizador en España». No sabemos si el
asentadas. Sr. Unamuno seguirá opinando como entonces.
Lo primero que se ocurre, al pensar en una Es posible que s í, pues siendo característico
adquisición contemporánea, es acudir al fran­ de su interesante idiosincrasia el pensar hoy lo
cés, fuente, por hoy, la más fecunda para ese contrario de ayer, y mañana lo contrario de
género de importaciones; pero, en seguida v e ­ hoy, la trayectoria de su pensamiento habrá de
mos que el adjetivo «majestatique», que nos tener fases que coincidan con otras anteriores,
haría falta, no ha existido jamás en dicha len­ y así se podrá dar el caso de que el ilustre ex­
gua. Nos quedan, pues, para elegir, entre las de­ rector de Salamanca, en fuerza de querer con­
más lenguas cultas que nos surten actualmente tradecirse, llegue a estar momentáneamente
6 2
6 3
 J U L I O CASARES CRÍTI-CA E F Í M E R A

conforme consigo mismo. Para el caso es igual, mos, a corta distancia unas de otras, las si­
pues lo único que vamos a recoger de las pala­ guientes frases: «Cuestan estos Cuerpos (Ala­
bras antes copiadas es el reconocimiento de la barderos y Escolta Real) adscritos al honor
invasión de barbarismos que, en efecto, apareció mayestático...'»] « Y si alguna otra relación que
formando el séquito de honor de las filosofías esa, puramente de fastuoso honor mayestáti­
que se trajo de Alemania el señor Sanz del Río. co...»] «... y para que en vez de seguir éste (el
Claro es que los absurdos neologismos del en­ Ejército) afecto a la mera defensa de las insti­
revesado expositor deKrause, tales comola«sei- tuciones mayestáticas...»
dad», la «inneidad», los «contraseres», la «formei- Entre los escritores contemporáneos, el vo­
dad», el verbo «quotuplar» y demás adefesios cablo no disfruta de gran predicamento, si bien
por el estilo, no podían tomar carta de natura­ un estilista tan cuidadoso como D. Ricardo
leza en nuestro idioma; pero junto a tan mons­ León no se ha desdeñado de emplearlo en su
truosos vocablos vendrían otros menos indiges­ novela Alcalá de los Zegríes.
tos, y entre ellos sospecho yo que pudo desli­ ¿Nos hacía falta en castellano ese adjetivo?
zarse el mayestático que andamos persiguiendo. Y o creo que no, y que, si hubiese sido necesa­
Un discípulo predilecto de Sanz del Río, el rio, la lengua habría formado por la vía natural
que de modo más resonante había de interve­ un «majestático», que conviviese dignamente
nir en la vida pública española, fué el encar­ con los demás derivados de su familia y no
gado de autorizar y difundir con su oratoria disonase como bastardo junto a las formas con
elocuentísima la nueva palabreja. Para D. Nico­ jota. En las frases antes citadas, si prescindimos
lás Salmerón, que en sus oraciones parlamen­ de la utilidad circunstancial del vocablo, como
tarias había de rozar constantemente la campa­ eufemismo, debida precisamente a su carácter
nilla presidencial, el adjetivo mayestático cons­ exótico y a lo impreciso de su significado, lo
tituía un eufemismo inapreciable, y así no se le suplirían con ventaja los adjetivos «real», «so­
caía de los labios. Basta tomar a la ventura berano», «supremo», «monárquico»,etc., según
cualquiera de sus discursos. En el que pronun­ los casos. Confiemos en que no hará los huesos
ció en los primeros meses de 1906, acerca del duros y en que ese mismo énfasis que nos lo
presupuesto del Ministerio de la Guerra, halla- hace antipático será la causa de su ruina. Amén.
6 4 Critica efímera. 6 5 5
 «VERIFICADO RES»

N uno de los últimos números de un se­

E manario popular, se ha publicado una te­

rrible denuncia que, «en nombre de la hermosa
lengua que inmortalizaron Cervantes y Calde­
rón», lanza a la faz del país un conocido cen­
sor literario. Después de un prolijo preámbulo,
que ocupa toda una columna de prosa compac­
ta, venimos en conocimiento del hecho crimi­
noso, que es el siguiente:
«Del Ministerio de Fomento, tramada la con-
»jura en alguna de aquellas mesas de funciona-
»rios técnicos, atiborrados de lecturas exóticas,
»saludabilísimas para la europeización, pero no
»usadas con el sano cultivo del castellano, salió
«un día —hace ya ocho o nueve años— un es-
»peranto lingüístico que, manchando primero
«las columnas del diario oficial, e invadiendo
«después las columnas de toda la prensa pe-
6 7
 J U L I O C A S A R E S CRÍTICA EFÍMERA

»riódica, ha originado la existencia de unos »visores, inquisidores, interventores», todo me-

»entes de carne y hueso llamados... ¿lo digo? »nos el barbarismo de verificadores, que es un
»llamados... ¡me da vergüenza decirlo! ¡V eri­ »ga!icismo inaguantable.
ficadores de contadores de electricidad! ¡ Verifi- »Y perdonad que me haya puesto serio.»
vcadores de contadores de agua! ¡Horror!... Está usted perdonado, Sr. A... (i). No sólo
»¡Y pasó por el Ministerio un ingeniero y es excusable, sino muy digna de alabanza, esa
»un hombre de conciencia como Allendesala- indignación que usted siente contra los corrup­
»zar, y siguieron los verificadores verificando tores de «la hermosa lengua que inmortaliza­
»contadores! ¡Y pasó un sibarita lingüístico, el ron Cervantes y Calderón». ¡Lástima que, por
»Góngora de la política, Sánchez Toca, y si- esta vez, de las varias afirmaciones que contie­
»guieron las verificaciones de los verificadores. ne su enfática denuncia, no haya siquiera una
»¡Y la Academia no protestó del atentado! ¡Y que tenga visos de verdad!
»están en el Ministerio ingenieros tan cultos Primeramente, dice usted que el vérifier
Komo un Alonso Martínez, un Codorniú, un francés, aparte del común origen, nada tiene
»Armenteras, y dejan que corra el vocablo sin que ver con el verificar castellano. ¿Será posi­
»atajar su asoladora corriente! Conste que yo ble que desconozca usted hasta esc punto las
»protesté, conste que he protestado con ener- dos lenguas que compara?
»gía en L a España Moderna contra el dis­ Verificar (de verus, verdadero, y facere, ha­
ipara te. cer) significa sacar o hacer verdadero lo dicho
»Pero, ¿es que el vérifier, ni el verificar o supuesto anteriormente, o, como reza el Dic­
ifrancés, tienen nada que ver, aparte del co- cionario: «Probar que una cosa que se dudaba
jmún origen, con el castellano verificar? El es verdadera.» De aquí se deduce, natural­
»verificar castellano, es el avoir lien del fran­ mente, una segunda acepción, que usted cree
jees, como el vérifier francés, es el «compro- exclusiva del. verbo francés, y que es castellana,
»bar, contrastar» castellano. Llamad a esos
»funcionarios «fieles contrastes», como pide la (i) El escritor a quien me dirijo, autor de impor­
tante obras de lingüística, y persona por muchas ra­
»tradición, y si queréis innovar, llamadlos «com- zones estimable, ha muerto después de escritas estas
»probadores, contrastadores, investigadores, re- líneas; poreso sustituyo su nombre con una inicial.
6 8 6 9
 CRITICA EFÍM ERA
J U L I O CASARES
común con nuestro vei'bo, significa... exacta­
castiza hasta los tuétanos: la acepción de «com­
mente lo mismo: Vérifier un compte, compro­
probar o examinar la verdad de una cosa». Así
bar una cuenta; les événements vérifient nos pré-
lo corrobora el substantivo verificación, que vale
dictions, los sucesos verifican (comprueban)
tanto como «comprobación o examen que se
nuestras predicciones.
hace de la verdad de una cosa». Y por si las
Y vamos con otra afirmación. «El verificar
concluyentes citas del Diccionario de Autorida­
castellano es el avoir lien írancés, como el vé­
des dejasen algún resquicio a la duda, puede
rifier francés es el «comprobar, contrastar» cas­
usted reforzarlas con las siguientes papeletas de
tellano.» Tampoco anduvo acertado en este
mi propia cosecha:
punto el indignado paladín de esa «hermosa
«El agua sin duda va con gran velocidad, lo
lengua» que, a no haberla inmortalizado Calde­
cual se verifica (se comprueba) en una rueda de
rón y Cervantes, ya hubiera fenecido a manos
molino que ella mueve, la cual se pierde de
de galicistas y de falsos profetas. En esa acep­
vista de pura ligereza.» (Zárate: Discursos de
ción de avoir lien (acontecer, suceder, efec­
la paciencia cristiana, libro xv, discurso se­
tuarse) no emplearon los buenos escritores cas­
gundo.)
tellanos el verbo verificar, ni la forma reflexi­
«... cuyo error es manifiesto, pues del mismo
va verificarse, sino cuando aquello que «aconte­
Plinio se verifica aver sido Obulco la Villa de
cía», confirmaba o comprobaba lo predicho o
Porcuna.» (Argote de Molina: Nobleza del A n­
pronosticado. Como ejemplos de esta acepción
dalucía, libro i, cap. m.)
podrían citarse mil frases corrientes: «Mañana
«Demás de lo dicho en el capítulo passado,
se verificará el eclipse»; «no se verificó la entre­
donde con evidencia se ha probado y verificado,
vista concertada»,etc., y hasta aquellos célebres
que los judíos son presumidos y mentirosos...»
versos que tanto regocijaron a nuestros padres:
(Fr. F'rancisco de Torrejoncillo: Centinela con­
tra Ju d ío s, cap. ii.) «A perder mi honor me expuse,
¿Habrá quien niegue, después de conocer como se ha verificado.»
estos ejemplos, que el verificar castellano sig­
El avoir lieu no supone pronóstico, ni ha de
nifica «comprobar»? Pues bien, el vérifier fran­
guardar relación con hechos anteriores. Y , si
cés, que, según el Sr. A..., no tiene nada de
7 1
7 o
 JULIO CASALES CRÍTICA EFÍMERA

bien es cierto que comienza a ser general el como los que patrocinad Sr. A ..., y un día en­
empleo de verificarse como sinónimo de acon­ tre a decirnos la criada: «Señorito, ahí está el
tecer, se trata de una incorrección no autorizada ¡inquisidor del Gobierno! que viene a ver lo de
por la Academia, y que aun cuando lo fuera la luz».
no privaría al verbo verificar de las acepciones ¡Ah! Se me olvidaba decirle al denunciante
castizas que quedan mencionadas, y a las cua­ que eso de «protestar de» («la Academia no
les jamás se permitió aspirar el avoir lien protestó del atentado») es un régimen «no usa­
francés. do con el sano cultivo del castellano».
En cuanto al substantivo vérifieur, con que
nuestro compatriota ha enriquecido generosa­
mente el léxico francés, nos gustaría saber de
dónde lo ha sacado, pues hasta ahora nuestros
vecinos, por ignorancia, seguramente, venían
diciendo «.vérificateur des poids et mesures».
No hay, pues, dislate, ni menos galicismo,
en llamar verificador al funcionario encargado
de «comprobar o verificar» si las manecillas del
contador están amaestradas para correr, como
piensan los abonados, o si señalan menos de lo
gastado, como pretenden las Compañías. Por
tanto, si la palabra es expresiva, conveniente y
bien formada, ¿no creen los señores académi­
cos que, después de contar el vocablo con va­
rios lustros de curso forzoso en las disposicio­
nes legales, es hora ya de incluirlo en el Dic­
cionario? No vaya a ser que, a propuesta de
algún «defensor» de la «hermosa lengua, etc.»,
se adopte oficialmente cualquier mote ridículo,
7 2 7 3
 ¿«IRSE» O «MARCHARSE»?

A
SÍ como la interjección soez ha tenido la
eficacia de igualar el lenguaje de los du­
ques con el de los carreteros, supliendo en las
conversaciones masculinas la falta de expresión
y de brío, así la frase de doble sentido, gene­
ralmente obscena, ha venido a representar la
flor de la agudeza en cafés, teatruchos y ofici­
nas, y a servir de filón inagotable para el inge­
nio pobre y poco escrupuloso de los cultivado­
res del semanario alegre. Con suponer detrás
de cada pronombre un significado torpe y con
sacar de sus quicios cuatro verbos de los más
inocentes y usuales, cátate al señorito y al ru­
fián pasando plaza de graciosos, y hermanados
por la virtud del chiste nivelador y democrá­
tico.
Alguna vez, las palabras de la madre o de la
hermana, usadas en el sentido noble, recto y
7 5
 JULIO CASALES CRÍTICA EFÍMERA

castizo, toman, inevitablemente, un timbre vil creta o impensadamente, se aliviaba fuera de

en nuestros oídos aguzados para el retruécano; tiempo o lugar. Tuvo fortuna el eufemismo, hí-
y entonces, como no cabe advertencia sin man­ zose popular, principalmente en Castilla, y hubo
cilla, querríamos que ciertas voces no existie­ un momento en que los provincianos dábamos
sen y, a poder, las borraríamos para siempre que reir en la corte diciendo que una señorita
del Diccionario. Por eso, en el hogar y ante se había ido, o yéndonos nosotros a cada paso,
las personas de respeto, vamos arrinconando con la mayor ingenuidad. Y así empezó la de­
muchas palabras vulgares y propias, para huir cadencia del reflexivo irse.
de la posibilidad del doble sentido, y las vamos A haber pasado esto allá cuando nuestra
sustituyendo por otras, casi siempre menos cas­ habla gozaba de prosperidad e independencia,
tizas. el favor que perdía irse lo hubiera ganado pa r­
Por este procedimiento han perdido no po­ tirse, pero también esta forma había quedado,
cos verbos los franceses. El verbo besar., tanto desde muy atrás, arrinconada, siguiendo una
lo echaron a mala parte, que ya no tiene en­ trayectoria interesante por sí y más interesante
trada en el lenguaje familiar, y el padre ha si se compara con la que, simultáneamente, iba
de escribir a la hija, con violenta metáfora, trazando el francés partir.
que la abraza en la frente o en la m ejilla. En Nacieron ambos, como es sabido, del latín
castellano no me atrevo a poner ningún ejem­ partire, con el sentido de repartir, distribuir.
plo de los muchos y convincentes que podrían En el poema «Mío Cid», para decir que a los
combinarse con verbos tan corrientes e impres­ combatientes se les señalaba el campo de ma­
cindibles como venir, tirar, bajar, etc., etc. De nera que la luz del sol les sirviese o molestase
un solo caso trataré, del verbo ir, porque en él por igual, se lee «les partien el sol». Berceo es­
la alusión familiar es tal que, aun explicada cla­ cribe: «partielo con los pobres todo quanto ga­
ramente, antes ofendería al olfato que al pudor naba»; y tanto en aquel monumento literario
o a la urbanidad. como en las obras'de este monje, convive el
Por analogía tal vez con las vasijas, de las significado recto con los metafóricos de separar
cuales se dice que se van cuando se sale o re­ («la sierra que las otras tierras parte», mío cid );
zuma el contenido, díjose que se iba el que, dis- dirim ir («el Rey de los cielos, Alcalde sabidor...

7 6 7 7
 J U L I O CASA RES CRÍTICA EFÍMERA

partió esta contienda», berceo ); apartar (par­ ces oímos o decimos: «parto, que se hace tar­
tios de la puerta», mío cid ); alejarse («por par­ de. — No partas todavía, que es temprano.
tirme del mundo voto e prometido», berceo), —¡P arta usted de aquí! —El señor ministro
y, por último, irse («por pagados se parten», acaba de partir-i), etc., etc.?
mío cid ). Nunca fue tan fecundo en acepciones Y a han dado ustedes, seguramente, con el
el p a rtir francés como el español; pero ambos verbo moderno y extranjerizo que se ha alzado
conservaban en el siglo xvi los dos oficios fun­ con todos los empleos de irse, pa rtir, andar,
damentales: el de repartir («nous partons le caminar, progresar, salir, etc. No te equivocas,
fruict de notre chasse avecques nos chiens», lector, es el mismo que piensas. Es aquel verbo
Montaigne ), y el de alejarse, irse («Cela fait, que Pedro de Salazar tomó del italiano y em­
Théseus se partit», amyot); («Ainsi se partit pleó en su H istoria de la guerra de Alem ania,
ce berger», d ’urfé ). por lo cual incurrió en las censuras de Hurtado
Desde este punto, la forma reflexiva partirse, de Mendoza. P2s ese verbo que Italia había to­
en el sentido de irse, comienza a declinar, para­ mado del francés para usos puramente milita­
lelamente en ambos idiomas, hasta que desapa­ res y que pasó a significar «andar y caminar»
rece por completo; y en tanto que, siguiendo por extensión abusiva, reprobada por Fanfani
rumbos divergentes, el francés p a rtir, definiti­ y otros lexicógrafos. E s, en fin, el rítmico, el
vamente divorciado del significado original, se altisonante, el guerrero marchar, verbo proteo
reduce, como neutro, a la acepción de irse, ale­ y facilitón desenfadado de la charla actual.
jarse, el castellano partir., arrepentido de su ex­ — «¡Márchate!» (vete). «Me marcho en el rá­
cursión semántica, vuelve como hijo pródigo al pido» (salgo). «Marchaba por la carretera» (ca­
seno del partire latino, para expresar modesta­ minaba). «La tienda marcha» (prospera). «El
mente dividir, separar. Es verdad que aun se asunto marchas) (está en buen camino). «El
dice en lenguaje literario «la condesa a p a r t i­ reloj no marcha» (no anda, no funciona). «La
do para sus posesiones», y es tristemente cier­ civilización marcha» (progresa). Y hasta para
to que la frase galicana «a p a rtir de», como dar a entender que gozamos de buena salud,
otras muchas de su pelaje, goza de vida flore­ cuando nos preguntan: «¿Qué tal?», responde­
ciente; pero en la lengua hablada ¿cuántas ve- mos: «Vamos marchando». ¡Singular afición a
7 8 7 9
 J U L I O CASARES CRÍTICA EFÍMERA

las marchas de todas clases en un pueblo tan Gramática se queja de que el empleo abusivo
pacífico e indolente como la España de hoy! de «ocuparse» empobrece el idioma, por cuanto
Si el origen inmediato de este verbo es el quita ocasión de lucimiento a muchas otras vo­
francés marcher, como asegura la Academia, o ces, ha sancionado en marchar las acepciones
el italiano murciare, como sospecho yo, no es propias de ocho o diez verbos y hasta le ha re­
cosa para dilucidada en este momento. Lo que conocido la forma reflexiva marcharse, no to­
sí me parece indudable es que el padre común lerada en Francia, ni en Italia, ni en Portugal.
de las formas romances no debió de ser el latín No seré yo quien trate de atajar semejantes
marcus (martillo) propuesto por Diez, sino el novedades. Mi único propósito al trazar las
marhan germánico, cuyas dos acepciones, «pi­ presentes líneas es el de mostrar cómo un voca­
sar» y «caminar hacia adelante», pasaron al blo de importación relativamente moderna va
marcher francés. De la primera acepción queda desalojando del idioma a otros muchos más
rastro: en el tecnicismo de tejeros y alfareros, propios y castizos, y señalar, en lo tocante al
que aun emplean la frase marcher l'argile (pi­ verbo irse, la parte que tienen en su actual des­
sotear, amasar con los pies la arcilla); en los uso las posibles interpretaciones maliciosas.
susbtantivos marche (escalón), marchepied (esca­ Prescindamos, pues, de ellas, por entero; diga­
bel, estribo), y en el vocablo italiano marciapiede mos con toda llaneza, me voy, al alejarnos de
(tarima, acera, etc.l. La idea de «pisar» o «gol­ un lugar; hablemos y escuchemos limpiamente,
pear con los pies», combinada con el significa­ y váyanse noramala los malpensados y soeces,
do de «avanzar», debió de dar origen a la acep­ que nos corrompen el idioma con sus chistes.
ción de marcher, en el sentido de «caminar
marcando el paso» con cierto ritmo y energía,
como hacen los soldados. Ello es que así en­
tró el verbo marcher en italiano, que así lo ad­
mitieron nuestros clásicos, y que así anotó el
Diccionario de Autoridades nuestro marchar
castellano: como término propio de milicia.
Posteriormente, la Academia, que, en su
8o Critica efímera. 8 i 6
S
E trata, amables lectores, y ustedes perdo­
nen el atrevimiento, de romper una lanza
en favor de cierta humilde dicción, que, sobre
ser vulgar, y ya es bastante, figura en el sam­
benito de los penitenciados por expresa conde­
nación de la Gramática oficial. Jamás bajó a los
puntos de la pluma de esas personas cultas, que
escriben sin rebozo presupuestar, no me extra­
ña, solucionar, tomar acta, aterrizar, etc., y se
cortarían la mano antes que profanar su prosa
con un giro que sólo es lícito, al parecer, para
hablar a la criada o al mozo de cuerda. Y es
que, por una hipocresía sostenida, la divergen­
cia entre el lenguaje hablado y el escrito se
agranda cada día más, para mal de este último,
que sólo se nutre con relieves de mesas ajenas,
mal ingeridos y peor asimilados, mientras aquél
vive y se renueva en la boca del pueblo.
S 3
 J U L I O CASARES

¿Quién no ha oído decir voy a por vino? CRÍTICA EFÍMERA

Desde aquí oigo la respuesta: ¡Solecismo! De los motivos que tengan reservados los
¡Vulgaridad! ¡Grosería! puristas para proscribir el ayuntamiento de es­
Tregua, señores, y estemos a razones. tas proposiciones, sólo dos se me alcanzan. Uno,
Sabed, primero, que yo no habría salido a la el de no ajustarse nuestra dicción plebeya al
arena con mis porrísimos arreos y escasas fuer­ figurín de París, ni a la moda de Londres, ni a
zas, si no se me hubiera adelantado, predicando los usos de Alemania y demás naciones que
con el ejemplo, un ilustre humanista, pensador nos surten de cultura. Nosotros, en esos mo­
fuerte y original, poeta a ratos y ex-rector, por mentos en que la elipsis es una economía pre­
más señas, de la Universidad de Salamanca. En ciosa, podemos ordenar sin verbos: tú, a la boti­
el artículo Rebeca, publicado en Los Lunes de E l ca; tú, a por el médico.Líste a por, que significa,
Im parcial del 2 de marzo de 19 14 , pueden us­ no sólo ir a buscar al médico, sino traerlo consi­
tedes leer, por dos veces, ir a por agua. Y por go, hay que expresarlo en francés con los dos
si alguien quisiere argüirme con el aliquando verbos aller chercher, y en inglés y alemán, con
bonus, etc., lea por adelantado la advertencia los verbos to fétch y holen, respectivamente.
que el propio Unamuno tiene dispuesta para el El segundo motivo no es de tan poca monta:
caso: «No creo que deba ser ilimitado el respe­ los clásicos no conocieron la forma ir a por.
t o a la lengua literaria, y por decirlo así, ofi­ Así es en verdad. Ni en los que yo he leído, ni
c ia l; de donde muchos que parecen descuidos en el Vocabulario del maestro Correas he po­
»los dejo caer adrede. Y como en esto me en­ dido hallar asidero para mi propósito. Pero ¿se­
cuentro apercibido a la defensa, no prosigo.» rían capaces los de la cultiparla, y aun los pro­
También el ilustre Azorín, en las páginas pios autores del Diccionario de la Academia, de
más atildadas que han salido de su pluma, ha sacar ese cristo para juzgar un hecho lingüísti­
escrito: «... aquella casilla medio derrumbada co, meramente vernáculo, cuando no se ven
en qué vivía una vieja que todas las mañanas hartos de pactar con barbarismos descarados y
salía a por vino con un jarrico...» (1).1 con giros exóticos que pugnan con el genio de
nuestra lengua?
(1) Castilla, pág. 65. Porque si es verdad que los clásicos no es­
8 4 cribieron a por, no es menos cierto que el em-
3 5
 CRÍTICA e f í m e r a
JU L IO CASARES
De aquí que en las expresiones elípticas a
pleo de dos preposiciones juntas es régimen
corriente en nuestro idioma, como se advierte Roma por todo, a la guerra, a votar, etc., baste
y sobre con dicha preposición para suplir el
en las siguientes frases: «lo tomó de sobre la
mesa»; «nuestros deberes para con Dios»; «re­ sentido del verbo «ir», sobrentendido.
No es tan claro el oficio de la partícula por
sucitó de entre los muertos»; por ante mí el no­
en la frase voy por vino (o a por vino), ya que
tario»; «depor sí»; «de a pej-ra chica»; «por en­
el significado de por encargo, que le asigna el
tre unas matas», etc., etc.; sin tener cuenta de
P. Juan Mir, o el de a traer, que le atribuye la
los innumerables adverbios procedentes de la
Academia, ni estaban en el latino per ni se sabe
fusión de preposiciones, como el anticuado
de dónde han salido. Quizá en un principio ir
enantes (de en y ante), atrás (de a y tras), de­
trás (de de y tras), etc. por el vino a alguna parte denotase no tanto ir
Pero, sin apartar los ojos de nuestro pleito, a buscarlo o con encargo de traerlo, cuanto ir
veamos la significación propia de las preposi­ por causa o con ocasión del vino.
Pero dejemos este punto para más señores,
ciones a y por antes de resolver si han de darse
y veamos ahora los argumentos que podían
mutuamente libelo de repudio. La partícula a,
alegarse para la revisión del fallo de mi patro­
como heredera de la latina ad, denota movi­
miento, dirección, proximidad, situación, modo cinado.
Primero. Allá, en la cuna del romance,
de acción y muchas otras relaciones que no son
cuando el humilde ju g la r de Berceo rimaba sus
del caso. El sentido que ahora nos interesa es
versos candorosos por la cuaderna vía, las pre­
el de dirección y destino, que hace, de la pre­
posiciones por y a, que la lengua literaria ha
posición a, séquito ordinario de los verbos ir,
pretendido malquistar entre sí, no sólo gusta­
correr, subir, bajar y otros, cuando expresan
ban de verse juntas, sino que se enlazaron con
movimiento de algo que se aleja del lugar en
vínculo permanente para dar vida a la prepo­
que estamos. Esta condición suya le ha hecho
sición pora, hoy para, que no existió en el
juntarse con algunos adverbios, como donde,
idioma latino. Los siglos han sancionado esta
dentro, fuera, delante, etc., aportando, a la idea
de lugar, la de movimiento que le es propia unión sin precedentes.
Segundo. La correspondencia usual entre
(adonde, adentro, ¡afuera! ¡adelante!).
3 6
 J U L I O CASARES CRÍTICA EFÍMERA
pregunta y respuesta pide que, al omitir en gusto, venir por necesidad, ir por su pie, etc.,
ésta el verbo de aquélla, se conserve la misma forma parte integrante de estos modos adver­
preposición: ¿Por quién preguntas? Por tu p a ­ biales.
dre. —¿De quién murmuras? De m i jefe. —¿Con Ci'eo, pues, que ese a por ha venido a llenar
quién hablas? Con mi amigo, etc. Este mismo un vacio, como dice la gente fina, y aquí me
uso hace que a la pregunta ¿a qué vas a la estoy, no apercibido a la defensa, como puede
fu en te?, se conteste: a por agua. hacerlo Unamuno, sino resignado a escuchar
Tercero y último. Cuando el lenguaje po­ los improperios de los hablistas pacatos y de
pular acierta a destruir con instinto admirable los escritores relamidos.
una anfibología del idioma, de un modo sobrio
y eficaz, ¿en nombre de qué principios se des­
deña su obra?
Ejemplos al canto: Voy a l teatro por la mú-
sica, puede significar que voy por escucharla o
a buscarla; a por la música no puede significar
más que esto último. Para que la criada baje
del piso principal una escalera de mano, le
digo: Sube por la escalera. Sonríe y aguarda. La
sonrisa quiere decir: ¡N o, que iba a subir por el
balcón! La espera tiene por objeto averiguar
para qué ha de subir. Sube a por la escalera no
admite anfibología. Y podrían multiplicarse los
ejemplos (ir por agua = ir a buscarla o ir em­
barcado] ir por tierra, etc.), aun sin traer a co­
lación muchos retruécanos sobradamente fami­
liares, que me retozan en la pluma, y sin hacer
valer la conveniencia de distinguir el por, que
sustituye a buscar, del que, en las frases ir por
8S
 «OCUPARSE DE»

C
IERTO distinguido escritor, con quien
apenas he cambiado cuatro frases de cor­
tesía, ha tenido la bondad de juzgarme ante un
corrillo literario, y ha resumido su lisonjera
opinión con estas palabras: «¡Lástima de mu­
chacho! Todavía relativamente joven y ya «pu­
rista».
No es la primera vez que me veo así catalo­
gado, y bien sabe Dios que no me pesa. Es
verdad que ese mote de «purista» se aplica
vulgarmente a ciertos inválidos de la literatura
que, al amparo de la Academia, se consuelan
de su esterilidad colocando chinitas gramatica­
les en la senda de los escritores en activo; pero
así y todo, tengo por uno de los más nobles
ministerios de la república de las letras el de
velar en cualquier forma por la limpieza y pros­
peridad del lenguaje, y sólo siento carecer de
9 1
 CRÍTICA EFÍMERA
JULIO CASAL E S
¿qué mejor prueba de que el tal galicismo bro­
autoridad y ciencia para cumplir digna y efi­
tó de la entraña misma de la lengua, que la
cazmente tan honrosa misión.
de verlo, siquiera sea por descuido, lozanear en
I ero es el caso que mi modestísima actua­
la pulida prosa de escritores como Revilla el
ción en asuntos de! idioma se compagina a du­
retórico, Estébanez Calderón el estilista, Vale-
ras penas con el concepto usual del purismo.
ra el neoclásico y Cejador el filólogo?
Me estrené en los Lunes de E l Im parcial de­
Si aun hay quien descubra un remedio eficaz
fendiendo la locución «ir a por», contra las sen­
para desterrar el abuso, desde ahora me alisto
tencias oficiales y el uso de las personas cultas;
en la cruzada; mas si, como creo, se ha demos­
prohijé más tarde buen número de atrevidos
trado ya que la persecución es inútil, pongá­
neologismos, y hoy, sin ir más lejos, vengo a
monos de acuerdo, pidamos el indulto a la A ca­
abogar en pro de un galicismo convicto y con­
demia, y convengamos en que, a contar de cier­
feso, sobre quien pesan cien años de anatemas.
ta fecha, que bien pudiera ser la de la próxima
Desde Salvá y Baralt, hasta Cuervo y el P. Juan
edición de la Gramática oficial, será lícito es­
Mir, para no citar otras autoridades de menor
cribir y decir lo que vergonzosamente decimos
cuantía, la doctrina ha sido constante y la con­
y escribimos todos.
denación unánime. Y con todo, el pobrecito
Los remedios propuestos hasta ahora se re­
galicismo, que se supone introducido de matu­
ducen a prescindir del verbo «ocuparse» o a
te por malévolos traductores a principios del
usarlo con las preposiciones «en» o «con». Lo
siglo xix, ha sabido burlar a sus esbirros e infil­
primero es más fácil de aconsejar que de poner
trarse en todas las capas del idioma, de donde,
en práctica, pues la escasez de léxico de la ma­
en mi opinión, no podrá ya ser expulsado.
yoría de los españoles no nos permite desdeñar
Y o he oído la locución nefanda en los perio­ una palabra que para múltiples oficios tiene
dos elocuentes de nuestros más gloriosos tri­ aplicación. La segunda propuesta es de todo
bunos, la he escuchado en boca de la plebe
punto inaceptable, porque «ocuparse de» co­
ciudadana, y la he usado, como tú, lector, en
rresponde a un concepto tan distinto de «ocu­
las conversaciones familiares. En cuanto a es­
parse en» u «ocuparse con», que no es posible
cribirla de propósito no creo que ninguna pin-
usar una preposición por otra. Así, por ejem-
ma atildada se haya arrojado a tanto: pero
9 3
9 a
 JULIO CASARES CRÍTICA EFIMERA

pío, en la frase «me ocuparé de tu recomenda­ régimen, una diferencia sutil entre dos concep­
da», no hay quien se atreva a emplear el régi­ tos tangentes. Una persona puede entender
men castizo. Y es que, ya sea por influencia «de» ciertos asuntos sin más que el conoci­
del francés («s’occuper de», es también relati­ miento teórico de ellos; en cambio, quien en­
vamente moderno en este idioma) o por espon­ tiende «en» un asunto no puede excusar su in­
tánea desviación del régimen primitivo, tene­ tervención directa y personal en el manejo y
mos hoy, junto a la forma antigua, una nueva, resolución del mismo.
que reclama carta de vecindad en el lenguaje. Parecida es la distinción que el uso ha esta­
La cosa no me parece inusitada ni censura­ blecido entre «ocuparse en» y «ocuparse de».
ble. Un caso paralelo es el de «entender en» La primera forma indica un empleo de la acti­
que, según el Diccionario, equivale exactamente vidad, que es, en cierto modo, exterior al ob­
a «ocuparse en». Para los clásicos «entenderen jeto de ella: «Fulano se ocupa de obras hidráu­
algo» era trabajar en ello, emplear en ello la licas», significa que las estudia o trata de ellas;
actividad mental o corporal; y «entendérsele a pero no que las ejecuta. «Zutano se ocupa en
uno de alguna materia» valía tener conocimien­ obras hidráulicas», da a entender, por el con­
to o práctica de ella. Aun se dice hoy «enten­ trario, que toma parte activa en la ejecución de
dido en música», y no «entendido de música». dichas obras, que contribuye directamente a
A pesar de esto, ¿a qué oído español disuena o realizarlas, que está «metido» en ellas.
qué autoridades han censurado el régimen «en­ Como vengo a pedir gracia y no justicia, dejo
tender de»? La Academia, que no lo menciona pasar por alto ciertas razones que con más es­
en su Diccionario, lo incluye en la Gramática, pacio se podrían alegar en pro de la locución
de acuerdo esta vez con el uso moderno que condenada; ni siquiera citaré las varias docenas
pide «no entiendo nada de sintaxis», en lugar de de galicismos innecesarios, circunstanciales y de
«no se me entiende nada de sintaxis», como muy reciente importación que ya gozan del
hubieran preferido los clásicos. La coexistencia favor académico, sin que los abone el uso co­
de las dos formas «entender de» y «entender mún ni la autoridad de escritores ilustres, mien­
en», antes es ventaja que inconveniente, puesto tras el desafortunado «ocuparse de», no obs­
que permite distinguir, con sólo un cambio de tante haber servido cumplidamente a tres o
9 4 9 5
UN ERUDITO COMO HAY POCOS
(DON FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN)

Critica efímera. 7
U NA EDICIÓN C RÍTICA D EL «QUIJOTE»

S
E compran botellas y sifones.»
(Los lectores me perdonarán que traiga
a cuento una reciente anécdota, tan trivial
como verdadera y, si no me equivoco, signifi­
cante. Para el ilustre cervantista, cuya es la
obra de que voy a tratar, no he menester ex­
cusas: demasiado sabe él cuán irresistible es la
tentación de intercalar en el más reverente es­
crito algún dicho gustoso o tal cual breve cuen-
tecillo, a poco que se nos antojen en sazón.)
—¿Cuánto da usted por este montón de bo­
tellas? .—le preguntaron a un trapero que anun­
ciaba su tráfico con el pregón antes copiado.
— Verá usted —respondió después de exa­
minar atentamente la ringlera de cascos que le
ofrecían— . S i fueran sifones, los pagaría bas­
tante bien; pero las botellas, francamente, pe­
san mucho y dejan poca ganancia.
9 9
 J U L I O CASARES
CRÍTICA EFÍMERA
Un momento después, plantado en la calzada, mercancía y lamentando uno tras otro: ¡Lásti­
terciado el saco de arpillera y puesta la mano a ma que no sea una interpretación interna, o
modo de bocina, el impúdico traficante daba a una evocación subjetiva, o un comentario psi­
los cuatro vientos las notas prolongadas y me­ cológico, o una glosa sentimental! ¡S ifu era n si­
lodiosas de su cantilena falaz. fones!...
¿Por qué curiosa asociación de ideas me re­ Cuando Azorín publicó L a neta de Don Qui­
presenta este trapero a... (el lector puede poner jote, y Unamuno la Vida de Don Quijote y San­
aquí los nombres propios) ciertos escritores cho, y Ortega y Gasset las Meditaciones del
del 98? Oídles pregonar: La erudición es nobi­ Quijote, nadie les exigió, que yo recuerde, la
lísimo y difícil menester, ocupación fructífera, última palabra sobre los duelos y quebrantos,
labor meritoria e imprescindible. Sin ella no nadie les preguntó por los bancos de Flandes,
habría historia literaria, y sería letra muerta una nadie les pidió que aclarasen uno solo de los
parte no despreciable de nuestro más rico te­ puntos obscuros que abundan en la obra in­
soro. ¿Para qué sirve el más agudo ingenio crí­ mortal. Si Unamuno puso al fin de su libro, de
tico frente a un texto que, por ignorancia de propina, algunas notas lexicológicas, lo hizo es­
copistas o impresores, desfigura o contradice el pontáneamente, para demostrarnos que no le
pensamiento del autor? ¿Play algo más ridículo llama Dios por ese camino y que es menos
que un comentario trascendental hecho — como arriesgado jugar a las paradojas que razonar
hay ejemplos— sobre la torcida interpretación una etimología fantástica.
de un pasaje o basado en el desconocimiento Veamos, en cambio, lo que ocurre con Ro­
de un vocablo? Venga, pues, ante todo y sobre dríguez Marín. En primer término, ¿quién ne­
todo, el texto depurado y esclarecido. ¡Paso a gará de buena fe que el actual director de la
los eruditos! Biblioteca Nacional representa un positivo va­
Pero cada vez que se les ofrece una edición lor en nuestras letras? Dejando a un lado otros
crítica, con sus obligadas gramatiquerías, filo­ aspectos de su personalidad y sin salir del úni­
logías, concordancias y demás cosas cuyo exa­ co que por ahora nos interesa, hemos de con­
men «pesa mucho y deja poca ganancia», ya venir en que, aun cuando el sabio académico no
están nuestros traperos literarios desdeñando la actúa de filólogo científico, ni pretende pasar
I o o 1 o i
 J U L I O CASARES CRÍTICA EFÍMERA

por tal, es un lexicólogo excelente y un gramá­ Cervantes revolucionario, Cervantes teólogo, et­
tico experto y bien orientado que conoce al cétera, etc.
dedillo y beneficia con acierto cuanto se ha es­ El designio del Sr. Rodríguez Marín era
crito últimamente sobre la materia en España bastante más humilde: poner en su lugar los
y en el extranjero. Como escritor, se juntan en puntos y las comas, restablecer la verdadera
su estilo el donaire y la amenidad, y, en punto lección en los pasajes alterados, explicar el sen­
a limpieza de léxico y corrección de forma, es tido de las voces y construcciones caídas en
su pluma, entre las que hoy rasguean el caste­ desuso, sacar a luz las figuras históricas o de
llano, una de las cuatro o seis mejor cortadas. ficción encubiertas aquí y allá, cumplir, en fin,
hasta donde sus fuerzas alcanzasen, aquella
Esto ya es algo ¿verdad?
Después de muchos años de escudriñar, pa­ parte del programa de Menéndez Pelayo que
rejamente y con fruto copioso, la lengua de los dice así:
«Luz, más luz es lo que esos libros inmorta­
clásicos y el habla popular, nuestro docto co -
les requieren; luz que comience por esclarecer
mentarista publicó, entre otros muchos trabajos
los arcanos gramaticales y no deje palabra ni
de mérito, los importantes estudios literarios
frase sin interpretación segura, y explique la
E l Loaysa, L u is Barahona de Soto, Pedro
génesis de la obra y aclare todos los rasgos de
de Espinosa y la magnífica edición crítica de
costumbres, todas las alusiones literarias, toda
Rinconete y Cortadillo, obras todas premia­
la vida tan animada y compleja que Cervantes
das por la Real Academia Española. ¿Cómo no
ver aquí un estímulo para más altas empresas refleja en sus libros.»
Pues bien, ya está aquí la obra. En seis grue­
y un presagio de su feliz acabamiento? El señor
sos tomos de esmeradísima impresión, el texto
Rodríguez Marín planeó entonces una edición
cervantino corre limpio y desembarazado sobre
anotada del Quijote. No se proponía alquitarar
el enorme cúmulo de notas que, al pie de las
la significación filosófica de la novela, ni hallar
páginas, esperan humildemente, sin llamadas
en ella las normas para la regeneración nacio­
importunas, al curioso lector que necesite o
nal, ni siquiera descubrir en su autor un nuevo
desee consultarlas. ¿Queréis saber lo que ante
aspecto que enriqueciese la pintoresca colec­
este acontecimiento literario han dicho nues-
ción de Cervantes fisiólogo, Cervantes viajero,
i o 3
I 0 2
 J U L I O CASARES CRÍTICA EFÍMERA

tros consabidos censores? Los más han perma­ de que esa crítica es posible, ni de que sería
necido mudos. Sólo el feriante de viejo, el que instructiva y conveniente? ¡Pero es tan cómodo
hurgando a la ventura en los montones de li­ ocultar la incompetencia so capa de un aparen­
bros simula una erudición de que carece y des­ te desdénl
cubre mediterráneos en los puestos del Paseo Bien a mi pesar, y por exceso de ocupacio­
de Atocha... sólo ese ha dado su opinión, de nes menos gratas, no me ha sido aún posible
soslayo, según costumbre, y por cierto con cua­ examinar con el merecido detenimiento toda
tro cuchufletas indignas de su habitual discre­ la labor realizada por el Sr. Rodríguez Ma­
ción. rín; pero, a juzgar por los primeros tomos, no
Cuando hace tiempo anticipó el Sr. Rodrí­ me parece aventurado asegurar que la nueva
guez Marín, en la colección de Clásicos cas­ lección supera a todas las anteriores, que más
tellanos, parte de la labor preparada para la de un punto obscuro ha quedado definitiva­
magna edición actual, decía Azorín en A B C: mente resuelto, que no pocas dificultades de
«La labor realizada en las notas no puede ser interpretación, rehuídas hasta ahora, se ponen
expedida en cuatro palabras; requiere un exa­ lealmente a discusión, que se aclaran bastantes
men detenido, especial. Lo haremos otro día.» enigmas literarios, que se estudian por primera
Ese día aun no ha llegado, que yo sepa, a pe­ vez interesantes fenómenos gramaticales, y que,
sar de que han transcurrido cinco años, y es en suma, la nueva edición del Quijote repre­
de temer que no llegue nunca. Porque para senta, para la obra capital de nuestra literatura,
atacar al Sr. Rodríguez Marín en su terreno, un paso grande hacia la luz que pedía Menén-
en la liza donde él emplaza a sus censores, ha­ dez Pelayo.
bía que demostrar, por ejemplo, que tal expli­ Bien merece, pues, quien a tan alta empresa
cación era innecesaria, que tal supuesta nove­ consagró quince años de vida laboriosa, que
dad era ya rancia, que tal doctrina gramatical se le haga justicia y que, junto con el favor del
no era admisible, y había que sustentar opi­ público, le llegue, respetuoso y sincero, sin
nión propia y discutir la ajena, y oponer a una distingos hipócritas, el fervoroso aplauso de la
autoridad otra, y substituir una hipótesis defec­ crítica.
tuosa por otra mejor asentada... ¿Quién duda «Otro-día», que, si Dios quiere, no se hará
i o 4 * 0 5
 JULIO CASARES
esperar tanto como el «otro día» de Azorín,
hablaremos, por vía de ejemplo, de alguna de
las anotaciones gramaticales hechas por el eru­
dito comentarista, y trataremos de hacer ver la
importancia de los problemas que en ellas se
discuten.

USO D E «LE» POR «LES»

N un reciente artículo titulado «El estilo

E de P a r menos (i), citaba yo un párrafo de

este ilustre escritor como ejemplo de la ambi­
güedad que el empleo innecesario del pro­
nombre «le», puede introducir en la frase. La
cita decía así: «...porque sabido es que Platón
«le» consentía la borrachera a los que pasaban
de cuarenta años, por ser Dionisio el dios que
«le» devuelve la alegría a los hombres...» Como
mi intento al transcribir estas líneas se reducía
a indicar que el sentido resultaría más claro con
la supresión del pronombre, no me detuve a
corregir la falta de concordancia del «le» sin­
gular con los plurales «los que pasaban de cua­
renta años» y «los hombres». Alguien me lo

(i) Véase más adelante.

i o 7
 C R ÍT -IC A E F Í M E R A
JULIO CASARES
artificioso, repugna a nuestro oído, al paso que
ha avisado cariñosamente, advirtiéndome, no
la segunda frase suena casi más espontánea y
sin ribetes de malicia, que «a veces, por correr
natural con el «le» defectuoso, que con el «les»
tras gazapos menudos, dejamos de cobrar pie­
que exige la gramática.
zas mayores».
He dicho que lo exige la gramática y es
A esto he de contestar que en mi citado ar­
cierto; pero debo añadir que la Academia per­
tículo no iba yo de caza, a lo que saltare, sino
dió no poca autoridad para reprender a los in­
derechamente a señalar las características, bue­
fractores desde que en su mismísimo texto
nas o malas, de un estilo, y que, con todo, dejé
oficial, entre los ejemplos de cacofonía (parte n,
allí escrito lo que sigue: «Igual falta (abuso del
capítulo v i i ) dejó escapar: «DaZ? las lilas a las
se enclítico) comete el señor Pinillos con el
niñas», donde la buena concordancia reclamaba
pronombre le, a más de concertarlo mal en
imperiosamente «dales». No se trata, pues, de
ocasiones.»
una incorrección más o menos del señor Pini­
Puestas así las cosas en su lugar, diré que,
llos, que esto tendría poca importancia, sino de
además, el mal uso de «le» por «les», con ser
una corruptela tan frecuente y tan arraigada en
manifiesta y reprensible incorrección, no es de
el lenguaje, que en ella incurren, por igual, la
las que mayormente me ofenden; pues, a cam­
gente del pueblo, los señores académicos y,
bio de mostrarme desabrido con los barbaris­
como veremos más adelante, no pocos escrito­
mos innecesarios, perturbadores y malsonan­
res del siglo de oro.
tes, y con las seudoclásicas y pedantescas
Consideradas las cosas a este viso, nos halla­
inversiones de sintaxis, tengo muy buenas ab-
mos frente a un curioso fenómeno gramatical,
solvederas para todas las faltas producidas por
cuyo examen, si al lector no le enfada, puede
influjo de la lengua hablada. En punto, por
darnos materia para un par de «divertimien­
ejemplo, a mala construcción, allá se van las
tos». Y puesto que el Sr. Rodríguez Marín,
dos frases siguientes: «Engañóle quien díjole
en una nota de su magnífica edición crítica del
que preparábase la intervención de España», o
Quijote, trata ampliamente y con gran com­
bien: «Todo se acabaría si le pegaran cuatro ti­
petencia del problema, expondremos lo mucho
ros a unos cuantos granujas». La diferencia
que él ha averiguado, discutiremos respetuosa-
está en que el primer ejemplo, por forzado y
i o 9
i o 8
 J U L I O C A S A R E S CRÍTICA EFIMERA
mente su doctrina y aun nos arriesgaremos a Perfectamente planteado así el problema, y
intentar una explicación por cuenta propia. considerado por el Sr. Rodríguez Marín en
En la citada nota, que corresponde al capí­ su verdadero alcance, no con la indignación del
tulo viii de la primera parte de la obra in­ dómine, sino con el criterio del gramático mo­
mortal, recoge el eminente cervantista lo que derno que investiga los fundamentos de un he­
escribió en su edición de Clásicos castellanos, cho lingüístico, veamos qué explicaciones se
cuando tuvo por «omisión mecánica» la falta han dado hasta ahora del tan rebelde vicio de
de la «s» en el pasaje: «no es dado a los caba­ dicción, que corre desde Cervantes a la Pardo
lleros andantes quejarse de herida alguna, aun­ Bazán, pulula por toda la América española y
que se «le» salgan las tripas por ella»; añade anda por acá en boca de hidalgos y plebeyos.
que, más tarde, ante la repetición del caso, Del Sr. Valbuena, nuestro «más docto crí­
tuvo por «manera de decir de Cervantes» lo tico filológico», sólo era de esperar lo que en
que primero había achacado a yerro de la im­ efecto dijo: «Este «le» me pareció una barba­
prenta; descubre luego que la incorrección al­ ridad, un disparate». ¿Para qué meterse en más
canza a otros escritores, y lo prueba con auto­ quebraderos de cabeza pudiendo despachar a
ridades tan calificadas como Gil Vicente, Fray tan poca costa?
Francisco de Osuna, Felipe II (de su puño y El sabio filólogo colombiano D. Rufino José
letra) y Vélez de Guevara; menciona las cen­ Cuervo, en su admirable obra antes citada,
suras que, a cuenta del nefando «le», dirigió don llegó — también esto era de esperar— hasta la
Antonio de Valbuena a ciertos literatos moder­ entraña misma del asunto, y, después de apor­
nos; aduce ejemplos de «le» plural, sacados de tar buena copia de citas antiguas y modernas,
los cantos populares, y remite, por último, a lo y de advertir que el «lhe» portugués y el «lie»
que acerca del particular dejaron dicho Cuervo, gallego fueron también usados sin «s» en el
en sus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje dativo de plural, concluyó con estas palabras:
bogotano., y García de Diego en su edición del «... de suerte, pues, que entre los hechos que
Epistolario espiritual del Beato Juan de Ávila, los gramáticos califican de errores, pocos hay
publicada en la colección de Clásicos caste­ que sean más geniales de nuestra lengua». En
llanos. cuanto a D. Vicente García de Diego, se limitó
1 i o i i
ir in " '

y UL Iü CASARES CRÍTICA EFÍMERA

a apuntar, con referenda a varios pasajes del lugar de «les»? Pues bien, varios de los inte­
citado Epistolario, que en ellos «el «le» ad­ rrogados, y por cierto de los más cultos, me
quiere cierta indeterminación por la cual se han dado la misma razón que dió al Sr. Rodrí­
aplica lo mismo a singular que a plural». guez Marín su hijo.
El Sr. Rodríguez Marín es el primero que, Pero, con ser a primera vista tan satisfacto­
aunque en forma interrogativa y sin aceptar ria la hipótesis, no resiste el examen detenido.
compromiso, expone una explicación concreta Según ella, el le de « dale recuerdos a to­
del fenómeno. Leíale un hijo suyo una carta dos», está en singular, porque, equivocadamen­
que había escrito a su madre, en la que decía: te, se concierta con el sujeto de «da» en vez de
«Escríbeme pronto y «dale» muchos recuerdos hacerlo con el dativo «a todos»; de manera
a todos». Y como el padre le preguntase: «¿Por que, persistiendo el error de óptica, cuando el
qué pones «dale» y no «dales»?, respondióle el sujeto esté en plural la falsa concordancia pon­
muchacho: «Porque es «dale tú», y no iba a drá en plural el pronombre y tendremos, o
decir «dales» en plural, siendo «tú» singular». bien «dadles recuerdos a mi tía», caso que no
«Esto oído — añade el ilustre académico— se ocurre jamás, o bien «dadles recuerdos a to­
ocurre preguntar: ¿No habrá en tal fenómeno, dos», con lo cual habrá desaparecido el sole­
antes que otra cosa, un sencillo error de óptica cismo. Es decir, que éste sólo se produciría
intelectual, que nos haga trastrocar los lugares con sujetos en singular. Si repasamos ahora los
de objetos y sujetos?» ejemplos de Cervantes y otros autores, aduci­
La conjetura es, desde luego, interesante, in­ dos por el Sr. Rodríguez Marín, veremos que,
geniosa y no indigna de personas mayores. E x ­ precisamente, en la mayoría de los casos está
perimentando yo recientemente con individuos el sujeto en plural y el «le» en singular. Esto
de muy distinta condición social, para conven­ basta para probar, de manera concluyente,
cerme de la extensión y arraigo del solecismo que el mal no puede atribuirse al trastrueque
que nos ocupa, he procurado disimuladamente de objetos y sujetos.
inducirlos a pecar, cosa que, dicho sea en ver­ Fuerza es, por tanto, abandonar la conjetura
dad, he conseguido casi siempre, y después les del Sr. Rodríguez Marín y buscar otra expli­
he preguntado: —¿Por qué dice usted «le» en cación, tomando como punto de arranque el
i i 2 Critica efímera. I I 8
 J U L I O CASARES CRÍTICA EFÍMERA

valioso caudal de observaciones aportado al a los dos números, representada hoy por el
problema por el insigne director de la Bibliote­ pronombre invariable se: «Se lo diré» (a tu
ca Nacional. amigo); «Se lo contaré» (a tus amigos).
Otro día lo intentaremos. El proceso de tal mudanza puede explicarse
como sigue. Si en la oración «da el libro a tu
amigo» sustituimos el complemento directo («el
II libro») por el correspondiente pronombre lo,
tendremos «dalo a tu amigo»; y si en lugar de
Una vez asentado que este hecho lingüístico representar con un pronombre «el libro», re­
(uso de le por les) viene existiendo desde hace presentamos el complemento indirecto («a tu
varios siglos, y comprobada su actual extensión amigo»), la frase será: «dale el libro». Pero
a todos los dominios del castellano, habíamos también puede ocurrir que necesitemos susti­
convenido en intentar una explicación de tan tuir ambos complementos por los respectivos
interesante fenómeno. Vamos a hacerlo ahora; pronombres, y entonces resultará, o bien «da lo
pero antes de entrar en materia, y por si algún le» como en francés («donne le lui»), o bien
lector prefiere no pasar adelante, debo advertir «da le lo», según el orden preferido por el cas­
que, aun sin salir del tono de vulgarización que tellano. Suponiendo ahora el complemento in­
me he propuesto sostener en estos artículos, tal directo en plural («a tus amigos»), tendríamos
vez tropecemos en el de hoy con más grama- «da lo les» en la colocación francesa («donne le
tiquerías que de costumbre. leur»), y «da les lo» en la sintaxis castellana.
Lo primero que hemos de recordar es que la De que así sucedió, en efecto, dan testimo­
pérdida de la í del dativo plural del pronom­ nio los textos antiguos y el habla local contem­
bre de tercera persona («les») se efectuó ya, poránea de algunas regiones de la Península. En
para ciertos casos y con carácter definitivo, en el Poema de Yuçuf se lee: «él les lo otorgó»
la época anteclásica del castellano. Allá en los (por «lo otorgó a ellos»); en Aragón se oye
orígenes de la lengua, el le (por «a él») y el aún «no les lo digas», y en el dialecto leonés
les (por «a ellos») se fundieron de un modo subsiste la forma «dió-lles-lo» (por «diólo a
permanente en una sola forma singular, común ellos»). La concurrencia de los dos casos (acu-
! i 4 i 1 5
 JU L IO CA S A RE S CRÍTICA EFÍMERA

sativo y dativo) del mismo pronombre en la mi humilde parecer— es de índole muy dis­
combinación «le-lo» o «lles-lo» debió de pro­ tinta.
ducir en castellano la pérdida de la 5 ante la / — «Ahí hay dos caballeros que desean ver al
siguiente, de donde resultó un le dativo plu­ señorito. ¿Qué les digo?»— . En la anterior pre­
ral, que en el Fuero Juzgo aparece oscilando gunta, ni la criada, ni la señora, ni el señor, ni
entre las formas li, le, ie, lie, g i, ge (pronuncia­ ningún ser nacido en los dominios del castella­
da la g entre ch y j francesas), y que, al fin de no, es capaz de emplear «le» por «les». ¿Por
su evolución fonética, vino a fijarse en el se ac­ qué? Porque aquí el pronombre está desempe­
tual, común a singular y plural: «dájílo» (a él) ñando de manera insustituible su peculiar oficio
«quitadlo» (a ellos), enteramente distinto del gramatical: representa a «dos caballeros», y si
se reflexivo (en latín se, de suï). Por cierto que le quitamos la s no podrá referirse más que a
la reacción de la lógica para restablecer en el uno. En cambio, cuando decimos «dile a Pedro
plural la s, suprimida por comodidad de la pro­ que venga», ese le, destinado a sustituir a Pedro,
nunciación, produjo un desplazamiento absurdo carece de justificación lógica, puesto que el com­
de dicha s, dando origen con ello a otro vicio plemento en cuya representación interviene
de dicción registrado en los documentos anti­ («Pedro») se halla expreso e inmediato. La ora­
guos y subsistente aún en España y América; ción, en efecto, no pierde claridad ni correc­
ya que no se podía decir «dáselo» se dijo «dá- ción gramatical, si, suprimido el le, decimos «di
selos»', «se los diré» (por «lo diré a ellos»), et­ a Pedro que venga».
cétera. Pero el uso, que en materia de lenguaje más
Vemos, pues, que, si la incorrección que es­ se deja guiar, a veces, por la rutina del oído que
tudiamos lograse algún día la sanción del uso por las conveniencias de la lógica, no se decide
general, no le faltarían rancios precedentes, en a prescindir de ese le pleonástico siempre que
cuanto a la reducción de ambos números del pudiera hacerlo. Especialmente en el lenguaje
pronombre a un singular invariable, si bien en familiar pululan los les redundantes y no es
la corruptela actual no entra por mucho la fo­ posible huir de ellos sin incurrir en intolerable
nética, pues la principal causa de que el «les» afectación.
pierda hoy su s — y aquí empiezo a enunciar Las consecuencias de este abuso han sido
i i 6
 CRÍTICA e f í m e r a

que el pronombre, privado a cada paso de su tícu la expletiva o adverbial, ya no era necesa­
función de tal, haya descendido unas veces a la rio el esfuerzo mental indispensable para man­
categoría de mera partícula expletiva destina­ tener la concordancia con un complemento,
da a redondear la locución, o haya adquirido a veces remoto, ni había que forzar la voz para
en otras circunstancias un carácter marcada­ hacer oir en sílaba átona la j del plural. Y así
mente adverbial que le exime de toda concor­ pudo presentarse, a mi juicio, la incorrección
dancia. En este último caso el le ha venido que examinamos: primero, en el habla vulgar, y
a convertirse en algo así como una flecha o ma­ después, por descuido, en el lenguaje culto.
necilla indicadora de dirección, que, señalando La hipótesis es, naturalmente, discutible,
hacia atrás o hacia adelante, recuerda o anun­ pero, por lo que hace al intercambio de fun­
cia el complemento indirecto de la acción, sin ciones entre el pronombre de tercera persona
aspirar a representarlo propiamente. y ciertas partículas adverbiales, conviene ad­
Cuando digo «compra de mi parte alguna vertir que ni es cosa inventada por mí en este
chuchería para los niños», la persona que escu­ momento, ni exclusiva del caso presente, ni si­
cha ignora, hasta el final de la frase, que la quiera peculiar del castellano.
acción del verbo va a redundar en provecho de En francés, durante la época clásica, se usó
alguien; pero, si digo «compra/,?, de mi parte, frecuentemente el adverbio y en funciones de
una chuchería a los niños», apenas enunciado dativo de tercera persona, para singular y plu­
el verbo con su enclítico, ya es seguro que la ral, como se ve en el siguiente pasaje de Ma-
compra afectará a un tercero. El le ha servi­ dame de Sevigné: «Mes pauvres lettres n ont
do de anunciador, de heraldo: es la flechita que de prix que celui que vous y donnez en les
mira hacia adelante señalando al complemento lisant comme vous faites». Aquí y equivale,
indirecto. Esta colocación anticipada del pro­ con toda exactitud, al francés «leur» y a nues­
nombre es la que ocurre en casi todos los ca­ tro les. En el dialecto ribagorzano, el adver­
sos ciertos, antiguos y recientes, en que he bio y sustituye también, normalmente, al pro­
podido comprobar el indebido empleo de le nombre: «Lo y va da» (diÓJílo); y en catalán,
por les. como es sabido, la partícula hi, llamada por los
Una vez reducido el le al papel de par­ gramáticos «adverbio pronominal», hace indis-
i i S i i 9
 JULIO CASARES

tintamente oficio de adverbio propiamente di­

cho, de relativo, y de pronombre de tercera
persona.
He aquí, sin apurar la materia, lo que me ha
sugerido una sola de las innumerables notas
que ha puesto el Sr. Rodríguez Marín a su edi­
ción crítica del Qiiijote. A l discutir en un punto
concreto la opinión del eminente cervantista
sólo he querido mostrar con un ejemplo, el al­
cance de los problemas planteados en dichas
notas y la necedad de quienes, incapaces de
analizar en cualquiera de sus aspectos la enor­
me labor realizada por el sabio académico, se
contentan con desdeñarla, siquiera sea apa­
rentemente.

i 2 o
 «CHANTAGE»

L benemérito y nunca bastante admirado

E Chico del Instituto, que, con autoridad bien

cimentada, «limpia, fija» y define en cuestiones
del habla, ha despachado en estos días una con­
sulta acerca del vocablo chantage, y ha sido su
dictamen de severa reprensión para cuantos
emplean «esta inmunda palabra gálica a trom­
pa y talega, como si no se pudiera decir lo mis­
mo en nuestro idioma».
Lo gálico del vocablo está a la vista; lo de
que hubiese palabra castellana para expresar la
idea, lo ignorábamos por entero. Según el aven­
tajado escolar, el chantage «se llama en honra­
do y enérgico español la forzosa». Es decir, que
si hemos entendido bien, de hoy más, en lugar
de escribir «tentativa de chantage», habremos
de poner «tentativa de forzosas» o «tentativa de
la forzosas». ¿Es asíf
 J UL IO CASARES CRÍTICA EFÍMERA

He aquí el ejemplo que propone Un Chico forzosa, que él señala, no la trae el Diccionario
del Instituto: de la Academia. Anotémosla, pues, como nue­
«Dice M. Durand: C'est ungrédin qui veut me va, aun sin saber si la tomó del vulgo o de los
fa ire un chantage. clásicos, y pasemos a otra cosa.
Y dice el amigo Gutiérrez: E s un tunante ¿Dónde y cuándo tuvo su origen el chantage?
que quiere hacerme la forzosa ». ¿En Roma? ¿En Grecia? Y o creo que el procedi­
Prescindiendo de que M. Durand suele decir miento, en esencia, es tan antiguo como la hu­
fa ire chanter y no fa ire un chantage, diremos manidad. El día en que Caín dijo a su hermano:
con todo respeto que las acepciones que cono­ «Si no me das parte de tu merienda le digo a
cíamos los mortales (y aun los «inmortales» de papá que has matado una oveja», fué un pre­
la calle de Felipe IV) de la locución «la forzosa» cursor genial de muchos vividores contemporá­
no implican, ni remotamente, la idea de exac­ neos. En cuanto al delito especial bautizado con
ción ilegítima mediante amenaza de escándalo el nombre de chantage, e ^incluido desde 1863
o difamación. La frase completa «hacer la for­ en la legislación penal de Francia, es de origen
zosa» («la forzosa», sin más, no significa nada) relativamente moderno, ya que hasta el naci­
vale, sencillamente, poner a alguno en trance miento de la Prensa periódica no existió instru­
de que haga lo que no quisiera, aprovechándo­ mento adecuado para que la amenaza de escán­
se para ello de las circunstancias o disponiendo dalo pudiera trocarse en realidad de un modo
las cosas al efecto. El boticario que nos vende rápido, resonante y efectivo.
un tubo de aspirina por el quíntuplo de su pre­ Si es o no cierto que el chantage lo inventó,
cio, o el revendedor que nos pide un ojo de la como asegura Balzac, la prensa inglesa, a los
cara por una entrada para los toros, nos «hacen eruditos toca averiguarlo. Nosotros lo recibimos
la forzosa» sin recurrir en modo alguno a la de Francia, como tantas otras conquistas de la
consabida amenaza de escándalo. civilización y, al adoptar la cosa con el nombre,
Nuestro habilísimo estudiante, que más pa­ no hicimos sino poner por obra el procedimien­
rece doctor en varias facultades que aspirante a to que siguen todos los idiomas en casos aná­
bachiller, se adelanta a los reparos que hemos logos.
formulado, y nos advierte que la acepción la Ahora bien: ¿qué iríamos ganando con des-
I 2 4 i 2 5
 J U L I O CASARES

enterrar o discurrir para el recién importado

chantage una denominación castiza? Yo creo
más bien que, mientras nos vayamos defendien­
do de que arraigue en España esa institución tan
lucrativa como innoble, debemos conservarle el
nombre extranjero, y subrayarlo para que se ad­
vierta a la legua que hablamos de algo exótico «BIDÉ»
cuya aclimatación no nos corre gran prisa. Y si
algún día la plaga se hace endémica y el mal se
extiende tanto que no podamos pasar sin darle

R
un nombre, nos bastará escribir y pronunciar a ECIBE ante todo, mi admirado estu­
la española chantaje y chantajista (voces cuya diante, un escogido manojo de gracias
estructura y sonoridad no desdice de la de otras por aquello de la «notoria y temida compe­
castizas), con lo cual, en vez de cometer un ga­ tencia» con que me regalaste públicamente no
licismo, habremos enriquecido el léxico caste­ hace mucho. No soy, en verdad, sino un mo­
llano por un procedimiento irreprochable. desto e inofensivo aficionado, como alguien,
Esta es mi manera de pntender eso que lla­ con vano intento de agraviarme, ha declarado
man el purismo. en los papeles; pero acepto de tu benévola li­
sonja la intención amable, y la agradezco muy
sinceramente, a fuer de bien nacido.
Y ahora dame licencia para el leve reparo
que se sigue, pues a mi ver no ha de llevarse a
mal que cuantos rendimos al idioma el home­
naje, valioso o humilde, de nuestros estudios,
guardemos para él todas las reverencias, en
lugar de obsequiarnos mutuamente con genu­
flexiones y zalemas, según es uso en algunas
modernas cofradías.
t 2 6 I 2 7
 JULIO CASALES CRÍTICA EFÍMERA
Porque has de saber, aventajado compañero, acepción nueva, dando así pie a anfibologías o
que el cacharrero de tu historia, al anunciar, retruécanos de mal gusto; en cambio, por el
como lo hizo, el artefacto de higiene reser­ procedimiento adoptado se ha enriquecido el
vada, que los franceses llaman bidet, tenía léxico con una voz, que no desdice de la foné­
en su apoyo cierta autoridad, que no hemos de tica de nuestro idioma, y que tiene la ventaja
poner en entredicho, y por lo que a ti toca, no despreciable de aplicarse exclusivamente a
ahora menos que nunca: la Academia de la un objeto.
Lengua. Esta Real Corporación, que ya había Creo, pues, que esa señora (cuyos pies beso)
admitido en el léxico oficial muchas otras vo­ tan culta, que se honra con tu amistad, y tan
ces de igual origen y de idéntica fisonomía, poco pudorosa, que confía a un servidor del
como cabriolé, minué, corsé, cupé, canapé, etc., sexo fuerte la preparación de su tocado íntimo,
ha dado forma castellana al bidet francés, sin lleva trazas de quedarse sola en lo de llamar
más que quitarle la «te» final, y lo ha incluido «jaquita» al bidé.
en la última edición de su Diccionario. ¿No te Y a te dije en ocasión reciente, estudiando la
parece que ha hecho bien? equivalencia que propusiste para el chantage
El útilísimo artefacto, desconocido de nues­ francés («la forzosa»), que, según mi parti­
tros abuelos, que verían en él, como el curial cular criterio de purismo, cuando una voz de
de marras, «una ensaladera con patas, en forma extranjís se nos entra como marbete de algo
de guitarro», no podía tener nombre castizo. desconocido y, por tanto, innominado en nues­
Cierto es que al importar la cosa pudo haberse tro idioma, no hay sino acogerla de buen
traducido su nombre según tú propones ahora, grado, después de adecentarla, si es necesario,
y hasta creo recordar que Monlau, el ilustre con arreglo a la moda española. ¿Qué nos es­
filólogo e higienista, llamaba «caballito» al tal torba hoy, por ejemplo, tener un vocablo es­
guitarro, en su famosa Higiene del matrimo­ pecial para el «trole» de los tranvías, en lugar
nio, publicada hacia 1850. De esta manera de haber acudido, por escrúpulo, a una pará­
habríamos recargado la palabra «caballo» (o frasis castiza? Cunda, pues, el bidé académico,
cualquiera de sus equivalentes despectivos: como, por gran fortuna, va cundiendo el uso del
«penco», «jamelgo», «jaco», etc.), con una higiénico cacharro.
1 28 Critica efímera. I 2 9 9

•r
 J U L I O C A S A R E S CRÍTICA EFÍMERA
Y ya que he recordado aquel de mis «di­ Perdona la franqueza, Chico ilustre, y ya
vertimientos» en que hablaba del chantage, diré sabes que te admira y respeta este neófito, que
algo que entonces no sabía y he aprendido apenas llega a parvulito de primeras letras
luego. Sigo pensando, como entonces, que y se honra con ser tu agradecido servi­
nada gañiríamos «con desenterrar o discurrir dor, q. b. t. m.
para el recién importado chantage una deno­
minación castiza»; pero así como antes duda­
ba de la existencia de dicha denominación,
ahora puedo decir que la he hallado, y tal que
no habrá quien se atreva a ponerle una tilde.
Dice así la edición segunda (y supongo que
también la primera, que no tengo a mano) del
Diccionario de la Academia, alterando, por
cierto, la definición de Covarrubias: «ACHA­
QUE. Según Covarrubias en su Tesoro, sig­
nifica la denunciación de algún contrabando
u otra cosa, que se hace secretamente y con
soplo, para componerse con la parte y sacarle
algún dinero, sin proseguirle ni hacerle causa».
(Covarrubias no habla del contrabando para
nada, con lo cual la definición conviene a toda
clase de denunciaciones.)
Le regalo el hallazgo a quien lo quiera, pues
fuera de probarse con él, una vez más, la gran
riqueza no beneficiada de nuestro idioma, no
creo que la acepción transcrita, aun apoyada
por todo Un chico del Instituto, pueda vencer al
exótico chantage.
i 3 o
i 3 i
 «V A LER L A PENA»

E
N una carta que acabo de recibir de Gra­
nada, suscrita por «Un maestro normal»,
me participa el anónimo firmante, sin duda con
la más cristiana intención, lo que sigue:
«Con pocos días de diferencia me he echado
a la cara un artículo del maestro Cavia, en que
habla de los que «pedescriben» la frasecilla ga­
licursi vale la pena, y otro de usted en que
emplea dicha frase. Esto me ha producido un
mar de confusiones, porque..., etc.» Siguen unas
palabras lisonjeras para mí, destinadas a dorar
la amarga píldora que el comunicante granadino
entiende haberme administrado, y termina la
carta con un requerimiento para que, mediante
la oportuna explicación, ponga yo fin a la «te­
rrible incertidumbre» de «Un maestro normal».
Con mucho gusto voy a intentar la aclaración
solicitada; pero antes advertiré al malévolo con­
frontador que no le arriendo la ganancia si está
 J U L I O C A S A R E S CRITICA EFÍMERA

dispuesto a perder el sosiego cada vez que des­ Parece claro que esta pena no significa aquí
cubra un galicismo en la prosa de los escritores «castigo» ni «pesadumbre», sino «esfuerzo, tra­
contemporáneos, pues, cuál más, cuál menos, bajo, fatiga», o cosa análoga; pero aunque así
todos «pedescribimos» un poquito cuando se no fuese, hay muchas y buenas razones para
tercia la ocasión, salvo (para que el diablo no se suponer que el sentido de «trabajo, dificultad»
ría de la mentira) muy honrosas y escasas ex­ no está reñido con la pena castellana. Así de­
cepciones, como el P. Mir y Noguera, el Sr. Sanz bieron de entenderlo los primeros académi­
y Aldaz, y algún que otro purista sin trampa ni cos de la Española, ya que en el Diccionario de
cartón. Autoridades asentaron sin la menor vacilación:
Y ahora, dando por buenos los datos de mi «PENA. Se toma asimismo por dificultad y tra­
comunicante, que no precisa lugar ni fecha de bajo; y así se dice: Con pena lo conseguirá».
sus citas, vengamos a nuestro pleito. Este dictamen, reforzado, como se ve, con un
Es cierto que la frase valer la pena ha sido ejemplo, para mayor claridad, me parece bas­
impugnada más de una vez, y es igualmente tante concluyente.
verdad que lo ha sido, no como tal frase, ni por En apoyo de esta opinión viene la frase, que
lo que toca al verbo «valer», sino precisamente nadie tachará de galicursi, «a duras penas», em­
a causa de que la palabra pena no tiene en cas­ pleada en todos los rincones de España, por
tellano, según los censores, la significación de rústicos y urbanos, para significar «con gran
«trabajo, esfuerzo, molestia o dificultad», que se dificultad y trabajos, así como el adverbio «ape­
encierra en la voz francesa «peine». Jamás tu­ nas» (de «a» y «penas»), una de cuyas acep­
vieron noticia los clásicos autores — se nos ciones vale también «difícilmente, trabajosa­
dice— de esa acepción de la palabra pena. mente».
Para tomar este primer reducto quizá basta­ De pena salió penoso, que es «lo que causa
sen los siguientes versos de Hernando de Acu­ pena o cuesta gran dificultad o trabajo», según
ña, en su poesía A un mal poeta: el Diccionario de Autoridades, abonado por
sendos pasajes de Gracián y Calderón. Penosa­
« Y e s m u y a v e r ig u a d o
mente y penadamente valen asimismo «con
q u e c o u tra b a jo y pena
e l o ro n o s e s a c a d o n o h a y v e n a .»
pena, dificultad o molestia»; penante es, en el
i 3 t ■ 3 5
 J U L I O C A S A R E S CRÍTICA EFÍMERA
citado Diccionario, «el que sufre pena y padece Las Zahúrdas de Pintón («doncellas penadas
algún trabajo u descomodidad», y penado tiene como tazas») y otro de Fr. Pedro de Vega en
una acepción que significa io mismo. la Declai'ación de los siete Psalmos penitenciales
Por cierto que Cervantes, en el capítulo xvn (...vemos usar las copas, que llaman penadas,
de la primera parte del Quijote, habla del «pe­ porque escasean la bebida, tarda en colar, dura
nado galope» de Rocinante, y dice a este pro­ y son mayores sus sabores») (i).
pósito su ilustre comentador Rodríguez Marín, Siendo yo niño, he tenido en mis manos, por
en la magnifica edición crítica que está publi­ los pueblos de Andalucía, varias de esas vasi­
cando: i.Pena, en una de sus acepciones, signi­ jas de vidriado que llaman penadas o penadi-
fica trabajo, y de aquí se dijo valer, o no valer llas, y que también se conservan en Asturias
la pena una cosa, frase que injustamente ha con el mismo nombre. Rato y Hevia, en su Vo­
puesto en entredicho algún muy docto hablista cabulario Bable, describe la penada como si­
y teólogo de nuestros días. gue: «Jarra de barro para agua, de dos asas,
Así,penado equivale en este lugar a penoso o cerrada por el cuello, con un colador del mismo
trabajoso.» barro, y a cuya jarra le colocan en el interior
¿No le va pareciendo al «maestro normal» de una bolita también de barro, del tamaño de un
la hermosa ciudad de los cármenes, que los «pe- garbanzo.» Esta bolita es la que, al empinar el
descritores» no están del todo descaminados, o codo el bebedor, obtura el orificio de salida y
que, por lo menos, andan en muy decorosa dificulta así el consumo del líquido.
compañía? Vemos, pues, que en todo el grupo de voca­
También viene en defensa de la acepción blos que forman la palabra pena y sus deriva­
puesta en picota el adjetivo penado, que se dos y afines (tales como penalidad, etc.), está
aplica al «vaso, copa o taza que da la bebida encerrado de modo indubitable el concepto de
con dificultad y escasez; y por extensión se dice «trabajo, dificultad, molestia», etc..., quod erat
de otras cosas». El Diccionario de Autoridades demostrandum.
allega para este caso pasajes de Gracián y de En cuanto a la frase íntegra valer la pena, la
Solís, y pudiera haber aducido muchos otros,
entre los cuales recuerdo uno de Quevedo en (i) P s a lm o 7.

1 3 6 ■ 3 7
 J U L I O CASAR E S

han «pedescrito» en los tiempos modernos,

amén de otros literatos famosos, Bretón de los
Herreros y Pereda.
Creo haber atendido con lo que precede, y
en la medida de mis cortas luces, al requeri­
miento del travieso comunicante andaluz, a
quien agradezco muy sinceramente la cortesía UN ESCOLIASTA DE LOS CLÁSICOS
con que me trata en su maliciosa carlita. Aho­
(DON JULIO CEJADOR Y FRANCA)
ra, si quiere apurar el consonante y sacar todo
el jugo posible a su inocente picardihuela, pue­
de enviar otra misiva al maestro Cavia pregun­
tándole cómo cohonesta el nuevo académico su
opinión con la de los académicos rancios que,
en las cuatro últimas ediciones del léxico oficial,
han dado cabida al siguiente parrafillo: « Valer
la pena una cosa: Frase con que se denota que
se puede dar por bien empleado el trabajo que
cuesta. Úsase también con negación».

' 3 8
 A PROPÓSITO DE LOS «SUEÑOS»
DE QUEVEDO

E
L ilustre hispanista Morel-Fatio ha pu­
blicado en la Revue des Deux Mondes un
interesante artículo consagrado, en aparien­
cia, al Centenario de Cervantes, pero princi­
palmente encaminado a demostrar que, en la
actual contienda europea, el inmortal autor de
Don Quijote hubiera estado, sin duda alguna,
junto a los enemigos de Alemania. No nos
coge de nuevas la tesis ni la manera de inten­
tar probarla con pasajes hábilmente escogidos.
Precisamente, apenas iniciada la campaña, se
dedicó por acá algún escritor al estéril pasa­
tiempo de exhumar frases y párrafos desfa­
vorables a los teutones, espigando en obras
antiguas y modernas; otros escritores rectifica­
ron las citas o desenterraron, como respuesta,
pasajes ofensivos para los franceses, con lo
i 4 i
 JULIO CASARES CRÍTICA EFÍMERA

cual quedó el procedimiento pronta y definiti­ Pero nada de esto interesa, por ahora, a mi
vamente desacreditado. propósito. He mencionado el artículo de la
Algo más importante, por su manifiesta im­ Revue des Deux Mondes, para recoger el juicio
prudencia, es la personificación con que ter­ que, con su innegable autoridad, formula Mo­
mina el artículo del profesor francés. Don rel-Fatio acerca de nuestras ediciones críticas
Quijote y Cervantes — según el Sr. Morel-Fa- de autores antiguos. Según el erudito francés,
tio— , por su grandeza de alma, por sus senti­ nuestros anotadores «no tienen aún la destreza
mientos humanitarios y por su generosidad, ni el riguroso método de los editores de Sha­
representan a los franceses y a quienes simpa­ kespeare y de Dante, o de los colaboradores
tizan con ellos. En cambio, Sancho Panza, por de la colección de Grands Ecrivains. El arte
cuanto tiene de bajo y despreciable, «por su de editar un texto, de volverlo y revolverlo
afición a los bienes ajenos, cuando sabe que para extraer todo su jugo, exige una paciencia
podrá apoderarse de ellos- sin riesgo; por su y una minuciosidad que no son del agrado de
astucia solapada», etc., es el obligado admira­ los españoles».
dor del imperialismo germánico, «admirador Nosotros creíamos que, por ejemplo, la edi­
prudente, bien decidido a no comprometer su ción del Cantar de mío Cid, hecha por Menén-
tranquilidad y a mantenerse lejos de la re­ dez Pidal, no tenía nada que envidiar a las me­
friega. En resumen: Sancho responde por en­ jores obras de igual género publicadas en otros
tero al estado de ánimo del germanófilo espa­ países; pero puesto que la opinión de Morel-
ñol neutralista». Fatio en este punto no debe sernos molesta y,
Mucho y muy substancioso es lo que po­ antes bien, pudiera despertar una beneficiosa
drían replicar los españoles neutralistas, ger- emulación en el ánimo de nuestros comenta­
manófilos o no, a estas frases tan poco delica­ ristas, me ha parecido conveniente reprodu­
das y tan inoportunas. Recordemos tan sólo al cirla.
Sr. Morel-Fatio, por lo que hace a la afición a Precisamente en estos días ha llegado a mis
los bienes ajenos, lo que de sus compatriotas se manos el tomo xxxi de la colección de «Clási­
afirman documentadamente en la página 257 del cos castellanos», de La Lectura, correspon­
tomo xxv de la Historia de España de Lafuente. diente a los Sueños, de Ouevedo. Con decir
i 4 2 1 4 3
 JULIO CASARES CRÍTICA EFÍMERA

que la edición, el prólogo y las notas son de había ensañado con el gran satírico, recoge
don Julio Cejador excusamos el pormenor de éste las ediciones de los Sueños, las somete a
los aciertos, y queda la obra recomendada de la censura de los calificadores del Santo Oficio
manera eficaz. Ahora bien: sin olvidar que y castiga y mutila el texto primitivo, hasta de­
«Clásicos castellanos» es una colección popu­ jarlo, a veces, incoloro, insulso y aun sin sen­
lar, cuyos límites materiales no consienten el tido.
estudio profundo de los problemas literarios ni Pues bien: si Quevedo, oprimido por las cir­
la muchedumbre de anotaciones y concordan­ cunstancias, se sometió a tamaña humillación,
cias, propias de una edición verdaderamente ¿no hubiera sido más grato a su memoria y
crítica, ¿será lícito formular algunas adverten­ más interesante para los lectores modernos la
cias y reparos, que en nada amenguan el mé­ reimpresión de las ediciones primeras? Es
rito del comentarista ni el valor de su trabajo? cierto que la redacción de éstas puede, en
Vamos a intentarlo. parte, reconstituirse merced a las variantes que
En cuanto a la edición reproducida, el señor en forma de notas incluye el señor Cejador;
Cejador, siguiendo a sus predecesores y ate­ pero siempre queda, como texto de lectura, el
niéndose a la última voluntad de Quevedo, ha menos quevedesco de todos.
elegido la redacción revisada por los teólogos De las notas lexicográficas y gramaticales
de la Inquisición y publicada con el título de hablaremos más adelante.
Juguetes de niñez. Está bien: nada hay que ob­
jetar; pero tal vez hubiera sido conveniente en
este caso no respetar la tradición ni la apa­
rente voluntad del autor. El Quevedo caballe­
resco, temerario y desenfadado, cuyo recuerdo
ha llegado hasta nosotros, compuso allá en sus
mocedades unos Sueños que corrieron profusa­
mente dentro y fuera de España, granjeando
al autor inmensa nombradía y enemistades sin
cuento. Años después, cuando la adversidad se
i 4 4 Critica efímera. I 4 5 10
 E L COMENTARIO G RAM ATICAL

O comparto el horror que, por razones

N de estética tipográfica o por afectada

veneración de los clásicos, muestran algunos
escritores contemporáneos respecto de las edi­
ciones críticas. Creo que muchos pasajes de
Quevedo, por ejemplo, sin anotar, son ininteli­
gibles hoy, no ya para el común de los lectores,
sino aun para la mayor parte de los literatos
profesionales; y puesto que la reproducción de
los textos antiguos debe hacerse, a mi juicio,
no tanto para ajustar páginas de impresión ele­
gante y armónica, cuanto para poner al público
en comunicación con los autores antiguos, bien
puede dispensarse la impertinencia de numeri-
tos y llamadas y la variedad de tipos en aten­
ción al fin que se persigue.
A l propio tiempo reconozco el peligro de
que personas especialmente versadas en estu-
i 4 7
 JU LIO CASARES
CRÍTICA EFÍMERA
dios literarios, filológicos o históricos caigan en
jante fenómeno gramatical pidiese un comen­
la tentación de lucir sus conocimientos con mo­
tario, hubiera sido conveniente reservarlo para
tivo de una alusión, de una voz anticuada o de
otro caso más flagrante, pues no faltará quien
una coma mal puesta. Por eso me parece con­
opine que, en el ejemplo citado, los infinitivos
veniente recomendar a los comentadores la
bajar y m irar están en su verdadero papel de
mayor sobriedad posible, y recordarles que el
tales.
lector no Iva a buscar las obras de Cervantes o
No parece, en efecto, que la frase de Queve­
de fray Luis de León para aprender gramática
do haya de corregirse poniendo: «Hija, las mu­
ni historia.
jeres, bajad los ojos y m irad a tierra...» Es una
Sírvanos de ejemplo, para mejor declarar
madre quien habla así a su hija, y, por tanto,
nuestro criterio, la edición de los Sueños de
el empleo del imperativo en segunda persona
Quevedo, que ha emprendido el Sr. Cejador.
del plural resulta incongruente. El verdadero
En la Visita de los chistes (pág. 230) se lee:
sentido, supuesta la elipsis propia del estilo
«Hija, las mujeres, bajar los ojos y mirar a tie­
sentencioso, es el siguiente: «Hija, las mujeres
rra, y no a los hombres...» Y al pie de la página
(han de) bajar los ojos y m irar a tierra», y así
va la nota siguiente: «Bajar, m irar, infinitivos,
se comprueba a renglón seguido con la res­
como imperativos (véase Cejador: Lengua de
puesta de la hija, que dice: «Eso fué en tiempo
Cervantes, 1, 214).» Suponiendo que el esco­
del rey Perico; los hombres han de m irar a la
liasta estuviese en lo cierto, ¿era absolutamente
tierra, pues fueron hechos della, y las mujeres
necesaria esta aclaración?
al hombre, pues fueron hechas dél».
Primeramente, estamos tan familiarizados
Un ejemplo de nota a todas luces innecesa­
con ese cambio de formas (uso de infinitivo por
ria, y hasta si se, quiere dañosa, es el siguiente.
imperativo), que el caso no ofrece dificultad
Dice Quevedo: «Con todo eso, me pareció no
para la inteligencia del texto. Fuera de esto,
despreciar del todo esta visión y darle algún
el solecismo cuenta ya con la sanción munici­
crédito, pareciéndome que los muertos pocas
pal desde que se colocaron en las calles de la
veces se burlan y que, gente sin pretensión y
corte esas placas esmaltadas que dicen: «Llevar
desengañada, más atienden a enseñar que a
la izquierda». Pero, aun suponiendo que seme-
entretener».
i 4 8
1 4 9
 JULIO CASARES

¿Qué anomalía, qué particularidad, qué duda

ofrece este pasaje? Para el simple lector, que
lee por enterarse, el texto no puede ser más
claro y transparente. En cambio, al gramático
profesional, cuyo sentido de análisis se halla
E L COMENTARIO LEXICOLÓGICO
hipertrofiado por el ejercicio constante, le pa­
rece advertir aquí una concordancia especial,
y anota: «Atienden, sujeto de este verbo plural,

A
es el colectivo gente*. SÍ como de las observaciones gramatica­
Y ahora es cuando se dificulta la inteligencia les, interesantes o no, puede prescindirse
del pasaje; porque, evidentemente, el sujeto de por entero en una edición crítica popular, en
atienden no es gente, sino los muertos. A Que- cambio no parece excusable el comentario de
vedo le parece «que los muertos pocas veces cuantas voces ofrezcan alguna dificultad por
se burlan», y le parece también que los muer­ anticuadas o por poco conocidas.
tos, «gente sin pretensión y desengañada, más De cómo ha sabido Cejador beneficiar para
atienden a enseñar que a entretener». Las pa­ este propósito su conocimiento de la lengua y
labras «gente sin pretensión y desengañada», literatura clásicas dan fe cumplidamente sus
que para mayor claridad están entre comas, ediciones de E l Libro del Buen Apior, de La
son una aposición del sujeto sobrentendido «los Celestina y de E l Lazarillo, publicadas en la co­
muertos». Suprimidas dichas palabras, la frase lección de «Clásicos Castellanos»: no sólo con­
conserva su sentido. tienen copia de explicaciones y concordancias,
Estos leves reparos no se encaminan a poner, sino que llevan al final un útilísimo glosario que,
frente a una interpretación gramatical discuti­ por cierto, se echa menos en los demás volúme­
ble, otra que también puede serlo, sino a apoyar nes de la misma colección.
en casos concretos la recomendación de sobrie­ Respecto del ilustre satírico, cuyos Sueños,
dad que hemos formulado al principio. editados por Cejador, sirven de base a las pre­
sentes líneas, la necesidad de explicación es más
urgente que con otros autores, puesto que en
i 5 o ■ 5 1
 JULIO CASARES CRITICA EFÍMERA
el peculiar estilo de Quevedo, lleno de ingenio­ beros, escribe Quevedo: «Y me parecía que aun
sos y violentos retruécanos, se entremezclan el diablo era poca cosa para tan maldita gente,
con el significado recto todas las posibilidades cuando veo venir gran ruido de guitarras. A le­
de doble sentido que encierran las palabras. gróme un poco. Tocaban todos pasacalles y va ­
Claro está que, al pedir la aclaración de las cas». ¿Qué será eso de vacas?¿Será algún chiste
voces dudosas, nos referimos a las que pueden retorcido? ¿Cómo el comentador, que nos expli­
serlo para un lector de mediana cultura, y que, ca varias páginas antes (202) lo que son pasaca­
por el contrario, la definición de raso (como tela lles, deja pasar por alto las vacas? Y o pienso que
y como estado del cielo), que inserta Cejador en era inexcusable advertir al lector que «las vacas
la página 120, creemos que hubiera podido su­ es una cierta sonada entre músicos, y sobre ella
primirse. ¿Dónde habrá un español, zafio o letra­ han hecho grandes diferencias de contrapunto
do, que ignore el significado de dicha palabra? y pasos forzados. Y dixose assi por empezar el
1 ambién explica Cejador innecesariamente, a villancico con estas palabras: «Guárdame las va ­
mi juicio, no pocas voces o locuciones de uso cas carillejo por tu fe...» (Covarrubias.) A esta
frecuente, como por la posta, a tontas y a locas, cita hubiera podido añadirse la de fray Martín
etcétera, y otras menos corrientes, pero que tie­ de Torrecilla, que trae el Diccionario de Auto­
nen en el texto de Quevedo el mismo sentido ridades: «Lo mismo que cuando un organista,
que hoy les damos y figuran en cualquier dic­ que sabe poco, en una aldea tañe en lugar de
cionario de la lengua, v. gr.: tara, silo, cecina, kyries unas vacas».
quiromántico, etc. Y para mostrar que las vacas eran, a más de
Y es tanto más extraña esta profusión de de­ «sonada», un baile popular, también habría sido
finiciones, cuanto que al propio tiempo quedan oportuno recordar los siguientes versos de Lope
sin explicar algunos vocablos, de cuya significa­ de Vega en La Villana de Xetafe:
ción no tienen noticias muchos lectores ni la ha­
llarían aunque la buscasen en el vigente Diccio­ In é s. «¿Q ué e s lo q u e q u e r é is b a ila r?
Ma r t ín e z . L o q u e s e p á is , se ñ o ra .
nario de la Academia.
D .a B e a t r iz . Vacas.
En la Visita de los Chistes (pág. 207), por In é s. A u n q u e la b ra d o r a ,
ejemplo, para anunciar la presencia de los bar­ d am a, n o las s é b a ila r.»

i 5 2 i 5 3
 JULIO CASARES CRÍTICA EFÍMERA
También merecían un comentario los potajes para bien de las letras. ¡Lástima que no se pue­
del pasaje siguiente: «... os quiero decir (habla da desmentir con su ejemplo la afirmación de
un demonio) que estamos muy sentidos de los Morel-Fatio, cuando dice que «la paciencia y la
potajes que hacéis de nosotros, pintándonos con minuciosidad no son del agrado de los espa­
garras sin ser aguiluchos; con colas, habiendo ñoles»!
diablos rabones; con cuernos, no siendo casa­
dos...» Aquí la frase «hacer potajes» parece
equivalente a «calumniar» (compárese con el
francés potiner, fa ire des potins), «representar
falsamente las cosas con intención ofensiva», y
éste es probablemente también el sentido con
que la he visto usada en cierto pasaje de Malón
de Chaide: «.... haciendo en su desenfrenado
apetito más potajes de ti que los que sufriría la
más vil y profana mujercilla de la tierra» (i).
Todo cuanto, por vía de ejemplo, se ha di­
cho en estos artículos, y mucho más, lo sabe,
seguramente, mi ilustre tocayo D. Julio Cejador;
pero son tantos y de tal empeño los trabajos
que al mismo tiempo trae entre manos, que
sería maravilla verle siempre avanzar sin el más
ligero tropiezo. Y a dice él, en el prólogo de su
Historia de la Lengua y Literatura Castellana,
que le igualarán pocos «a laboriosidad y dili­
gencia». Es verdad, y debemos desear que sea

(i) L a Conversión de la Magdalena; Bib. de Aut.

Esp., tomo xxvn, pág. 307.
1 5 4 i 5 5
 E L COMENTARIO IM PERTINENTE

C
UANDO el distinguido catedrático de la
Universidad Central, D. Julio Cejador y
Franca, publicó el primer volumen de su edición
de los Sueños, de Quevedo, me permití formu­
lar algunos reparos en cuanto a la pertinencia y
acierto de algunas notas; señalé la falta de otras,
que eran indispensables a mi juicio, y traté de
excusar las distracciones del comentarista, atri­
buyéndolas a lo variado y extenso de las em­
presas en que andaba metido. «Son tantos y
de tal empeño — escribía yo en descargo del
Sr. Cejador— los trabajos que al mismo tiempo
trae entre manos, que sería maravilla verle
siempre avanzar sin el más ligero tropiezo».
Desde entonces acá ha transcurrido más de
un año. El Sr. Cejador ha seguido echando vo­
lúmenes al mundo; lo que yo juzgué precipita­
ción circunstancial ha pasado a ser ligereza
i 5 7
 J U L I O C A S A R E S CRITICA EFÍMERA
crónica y, naturalmente, los tropiezos leves se cia a una cosa; lograda, el deseo desaparece,
han convertido en caídas estruendosas, como quedando uno descontento, porque todo el con­
las que hace poco denunció el implacable crí­ tento se cifraba no en la cosa sino en desear­
tico Sr. Icaza, en su libro titulado Superche­ la». Para que esta lección de filosofía barata
rías y errores Cervantinos. He tenido, pues, fuese enteramente aceptable, habría que entrar
que rectificar, y no en sentido favorable, mi en no pocos distingos en cuanto a la índole y
anterior concepto acerca de la seriedad litera­ jerarquía de los deseos. El Sr. Cejador no nos
ria del expeditivo compilador de la Historia de hará creer que, cuando aspiraba a la cátedra
la Lengua y Literatura Castellana. que hoy disfruta, su contento se cifraba en de­
Tal vez esto me ha hecho mirar con más de­ searla y que, una vez lograda, el descontento
tenimiento el segundo tomo de los Sueños y se adueñó de su espíritu. Pero aunque la doc­
me ha llevado a descubrir, junto a las deficien­ trina fuese cierta, ¿qué justificación puede tener
cias imputables a falta de preparación o de es­ esa nota, si no es el propósito de que haga
tudio algunas de las cuales nos servirán hoy bulto, a falta de algo más pertinente y substan­
divertimiento— , algo peor, que no me atreví cioso?
a sospechar cuando recorrí el primer volumen La apostilla que viene inmediatamente reza
de la obra; algo que... pero no adelantemos así: «Desmentir es lo que hoy dicen despistar
los acontecimientos. o hacer perder la pista, bonito verbo moderno,
La primera nota puesta por el Sr. Cejador al bien formado y que no tiene que ver con el dé-
discurso de E l Mundo por de dentro, con que pister francés, que vale lo contrario, dar con la
empieza el volumen, corresponde a un pasaje pista de alguno, descubrir, indagar...» Fuera
clarísimo, donde Quevedo, hablando del «de­ de que el tal verbo sea «bonito» {cuestión de
seo», dice que «en llegando cualquiera a ser gustos) y de que es, efectivamente, moderno,
poseedor» (de lo que desea) «es justamente todo lo demás necesita rectificación. Despistar
descontento». Aquí el solícito comentarista nos no está bien ni mal formado en castellano,
emplaza al pie de la página para darnos la si­ puesto que no procede de pistar, ni de pista,
guiente explicación: ni siquiera de pisto. Ese despistar, que, según
«Descontento. Como que el deseo es tenden- el Sr. Cejador, «no tiene que ver con el francés
■ 5 8 i 5 9
 JULIO CASARES CRÍTICA EFÍMERA

dépister», es el mismísimo dépister, introducido cambio, si lo que se ahorca es cosa que no tie­
como galicismo en el último tercio del siglo xix ne piernas, como los habitos, por ejemplo, no
y admitido por la Academia en la duodécima hay perneamiento posible. Pero Quevedo no se
edición de su Diccionario (1884), con la acep­ acordó aquí para nada de la víctima, sino del
ción moderna de «faire perdre sa trace à quel- verdugo, que, en la pena de horca, se montaba,
qu’un qui nous suit» (Larousse). A más de esto a veces, en los hombros del ahorcado para pre­
la nota es incongruente con el pasaje de Queve- cipitar la muerte; por eso en otro pasaje del
do. Dice nuestro satírico que el Desengaño, mismo Sueño (pág. 156) vemos que se llama
personificado en un «viejo venerable», hablaba al verdugo «jinete de gaznates».
con un mozo y que, «Desmintiendo sus senti­ No es cosa de seguir aquilatando a este te­
mientos, riéndose, dijo:...». Desmentir vale aquí, nor, página por página, la oportunidad y exac­
con significación propia y clarísima, que a nadie titud del comentarista: haría falta para ello un
cogerá de nuevas, «disimular», «disfrazar», y espacio de que no disponemos; pero, ya que
nada más. ¡Bonito sentido haría la frase si hu­ hemos sacado varias muestras de apostillas in­
biésemos de entender que el Desengaño des­ tempestivas, será bien que pongamos algún
pistaba sus sentimientos! El despistado, en todo ejemplo de aclaraciones que hubieran estado
caso, sería el mozo con quien hablaba. muy en su punto y se quedaron en el tintero.
Si pasamos más adelante (pág. 83) halla­ En La Hora de todos (pág. 204) tse lee:
remos otra aclaración tan innecesaria como las «Quien llamó hermanas las letras y las armas
precedentes e igualmente equivocada. Cuenta poco sabía de sus avalorios, pues no hay más
Quevedo que a un galeno que iba en busca de diferentes linajes que hacer y decir». Si estos
calenturas «le cogió la Hora, y se halló de ver­ avalorios no son, como sospecho, obra del se­
dugo perneando sobre un enfermo...» El señor ñor Cejador, y se hallan, efectivamente, en el
Cejador ha creído conveniente advertirnos que manuscrito reproducido, hubiera sido conve­
«Pernear suele decirse del ahorcado, menear niente advertir que no se trata para nada de
las piernas...» Pernear, Sr. Cejador, se ha di­ las cuentecitas de vidrio o de azabache («aba­
cho siempre de todo el que, teniendo piernas lorios»), sino de una evidente errata por «abo-
a su disposición, las mueve violentamente; en lorios», es decir, «abolengos».
I 6 I II
1 6o Critica efímera.
 JlF-LIO C A S A R E S CRÍTICA EFÍMERA
Más importante es Ia omisión del significado se volvía a ver. Suprimido más tarde el com­
de la voz velicomen (pág. 278), ausente tam­ ponente Becher y olvidada la distinción entre
bién del Diccionario oficial, y cuyo sentido fué Willkommen y Wiederkommen, ambas palabras
hasta hace poco impenetrable, aun para los mis­ se hicieron sinónimas: la primera pasó al caste­
mos eruditos. El primero que tropezó con la pa­ llano en forma de velicomen y la segunda dió
labra fué el Sr. Bonilla y San Martín en su pri­ origen al vidrecome francés, que significa lo
mera edición de E l Diablo cojuelo. Dice el texto mismo.
de Vélez de Guevara: «Aquellos que van sobre Nada de esto debió ignorar el Sr. Cejador,
cubas con ruedas, y velicómenes en las manos, tanto más cuanto que la discusión acerca del
dando carcajadas de risa, son sus gentiles hom­ velicomen no se mantuvo exclusivamente en las
bres de la copa, que han sido taberneros de Revistas especiales. Del asunto trató extensa­
Corte primero». El Sr. Bonilla confesó honra­ mente en L a Ilustración Española y America­
damente que no sabía el valor exacto del voca­ na el ingenioso y erudito escritor Felipe Pérez
blo y se lanzó a conjeturar, con esbasa fortuna, y González.
por cierto, por los campos de la cirugía y de la
marina. Mientras tanto se había publicado en
la Revista Romania un estudio del Sr. Menén-
dez Pidal sobre «Etimologías españolas», y en
él se aclaraba el misterio. Los velicómenes de
Vélez de Guevara y el velicomen de ambrosía
de que habla Ouevedo, corresponden a la voz
alemana Willkommen, «bienvenida», que, en
unión de la palabra Becher, vaso, significaba
«vaso de bienvenida», vaso grande con que se
brinda a la salud de un huésped y se le ofrece
de beber. Wiederkomm-becher (de wiederkom-
men, volver, regresar) era igualmente un vaso
para celebrar la presencia de la persona a quien
1 6 2 i 6 3
 E L COMENTARIO... PLAGIADO

H
A B L A B A en mi anterior artículo de la
edición de los Sueños, de Quevedo, que
viene publicando el Sr. Cejador; y lo hacía
—justo es confesarlo— apartándome un poco de
la respetuosa mesura con que, en otras ocasio­
nes, he rectificado los deslices de tan negligente
comentarista. No eran veniales ni escasas, como
ya vieron los lectores, las faltas apuntadas en
el citado artículo; pero, aunque hubiesen sido
más abundantes y de mayor gravedad, no por
eso habría subido de tono mi censura. Lo que
hay es que el Sr. Cejador no se ha contentado
esta vez con equivocarse buenamente, como
hacemos los demás, sino que, sobre rebasar
el máximum de negligencia disculpable, ha
echado mano, con descaro y reiteración, de
cierto arbitrio que, aun sancionado prácti­
camente por ilustres ingenios de todas las épo-
i 6 5
 JULIO CASARES CRÍTICA EFÍMERA

cas, desde Virgilio a Valle Inclán, no me acaba «En todas las impresiones españolas que he
de parecer enteramente lícito. Quiero decir manejado — escribe el comentarista— falta
que el docto catedrático de la Central, enamo­ este capítulo de E l Criado favorecido y el amo».
rado de los «siglos dichosos aquellos a quienes ¿Habría yo leído, sin saberlo, alguna edición
los antiguos pusieron nombre de dorados», ha rarísima, desconocida del Sr. Cejador, o se me
querido resucitar en nuestros días «aquella habría representado en sueños, punto por pun­
venturosa edad», no por otra cosa «sino por­ to, la turbulenta escena que describe el gran
que los que en ella vivían ignoraban estas dos satírico? Porque el capitulo me era peifecta-
palabras de tuyo y mió». mente conocido y yo no había tenido nunca
Tuve la primera sospecha cuando, al llegar a mano sino «impresiones españolas» de las
al capítulo décimo de La Hora de todos, hallé obras de Quevedo.
una nota acerca de la voz carcavueso, con la Todo esto sucedía en un pueblecito de la
siguiente censura: «El Diccionario de la A ca­ Sierra, durante el veraneo, lejos de toda biblio­
demia no se acuerda de esta palabra, como ni teca y de mis propios libros, y así no pude sa­
de otras muchas». Estaba yo seguro de haber lir de dudas en el acto, como hubiera sido mi
visto en el léxico oficial, aun antes de la última deseo. Seguí, pues, leyendo, a pesar de que a
edición, el tal vocablo, y hasta creía haberlo cada paso me sentía más desorientado por las
incluido en mi Diccionario Francés-Español, terminantes afirmaciones del Sr. Cejador: «Este
pero, ¿sería posible que el Sr. Cejador hablase párrafo no ha sido nunca impreso en España»:
al buen tuntún en cosa de tan fácil comproba­ «todas las ediciones hasta hoy han reproduci­
ción? No; un escritor serio, que es, además, do este desatino»; «en ninguna edición españo­
filólogo profesional, no afirma que un vocablo la se halla el párrafo anterior»... Estas y otras
está o no está en tal sitio sin haberlo mirado y advertencias por el estilo eran tan contrarias a
remirado antes. El equivocado, indudablemen­ lo que yo tenía por verdadero que, al fin, co­
te, era yo. mencé a pensar que, o yo había perdido el
Proseguí mi lectura, pero aun no había tras­ seso, o el Sr. Cejador se burlaba de sus lec­
puesto el brevísimo capítulo siguiente, cuando tores.
di con otra llamada que me llenó de confusión. No tengo que decir que una vez de regreso
i 6 6 i 67
 J U L I O C A S A L E S C RÍT IC A EF i M E RA

en la corte me faltó tiempo para correr a una FERNÁNDEZ-GUERRA CEJADOR

biblioteca y pedir las obras de Quevedo en la Carcabueço dicen con b y Carcabueço dicen con b y
edición más corriente de todas, la más comple­ con ceáilla el manuscrito de con cedilla el manuscrito de
Frías y la edición de Zarago­ Frías y la edición de Zarago­
ta, la que todo el mundo ha leído, la que na­ za. Escrita del propio modo za. Escrita del propio modo
die que trate de Quevedo puede lícitamente se ve en La culta latiniparla se ve en L a Culta latiniparla
y en otros manuscritos y li­ y en otros manuscritos y li­
desconocer: la edición de Rivadeneira. Bien bros antiguos. El Diccionario
bros antiguos. El Diccionario
pronto pude respirar satisfecho. Lo que salía de la Academia no se acuer­ de la Academia no se acuer­
da de esta palabra, como ni da de esta palabra, como ni
malparado de la prueba no era, por fortun a, de otras muchas. He acepta­
de otras muchas. He acepta­
mi pobre entendimiento, sino la seriedad del do la ortografía de Terre­ do la ortografía de Terre­
ros porque, significando car- ros porque, significando car-
Sr. Cejador. (El ilustre descubridor de la len­ cavueso lo mismo que carca­
cavucso lo mismo que carca­
gua primitiva me perdonará el egoísmo; pero, vón (aumentativo de cárcava) vón , aumentativo de cárcava,
una zanja u hoyo grande una zanja u hoyo grande
entre verle a él perder algo del mucho crédito
para sepultar muchos muer­ para sepultar muchos muer­
que tiene, y recobrar yo alguna confianza en tos juntos o arrojar sus hue­ tos juntos o arrojar sus hue­
mis facultades mentales, la elección no podía sos, parece que no tiene lu­ sos, parece que no tiene lu­
gar en esta voz la z, cuya gar en esta voz la 2, cuya
ser dudosa. Por eso digo «por^fortuna».) El letra, aunque entra en los au­ letra, aunque entra en los au­
flamante escoliasta de Quevedo no había con­ mentativos, se combina de mentativos, se combina de
otra manera. otra manera.
sultado el Diccionario, no había manejado edi­ (Los Sueños, edición de La
(Biblioteca de Autores espa­
ciones españolas ni extranjeras, ni manuscritos, ñoles, tomo xxin, pág. 388.) Lectura, tomo 11, pág. 97.)

ni nada: se había limitado a mandar copiar la

excelente edición de Fernández-Guerra, con ¿Verdad que el experimento es concluyente?
sus notas y variantes, y a sazonarla luego, por Si algún lector gusta de continuarlo por su
cuenta propia, con apostillas tan interesantes y cuenta, le respondo de que hallará, tan exac­
oportunas como las que sirvieron de motivo al tamente copiadas como en el caso precedente,
artículo anterior. más de un centenar de notas de todas clases,
Lo primero que acudí a confrontar fué lo de alguna de las cuales abarca en la edición de
carcavuéso, y en verdad que el resultado no «La Lectura» cerca de 20 páginas. (Compáre­
admitía dudas. se, por ejemplo, el primer tomo de los Sue­
ños, edición Cejador, págs. 16 1 a 182, con la
i 6 8 1 6 9
 J U L I O CASARES CRÍTICA EFÍMERA

edición Rivadeneira, tomo xxm, págs. 139 y mir las obras de Quevedo, pudo decir con ver­
siguientes.) dad que, hasta él, tal manuscrito era descono­
He supuesto que el Sr. Cejador mandó co­ cido, o tal párrafo estaba inédito, o tal dispara­
p ia r los comentarios que se apropia, porque, te venía corriendo como válido, con lo cual
si él mismo hubiese hecho los traslados, segu­ tachaba de ignorantes o descuidados a cuantos
ramente no habría reproducido con tan servil editores le precedieron, es evidente que el se­
fidelidad las palabras de su inocente víctima. ñor Cejador, al repetir textualmente las pala­
Ese cuya de la cita anterior («la z, cuya le­ bras de Fernández-Guerra, no sólo le despoja
tra...»), que se le escabulló a Fernandez-Gue- hasta de la respiración (puntos y comas), sino
rra, no hubiera podido pasar por la pluma de que le hace figurar entre los necios que enten­
nuestro moderno gramático. También habría dieron almorzar por almohazar, mujer por ma­
suprimido el Sr. Cejador la censura a los «in­ guer, cuerno por cuerno, anexión por abejón, et­
mortales», tan en su punto hace setenta y tan­ cétera, etc.
tos años como ridicula hoy que el carcavuezo Ahora, dos palabras a la casa editorial de
está harto de gozar los honores del léxico aca­ «La Lectura». Para desagraviar la memoria
démico; y hasta creo que, en vez de copiar de Fernández-Guerra, y para remediar, en lo
«He aceptado», habría puesto alguna fórmula posible, el daño que las ligerezas del Sr. Ceja­
impersonal para no suplantar tan abiertamente dor hayan podido inferir a la merecida reputa­
al legítimo autor del comentario. ción de los «Clásicos castellanos», entre cuyos
Esas ligeras precauciones, útiles para despis­ comentadores hay nombres tan respetables
tar (¡aquí sí que está en su lugar el «bonito como los de Menéndez-Pidal, Rodríguez Marín,
verbo moderno bien formado»!), hubieran ser­ Said Armesto, Narciso Alonso Cortés, García
vido al propio tiempo para evitar que al saqueo de Diego, etc... ¿no sería conveniente, en las
se añadiese, involuntariamente, la calumnia. ediciones sucesivas de Pos Sueños, poner entre
Porque si el sabio, diligente y honradísimo «co­ comillas todo lo hurtado a Fernández-Guerra y
lector» (como él modestamente se nombraba), añadirle F .-G ., entre paréntesis, para indicar la
D. Aureliano Fernández-Guerra, después de verdadera procedencia?
emplear sus mejores años en estudiar e impri­
17 o 1 7 ‘ .
«DESDE E L PUNTO DE V IST A »... AJENO

S
I alguien dudase de la eficacia que, para
remediar los extravíos del idioma, tiene la
censura razonada y discreta, bastaría aducir,
como ejemplo convincente, el de la locución
bajo el punto de vista. Ilustres escritores, como
Balmes, Donoso Cortés, Lafuente, Gayangos,
etcétera, empañaron sus páginas con tan feo
galicismo, y aun el propio Baralt, que, con
tanto fundamento y energía lo condenaba en
su Diccionario, lo sacó alguna vez enredado
en los puntos de la pluma (l). El anatema de la
Real Academia y las burlas de esos ingenios
beneméritos, que, como hoy Mariano de Cavia,
aprovechan la difusión del periódico para cas­
tigar los vicios del lenguaje, lograron en pocos
años desterrar del uso la citada locución. Tam­
bién tuvo efímera lozanía el modismo bajo ¡a

(i) Diccionario de galicismos, a r t íc u lo « F o n d o » .

i 7 3
 JULIO CASALES CRÍTICA EFÍMERA

base, y bastó, para desarraigarlo, que alguien mostración el erudito catedrático de la Univer­
pusiese de manifiesto lo absurdo de la metáfo­ sidad Central, se ha inspirado en las palabras
ra, advirtiendo que bajo la base «nada hay ni del P. Juan Mir, a quien no cita; ha coincidido
puede haber» (i). con él al aducir autoridades de Fray Agustín de
Pero a veces los censores, llevados del lau­ Jesús María, Fray Diego Malo de Andueza,
dable afán de restaurar el pasado esplendor de Fray Diego Niseno y Fray Miguel de la Sierra,
nuestro idioma, extreman su celo hasta el punto y hasta se le ha ocurrido criticar el mismo p a ­
de dificultarnos la expresión de los conceptos saje de un texto académico criticado por el
a cuantos no disponemos de la inmensa riqueza P. J. Mir; pero, a fin de que no se diga que el
fraseológica atesorada por nuestros clásicos. Sr. Cejador está a las maduras y no a las duras,
«B ajo el punto de vista, se nos advierte, es ha cargado también con algunos de los errores
incorrecto; dígase desde.* Se alegan razones que halló a mano en el Prontuario de H ispanis­
convincentes; se propone un remedio fácil: mo y Barbarism o del docto jesuíta (r).
todos obedecemos sin rechistar. Mas he aquí ¿De dónde saca, por ejemplo, el Sr. Cejador
que se quiere apurar el argumento, y se intenta que la locución puesta en entredicho es traduc­
demostrarnos que tampoco es lícito emplear la ción de la francesa des le point de vue? ¿Existe
locución desde el punto de vista. ¿Será verdad? acaso tal locución francesa? Yo, al menos, no la
El Sr. Cejador, en su libro titulado Pasavo­ conozco. Ni está en los Diccionarios modernos
lantes (2), dedica veinticinco páginas a probar ni consta que se haya usado en ninguna época
que la tal frase «es más sosa que el agua de ce­ de la lengua; hasta se podría afirmar que no ha
rrajas», que es traducción de des le point de existido nunca, por cuanto el empleo de point
vue, «disparate de a folio que se tragan los fran­ de vue en sentido metafórico es de fecha recien­
ceses», y que, por tanto, «debe desterrarse a te, cuando ya muchas de las antiguas aplica­
Francia, de donde vino...» Para explanar su de-12 ciones de la preposición des habían caído en
desuso. Las preposiciones con que realmente
(1) A lc a lá G a lia n o : Revista de Europa, 15 d e J u lio
se forma la locución francesa son á, de, dans y
d e 184 6 .
(2) Pasavolantes, M a d rid , 1 9 1 2 , a r t íc u lo A propósito
del '¡■ Desde el punto de vista», p á g s . 2 7 1 a 2 9 3. (1) A r t íc u lo Desde elpunto de vista.

i 7 4 i 7 5
 y UL I O CASARES
ORÍ T I C A E F Í M E R A
sous, unas más correctas que otras, pero todas
cordarle al escritor moderno los elegantes mo­
atestiguadas con ejemplos en los Diccionarios
de Littré, Darmsteter y otros. dismos del siglo de oro, y otra prohibirle, fun­
En cuanto a que los clásicos no conocieron dándose en que no las usaron los clásicos, fra­
ses a que está habituado y que no pugnan ni
la frase desde el punto de vista, estoy conforme
con el genio de la lengua ni con la lógica más
con el P. J. Mir. Es más, la forma en el punto
exigente. ¿Quién duda de que en muchos casos
de vista, que, según Baralt, usaron nuestros bue­
en que se echa mano del punto de vista, sería
nos escritores hasta principios del siglo xiv, no
mejor escribir a la luz, a l viso, a la inspección,
debe de ir, a mi juicio, más atrás del siglo xvm,
etcétera? Pero no siempre sucede esto. Coloca­
pues todavía cuando se publicó el Museo Pictó­
da una persona frente a una esfera, los rayos de
rico de Palomino ( 17 1 5) se decía el punto de la
luz, que la hacen visible, forman un cono cuyo
vista, como término de perspectiva, sin sentido
vértice se halla en el ojo del espectador. Si la
metafórico, y así recogió la frase el Diccionario
esfera representa un globo terráqueo, habrá un
de Autoridades.
punto, uno solo, desde el cual se verá, por ejem­
Pero ya no se trata de si debe escribirse «.en
plo, que, mientras desaparece por la derecha la
el punto, desde el punto o bajo el punto», sino
isla de Ceilán, apunta por la izquierda el canal
de desterrar la locución entera. Y aquí es donde
de Panamá. Pues bien, siempre que se quiera
el purismo remilgado empieza a ser molesto: o
obtener esta misma visión, habrá que colocar­
se expone uno a ser tachado de «galicursi», o
se, exactamente, en el mismo punto del espa­
ha de prescindir por entero de una expresiva
cio, habrá que contemplar el globo (el asunto,
metáfora, que es hoy insustituible en casi todas
la cuestión, el problema, etc.) desde un punto de
las lenguas europeas (i). Porque una cosa es re-
vista determinado, independientemente de las
(1) Ita lia n o , punto de vista; p o r tu g u é s , ponto de
luces, visos, respectos, perjiles, etc.
vista; point o f view; a le m á n , Gesichispunkt; h o ­
in g lé s , A esto arguye Cejador que como «jamás vale
la n d é s , gezichtspuni; s u e c o y d a n é s , Synspunkt; h ú n g a ­ punto, lugar o espacio en castellano, esa metá­
ro , láipont (d e Idtni, v e r ); ru s o , i o c h k a s r i e ñ i a = pun­ fora del punto de vista, sea desde, bajo, en, a, tie­
ió d e vista ); p o la c o , stanowisko widzenia (lit. = p u n to ne que chocar y darse de puñadas con el genio
d e v ista ); c h e c o , zorny bod (íd e m , id .), e tc .
de nuestra lengua y no puede significar más que
1 76
Critica efímera. 1 7 7 12
 JU L IO CASARES CRITICA EFÍMERA

algún disparate. De hecho, puesto que punto puntos cardinales, tenemos algunas docenas de
vale momento, desde el punto de vista equivale acepciones que expresan lugar, situación, distan­
a desde el momento de vista-». Es cierto que el cia y denflás conceptos «espaciales ». Cuando San -
punto castellano, en varias acepciones, expresa cho, al recibir el castigo debido a sus irreveren­
un concepto de tiempo («a punto, las cinco en cias, después de la famosa aventura de los ba­
punto, puntualmente», etc.); pero Cejador pa­ tanes, dijo que su amo había sabido «poner en
rece olvidar aquí lo que poco antes tenía bien su punto el lanzón», no aludía, como es sabido,
sabido: que «las nociones espaciales... forman al punctum temporis, ni a ninguna otra acepción
la base de todas nuestros conocimientos y del abstracta, sino a un lugar de su propio cuerpo,
lenguaje, el cual sólo los conceptos de espacio las espaldas, enteramente concreto, material y
son los que expresa propiamente, expresando pasible.
(¡bonito lenguaje!) todo lo demás por metáforas Resulta, pues, que en la frase impugnada no
del espacio». Así es, en verdad. se descubre ningún defecto que la haga repren­
Punctum (de pungiré, punzar, pinchar), em­ sible. Y en cuanto a la infundada acusación
pezó por «expresar expresando» el pinchazo, de que sea un galicismo, no haremos ningún
la huella de la punción, o sea el punto material cargo al Sr. Cejador: no fué él quien levantó el
y extenso, del cual es abstracción el punto in­ falso testimonio. Al coincidir con el beneméri­
extenso o matemático. Trasladadas, después, to P. Juan Mir y tomar para sí el «punto de
estas nociones espaciales al concepto de tiempo, vista» ajeno, se olvidó de separar el grano de
imaginado como una línea sin fin, vino a repre­ la paja, y en el pecado ha llevado la penitencia.
sentarse metafóricamente el «instante», como
un punto de dicha línea. Pero, dejando a un lado
estas metafísicas, hay que ponerse de espaldas al
idioma para sostener, como hace Cejador, que
«jamás significó ni lugar ni espacio el punto cas­
tellano»; pues, desde los varios puntos que sir­
ven de medida longitudinal (tipográfica, zapate­
ril, etc.), hasta el punto de coches, pasando por los
' 78 i 7 9
 «EN CIERNE»

E
L distinguido dómine D. Antonio de Val-
buena, que, con un poco de latín, un
mucho de acrimonia y algo de sal común, viene
amargando la vida a varias generaciones de
académicos, arremete ahora de soslayo, en E l
Imparcial, contra Un Chico del Instituto, porque
éste ha defendido la frase en cierne, usada por un
académico, y porque se ha apoyado para ello
en el Diccionario oficial. ¡Doble claudicación!
Ni yo soy cirineo de nadie ni me parece mal
que, con la debida cortesía, se formulen obser­
vaciones y censuras encaminadas a mejorar el
inventario de nuestra lengua. No hace mucho
tuve ocasión de rectificar un artículo del Dic­
cionario, y hallé hospitalidad para hacerlo en
el propio Boletín de la Academia (i). Pero de

(i) E l artícu lo A lin d e , in clu id o en el p re se n te v o ­

lum en (pág. 19), se pub licó en el Boletín de la Real
Academia Española, corre sp o n d ie n te al m es d e A b r i l
de 19 15 .

■ 8 3
 JULIO CASARES CRÍTICA EFÍMERA
esto a tomar a chacota las definiciones del co. Lea el Sr. Valbuena o vuelva a leer Los
léxico oficial, ya sea por desconocimiento de la nombres de Cristo, de fray Luis de León; Lo
lengua clásica o porque, en clase de autoridades, que ha de ser, de Lope, y E l Viaje del Parna­
la abuela del censor o el sacristán de su pueblo so, de Cervantes, para no hablar de otros auto­
usaban o no tal o cual acepción, hay una res» res menos conocidos. Si no da con los pasajes
petable distancia. o le molesta la tarea de buscarlos, yo le señala­
Como no tengo espacio para señalar todos ré la edición y la página, y si no le bastan esas
los errores e incongruencias que contiene el autoridades, le indicaré algunas más (i).
citado artículo del Sr. Valbuena, recogeré tan
sólo lo esencial.
( i) C o m o e n lo s a r tíc u lo s s ig u ie n t e s h e m o s d e u t i­
El censor asegura rotundamente que, en liz a r n o p o c a s d e e s a s a u to r id a d e s , s ó lo in d ic a r e m o s
sentido natural, nadie «dice ni escribe en cierne, a q u í a lg u n a s d e las r e s ta n te s : C e r v a n t e s : e n tr e m é s d e
ni tampoco en ciernes, sino en cierna»; añade E l Viejo Celoso y Viaje del Parnaso, c a p . i.— L o p e : Lo
luego que «en el sentido figurado tampoco, que ha de ser, acto i, e sc e n a x v i , y Castelvines y Mon­
fuera de la Academia, dice nadie en cierne», y teses, a cto m , e s c e n a x v i . — F r a y A n to n io d e G u e v a r a :
Relox de Principes, M a d rid , 16 5 8 , p á g s . 127, 271 y 300.—
remata la suerte de este modo: «Si queriendo
D o c t o r L a g u n a : Dioscorides, e d ic ió n R ib e r a , ir, p á g i­
decir que los trigos están en flor se dice que n a 89.— B a lta s a r P é r e z d e l C a s tillo : Teatro del Mundo,
están en cierne, se dirá un disparate». Es verdad lib r o 11.— Je r ó n im o d e A lc a lá : Donado hablador, B ib . d e
que la cita del padre La Parra que trae el Dic­ A u t . E s p .,p á g . 5 1 3 . — B e r n a r d o d e V a lb u e n a : Grandeza

cionario de Autoridades haría dudar a cual­ Mejicana, ca p . i.-— C a ld e ró n : E l Pastor Fido, a c to 11.—
T ir s o d e M o lin a: Santa Juana , p r im e r a p a rte , a c to 1,
quiera; pero el Sr. Valbuena no se para en pe­
e s c e n a ix . — R u iz d e A la r c ó n : E l examen de Maridos,
lillos: donde di ce en cierne debe decir en cierna.
B ib . d e A u t. E s p ., p á g . 471 .—E l Estebanillo González:
Es una errata. B ib . d e A u t. E s p ., p á g . 361.
Como verán los lectores, no cabe hablar con N o to d a s e s ta s a u to r id a d e s m e e ra n c o n o c id a s e n e l
mayor énfasis de una cosa que se ignora. Los m o m e n to d e e s c r ib ir e l p r e s e n t e a r tíc u lo ; a lg u n a s d e
e lla s la s h a llé p o s te r io r m e n te y o tr a s la s h e to m a d o
pasajes de los autores clásicos que emplearon
d e l tra b a jo q u e , co n o c a s ió n d e la p o lé m ic a c o n V a l -
la frase en cierne (¡sin erratal) en sentido recto
b u e n a , p u b lic ó en e l Boletín de la Real Academia E s ­
o figurado, ocuparían una columna de periódi- pañola e l S e c r e t a r io d e e sta C o r p o r a c ió n , S r . C o ta re lo .
i S 4
18 5
 J U L I O C A S A R E S

También el Vocabolariode Franciosim (1620)

corrobora el significado propio de la frase en
cuestión: «Estar en cierne. Star un albero
co'primi fio ri, como si vede nelle viti, ulivi, e
sim ili.» El Diccionario de Sobrino, cuya prime­
ra edición es anterior a la publicación del Dic­
cionario de Autoridades, es aún más explícito:
¿«EL CIERNE», «LA CIERNE»
«Estar en cierne. Etre en fleur. Panes en cierne
O «LA CIERNA»?
o floridos. Les bleds en fleurs. El trigo está en
cierne, el centeno está en cierne. Le from ent
est en fleu r, le seigle est en fle u r.»
Nada tiene de extraño que el Sr. Valbuena

D
ESPU ÉS de publicado mi anterior ar­
ignore estas menudencias; lo inexplicable es tículo a manera de escaramuza de van­
que, con la palmeta en ristre, se atreva a ter­
guardia, el propio Chico del Instituto y otros
ciar en un debate donde nadie lo llama.
ingenios de la mayor autoridad, han acudido
Lo castizo y correcto, señor dómine, es en
a robustecer con nuevas citas mi defensa de la
cierne. De aquí, por imitación de otros modos
frase adverbial en cierne; este extremo del ar­
adverbiales que terminan en s (en sueños, en
tículo del Sr. Valbuena está ya, pues, definiti­
mantillas, en volandas, etc.), ha nacido la forma
vamente resuelto. Pero, nuestro censor había
vulgar en ciernes, de uso general y relativamen­
tocado, de pasada, otros puntos que, no obs­
te reciente. ¡Ambas formas le parecen al señor
tante la ulterior intervención de los eruditos,
Valbuena «igualmente absurdas»! Todo sea
han quedado, a mi entender, sin solución satis­
por Dios.
factoria. Vamos a tratar de buscarla; y a cuenta
Hace poco, a propósito del chantage, tuve
de que el lector me siga sin recelo, yo le pro­
que poner algún reparo a la equivalencia cas­
meto simplificar de tal manera el tecnicismo
tellana propuesta por Un Chico del Instituto;
gramatical que, hasta el más lego en la materia
hoy, que toda la razón está de su parte, me
podrá leerme sin esfuerzo.
complazco en reconocerlo así.
Repitiendo lo que ya había dicho hace mu-
1 8 6
i 8 7
 JULIO CASASES CRITICA EFÍMERA

chos años, en su Fe de erratas, el Sr. Valbuena clásicos, y que de cierna, por el contrario, sólo
sólo admitía como frase correcta en cierna; y se conoce un ejemplo, no resistió a la tentación
tan aferrado estaba a su opinión, que al dar de de desvirtuarlo. «Venegas —decía el Sr. Cota-
ojos en la cita del P. La Parra, única autoridad re¡0— ) que, como es sabido, escribía en Tole­
adversa de que tenía noticia, trató de quitársela do a fines del siglo xv y primeros años del xvi,
de en medio. «¿No es harto probable — escri­ no es autoridad de mucha fuerza, a causa de
bía— que la imprenta que puso a por e en sus tendencias al arcaísmo y a emplear mane­
alientan (en vez de alienten), e hizo otros tres ras de decir poco comunes. Y la verdad es que
cambios de letras en la misma columna, pusie­ en este punto (en el uso de cierna) está com­
ra e por a en cierne (en lugar de cierna)...?» La pletamente solo; a lo menos nosotros no le he­
respuesta a tan socorrida suposición fue un di­ mos hallado compañero.»
luvio de textos que, con irrecusable unanimi­ No puedo yo decir lo mismo, pues he tenido
dad, acreditaban la forma en cierne. la fortuna de dar con cierto texto que hace
A favor del modo adverbial en cierna, el se­ buena pareja con el de Venegas. En una edición
ñor Valbuena no aportaba más autoridad que de la famosa Agricultura, de Herrera, publi­
la suya propia, con referencia al habla popular cada en Pamplona el año de 1605, por Mathias
de León; y en cuanto al substantivo cierna, se Mares, tuvo éste a bien insertar, como apéndi­
remitía al pasaje de la Agonía de la muerte, del ce, un «Sumario del libro intitulado Discursos
maestro Venegas, recogido en el Diccionario delpan y del vino del Niño Jesús, compuesto por
de Autoridades. Diego Gutiérrez de Salinas, vezino de la villa de
Un criterio diametralmente opuesto al de Brihuega del Rey no de Toledo». En este Su­
Valbuena, aunque sin extremarlo como éste, y mario, al folio 2 1 X vuelto, se lee: «... y si a caso
dentro de la más exquisita discreción, fué el se passare el tiempo de labrarlas (las viñas), por
que adoptó el ilustre académico Sr. Cotarelo. estar en cierna, o brotando las yemas...». El
No negó la existencia de cierna, ni la posibili­ texto es terminante; y para que no me lo inva­
dad de que esta voz se use hoy en alguna pro­ liden con sospechas de errata, diré que he co­
vincia; pero, considerando de una parte que tejado el pasaje del Sumario con la edición
cierne está abonado por innumerables textos original de Gutiérrez de Salinas, impresa en
i 8 S i 8 9
 J U L I O -C A S A R E S CRITICA EFÍMERA
Alcalá (año 1600, folio 92), y está conforme. en ñ o r, q u e co m ú n m en te llam an en cierne, y
Anotemos, pues, para satisfacción del señor p o r ta rd a r ta n to en flor pocas escapan de aguas,
Valbuena, que la frase que él defendía (en cier­ o de v ientos, an te s q u e salga della; digo de la
na) no está ya huérfana de antecedentes litera­
ciernen
rios, y vamos a otra cosa. Otro punto resuelto. Se podrá discutir si la
¿A qué género pertenece cierne? En otros cierne ostenta, como yo creo, mejor derecho y
términos: ¿se ha de decir el cierne o la cierne? más rancio título que el cierne; pero es inne­
Según Correas, el substantivo es masculino: gable que el vocablo se usó en la época clásica
«... quiere (la viña) ser cavada tras la poda antes como femenino.
que llore la podadura, y binada antes que saiga Este dato, al parecer insignificante, no lo he
el cierne y flor.» De igual parecer son los acadé­
asentado a humo de pajas, sino porque sospe­
micos actuales. En cambio, el Diccionario de cho que nos va a ser de gran utilidad. Pero
Autoridades hizo el vocablo femenino, y yo, en antes de pasar adelante, y como quien no
este punto, como en tantos otros, me estoy con quiere la cosa, vamos a formular para nuestro
los primeros académicos. En los Diccionarios uso una nueva ley gramatical, cuya comproba­
de Terreros y Larramendi, que no hacen ex­ ción dejaremos a cargo de los profesionales.
presa declaración de género, se da a entender Hela aquí: «Los nombres de acción sacados de
también que la palabra «cierna o cierne» es fe­ verbo y terminados en e (como desarm-e, de
menina. Sobrino anota asimismo como feme­ desarm-ar; quit-e, de quit-ar, etc.) son siempre
nina la «cierne de la viña»; y en cuanto a tex­ masculinos.» O a la inversa: «No procede de
tos literarios citaremos el del P. Bernabé Cobo verbo ningún nombre que acabe en e y se use
en su Historia del Nuevo Mundo: «... son como en femenino.» Es decir, que, según esto, corte
agraz que sale de la cierne...», y un pasaje del podrá derivar (y, en efecto, deriva) de cortar,
ya mentado Herrera, cuya excepcional autori­ cuando sea masculino, como en un corte de cuen­
dad en lo referente a agricultura no es necesa­ tas; pero si hablamos de la corte italiana o de
rio encarecer. Dice así: «Esta uva (la variedad las cortes actuales, ya podemos estar seguros
hebén) suele hardalear que es quedar rala en de que ambas cortes femeninas no tienen nada
los razimos, y esto viene porque tarda mucho que ver con el verbo cortar. Por tanto, y míen-
1 g o
 J U L IO CASARES CRITICA EFIMERA

tras no nos chafen la flamante ley con excep­ se halla el mayor número de ambiguos de la
ciones indiscutibles, afirmaremos que el caste­ lengua castellana (arte, dote, fren te, hojaldre,
llano no toleró nunca el femenino en los nom­ lente, pítente, etc.).
bres en e (sacados de verbo), y que así como ¿Cuál podrá ser, entonces, la etimología de
sería inadmisible la vacilación entre el querer y cierne? Trataremos de buscarla; pero antes ne­
la querer, un decir y una decir, etc., no se con­ cesitamos precisar la significación propia del
cibe que en ningún período de la lengua se vocablo.
haya dudado entre el toque (de diana) y la to­
que (de rancho), el desenlace y la desenlace, el
desmigue y la desmigue, etc.
¿Se ve ya adónde vamos a parar? Pues nada
menos que a echar por tierra la tradicional eti­
mología de cierne, expuesta por Covarrubias
en su Tesoro, patrocinada por la Academia y
sancionada por filólogos de tan universal re­
nombre como Cuervo, en sus Apuntaciones
críticas a l lenguaje bogotano, y Meyer-Lübcke,
en su Diccionario etimológico, actualmente en
publicación. Porque siendo cierne un nombre
acabado en e, y habiendo figurado como feme­
nino en los mejores tiempos del idioma, o
miente nuestra ley o el tal nombre no puede
haber salido de cerner., como hasta hoy se ha
venido sosteniendo. En cambio, si le supone­
mos cualquier otro origen, no habrá dificultad
en que cierne sea femenino ni en que se haya
usado indistintamente en ambos géneros, pues
precisamente entre los nombres acabados en e
i 9 2 Critica efímera. i 9 3 13
 ¿OUÉ SIGNIFICA «CIERNE»?

D
EMOSTRADA ya, en un artículo ante­
rior, la perfecta correspondencia de la
cierna, la cierne y el cierne, como variantes de
una misma palabra, trataremos ahora de inqui­
rir su verdadera significación, según habíamos
anunciado.
Sé que van a llamarme reaccionario. Lo sé;
pero no tengo yo la culpa, si, cogido entre dos
opiniones encontradas, la de los académicos
del siglo xvm y la de los modernos, he de adhe­
rirme, por centésima vez, al dictamen de los
antiguos. Empieza la Academia del siglo xx
por diferenciar, sin ningún fundamento, a mi
juicio, la cierna de la cierne, definiendo aquélla
como «la antera de la flor del trigo» y de otras
plantas, y ésta como la acción de «estar fecun­
dándose la flor». Según esto, la frase «estar en
cierne*, aplicada a las plantas, significaría «es­
tar en fecundación», y dicha de personas sería
' 9 5
 •V

JULIO CASARES CRÍTICA EFÍMERA

de todo punto inadmisible, aun en sentido me­ contiene el polen? Véase por qué considero
tafórico. Y si la forma empleada fuese «estar más cercanos de la verdad a los autores de la
en ciernan, entonces habría que entender «es­ segunda edición del Diccionario (1780), que
tar en antera», cosa también absurda. Natural­ estamparon en él la siguiente definición: « C i e r ­
mente, el mismo Diccionario que nos da estas n a . Especie de flor que echan el trigo y otras

definiciones se olvida, al explicar el modo ad­ semillas al empezar a formarse el grano, y las
verbial «en cierne», de los distingos anteriores, y vides al tiempo de formarse los racimos». Re­
anota como equivalencia: «en flor», frase que, trocediendo, pues, cerca de siglo y medio, la
con estricta propiedad y sin menoscabo de la significación de la palabra discutida se amplía
decencia, puede aplicarse a cosas y a personas. desde una parte del estambre a toda la flor.
Esto de traducir por «flor» la cierne (o la Ahora bien; ¿por qué se dice que la cebada
cierna) tiene ya más visos de acierto, puesto está en cierne y no se ha dicho nunca que está
que se trata, no de un tecnicismo científico en cierne un rosal lleno de flores? ¿Qué carac­
(como la voz «antera», traída expresamente teres habrá de tener la flor para que propia­
del griego), sino de un vocablo popular, lo mente pueda recibir el nombre de cierne? Lo
cual impide suponer que el vulgo lo reservase primero que echaremos de ver, si atendemos
para designar, con exactitud botánica, a prin­ principalmente al sentido metafórico, es que
cipios del siglo xvi, una parte minúscula del cierne tiene la significación de algo iniciado y
órgano masculino de ciertas flores. A más de no cumplido, de algo que está en camino de
que, entendido con semejante restricción el ser, pero que todavía no es. El racimo de agraz
vocablo, la mayor parte de los pasajes en que está en cierne porque de él saldrán las uvas; y
lo usaron los autores clásicos quedarían sin en el mancebo que empieza a hacer versos po­
sentido. Cuando, por ejemplo, el maestro Ve- demos ver la cierne de un poeta. Bretón de los
negas habla de que «el cuclillo se coma la Herreros llama a un enamorado «novio en cier­
cierna», ¿había de referirse tan sólo a la termi­ ne» (i) y «cuñado en ciernen (2) al hermano de
nación del estambre? ¿Pensaría el P. Cobo, al
escribir «... son como agraz que sale de la cier­ (1) E l editor responsable, a cto 1, e s c e n a v m .
ne...-», que fas uvas se forman en el saquito que (2) Lo vivo y lo pintado, a cto 11. e sc e n a ti.
1 9 7
i 96
 y U L I O CA S A R E S CRÍTICA EFÍMERA

una «novia presunta»; Torres Villarroel equi­ de Castilla. Henos aquí en un nuevo atollade­
para a los «recién condenados» con «demonios ro, del que no podríamos salir sin retroceder
en cierne » (i), y D. Francisco Monteser (2) dice más allá del siglo xvm. Sigamos, pues, adelan ■
que «todavía está en cierne» cierta joven, com­ te, o, mejor dicho, hacia atrás, y preguntemos
parada con otra «mujer más hecha». En todos a quien pueda darnos razón.
estos casos está bien patente el concepto de Al traducir literalmente el versículo 15 del
una futura perfección aun no lograda; en el ro­ capítulo 11 de E l cantar de los cantares, escribe
sal florido, por el contrario, falta dicho concep­ Fray Luis de León: «Prendedme las raposas
to, pues, una vez abiertas las rosas, nada me­ pequeñas, destruidoras de viñas; que la nuestra
jor podemos esperar de la planta. viña está en cierne.» Este texto, por sí, no nos
¿Bastará, entonces, que la flor sea promesa de da luz alguna; pero luego, en el «comento» sub­
fruto útil para que merezca el nombre de cier­ siguiente, el místico sublime nos explica las úl­
ne? Si hemos de atenernos al uso constante, no timas palabras copiadas, diciendo: «... que nues­
basta. Frutales son, por ejemplo, el granado, el tra viña está en flor y con pequeñas uvas.» Es
almendro y el naranjo, y por cierto que no se decir, que en la viña en cierne existe algo que
sabe si admirar más la hermosura y delicadeza no es la flor, a saber: las uvitas nacientes. Esta
de sus flores o lo regalado del fruto, y, con interpretación se halla confirmada en otro pa­
todo, de ninguno de ellos se ha dicho que está saje de la misma obra: «... las uvas pequeñas
en cierne cuando florece. En cambio, el trigo, dan olor, esto es, están, como decimos en es­
la cebada y otras plantas, cuya flor insignifi­ pañol, en cierne.» Son, pues, las uvas pequeñas
cante y fugaz suele pasar inadvertida, tienen las que caracterizan el estado de cierne, lo cual
perfecto derecho a estar en cierne o, en cierna, corrobora también Covarrubias en su Tesoro,
con arreglo al lenguaje escrito de la época clá­ cuando dice: «Cerner las vides es empezar a
sica y al hablado actualmente en los campos12 mostrar el fruto en flor.»
Habíamos pasado de la «antera» a la flor ín­
tegra, y ahora aparece junto a ésta un elemen­
(1) Sueños morales, ed. 1794, pág. 224.
(2) La Tíá, entremés; Bib. de Aut. Esp., tomo xvi,
to nuevo, el fruto, que unas veces hace el prin­
pág. 369. cipal papel, y otras, el secundario. En este pun­
1 9 8 i 9 9
 JULIO C A S A R ES CRi T I C A E F Í M E R A

to, y limitándonos por ahora a las viñas, dire­ Luego la cierne de la viña debe de ser un es­
mos que la confusión es general y perfectamente tado del fruto inmediatamente anterior al de
explicable. A los ojos del vulgo lo que caracte­ agraz, con el cual puede equipararse, hasta el
riza una flor es la corola, y ésta se cae en las punto de que el modo adverbial «en agraz» re­
vides, como es sabido, inmediatamente después produce exactamente todos los significados de
de abrirse la flor. Es verdad que aun subsisten, «en cierne», en sentido recto o figurado.
durante algunos días, los estambres, pero ya Por lo que hace a la cierne (o cierna) del
entonces lo que se muestra más visible es el trigo, de la cebada y del centeno, ha de enten­
ovario, o sea la futura uva, que queda al des­ derse que se refiere también al «grano en for­
cubierto. Cuándo acaba la flor y cuándo em­ mación», y no a las anteras que salen de la glu-
pieza el fruto, no es fácil decidirlo; por eso, al milla.
cotejar los textos antiguos acopiados, se ad­ Y aquí hacemos alto, por hoy, a reserva de
vierte que unos autores se refieren más bien a confirmar nuestras conjeturas con lo que nos
la flor, y otros, a la uvita naciente. ¿Dónde enseñe la etimología del vocablo. Mientras tan­
está la verdad? to, creo de justicia dedicar un recuerdo a los es­
En busca de ella acudiremos, como tantas tudiosos y concienzudos autores del primer Dic­
veces, a la reconocida competencia del maestro cionario de la Academia, que sigue siendo el
Correas (siglo x v i i ), el cual, comentando un re­ mejor timbre de gloria de esta Real Corpora­
frán de su inapreciable Vocabulario, nos expli­ ción. Es verdad que en las ediciones posteriores
ca que la viña quiere ser «binada antes que se han ido mejorando las etimologías y los ar­
salga el cierne y la flor». Aquí no cabe ambi­ tículos que resultaban rezagados con relación al
güedad: el cierne no es la flor. Igual consecuen­ progreso de las ciencias; pero, en cuanto al co­
cia parece deducirse del siguiente pasaje de La nocimiento del idioma, en general, y de la len­
Ulixea de Homero, traducida por Gonzalo Pé­ gua antigua, especialmente, el léxico oficial, di­
rez (1550): cho sea con el debido respeto, antes atrasa que
adelanta.
« ... sé le cae
Si, por vía de ejemplo, buscásemos, en el
la flo r y está aún en cierne y n o m u y le jo s
comienza a madurar el dulce fruto.» monumental y nunca bastante elogiado Diccio-
2 0 0 2 OI
 JULIO CASARES

nario de Autoridades, el vocablo que acabamos

de estudiar, veríamos que los académicos de
1726 habían ya averiguado que «cierna o cier­
ne» es «el principio de la formación del racimo
de uvas», y que el modismo «en cierne..., ade-
• más del sentido recto de estar la uva en el prin ­
cipio de su formación, se dice de las cosas que... ¿DE DÓNDE VIENE «CIERNE»?
están como en el principios.
Y a sé que me van a llamar reaccionario. Lo
sé; pero, ¿tengo yo la culpa?
UPONGO que mis lectores asistirán de
S buen grado a la investigación del origen
de una palabra castellana. Quizá se hayan pre­
guntado alguna vez: «¿Por dónde se empieza
a buscar? ¿Qué caminos se siguen? ¿Cómo se ha
averiguado, por ejemplo, que «ajedrez» viene
de chaturangai» Yo creo que el mejor modo
de explicar cómo se busca una etimología será
que busquemos alguna juntos; pero, en lugar
de proponernos un problema cuyo resultado
sea ya conocido, vamos a hacer el experimento
de veras, es decir, vamos a intentar descifrar
una incógnita, lo cual, a cuenta de los inevita­
bles riesgos de extravío, nos ofrece el placer,
en caso de acierto, de haber llegado antes que
nadie a un rinconcito inexplorado del vocabu­
lario romance.
Hasta que, ya en el siglo xix, Bopp, Grimm
2 0 2 203
 J U L I O C A S A R E S
CRÍTICA EFÍMERA
y otros autores asentaron sobre bases científi­
precisar su significación, llegando hasta las
cas el estudio de la filología comparada, las
acepciones más antiguas y aislando, a ser posi­
etimologías solían fundarse en coincidencias,
ble, el sentido recto del figurado; y como esto,
fortuitas o hábilmente amañadas, de forma o de
en artículos anteriores, lo hemos hecho ya res­
significado. El maestro Venegas (siglo xvi) de­
pecto de cierne, utilizaremos esta voz para
cía qué «alquilar se compone de alius qui illam
nuestro experimento, y así nos servirá de ade­
habet: que es otro el que la habita, conviene a
lanto todo el trabajo realizado. Recordemos,
saber, la casa ajena». Claro es que desemejante
pues, que el significado recto, y al propio tiem­
criterio etimológico no quedan ya vestigios en
po más antiguo, de cierne, es el de «grano»,
ninguna parte; sólo en España podemos exhi­
como «núcleo inicial de un fruto», y veamos
bir, en pleno siglo xx, al terrible Valbuena
rápidamente las etimologías propuestas hasta
(D. Antonio de), sosteniendo en E l Imparcial
ahora.
que «yesca» procede de la «hayezca» (f), por
Covarrubias, en su Tesoro de la lengua caste­
ser una «excrecencia del haya» (¡ 1). Hoy, an­
llana (16 11), dice: «Cerner las vides, empegar a
tes de relacionar vocablos de una lengua con
mostrar el fruto en flor, y porque parece con lo
los de otra, hay que tener presente la filiación
blanco haber cernido sobre ellas harina, se dice
y parentesco de ambas; hay que mirar si la
estar en ciernev, Cuervo, en sus Apuntaciones
fisiología y las leyes fonéticas permiten admitir
críticas... (1914), explica que «de caer y cer­
tal o cual cambio de sonidos; hay que explicar
nerse el polen que ha de fecundar el trigo o la
satisfactoriamente la evolución de los significa­
vid, se dice que éstos ciernen cuando están en
dos, y hay que atender, además, a las circuns­
flor, y esta sazón se llama cierne...». La Acade­
tancias históricas, ya que una voz castellana,
mia, en la última edición de su Diccionario, de­
anterior al descubrimiento de América, no po­
riva cierne del verbo «cerner», que significa,
dríamos derivarla del «quechua», aunque me­
«hablando de la vid, del olivo, del trigo y de
diase una exacta coincidencia de forma y de
otras plantas, estar fecundándose la flor»; y los
sentido.
filólogos alemanes, desde Diez hasta Kórting y
Lo primero que hemos de hacer, al encarar -
Meyer-Lübcke, relacionan igualmente la cierne
nos con una palabra de origen desconocido, es
con la acción de «cerner» o «cribar». Más ade-
204
205
 J U L I O C A S A R E S GR t T I C A E F Í M E R A

lante aclararemos el error que ha servido de castellano de América, y se usa para designar la
base para estas explicaciones. «solidez y resistencia de las maderas». En ga­
En artículos anteriores hemos probado ya que llego, el vocablo correspondiente es cerna, y,
tales etimologías son inadmisibles, por cuanto ni según Valladares, «llamábase así la parte verda­
la cierne tiene nada que ver con la operación de deramente leñosa en el tronco y ramas de los
cribar, ni es posible, según cierta regla ae deri­ árboles». Terreros en su Diccionario anota cier­
vación oportunamente formulada, que un nom­ no, que, «en los árboles o madera, es lo mismo
bre, usado como femenino y terminado en e, que meollo».
proceda de verbo. A esto se puede añadir que, ¿Y qué hemos adelantado —se dirá el lec­
en castellano, los verbos de la segunda conjuga­ tor— con agrupar todos estos datos? ¿Qué tiene
ción, como «cerner», no dan nombres en e, mas­ que ver el cerne, «corazón de árbol», con la
culinos ni femeninos. Sólo conozco el «debe», cierne del trigo? Un poco de paciencia, que aun
usado exclusivamente en los libros de comercio faltan varias lenguas neolatinas, y de las princi­
y ajeno, por tanto, a la lengua hablada. pales. En Italia, después de investigar por dis­
¿Cuál es, entonces, el origen de nuestro voca­ tintos caminos, hallamos que no hay nada apro­
blo? Veamos qué contestan las lenguas herma­ vechable para nuestro propósito; en Rumania
nas del castellano. De primera intención, nada: nos espera la misma decepción. ¿Y en Francia?
en ninguna de ellas existe cierne; pero como sa­ Aquí, a primera vista, también resultan vanas
bemos que, en ciertos casos, nuestro diptongo nuestras pesquisas; pero, afinando un poco más,
ie debe estar representado por e en dichas len­ descubrimos el substantivo cernean, cuyo su­
guas, buscamos cerne, y empezamos a ver algu­ fijo diminutivo -eau nos permite restablecer el
na luz. En portugués hay un cerne, que significa primitivo cerne, del cual deriva (como tornean,
«corazón del árbol», es decir, «a parte interior de tonne; pigeonneau, de pigeon\ chevreau, de
do lenho»; así consta en la Ethiopia Oriental, ch'evre, etc.). Este nombre de cernean se aplica
de Fr. Joao dos Santos (1609): «...tronco, tao especialmente a las nueces y a ciertos frutos
gastado do tempo que nao ficou mas que o cer­ oleosos aún no maduros, es decir, «en agraz».
ne de dentro». Este mismo cerne, ligeramente La coincidencia es tan interesante que nos con­
alterado en cuanto al sentido, se conserva en el suela de los fracasos anteriores. A la aceituna
206 2 0 7
 JULIO CASARES CRÍTICA EFÍMERA

en formación, que nosotros decimos cierne, los

franceses le llaman cernéate. ¿Queda algo más? Sí;
el adjetivo provenzal cernié, que denota cierto
II
grado de madurez de los frutos.
Hemos hallado, pues, en territorios contiguos,
las formas romances cierne, cierna, cierno, cerne, El hecho de que una palabra española no
cenia, cernean y cernié., cuyo parentesco es, fo­ tenga antecedentes conocidos en el latín clási­
néticamente, indudable. Por lo que hace al sen­ co no basta, ciertamente, para negarle el ori­
tido, la identificación no es tan perfecta, pues gen latino; pues así como nuestra lengua es­
aunque el concepto de «núcleo de un fruto» y crita no agota, ni con mucho, el caudal léxico
el de «núcleo de un tronco» no son irreducibles castellano, así también el latín de los libros
entre sí, conviene que la fantasía no se mezcle, dejó de utilizar centenares de voces de la len­
a ser posible, en nuestras deducciones. En cam­ gua hablada, que es, justamente, la que sirvió
bio, si, procediendo con todo rigor, hallásemos de base a los idiomas neolatinos. Por eso,
ambos conceptos reunidos en un solo vocablo cuando en todo el territorio que fué romano,
que, histórica y fonéticamente, pudiera ser el o en regiones del mismo distantes entre sí, se
origen de todas las formas registradas, ¿no es recogen testimonios concordes, que suponen
verdad que la presunción de acierto distaría una forma latina no transmitida por la escritu­
poco de la evidencia? ra, los filólogos no vacilan en restablecer dicha
En el latín clásico, ya examinado por los eti- forma tan seguramente como el naturalista re­
mologistas que nos precedieron, es inútil inqui­ construye, con unos cuantos fósiles y mediante
rir nuevamente; y en cuanto a las glosas de bajo el estudio de las especies actuales, el esqueleto
latín, de los siglos xi y xii , sólo nos dan razón de un animal antediluviano.
de un cherno (grano), hermano carnal, sin duda No es este nuestro caso. La voz cierne, que
alguna, de las formas romances anotadas. ¿Dón­ hemos tomado como ejemplo, sólo tiene pa­
de estará el padre común? rientes en la Península ibérica y en Francia, lo
cual nos induce a perseguir su genealogía en
alguno de los idiomas que contaminaron el vo-
2 0 8
Critica efímera. 2 0 9 14
 ✓

JULIO CASAR- ES CRÍTICA EFÍMERA

cabulario romance de la Europa latina occiden­ go, germano, galo, etc.), que principalmente
tal. ¿Por dónde empezaremos? Aquí se nos han influido sobre las neolatinas, proceden del
ofrecen varios caminos: podemos estudiar los fondo común indo-europeo, allá nos traslada­
respectivos léxicos (árabe, germano, griego, mos con nuestras pesquisas.
vascuence, etc.) para ver si en alguno de ellos ¿Cómo se expresaba la idea de «grano» en el
las ideas de «grano» o de «núcleo» se expre­ dialecto indo-europeo hablado en la región Nor­
san con un vocablo que haya podido dar ori­ te y occidental de Europa? Según deduce la
gen a las formas romances actuales, o podemos, filología comparada, con la palabra «garna»,
por el contrario, atender en primer lugar al que da en latín grcmu-m (por garnu-m), en ir­
aspecto externo, o sea al parentesco fonético, landés gran, en galo grawn (plural), en antiguo
e indagar después la relación de los significa­ eslavo, búlgaro, servio y checo zrno (hoy ruso
dos. También cabe, en cuanto al orden de las zernó) y en polaco ziarno. En todas estas voces
investigaciones, comenzar por las influencias el significado de «grano» se mantiene firme y
más recientes y recorrer hacia atrás el curso sin mezcla de otra acepción; en cambio, las for­
de la historia, o bien partir de alguna voz o mas germanas empiezan a vacilar entre la idea
raíz antigua, cuanto más antigua mejor, y se­ de «grano» y la de «núcleo». La primera idea
guir su evolución hasta nuestros días. («grano») prevalece en el gótico Kaurna, en
Bien se comprende que el filólogo experto el antiguo alto alemán corn y en el medio alto
sabrá en seguida qué camino tomar, y ni siquie­ alemán korn; y ambas acepciones se reúnen,
ra lo recorrerá por entero: le bastará, de ordi­ aunque predominando la segunda («núcleo»),
nario, considerar la fisonomía o el significado en el nórdico kiarni, en el alto alemán (anti­
de una palabra para resolver dónde debe in­ guo) cíteme, (medio) kerne y (moderno) Kern.
quirir y dónde no. Nosotros, en cambio, como Hasta el lector menos versado en estos estu­
principiantes que somos, no podemos evitar dios comprenderá que, de todas las voces nom­
las probaturas. Acudimos al árabe, que nos bradas, son las tres últimas (del alto alemán)
deja sin solución satisfactoria; consultamos, las que más se aproximan a nuestros cierne
igualmente sin resultado, el vocabulario vas­ («grano») y cerne («núcleo»). Así es en verdad.
cuence, y, puesto que las demás lenguas (grie­ El paso a la forma romance de las demás voces
2 I O 2 X
 J U L IO CASARES CRÍTICA EFÍMERA

germanas, y de las celtas, ofrece graves dificul­ ción, hayamos suprimido algunas etapas, no
tades de orden fonético; de las lenguas eslavas por eso quedan sin razonar nuestras conclusio­
hemos de prescindir por razones históricas, nes. Habíamos deducido del examen de los tex­
pues su influencia quedó localizada en el latín tos clásicos que cierne significaba «grano» (en
de Oriente; en cambio, la derivación del alto las cereales) o «núcleo inicial de un fruto» (en
alemán reúne todas las circunstancias favora­ la vid, el olivo, etc.); hoy llegamos al mismo
bles. Históricamente la entrada de elementos resultado por el camino etimológico. También
germánicos en el territorio romance occiden­ habíamos sostenido que la cierne no podía de­
tal, tanto en el período germano común como rivar de un verbo; ahora nos permitimos afir­
después de la división en dialectos, está sufi­ mar que el cerner de las vides y los trigos no
cientemente probada. Fonéticamente, la mu­ tiene nada que ver con el cerner (cribar) ni con
danza de ke o che en ce (para pasar de kerne a el cernerse (flotar en el aire). Así como de «gra­
cerne o cierne') es perfectamente regular, según no» se formó «granar», se ha formado de cier­
se ve, para no citar más que un ejemplo, en el ne un verbo cerner, que la Academia no cono­
latín cerous (pronunciado «kervus»), que ha ce, y que significa exactamente lo mismo; de
dado en rumano cerb, en italiano cervo., en manera que cuando nos digan que una viña
francés cerf, en portugués cervo y en castella­ cierne o que los panes ciernen, entenderemos
no ciervo. Y semánticamente, o sea en cuanto lisa y llanamente que granan, es decir, que
al sentido, ¿qué mejor prueba de paternidad empiezan a cuajar el fruto, sin acordarnos nun­
que la de ver reunidas en el vocablo Kern to­ ca más de aquellas absurdas y retorcidas expli­
das las acepciones que hoy ostentan sus hijos? caciones de que «parece con lo blanco haber
En efecto, dicho vocablo se emplea para hablar cernido... harina», o de que por «caer y cerner­
del grano de los trigos, del meollo de los árbo­ se el polen... se dice que ciernem.
les, del núcleo o parte interior más dura de al­
gunos cuerpos, de las nueces no maduras, et­
cétera, etc.
Hemos llegado al final de nuestra jornada, y
aunque, para no rebasar el tono de vulgariza­
2 1 2 2 i 3
 HUÉSPED

C
ON el título de N i limpia ni fija , que pa­
rece respuesta al lema «Limpia y fija»
de E l Chico del Instituto, ha inaugurado E l L i­
beral una sección «que servirá para regocijar e
instruir a sus lectores» mediante artículos de
lexicología y gramática, encomendados a don
Antonio de Valbuena. No hay para qué decir
cuánto nos satisface, a los que cultivamos por
afición tales disciplinas, ver que en plena ca­
restía del papel y con la consiguiente falta de
espacio, hay grandes diarios que no escatiman
«us columnas para estas menudencias. Felicite­
mos, pues, al colega por su iniciativa y pase­
mos a examinar el contenido del artículo inau­
gural del Sr. Valbuena, a quien suponíamos
definitivamente jubilado desde el revolcón me­
morable que le acarreó su arremetida contra
Cavia, a propósito de la locución en cierne.
2 i 5
 JULIO CASARES CRITICA EFÍMERA
Confieso que me causa tristeza contender palabra dos significados contrarios, del todo in­
con el celebrado autor de los Ripios, que vuel­ compatibles?» Claro que cabe, señor crítico filo­
ve ahora al palenque sin el ingenio y gallardía lógico: la de suponer que son los diccionarios
de la juventud y con los mismos arreos, rudi­ los que dan y quitan significados. Fuera de que
mentarios y maltrechos, que lució hace veinte la oposición o incongruencia de acepciones de
o treinta años. Pero, como no es sólo E l Libe­ un mismo vocablo sólo puede sorprender a
ra l quien tiene al Sr. Valbuena por «el más quien jamás haya estudiado el mecanismo y la
docto de nuestros críticos filológicos», no es vida del lenguaje. En todos los idiomas pueden
lícito dejar que corran sin reparo sus dictáme­ citarse muchos casos de voces que, en su evo­
nes, so pena de convertirse, por mal entendido lución semántica, han pasado por acepciones
respeto, en encubridor de delitos contra el diametralmente opuestas. Sirva de ejemplo, en
lenguaje y contra la verdadera doctrina filo­ castellano, la palabra «prestigio», que hoy em­
lógica. pleamos en el sentido de «ascendiente, autori­
Ensalada de huéspedes titula su primer ar­ dad moral», y en otro tiempo equivalía a «en­
tículo el Sr. Valbuena, y en él saca a la pública gaño, artificio para embaucar». Respecto de
vergüenza una larga serie de diccionarios, in­ estas voces, lo que se puede censurar, y yo lo
cluyendo, naturalmente, el de la Academia,, he hecho en alguna ocasión (i), es el empleo
para repartir sendos palmetazos a los «majade­ simultáneo de significados contrapuestos, a no
ros» autores, por el hecho de haber dado cabi­ ser que ese empleo sea un arbitrio para jugar
da a cierta acepción de huésped, que el Sr. Val- del vocablo, como ocurre en algún pasaje que
buena considera «irracional». veremos más adelante.
Es el caso que la palabra huésped, que hoy Pero, los pobrecitos «diccionaristas» ¿qué
se aplica casi exclusivamente al que «come o culpa tienen de estos y otros caprichos de las
está alojado en una casa que no es la suya», sig­ lenguasr Cuando un lexicógrafo comprueba la
nificó también, en otro tiempo: «Persona que existencia de acepciones encontradas de una
hospeda en su casa a uno». Y esto no puede
tolerarlo el Sr. Valbuena. «¿Cabe mayor insen­ (i) Véase en mi Crítica profana el capítulo n del
satez —pregunta— que la de dar a una misma estudio dedicado a Ricardo León.
2 I 6 2 i 7
 J U L IO CASARES CRÍTICA EFÍMERA

misma palabra, ¿qué ha de hacer sino anotar­ Empezando por el italiano, hallamos que la
las aun a trueque de que algún... Valbuena le palabra osle se aplica «non solo all’albergatore,
llame «majadero», «insensato» y otras lindezas anche all’albergato». Ambos sentidos se ofre­
por el estilo? cen en los siguientes pasajes de una misma
El Sr. Valbuena arremete contra la coexis­ obra de Boccacio (el Decameron): «Volendo,
tencia en los diccionarios de significados con- per andarsene, Yoste pagare, non si trovo da-
^ trapuestos, que es, a su juicio, un «disparatón», najo». (Queriendo pagar al huésped —aloja­
una «atrocidad», etc., etc., y deshace el entuer­ dor-—para irse, se halló sin dinero) (i). «lo
to asegurando que huésped no ha tenido jamás, me n’andava dirittamente nel letto degli osti
ni en latín, ni en castellano, la acepción de miei». (Me iba derechamente al lecho de mis
«persona que aloja a otra». Vamos a ver si, huéspedes —alojados) (2).
con la ayuda de Dios, podemos redimirle de En francés, según puede ver el Sr. Valbuena
su error. en cualquier diccionario, hote es el que da hos­
En cuanto al latín, para no fastidiar a los pitalidad y el que la recibe. Compárese, al
lectores con citas ininteligibles para la mayoría, efecto, el significado de la palabra Jiote en los
remitiré al descomedido censor al diccionario siguientes versos de los Idylles de Andrés
de Freund (edición traducida por Theil), donde M. Chenier («Le Mendiant»):
hallará textos abundantes, no inventados por
«Mon hóte, maintenant que, sous tes nobles toits,
el lexicógrafo, sino sacados de los clásicos lati­ De l’importun besoin j ’ai calmé les abois...
nos. En este punto, si el Sr. Valbuena no quiere [Hóte = anfitrión.)
rendirse a la evidencia, habrá de demostrar o
Mon hóte, tu íranchis le seuil de ma famille
que las citas son falsas o que la traducción es A l’heure qui jadis a vu naitre ma filie.
infiel. A más de esto podemos examinar, por {Hote = convidado.)
vía de contraprueba, la hipótesis siguiente: —Si
La misma dualidad existe en portugués.
el hospes latino tenía la significación de «aloja­
Hospede es tanto «o honren que da posada e
dor» y «alojado», deben quedar huellas de esta
contradicción en alguna de las lenguas neolati­ (1) Novela cuarta.
nas. ¿Es así? (2) Novela sexta.
2 i 8 2 1 9
agasalha a gente», como «aquelle que he hos­
pedado».
¿Qué tal le va pareciendo el experimento al
señor Valbuena? Y a puede desde ahora multi­
plicar por cuatro la lista de «diccionaristas ma­
jaderos» (en latín, francés, italiano y portugués),
mientras allegamos las autoridades castellanas HUÉSPEDA
de Cervantes, Quevedo, Vélez de Guevara, Co-
varrubias, Correas y demás «insensatos».

NA vez asentado que la palabra latina

U hospes y y las correspondientes voces ro-

-mances oste, hospede y hote tienen, junto a la
significación de «hospedado», la de «hospeda-
dor», vamos a rastrear ahora autoridades cas­
tellanas de distintos linajes, a ver si también se
justifica en nuestro idioma la «irracional defini­
ción», que ha tomado como pretexto el señor
Valbuena «para regocijar y para instruir» (¡ !)
a los lectores de E l Liberal.
Empieza el agrio dómine transcribiendo fiel­
mente del diccionario de la Real Academia la
primera acepción de la palabra huésped (el hos­
pedado), única que cuadra a su propósito; pero,
apenas llegado a la segunda (el hospedador),
deja de copiar, intercala una burla, que pre­
tende ser ingeniosa, y añade: «Aquí ya comen­
zó la Academia a descarrilar...» ¿No será él
2 2 I
 JULIO CASA RES CRITICA EFÍMERA
quién se sale de los carriles, tal vez deliberada­ buena se le hacen los dedos huéspedes en cuan­
mente, para no dar de ojos en las pruebas irre­ to se le habla de la Academia, vamos a suponer
futables de su error? Porque si hubiera seguido que no ha habido «inmortales» en el mundo y
leyendo, en «las primeras ediciones» del léxico a buscar autoridades por cuenta propia (i).
oficial, que dice haber tenido a la vista, habría Empezaremos por Cervantes, que, si no es­
hallado, en la primera de todas, la siguiente de­ toy equivocado, conocía el castellano tan bien
finición: «H uésped , se toma a veces por el mis­ como pueda conocer el Sr. Vaibuena esa habla
mo que hospeda a otro». Y esto no lo dice el local de su terruño leonés, con que pretende
Diccionario a humo de pajas, sino que lo apo­ dar la ley a los españoles de todas las regiones
ya en un pasaje de Amadís de Gaula y en otro y de todos los tiempos. Pues bien, en el capí­
de Diego Gracián, que reza así: «Bien sabréis tulo II de la primera parte del Quijote., refirién­
que Gobrias, nuestro huésped (hospedador) nos dose al ventero, a quien el hidalgo tomó por
recibió muy bien y nos ha hecho mucha honra alcaide de una fortaleza, dice Cervantes: «Pen­
en su casa a todos». ¿Cabe alguna duda de que só el huésped (hospedador, ventero) que el ha­
este huésped que recibe en «su casa» a otras berle llamado castellano había sido»... ¿Qué le
personas y las honra en ella, no es el forastero, parece la cita al «docto crítico filológico»? Pero
sino el anfitrión? no es esto lo más grave, sino que el Príncipe de
Continúa el Diccionario: «PIuésped, se llama los Ingenios, sin sospechar que incurriría en
regularmente al mesonero o al que tiene casa las iras del Sr. Vaibuena, se permitió barajar
de posadas y recibe en ella huéspedes, pasaje­
ros y forasteros». (i) El uso de huésped, en el sentido de «hospeda-
En abono de esta acepción, que se apareja dor» es tan frecuente en la literatura española, que
con la anterior y la refuerza, viene una termi­ casi es un pecado gastar tiempo y papel en hacer
nante cita de Espinel. citas: sin salir de las Novelas ejemplares de Cervantes,
y de la Vida del Buscón de Quevedo, se hallarán cuan­
Tales autoridades bastarían para persuadir a
tos ejemplos se deseen. Las autoridades que se inclu­
cualquiera que huésped significó no sólo el hos­ yen en el texto tienen el mérito especial de presentar
pedado, sino igualmente el que hospeda, ya sea reunidas las dos significaciones contrapuestas del vo­
por amistad o por lucro; pero como al Sr. Val- cablo.
2 2 2 223
 JULIO CASARES CRÍTICA EFÍMERA
repetidamente los dos significados de la pala­ cepto de «hospedado» al de huésped (hospeda­
bra huésped y aun contraponerlos en el mismo dor): «...y hospedados gravaban a sus hués­
pasaje, según se puede ver en el capítulo l i x pedes ■■».
de la segunda parte de la obra inmortal: Volviendo a los «diccionaristas», que come­
«Respondióle el huésped (hospedador) que tieron la insuperable «insensatez» de acoger en
no tenía pollos, porque los milanos los tenían sus léxicos los dos significados contrarios que,
asolados. en realidad de verdad, poseía en su tiempo la
—Pues mande el señor huésped (hospedador) palabra huésped, voy a proponer al Sr. Valbue-
—dijo Sancho— asar una polla que sea tierna». na dos nombres más para que los incluya en
(Se repite dos veces más la palabra huésped en su anatema por «doblemente necios». Es uno
el mismo sentido, y luego dice el ventero): Franciosini, que en su Vocabolario define el
«— ¡Por Dios— respondió el huésped (hospe­ huésped español «colui che alberga, e anche co­
dador)— , que es gentil relente el que mi hués­ lui che e albergato, cioé tanto il padrone di
ped (hospedado) tiene»! A los pocos renglones casa, come il forestiere». El otro es Covarru-
vuelve Sancho a llamar huésped al ventero y bias, en cuyo Tesoro se lee: « Guesped, el foras­
éste, a su vez, habla de los otros huéspedes que tero que viene a nuestra casa o a nuestro pue­
tiene.
blo, y guesped el mesonero, o el que tiene casa
Un retruécano análogo al que hemos citado de posadas, y guespeda la mesonera, o la que
hace Vélez de Guevara en el tranco v de E l acoge en su casa y tiene camas de posada».
Diablo Cojuelo, donde escribe: «Dentro de muy Esta huéspeda, que aparece en la definición
pocas horas lo fué de volverse a levantar los de Covarrubias, nos brinda una nueva especie
güespedes al quitar (los hospedados), haciendo la de argumento contra el Sr. Valbuena; pues si
cuenta con ellos de la noche pasada el güesped el autor de los Ripios desea que recusemos a
de por vida (el hospedador)».
los académicos, porque tiene con ellos enemis­
En la Vida de la Venerable Madre Ana de tad manifiesta, y a los clásicos, porque no le
Jesús (Bruselas, 1632), el ilustre prelado e his­
son familiares, podemos acogernos al lenguaje
toriador Fray Angel Manrique, contrapone vulgar, cuyo es cierto refrán conocido desde
también, aunque sin jugar el vocablo, el con­ hace siglos en casi todo el territorio de las len-
224
Critica efímera. 2 2 5 15
 JULIO CASARES CRÍTICA EFÍMERA
guas romances, sin excluir las montañas leone­ del refrán no admite duda y concuerda con los
sas, cuna de nuestro dómine. «Fare il conto siguientes, cuya glosa, no exenta de malicia,
senza Yoste», dicen los italianos; «compter sans puede verse en la Filosofía Vulgar, de Mal
son hotei>, dicen ios franceses»; «fazer conta Lara: «Allá me lleve Dios a esse mesón, do sea
sem a hosbeda», dicen los portugueses; «hacer de la huéspeda y del huésped non» (1); «Dios
la cuenta sin la guespeda», decían los españo­ me depare mesón, que la huéspeda me aya
les de los siglos clásicos, y «no contar con la algo y el huésped non» (2).
huéspeda», dirá probablemente el mismísimo Como ejemplo reciente del uso de huéspeda,
sacristán de Pedrosa del Rey. (También existe en la acepción de «pupilera o patrona», valga
el refrán en otras lenguas no romances.) Esta el siguiente pasaje tomado de un escritor con­
huéspeda es la hospedadora, patrona, pupilera, temporáneo, que no se distingue, ciertamente,
posadera, ventera o como quiera que se la lla­ por imitar la lengua del siglo de oro (Palacio
me, y a ella se refiere Cervantes en el capítu­ Valdés):
lo xxxii de la primera parte del Quijote., cuan­ «... La misma doña Encarnación (la patrona)
do el héroe torna a pedir alojamiento en la hablaba de él (de Moro) con un poco de des­
venta de Maritornes: «... y díjoles que le adere­ dén, y reía de buena gana cuando alguno de
zasen otro mejor lecho que la vez pasada; a lo los huéspedes se burlaba de sus famosas me­
cual respondió la huéspeda...» lenas.
En el proverbio «Güespeda hermosa mal En el leve desdén de nuestra huéspeda en­
para la bolsa», ya registrado por Correas en su traba por mucho, sin duda, el origen'humilde
Vocabulario (los portugueses dicen: «Hospeda de Moro...» (3)
fermosa damno faz à bolsa»), el significado de Y aquí nos despediríamos por ahora del se­
huéspeda es el mismo que tan prolijamente ve­ ñor Valbuena si en su Ensalada de huéspedes
nimos comprobando, aunque al Sr. Valbuena
se le antoje que «lo mismo puede ser hospeda­
(1) Madrid, 1618, folio 125.
da que hospedadora, según de quien se supon­ (2) Idem id, folio 136.
ga ser la bolsa amenazada...» Para quien haya (3) Años de Juventud del Doctor Angélico. Madrid,
saludado la paremiología castellana, el sentido 1918, pág. 20.
2 2 6 2 2 7
 JULIO CASARES
no hubiese involucrado al humilde utensilio de
cocina que veníamos llamando equivocadamen­
te estropajo, cuando su verdadero nombre, se­
gún nuestro nunca bastante admirado crítico,
es estrapajo. Pero este «fregado» lo dejaremos
para otra ocasión.

ESTROPAJO»

P
OR fortuna para el Sr. Valbuena son
muy escasas las chicas de servir a quie­
nes no estorba lo negro (me refiero a la tinta
de imprenta.) Si así no fuese, pudiera darse el
caso de que alguna fregona, blandiendo airada
el humilde instrumento de su oficio, y echando
espuma (espuma de jabón) por todos los es­
V T. ó
partos, se encarase con su colega de fregadero
en esta o parecida forma:
—Mira tú que salir ahora un señor en los
papeles a explicarle a una cómo se llama esto,
después de los años que lleva una desportillan­
do platos... [Vamos, le daba así!...
Realmente, la ocurrencia del Sr. Valbuena
no puede ser más peregrina. Asegura, y no
seré yo quien lo niegue, que en la «tierra clá­
sica del bien hablar» (Léase Pedrosa del Rey,
pueblo de la provincia de León, cuna del «más
2 2 8
2 2 9
 M N M a M I H M i lili lili 1

JULIO CASARES CRÍTICA EFIMERA

docto crítico filológico» del siglo xx), se dice vento académico, y que debe decirse «estropa­
estrapajo y no estropajo. Hasta aquí vamos jo , y no estropajo, como quiere la Academia,
bien. La cosa no tiene nada de inverosímil, y pues ni el estro, ni el tropo, ni la tropa, tienen
aun merece anotarse como dialectismo curioso nada que ver con la palabra.» Es decir, que,
o, cuando menos, como caso de patología lin­ desde los escritores del siglo de oro (Cervan­
güística. Yo he comprobado que todos los tes, Fray Luis de Granada, Quevedo, etc.) has­
miembros de una numerosísima familia, que ta las fregonas del siglo xx, todos cuantos em­
casi constituye una tribu en Tetuán de las Vic­ plearon o emplean la palabra estropajo, se han
torias, llaman «formón» a lo que el resto de los hecho reos de solecismo por hablar «como
mortales denomina «flemón». He anotado el quiere la Academia».
hecho, lo he comparado con otros similares, No sé si el Sr. Valbuena habrá oído nom­
he sacado para mi uso algunas conjeturas, y brar cierto fenómeno lingüístico, que llaman los
nada más. Ni he tomado pie del hallazgo para filólogos — los de veras— «etimología popu­
hacer un cargo gratuito a la Academia, cuando lar». Consiste dicho fenómeno en la deforma­
tantos y tan fundados se le pueden hacer, ni ción que el vulgo impone a ciertas voces para
he deducido del caso consecuencias etimológi­ mejor acomodarlas al origen que, equivocada­
cas, ni menos he pensado que los «tetuaníes» mente, les atribuye. Así, por ejemplo, el ve­
del populoso arrabal madrileño puedan tener ruculum latino, antecesor de nuestro actual
razón frente a los millones de españoles que «cerrojo», dió, en castellano antiguo, berrojo.
desde hace siglos vienen ateniéndose a la for­ El pueblo, que ignoraba la verdadera etimolo­
ma correcta. gía de la palabra y pensaba que el objeto debía
El Sr. Valbuena, por el contrario, ha sacado su nombre a la operación de «cerrar» a que
todo eso, con más algún chiste mohoso, de su estaba destinado, no tardó en hacer de berrojo
dilecto estrapajo lugareño. Con él, no sólo «cerrojo», mientras en francés subsistía la for­
quiere echar por tierra la etimología probable ma etimológica verrón.
de la forma tradicional, sino que, franqueando Actualmente, tales deformaciones, aunque se
gallardamente las fronteras de lo ridículo, se produzcan, no suelen prosperar, porque la enor­
arroja a sostener que la voz estropajo es un in- me difusión que alcanza la palabra escrita sirve
2 3 0 2 3 1
 JULIO CASARES g r ít ic a e f ím e r a

de freno a los extravíos populares. Mas, con más probable cuanto que en muchos lugares
todo, no dejan de ocurrir a nuestra vista al<m- aun no se emplea el esparto para estos uten­
nos casos de etimología popular, como el de silios, sino que se usa, como en tiempos de
los «rosales palmerones*, que he estudiado en Covarrubias (ió ll), un «paño vil y recio». El
otra ocasión (l),o como el de las «naranjas mon- esparto no aparece hasta el Diccionario de
dannas», de que voy a hablar ahora. Autoridades (1726 a 1736), y no como mate­
La gente del pueblo, que conserva, al menos ria propia del estropajo, puesto que advierte
en Madrid, la locución «naranjas de la China» la Academia que «por extensión, también se
para expresar festivamente duda o desconfian­ llama así el mechón de esparto desecho». El
za, no sabe que, en efecto, del país de los estropajo, pues, era y es aún un trapo vil, un
«mandarines» procede cierta clase de naranjas trapajo, lo cual explica que, por un falso análi­
cuyo cultivo se halla hoy extendido por toda sis (otro fenómeno que también estudian los
la Europa meridional. Pues bien, la variedad de filólogos), el vulgo de Pedrosa del Rey haya
citrus que lleva el nombre de «mandarina» deformado el estropajo para convertirlo en un
(quizá distinta de la mandarina verdadera) tie­ compuesto de es- (del intensivo ex, como
ne la cáscara casi completamente despegada de en «escalentar», «estropezar», etc.) y tra ­
la carne, por lo cual se «monda» con suma fa­ pajo.
cilidad; y como el vulgo ve en esta circunstan­ Ahora bien, ¿es lícito deducir de aquí, con­
cia la principal característica de tal variedad de tra el dictamen de la antigüedad clásica y con­
naranjas, ha empezado a llamarlas mondarinas tra el testimonio de la lengua hablada, que
(de «mondar»), a semejanza de «saltarina» (de estropajo es una forma bastarda inventada e
«saltar»), «bailarina» (de «bailar»), etc. impuesta autoritariamente por la Academia»?
Idéntico proceso mental deben de haber se­ ¿Supone el Sr. Valbuena que de su estrapajo,
guido los familiares y convecinos del Sr. Val- meramente local, del cual no hay el menor
buena, para trocar en estrapajo el estropajo, vestigio en la lengua antigua, han salido los
común en toda España. La hipótesis es tanto vocablos castellanos estropajo, estropajoso, estro­
pajosamente, estropajeo y estropajear, amén del
(0 Véase mi Critica profana. portugués estropalho, y del italiano stroppaglio?
2 3 2
2 3 3
 JULIO CASARES CRÍTICA EFÍMERA
No; el Sr. Valbuena no supone eso... ni lo con­ es evidente que la derivación normal castellana
trario, sencillamente porque desconoce los da­ había de ser estopajo (pronunciado estopayo).
tos del problema que ha planteado sin saber­ ¿Existió esa forma intermedia? Y o lo he hallado
lo. Él se proponía tan sólo hacer unas cuantas en Eranciosini (1620) y en Arnaldo de la Porte
chirigotas a costa de muy respetables lexicó­ (1659). El Diccionario de Autoridades dice a
grafos, como Salvá, Raimundo Miguel, Manuel este propósito: «Díxose estropajo del nombre
Valbuena, el marqués de Morante y otros, para estopa, como si se dixera estopajo, por ser de
«regocijar e instruir* (¡ 1) a los lectores de E l ordinario estos trapos o paños de estopa fuerte,
Liberal; pero ha tenido la mala fortuna de que después de estar medio gastada.» Este estopajo
el ingenio se le muestre rebelde y de que las concuerda con el stoppacio italiano (bola o taco
burlas se vuelvan contra el burlador. de estopa), cosa que ya advirtió Covarrubias:
«¿Saben ustedes —pregunta nuestro dómi­ «Díxose assi quasi estopado, porque la tela de
ne— la oriundez que la Academia atribuye a estopa es áspera y a propósito para este minis­
su estropajo}... Pues tiene gracia, porque dice terio» (para fregar). Y , por ultimo, el stroppa-
que viene de stuppa, como si fuese cosa llana g/io es «quello che comunemente si dice stop­
el trueque de estúp en estro.* ¿Pero de dónde pacio» (i).
habrá salido este «crítico filológico» —pregun­ Puesto que el paso de stup- a esto- (stuppa,
to yo — para que le hagan gracia cosas tan sa­ «estopa») es innegable, sólo queda por aclarar
bidas?
la aparición de la r de «estropajo». ¿Es esto lo
Dice la Academia que «estropajo» procede, que le hace gracia al Sr. Valbuena? Si no te­
no de stuppa (hay que citar honradamente, se­ miera abusar, en este artículo, de la filología
ñor Valbuena), sino de un derivado latino de barata, le explicaría al terrible censor de la Fe
dicha voz, y se refiere, sin duda, al hipotético de erratas, que hay una cosa que se llama
stuppaculu. Este es el único punto conjetural de «epéntesis» y unas letras que se llaman «pará­
la etimología (i); pero admitido el stuppaculu, sitas»... Para el caso presente bástele saber que
del latín stella, sin r , salió el castellano «estre-
(i) Meyer-Lübcke, en su Diccionario Románico
Etimológico, propone como origen stroppus, correa. (1) Véase el Diccionario de Tommaseo.
23 4 2 3 S
 JULIO CASARES
lia»; y de tonu, «trueno»; y de regestu, «regis­
tro», etc., etc.
Va han visto mis lectores cómo no exagera­
ba al afirmar que el trabajo con que el Sr. Val-
buena inauguró su sección de N i limpia nijija ,
no tenía desperdicio. Si quiso poner tienda
fíente a E l Chico del Instituto, que, siempre «YESCA»
cortes, comedido y modesto, «limpia y fija»
con agudeza y discreción, se ha lucido.
N i limpia ni jija ... ni pincha ni corta.
I un gran rotativo madrileño abriese maña­
S na una sección de higiene y en ella toma­
se la pluma un supuesto especialista, el «más
docto» de todos, para recomendar las friegas
con orines, el emplasto de moscas (para los or­
zuelos), el excremento de paloma, la enjundia
de gallina y demás porquerías por el estilo, ¿no
tendrían motivo los lectores para considerarse
vejados? ¿Y no sería vituperable en los médicos
de veras y hasta en los estudiantes del prepa­
ratorio que, por toda protesta, se limitasen a
sonreír para sus adentros?
Trasladado el caso a la Filología, y sin salir
de mi categoría de estudiante, contesto que no
es lícito, aunque sea cómodo, oponer el desdén
silencioso a la incompetencia atrevida, y que,
hasta donde mis fuerzas alcancen, todo el que
hable de lo que no sepa, tendrá que oírselo de-
2 3 6
 JULIO CASARES CRÍTICA EFÍMERA
cir públicamente, quedando yo, naturalmente, tan disparatado como la etimología y la defini­
a la recíproca y muy agradecido de antemano ción deyesca». La etimología reza: Y e s c a (del
a mis censores. Si cada cual hiciese lo mismo latín esca, comida, alimento, por serlo del fue­
en su terreno, pronto se verían los frutos de go)». Y el Sr. Valbuena, luego de burlarse a
tan útil labor de policía. este propósito, no sólo de los «novísimos Cota-
Sirva este exordio para que no se tomen a relos, Mauras, Leones, Sereixes, Picones y Ce-
ensañamiento o rencor personal mis reiterados rralbos», sino también de los autores de ese
ataques al señor Valbuena, a quien no tengo el glorioso monumento que se llama Diccionario
gusto de conocer, y cuyos méritos, en otros de Autoridades, pregunta: «¿Quién lo ha dicho?
órdenes de la vida y de la literatura, soy el pri­ ¿Quién dice que la yesca es alimento del fuego?»
mero en celebrar. Como el latín, por lo menos el latín sacrista-
Es hoy el caso que, aprovechando el circuns­ nesco, no tiene misterios para nuestro dómine,
tancial eclipse de Cavia, nuestro avinagrado me limitaré a copiarle la respuesta que le dejó
preceptor se ha encaramado a la que fué, en escrita un tal San Isidoro, que vivió allá por el
E l Imparcial, ingeniosa, culta y discreta cáte­ siglo v i i : «Esca vulgo dicitur quod fomes sit
dra de purismo; ha reanudado en ella la sección ignis». Y en cuanto a que la voz «esca» tuviese
«Ni limpia ni fija», fracasada en E l Liberal, y ya en el bajo latín el significado actual de yes­
ya le tenemos otra vez a sus anchas, desbarran­ ca, vea el siguiente texto que, con otros no
do doctoralmente. menos elocuentes, figura en el Glosario de Du-
En el último artículo sobre la yesca, el señor cange: «Offertur vero episcopo Petra et esca et
Valbuena se supera a sí mismo. Ya nos había excussorium».
enseñado a decir e s t r a p a j o en vez de estropajo; ¿Qué tal, Sr. Valbuena? ¿No siente usted un
hoy nos manda que pronunciemos y e z c a y no ligero rubor en las mejillas?
yesca. ¿Por que? Eso ya es mucho preguntar. Prosigue el magister. «Mas aparte de no ser
Porque sí, porque lo dijo Blas... verdad lo del alimento» (ya hemos visto que sí
Después añade que «con haber en el Diccio­ es verdad), «el que de la esca viniera la yesca
nario tantos disparates, absurdos y ridicule­ es contra las leyes de transformación de las pa­
ces», no hay nada «tan ridículo, tan absurdo y labras». Confieso que me da vergüenza enseñar
238 2 3 9
 CRÍTICA EFÍMERA
a estas alturas cosas tan elementales a todo un
latinos les regalaron también los Reyes Magos
señor «crítico filológico», que lleva casi medio
una y para que dieran yegua, yermo, yerto, etcé -
siglo repartiendo palmetazos; pero, ¿es posible,
tera, etc. También le podrían decir los tiernos
es decoroso siquiera hablar de «las leyes de
parvulitos de la escuela que la i misteriosa apa­
transformación de las palabras», ignorando has­
rece en la conjugación de muchos verbos (de
ta el abecé de la lingüística? ¿No ha oído hablar
«acertar», «aczerto»; de «helar», «hz'ela»), y
el Sr. Valbuena de las leyes de diptongación?
que cuando cae al comienzo de la palabra se
¿No sabe que entre las lenguas romances hay
suele convertir en «y» griega (como de «errar»,
unas que necesariamente digtongan la e latina
«j/erro»; de «erguir», «yergo»).
en ciertos casos, y otras que no conocen tal fe­
Hasta aquí hemos contestado a la parte de
nómeno? No, el inventor del e s t r a p a j o no sabe
crítica negativa. Pero el Sr. Valbuena no se ha
nada de esto.
contentado con censurar: después de haber de­
El vocablo latino esca había de dar, y dió
molido a la Academia, ahora va a reconstruir
efectivamente, en castellano iesca (luego yesca),
de nueva planta. La yesca, como él dice, es
por la misma razón que dió en rumano iasca,
«una excrecencia del haya, y en el haya tiene
mientras continuaba como esca para el italiano,
su filiación, su etimología: por ser una excre­
gallego, catalán, asturiano, etc.; de igual ma­
cencia del haya se la llamó hayezca o kayesca,
nera que el latín herba tenía que ser en caste­
pues ambas formas indican procedencia o per­
llano hierba (yerba) y en rumano iarba, al paso
tenencia pasiva ([ 1); siendo, como era, de géne­
que la e se transmitía sin diptongar al francés,
ro femenino se la puso el artículo femenino
al provenzal, al italiano, al catalán, al asturiano,
«la», se dijo la hayezca; y cuando dejó de aspi­
al portugués, etc.
rarse la hache, de la confusión del artículo con
«¿Quién o por qué —pregunta el Sr. Valbue­
la «a» primera del nombre, resultó la elimina­
na con dudosa sintaxis— había de haber rega­
ción de ésta, como en tantísimos casos análo­
lado a la esca esajz inicial...?» Ya queda satis­
gos, y quedó la yezca.D
fecha su curiosidad. Si no le bastan los ejem­
Si digo que en las líneas copiadas no hay
plos citados, abra cualquier Diccionario y verá
una que no tenga un desatino van a creer los
que a equa, eremus, erectus y otros vocablos
lectores que exagero. La yesca de que habla el
Critica efímera. 2 4 I 15
 J U L I O CA SA R ES

Sr. Valbuena no es una «excrecencia» ni una

secreción, sino un hongo, el boletus fomentarme
o igniarius, que se llama en castellano hongo
yesquero, en italiano boleto esca, en portugués
boleto isca, etc. Tampoco es exclusivo del haya,
sino común a otros varios árboles, como el
abedul, el roble y la encina. ¿«AJA» O « ¡A JA JÁ !»?
Pero, lo más gracioso de todo es ese nuevo
sufijo ezca, que indica «procedencia o perte­
nencia pasiva», inventado por el Sr. Valbuena
UESTRO «más docto crítico filológico»

N
para salir del paso. ¿Cuántos nombres se atre­
vería a citarnos terminados en «ezca»? A más viene a dolerse amargamente en E l Im­
de que si idealmente existiese ese sufijo y se parcial (i) de un artículo mío publicado hace
aplicase a las «excrecencias» de los árboles, justamente veintidós meses. Al cabo de tan
habríamos de tener, junto a la hayezca (yesca larga incubación, no es extraño que mis pala­
de haya), la abedulezca, la roblezca y la enci- bras se hayan enconado en los oídos del señor
nezca. Valbuena, ni que éste, sin duda por error, me
Como se ve, todo el artículo es una verda­ atribuya afirmaciones radicalmente contrarias
dera fantasía «valbuenezca». a las que clara y repetidamente he expuesto. En
¿Quiere usted, Sr. Valbuena, escuchar un su airada ofuscación llega el pobre Valbuena
consejo leal? Jubílese. Aun perdura el recuerdo hasta falsear mis recientes «divertimientos» de
de los primeros Ripios y de las carcajadas con A B C , pretendiendo tirarme a la cabeza cier­
que fueron acogidas las agudezas de la F e de tos textos, hallados no por él, sino por un
erratas. Conténtese con ese recuerdo; piense amigo, probatorios del uso de cierna. ¡Como si
que los tiempos han cambiado y medite la triste yo hubiese impugnado dicha voz! ¡Cuando pre­
diferencia que hay entre hacer reir a costa cisamente esas citas modernas, allegadas por
ajena y servir de irrisión por cuenta propia.
(1) De 20 de Abril de 1918.
242 2 4 3

1
 JULIO CASARES

un «rico agricultor leonés y pariente», vienen CRÍTICA EFÍM ERA

como pedrada en ojo de vicario para favorecer lengua como la nativa». Supongo que si aun no
mis conjeturas! ha acreditado el Sr. Valbuena con obras esta
Pero no he tomado la pluma para desbaratar afirmación suya, habrá sido por falta de oca­
inofensivas marrullerías dialécticas, sino para sión. Me apresuro, pues, a proclamarle aquí,
desenojar al Sr. Valbuena, entonando al efecto coram populo (¿se dice así?) el Cicerón de Pe-
una palinodia tan cumplida y solemne como drosa del Rey.
nunca pudo soñarla el genial inventor de la Por lo que hace al dominio de la lengua cas­
HAYEZCA. tellana, el paladín del estrapajo se apunta a su
Lo primero que le interesa hacer constar al favor que «frente a la opinión tercamente ad­
Sr. Valbuena es que, sin haberse él «metido» versa del Sr. Casares está la opinión general
conmigo ni haber pensado en «semejante cosa», en España y en las demás naciones de habla
salí yo escribiendo «contra» él. Es cierto, y española...». [Ahí es nada! Y yo, torpe de mí,
declaro humildemente que mi proceder no se empeñado en tomar a risa a este hombre, y
ajustó a las sagradas normas periodísticas. Mien­ ridiculamente obstinado en no compartir la ad­
tras un colega no se «meta» con otro, ¿qué ne­ miración unánime de veinte naciones con sus
cesidad tiene éste de atacarle por disparate más 7o millones de habitantes. ¿Cómo he podido
o menos? ¿Cuándo se ha visto combatir el error estar tan ciego?
sin reparar en quien lo dice? «¿Leoncitos a mí?», diría el Sr. Valbuena
Después se queja nuestro crítico de que, al cuando yo le azuzaba autores clásicos. ¿Qué
llamarle «distinguido dómine» y añadir que importa el testimonio concorde de los más glo­
sabe «un poco de latín», quise «empalmar dos riosos escritores de los siglos xvx a xix a favor
insultos». Del primero, caso de que sea tal de una frase, cuando el Emperador del habla
insulto, me retracto aquí explícitamente: el se­ castellana afirma que tal frase no «se usa ni se
ñor Valbuena no es «dómine» ni es «distin­ ha usado nunca» y constituye «una majadería
guido». En cuanto al segundo, asegura el inte­ sin similar en el idioma»? ¿Acaso el propio
resado, bajo su palabra, que sabe mucho, mu­ Cervantes, que es uno de los majaderos, pudo
chísimo latín, hasta el punto de «conocer esa ufanarse en vida de la autoridad que hoy goza
2 4 4 el Cicerón leonés?
2 4 5
 CRÍTICA EFÍMERA
JULIO CASARES
comunísimo en Oriente. En España, el llamarse
Ahora que, al fin, se han abierto mis ojos a
así las moriscas era tan frecuente, que el nom­
la luz verdadera, empiezo a ver, naturalmente,
bre de Aja (Axa, A ixa o Haxa) servía para
magistrales aciertos donde antes sólo hallaba
designarlas en general. Este valor es el que
desatinos. En el ya famoso artículo titulado
atribuíamos a A ja en el proverbio tan docto­
Ensalada de huéspedes {E l Liberal, 22 de Abril
ralmente rectificado por el Sr. Valbuena y en
de 1917)1 que me atreví a calificar en su día
otros muchos; verbigracia: «Haxa segura, bus­
de «gazpacho de disparates» (¡lo que hace la
c a mala cura» ( 1 ) ) « Házelo A xa y agotan a
ignorancia!), citaba el Sr. Valbuena el refrán
Magote» (2), «¿De a dónde Haxa con albane-
«A ja no tiene que comer y convida huéspe­
ga?» (3), «Si vos A xa, yo Alí» (4), etc.
des», y lo explicaba como sigue: «El refrán
Comentando el último de los refranes cita­
existe y es castizo...; pero el Aja inicial, que
dos, decía Correas en su Vocabulario: «Son
los académicos creen que es una mujer llamada
nombres honrados de moros», e interpretaba
así, no es una mujer, es una interjección ... N o,
así: «Parece que la mujer toma competencia
no hay tal A ja en el refrán, sino ¡A ja ! o ¡Ajajá!,
con el marido.» La explicación de Mal Lara en
pues de ambas maneras se dice...»
su Filosofía vulgar (1568) es más extensa y un
Durante cuatro siglos, los colectores de refra-
* tanto maliciosa. «En estas casas rezias escri­
nes, los lexicólogos y los buenos escritores
be__, donde ay muchedumbre de esclavos y
habían venido creyendo que Aja (escrito igual­
esclavas, aconteció aver una esclava de 1 unez,
mente Hoja, H axa, Axa y Aixa) era un nom­
muy hermosa, llamada Axa, la qual avia com­
bre de mujer. nAxa —escribía Covarrubias en
prado el señor de casa, porque tenía muger
1 6 1 1 — vale tanto en lengua arábiga como la
fea, y parecióle que sería bueno gozar de su
adornada y ataviada.» A ixa se llamó, según
cuentan las historias, la tercera esposa de Ma- (1) Hernán Núñez: Refranes o Proberbios; Madrid,
homa, la que a los siete años de edad se des­ 1619, folio 52.
posó con el profeta y lo acompañó en su hégira. (2) Id e m id ., fo lio 5 1 v u e lto .

Los musulmanes la tuvieron siempre por una (3) Mal Lara: Filosofía vulgar, Madrid, 1618, folio

de las cuatro «mujeres incomparables», y en 362 vuelto.

(4) Idem id., folio 236 vuelto.
recuerdo de ella su nombre ha llegado a ser
247
246
 JULIO CASARES
GRÍTICA EFÍM ER A
dinero, y assi conocidamente tenía amores
Mas si la deja burlada
con la esclava. La muger sabido esto, y no lo y no vuelve más a ella,
pudiendo remediar, por ser el marido bravo, será: Aja la enlodada,
quísole pagar en la misma moneda, y enamo­ que ni es viuda ni casada,
róse de un Turco de buena disposición, y con ni tampoco es ya doncella (1).
el se desquitaba de su marido, diziendo algunas
vezes que lo via estar con la esclava: si vos Axa, |Cuánta ignorancial ¿Verdad? Si no faltase
yo Alí.» (i). Claro es que si la esposa despe­ espacio para ello, aun seguiríamos sacando a
chada hubiese vivido en los días que corren, Ja vergüenza escritores tenidos hasta aquí por
habría aprendido, gracias al Sr. Valbuena, que maestros del idioma, para humillarlos pública­
esa hermosa esclava de Túnez era... una sim­ mente en desagravio de la autoridad del señor
ple interjección, y no se habría arrojado a per­ Valbuena, torpe y tercamente desconocida por
der la tranquilidad y el honor por un ¡ajajá! mí. Quedamos, pues, en que A ja no es A ja ,
mal transcrito. sino ¡aja! o ¡ajajá!, y quedamos también en
También habrá que rectificar el refrán i Aja que «/A jajá! ¡Ahora has acertado! se le dice a
la enlodada, ni viuda ni casada». Correas dice un tonto (son palabras textuales del Sr. Val-
que se aplica a la mujer poco atendida por buena) que acaba de hacer o decir un gran
su marido; y el célebre Sebastián de Ho- desacierto».
rozco, en sus Refranes glosados, comenta en
verso: (1) Boletín de la Real Acadctnia Española, tomo ni,
página 410.

Cuando el hombre determina

de propia mujer tomar,
tiene, según ley divina,
con la tal a la contina
de vivir sin la dejar.

(i) Edición de Madrid, 161S, folio 23 vuelto.

249
 PA RA ALUSIONES

L distinguido ex diplomático venezolano y

E notable escritor D. Rufino Blanco-Fom-

bona ha publicado una interesante novela titu­
lada E l hombre de oro. Esto no tiene nada de
particular; lo que parece menos explicable es
la relación que pueda haber entre un aconteci­
miento tan fausto para las letras y mi humilde
persona, que en dos lugares del nuevo libro veo
nombrada.
Contestando a un comentario encomiástico
del Sr. Cansinos, reproducido a continuación
de E l hombre de oro, el autor de éste dice así:
«... escritores españoles son, por ejemplo, Cer­
vantes y el Sr. Julio (¡) Casares; yo, por mala­
ventura, no me parezco a Cervantes; tampoco,
por fortuna, me parezco al Sr. Casares».
Esto de verse representando a los escritores
españoles y emparejado con Cervantes, siquie-
25 3
1
 JULIO CASARES CRÍTICA EFÍMERA

ra sea en calidad de «omega» y como término que, en hipótesis, hace el Sr. Blanco-Fombona
inferior de comparación, es cosa que no le a la mano de doña Leonor.
sucede a uno todos los días; y en cuanto a la Lo que no acierto a comprender es cómo el
diferencia que el señor Rufino establece entre Sr. Blanco-Fombona, que llama «gliptodontes»
su personalidad literaria y la mía, no he de a los defensores de la pureza del lenguaje, se
ocultar que me satisface en extremo. Para mí ha atrevido a poner debajo de la gloriosa advo­
es doble motivo de orgullo el título de escritor cación de Andrés Bello la biblioteca que dirige,
español, tanto por haber nacido en España sin pensar que el insigne gramático se volvería
como por escribir en castellano; en cambio, el a morir, de vergüenza esta vez, si viese en
Sr. Blanco-Fombona, que ha nacido en Vene­ libros que llevan su nombre por bandera gali­
zuela y publica en Madrid libros en castellano, cismos tan sucios y ridículos como orduras,
más o menos puro, no quiere ser, según he ludia, solitud, etc., etc.
leído, escritor venezolano, y rechaza indignado «Juzgo importante —decía Bello— la conser­
el calificativo de español. «Si, como supongo vación de la lengua de nuestros padres en su
— dice encarándose con el Sr. Cansinos—, esta posible pureza, como un medio providencial de
comunidad de los iguales en que se me admite comunicación y un vínculo de fraternidad entre
es la de los escritores españoles, se equivoca las varias naciones de origen español desparra­
usted: ni nunca solicité esa admisión ni la nece­ madas sobre los dos continentes.» Y en opinión
sito, ni la acepto.» Y añade poco después: «Soy de Cuervo, el más eminente gramático moder­
un escritor de América, y esto me basta.» Es no de lengua castellana, «nadie hace tanto por
como si Maeterlinck (que me perdone la compa­ el hermanamiento de las naciones hispano­
ración) no quisiese figurar entre los escritores americanas como los fomentadores de aquellos
belgas y desdeñase el título de escritor francés estudios que tienden a conservar la pureza de
para llamarse «escritor de Europa». su idioma, destruyendo las barreras que las
Al fin y a la postre, bien puede cada autor diferencias dialécticas oponen al comercio de
ponerse el rótulo que más le convenga, y es de las ideas».
esperar que la comunidad de los escritores es­ La otra cariñosa alusión que me hace el «es­
pañoles se consuele fácilmente de la renuncia critor de América» está en el prólogo de su
2 5 4 2 5 5
 J U L I O CAS A R E S CRÍTICA EFÍMERA

novela, y reza así: «Se encontrarán en E l hom­ lo erróneo) de los contados escritores españo­
bre de oro, en abundancia, americanismos (¡j'a les que en nuestro tiempo tienen méritos su­
lo creo!), arcaísmos, galicismos y otros ismos ficientes para representar la lengua literaria e
que espeluznan a los más espeluznantes puris­ influir en su evolución, me parece tan útil e
tas.» Y por aquí es por donde podría colum­ interesante como estéril y fastidiosa es, sin
brarse la asociación de ideas que hizo pensar duda, la caza de gazapos inofensivos, por el
al Sr. Blanco-Fombona en mi modesto nombre. mero placer de cazarlos.
Es el caso, en efecto, que en un reciente Por lo que hace a los escritores americanos,
librejo mío (i), del cual se ha hablado ya más más afortunados en esto que los peninsulares,
de lo que merece, salen a la vergüenza pública ya tuvieron una verdadera legión de gramáti­
unas cuantas docenas de barbarismos y otros cos meritísimos, merced a cuya eficaz actua­
ismos, para escarmiénto de engreídos y ense­ ción, si hiciésemos un cómputo de los autores
ñanza de principiantes; y el Sr. Blanco-Fom­ que actualmente escriben en correcto caste­
bona, creyendo, tal vez, que yo iba a perder el llano, tal vez estuviesen en mayoría los de
tiempo para poner en solfa sus deslices grama­ allende los mares.
ticales, acudió de antemano con la venda y Y ahora cuatro palabras acerca de la novela
extendió hasta mi insigniñcancia el magnífico que motiva indirectamente estas líneas:
desdén que venía reservando para la Academia El Sr. Blanco-Fombona, escritor de verda­
Española y para la «crítica ratonil e insincera» dero mérito, rico de léxico y más castizo de lo
de D. Antonio de Valbuena. que él cree, traza en E l hombre de oro un aca­
Yo no sé si el celebrado autor de los Ripios bado cuadro de la vida política y social de su
ultramarinos tendrá ocio y humor para divertir país. Sobresale el autor en la pintura de carac­
a sus lectores a costa de E l hombre de oro', lo teres y en el análisis psicológico, y huye del
que sí puedo asegurar es que jamás me pasó «descripcionismo» convencional, que es una de
por las mientes emplearme en tan menguada las mayores plagas que padece la novela mo­
tarea. El estudio del léxico (en lo acertado y en derna.
La circunstancia de ser algunos personajes,
(i) Critica profana, Madrid, 1916. según creo, fiel trasunto de personas vivas,
256 Critica efímera. 2 5 7
>7
 JULIO CASARES
hace que a veces el autor se olvide de la novela
y se ensañe en los hijos de su fantasía, con
pasión y lenguaje propios del libelo. I al vez
por esta causa resulte algo borroso el tipo de
Andrés Rata. En cambio, las Agualonga y el
mismo Irurtia, concebidos con verdadera ecua­
nimidad literaria, constituyen, a mi juicio, un
¿AMERICANISMOS?
verdadero acierto.

D
ECÍA yo en mi último artículo, a propó­
sito del Sr. Rlanco-Fombona, que es su
prosa más castiza de lo que él cree, y hubiera
podido añadir, aplicando la tesis a buena parte
de los literatos americanos, que no es empresa
tan llana como se piensa la de burlar los fueros
del lenguaje. Un escritor que, aun a riesgo de
no ser entendido, se lanzase a imaginar nuevas
formas o derivaciones de voces castellanas, no
podría jactarse de que sus engendros no hu­
biesen ya vivido en algún rinconcito de España
o en determinado período de la evolución del
idioma. ¡ Es tan difícil ser verdaderamente ori­
ginal en cualquier lineal A veces, cuando más
creemos apartarnos de la tradición, vamos a
dar de ojos en los giros más castizos o en las
acepciones más rigurosamente etimológicas.
3 5 9
 JULIO CASARES CRÍTICA EF Í MER A

Ahora bien, como el tesoro de la lengua está pues, de extraño que los naturales de un país
aún a medio inventariar, y como apenas está en que tal acepción es vulgar la tomen por
iniciado en España el estudio de los dialectos cosa peculiar suya y recaben el derecho de
regionales, no basta comprobar que una pala­ invención?
bra no figura en el léxico oficial vigente para Pero si recorremos hacia atrás las ediciones
tenerla al punto por mostrenca y adjudicársela del Diccionario académico, hallaremos, no más
en propiedad a la primera nación americana allá de la penúltima, un verbo enjorguinar, que
significa «tiznar con jorguín u hollín», si bien
que la reclame (i).
Pongamos un ejemplo, tomado de la última en el lugar correspondiente no figura la voz
novela del Sr. Blanco-Fombona: jorguín. ¡Ya estamos encarrilados. Del sentido
«El tiempo... obraría tal vez el milagro de recto «tiznar» sale con toda propiedad el me­
que Caracas los olvidase, o, por lo menos, de tafórico «ennegrecer, mancillar la honra», que
que, habituándose, ya no enjorquinara la repu­ nos aclara completamente el texto antes ci­
tado.
tación del marido...»
—¿Qué será eso de enjorquinar? —se pre­ Continuando la excursión retrospectiva, ve­
gunta al pronto el lector español; y acude al mos que el enjorguinar aparece por primera
Diccionario de la Academia, donde sólo halla: vez en la cuarta edición del Diccionario. Hasta
«Enjorguinarse. Hacerse hechicera». Es indu­ entonces había sido enjorginar, y así se ve en
dable que esta acepción no sirve para salir de el Tesoro de la Lengua, de Covarrubias (16 11),
dudas. La etimología de en y jorguina, «hechi­ donde hallamos la siguiente curiosa explicación:
cera» en vascuence (propiamente sorguiña), «Tiznarse la cara con el hollín de la chimenea;
no da tampoco luz alguna. Del texto parece y este término tuvo origen de la opinión del
deducirse que el vocablo significa algo así como vulgo que, cuando se untan las hechiceras, y el
«perjudicar, ensuciar, mancillar». ¿Qué tiene, demonio las lleva por los aires, que salen por
el cañón de la chimenea, y assi se tiznan con el
hollín». Covarrubias añade en otro lugar (voz
(i) «El día que tengamos un diccionario de an­
Bruxa) que tal acepción se emplea en «tierra
dalucismos, hallaremos maravillas los americanos».
Cuervo: Apuntaciones criticas... París, 1914; pág. 673. de Salamanca». La etimología propuesta aquí
260 2 6 i

t
 y V L 1 O CASARES CRÍTICA EFÍMERA

por el gramático español ha sido patrocinada festivo, para significar que se «endosa» o «co­
en nuestros días por el sabio filólogo alemán loca» algo molesto o poco apetecible: «Fulano
Federico Diez, y más recientemente por Baist nos ha endilgado un discurso de dos horas».
y otros. Con arreglo a este uso, parece ajena a nuestro
La primera edición del Diccionario de la lenguaje la frase siguiente, tomada también de
Academia alega la autoridad de Covarrubias en E l hombre de oro: «No costó a Don Camilo el
cuanto al significado del verbo enjorginarse; dar con la pulpería del curandero. Harto cono­
pero ofrece distinta etimología. «Es voz usada cida era. El primero a quien hizo la pregunta lo
del vulgo en Castilla la Vieja —dice la Acade­ endilgó^ (es decir, lo encaminó).
mia—, y formada del nombre hollín, corrupta­ Consultado el Diccionario, vemos que calla
mente dicho jo rg im . Esta segunda hipótesis, la acepción moderna, única que nos es familiar,
que no está tampoco exenta de reparos, tiene y conserva, en cambio, la castiza, que se ha
en su apoyo la existencia de la forma holgln, perpetuado en América, tal como se ve usada
holgina, que el mismo Covarrubias trae como en el Centón epistolar: «E me endilgaré (me en­
sinónimos de jorgín, Jorgina (en la voz «Hol­ caminaré) con el Adelantado, como vos, señor,
gado »). La Academia, por razones que no se lo ordenáis». Yo creo que debían figurar am­
me alcanzan, suprimió de su último Diccionario bas acepciones en el Diccionario, y hasta sos­
el casticísimo enjorguinar, de que venimos ha­ pecho que el actual significado de endilgar no
blando, y puso en su lugar ese enjorguinarse fué desconocido en el siglo de oro. Así parece
(«hacerse hechicera»), fundado, sin duda, en indicarlo el texto de Quevedo, citado por el
autoridades muy respetables, que desconozco. Diccionario de Autoridades, en el vocablo en-
Ello es, para venir a nuestro pleito, que el dilgador, y la misma definición de éste, califi­
enjorquinar, usado por el Sr. Blanco-Fombona cado de «voz jocosa, que regularmente se toma
como americanismo venezolano, era voz popu­ en mala parte».
lar en el riñón de Castilla a principios del si­ Podrían multiplicarse los ejemplos por el es­
glo xvii. Veamos otro caso parecido. tilo de los que preceden, para probar que mu­
El verbo endilgar es hoy común en toda chas voces y acepciones de que los americanos
España y se emplea, casi únicamente, en tono se jactan como de cosa propia no son sino pa-
2 6 2 263
 y ÜLI O CASARES
labras castellanas, y justamente del mejor pe­
ríodo de la lengua, que por acá han caído en
desuso, o cuyo significado, por efecto de la
evolución semántica, se ha apartado ligeramen­
te, en España o en América, del que predo­
minó en la época de la colonización.
EL CASTELLANO EN AMÉRICA (1)

P
OCAS naciones habrá tan celosas de su
independencia y tan extremadas en acha­
que de patriotismo como Suiza, y, sin embargo
de esto, no pienso que allá se haga creer a los
niños que hablan «suizo» cuando se expresen,
según el cantón a que pertenezcan, en francés,
en italiano o en alemán.
Los angloamericanos, por su parte, tampoco

(1) Al recoger hoy este artículo, que vió la luz en

Marzo de 1916, séame lícito expresar la satisfacción
con que acabo de ver autorizados mis atisbos y com­
/ pletadas mis ideas en un importante trabajo de don
Ramón Menéndez Pidal, publicado en la revista His­
pania, de California, y reproducido por E l Sol de 25
de Abril de 1918. Para provecho de los lectores e
ilustración de la materia examinada, insertaré en las
páginas siguientes, en forma de notas, algunos párra­
fos del citado trabajo, titulado La lengua española.
2 6 4 265
 7 U L 1O CASARES CRITICA EFÍMERA
han estimado necesario renegar de la lengua Es posible que andando los siglos llegue a
inglesa para dotar a los Estados Unidos de una realizarse el ideal de ciertos americanos, que
fisonomía nacional tan fuerte como bien defini­
da. En cambio, algunos sudamericanos, que, poco cultos; la corrección de los defectos vendría con
por fortuna, no son los más ni los mejores, en­ la intensificación del progreso. Pero otros exageraron
tienden robustecer el sentimiento patriótico de las ideas de Sarmiento, y nació en la Argentina un
sus conciudadanos haciéndoles creer que su ha­ movimiento separatista pronunciado, que perseguía
la formación de un «idioma nacional argentino». La
bla nacional es cosa diferente de la lengua cas­
tesis, lanzada por Juan María Gutiérrez, quiso presen­
tellana. Sirva de ejemplo la respuesta de cierto tarse bajo una apariencia sistemática y científica en el
parvulito argentino, recogida por Clemenceau libro que publicó en 1900 el francés Abeille, elevando
en sus Notes de voyageen Argentine et au Brésil a la categoría de «idioma nacional» todos los vulga­
y reproducida más tarde con fruición en revis­ rismos argentinos. Pero la tesis es en sí tan huera, que
tas y libros americanos. Cuenta, en efecto, el al intentar hablar claro y alto se desacreditó por com­
pleto. Otro francés, a la vez argentino eminente,
ilustre estadista francés que, habiendo pregun­
P. Groussac, calificó el libro de Abeille de «rapsodia
tado en una escuela a un hijo de emigrantes si en que la ignorancia absoluta del asunto (comenzando
hablaba español o italiano, le respondió «orgu- por el castellano) toma la forma de una baja adulación
llosamente» la criatura: «En casa todos habla­ al criollismo argentino...»
mos argentino», (i). Así fracasó la idea del idioma nacional argentino.
Como idea antipatriótica la arrincona E. Quesada, re­
(i) «... aunque no exista una escisión especial de sumiendo la opinión general con estas palabras: «Con­
hecho entre el español y el hispano-americano, se ha ceptúo un error gravísimo propender a que se co­
querido por algunos provocar una escisión moral entre rrompa la lengua castellana que nos legaron nuestros
ambos. Sarmiento, hombre representativo de aquellas padres, y que, no sólo por razón de atavismo, sino de
generaciones que aun miraban con rencor a la antigua orgullo nacional, debemos tratar de conservar limpia
metrópoli opresora de las nacientes Repúblicas... que­ para entregarla a nuestros hijos, ampliada, si se quie­
ría que la juventud olvidase los «admirables modelos re, pero pura de toda escoria.» A lo que yo he podido
del idioma» preconizados por Bello... No es que des­ averiguar entre los escritores de toda clase de las
preciase la pureza del lenguaje, que esto no cabía en generaciones jóvenes argentinas, la idea del idioma
una inteligencia elevada como la suya, sino que creía nacional está muerta y enterrada siete estados bajo
que la perfección formal no podía florecer en países tierra.» R. Menéndez Pidal, La lengua española.
2 6 6 267
 JULIO CASARES CRITICA EFIMERA
quisieran tener que descifrar el Quijote a través ¿De dónde esperarán el impulso libertador
de un Diccionario bilingüe (i); mas, por ahora, los profetas de los nuevos idiomas americanos?
hay que reconocer que los supuestos idiomas De las lenguas aborígenes no será. El caste­
neo-españoles no muestran el menor indicio de llano ha sabido asimilarse las voces necesarias
individualidad, puesto que en la adopción de para nombrar cuantos objetos desconocidos ha­
palabras indígenas, en la formación de voces llaron los descubridores en el Nuevo Mundo,
nuevas, en la evolución fonética y hasta en los sin padecer por ello detrimento en su pureza ni
vicios de acentuación, no hacen sino seguir, en su estructura gramatical (i). A guisa de pre­
consciente o inconscientemente, las huellas de cedente, conviene recordar que por acá estu­
la lengua, madre. Y es que en punto al len­ vimos varios siglos, durante la Reconquista, en
guaje, que tiene sus raíces en lo más hondo intimo contacto con la lengua de los invasores,
del alma de la raza, la emancipación no se la cual, a más de estar en plena vida, era
logra con sólo cambiar los colores de la ban­ vehículo de una civilización superior, en mu­
dera. chos aspectos, a la del pueblo indígena, y que,
si bien tomamos del árabe buen golpe de pala­
(i) «Cuervo, eu sus últimos años, preveía, aunque bras, no le debemos, en cambio, ni un solo pro­
en porvenir muy lejano, una escisión lingüística en cedimiento sintáctico, ni un elemento gramati­
el dominio del español, semejante a la ocurrida en el cal (fuera de la preposición «hasta»), ni siquiera
del latín a principios de la Edad Media; pero basta la
una desinencia.
alusión a los primeros tiempos medievales para com­
prender la enorme disparidad en la comparación. Si
en los países americanos sobreviniese una época de (t) «En el vocabulario, sí, las lenguas indígenas
disgregación, aislamiento y barbarie, semejante a la influyeron mucho el habla colonial, apoyadas por la
que pesó sobre los pueblos europeos en los primeros extrañeza de la vegetación, de la fauna y de la geogra­
siglos de la Edad Media, evidentemente la escisión se fía del Nuevo Mundo; pero las meras peculiaridades
produciría, y cuando esos países, después de varios de vocabulario, y más si por lo general están destina­
siglos, rehiciesen su cultura y elevasen de nuevo sus das a objetos naturales nuevos, no constituyen en
hablas populares a lenguas literarias, éstas no se en­ modo alguno una diferencia que por sí sola separe un
tenderían la una a la otra». R. Menéndez Pidal, La grupo lingüístico.» R. Menéndez Pidal, La lengua es­
lengua española. pañola.
2 6 8 2 6 9
 CRÍTICA EFÍM ERA
JULIO CASARES

¿Vendrá la diferenciación como resultado de una variedad de terminaciones no igualada ja­

modificaciones fonéticas? Sabido es que la actua­ más en otro idioma. Así como nosotros hemos
ción de diversos fermentos sobre una misma formado de completo, completar, los americanos
palabra latina (v. gr.: pluvia) produjo formas han derivado de repleto, repletar, y de compacto,
bien distintas sin salir de la península ibérica compactar y compactación. A imagen de nuestro
(castellano, lluvia', portugués, chuva\ catalán, esponjar (de esponja), ha nacido tertuliar (de
pluja). Pero, hoy por hoy, las deformaciones tertulia), etc., etc. A estos ejemplos, tomados
fonéticas del castellano en América evolucio­ de E l hombre de oro, del Sr. Blanco-bombona,
nan paralelamente a las de España, sin que se podrían añadirse algunos centenares de voces
advierta divergencia alguna que pueda ser ori­ de igual índole que son de uso corriente en
gen de escisión (i). América. La legitimidad de tales voces no ne­
¿De dónde nacen, pues, las innegables dife­ cesita especial demostración: sólo podría repro­
rencias que se advierten entre el castellano pen­ charse a algunas de ellas que son enteramente
insular y el sudamericano? En primer término, inútiles y que su difusión podría tener por con­
de la fecundidad virtual de la lengua para for­ secuencia el olvido de otras palabras más expre­
jar verbos con nombres y adjetivos y para sacar sivas y sonoras.
nombres de adjetivos y verbos, todo ello con Junto a estos americanismos de nueva forma­
ción hay que poner el grupo de los constituidos
por desviación semántica, es decir, por cambio
(i) «... lo primero que ocurrirá preguntar, al bus­ de significación de vocablos ya existentes. Son
car un matiz diferencial, es si las lenguas indígenas quizá los más abundantes, y, ciertamente, los
americanas influyeron en el desarrollo del español
de mayor importancia, aunque apenas hayan
trasatlántico.
Sabido es que el colono español asoció al indio a su trascendido al lenguaje literario. Jubilarse, por
vida, y que hoy se conservan en la América española ejemplo, significa en Colombia «decaer física y
multitud de lenguas indígenas. Pero la influencia de moralmente»; en Venezuela equivale, según
éstas en la fonética del español puede decirse que es creo, a «hacer novillos», y en Cuba se llama
despreciable; tan poca es, que hasta ahora no es per­
jubilado al «individuo hábil y experto». Lacre
ceptible con claridad». R. Menéndez Pidal, La lengua
ha pasado a designar «el color rojo»; de botar
española.
2 70
 y U LI O CASA RES
CRÍTICA EFÍMERA
(lanzar, echar fuera) ha salido «botar la plata»,
tencia se complace en ignorar el Sr. Blanco-
«malgastar el caudal», y, como consecuencia
Fombona, va sancionando en cada edición
de ello, botarate no es el «majadero o taramba­
de su léxico mayor número de americanis­
na», sino el «derrochador o manirroto». Lava­
mos, para lo cual cuenta, sin duda, con el
torio es el «lavabo»; nuestras fuentes de loza
concurso valioso de las Academias sudameri­
son por allá «bandejas»; zacatín es el «alambi­ canas.
que para fabricar aguardiente», etc., etc. Con­
Convengamos, pues, en que el castellano de
tra estos americanismos no hay reacción posi­ España y el de América son, hoy por hoy, una
ble: no son caprichos reflexivos de este o aquel misma lengua, y aprestémonos a luchar contra
escritor, sino productos espontáneos de la psi­
el enemigo común: el galicismo, aliado allá en
cología popular. De la misma manera y por algunas regiones con otro corruptor no menos
igual motivo que aquí se dice «un vestido rosa* temible: el italianismo.
(del color de la rosa), se dice allá «un pañuelo Y ahora, una advertencia, destinada tan sólo
lacre» (del color del lacre). Sólo la discreción a los espíritus obtusos: lo dicho en estos artícu­
puede ser norma para determinar en qué mo­ los acerca del vasallaje que han de rendir al
mento ha de admitir la lengua escrita alguna de castellano, quieras que no, las naciones hispano­
estas acepciones. americanas, se funda exclusivamente en razones
Fenómenos análogos a los que hemos seña­ filológicas, y para nada se refiere a las relacio­
lado se observan en algunas regiones de Espa­ nes de otro orden que con dichas naciones man­
ña con relación al habla de Castilla, sin que por tenemos. No soy de los que pretenden «estre­
eso haya pensado nadie en excluir de la lengua char lazos», ni me parece decoroso el papel de
los innumerables provincialismos andaluces, ara­ la madre empobrecida que mendiga frases de
goneses, extremeños, etc., etc., que poco a poco amor filial. Seamos nosotros cada vez más es­
se van incorporando a nuestro Diccionario
pañoles, y ellos cada vez más americanos; hon­
oficial. Todos los brotes y retoños del castella­ remos nosotros a los conquistadores del Nuevo
no vivo, ya nazcan en Belchite o en Caracas, Mundo, y honren ellos a los héroes de su in­
son igualmente suyos. Y entendiéndolo así la dependencia. Antes vendrán por este camino
Academia Española, esa Academia cuya exis- la mutua estimación y el afecto que por el de
272 Crítica efímera. 2 7 3 iS
 J U L I O C A S A R E S
[

los brindis y discursos, llenos de confraternidad

retórica (i).

( i) «... n u e v a s g e n e r a c io n e s a m erican as e sp era n

con o p tim ism o e l p o r v e n ir , e s e p o r v e n ir h erm an ad o
d e E s p a ñ a y A m é ric a . A s í e l n o v e lis ta v e n e z o la n o
D íaz R o d ríg u e z , al d e s c u b r ir en el h o m b re d e l p u e b lo
e sp a ñ o l un a in ta c ta r e s e r v a d e fu erzas q u e d u erm e n DE L A FAU N A LIT ERA RIA
e s p e ra n d o m agn ífico s re n a c im ie n to s fu tu ro s, co m u n ica
al in s ig n e R o d ó la fe a n h e lo sa en lo s c o m u n e s d e s t i­
nos: « Y o h e c r e íd o s ie m p r e q u e, m e d ia n te A m é r ic a ,
e l g e n io d e E s p a ñ a , y la m ás su til e se n c ia d e su g en io ,
q u e e s su id io m n , tie n e p u e n te s e g u r o co n q u e p asar
s o b re la c o r r ie n te d e lo s sig lo s... P e r o y o no h e lle g a ­ J \ E acuerdan mis lectores de cierto «es­
do a c o n fo rm a rm e ja m á s co n q u e é ste sea el ú n ico
's* critor de América» que tuve el gusto de
g é n e ro d e in m o rta lid a d , o si se p re fie r e , d e p o r v e n ir
a q u e p u e d a a s p ira r E s p a ñ a , Y o la q u ie ro e m b e b id a o
presentarles hace algún tiempo? ¿No? Para el
tra n sfig u ra d a en A m é ric a , sí; p e ro la q u ie ro tam b ién caso es lo mismo. Basta saber que un señor con
a p a rte , y en su p r o p io s o la r y e n su p e rs o n a lid a d p r o ­ quien jamás tuve, ni personal ni literariamente,
p ia y c o n tin u a, m u y firm e , m u y p u lc ra y m u y r e v e ­ la más remota relación, se tomó la licencia de
ren ciad a.» R . M en én d ez P id a l, La lengua española. agredirme en un prólogo de novela y en una
réplica dirigida a tercera persona. Como, según
las actuales costumbres literarias, parece ser
que el hecho de nombrar a un escritor, aunque
sea para llamarle perro judío, es una prueba
de aprecio, yo agradecí la fineza, recogí la cita
y hablé, durante tres artículos, del Sr. Blanco-
Fombona. Aludido yo en clase de purista y
pesquisidor de vocablos, traté, naturalmente,
de vocablos y de purismos; y aun me alargué,
274 2 7 5
 CRÍTICA EFÍMERA
J U L I O C A S A L E S
lengua castellana». Y apoyaba mi afirmación
por añadidura, a elogiar la novela del señor
con una cita de Clemenceau, que no tiene vuel­
Blanco-Fombona.
ta de hoja.
Pues bien; al cabo de un mes, que el «escri­
En cuanto a las voces enjorquinar y endilgar
tor de América» ha necesitado no sé si para
(ésta en el sentido de «encaminar»), que yo
concertar la respuesta o para que el tiempo le
califiqué de americanismos, asegura el señor
ayude a desfigurar la verdad, amanece ahora
Blanco-Fombona que no son tales, sino arcaís­
con una réplica lastimosa, donde sólo vale la
mos que él fué a buscar adonde yo he ido
pena de leerse lo poco que el autor aprendió
después. Pero ¿no habíamos quedado en que
en mis artículos. No es inmodestia; no quiere
eso de rebuscar voces olvidadas en los diccio­
esto decir que yo sepa mucho de la materia
narios antiguos era tarea indigna de los litera­
discutida, sino que el Sr. Blanco-Fombona no
tos geniales? Cuando nosotros imaginábamos al
sabe nada. La importancia y significación de
«escritor de América», despreciador de erudi­
Bello y Cuervo, el florecimiento del castellano
tos y gramáticos, como un torrente impetuoso
en América, el «valioso concurso» de las aca­
que no cabe en los cauces de la lengua y se
demias de por allá..., todo eso y algo más esta­
entra, atropellador e inconsciente, por los cam­
ba ya en mis artículos.
pos del neologismo y del galicismo, he aquí
Veamos ahora una muestra de la corrección
que se nos muestra herbolario paciente, espi­
y buena fe con que argumenta el Sr. Blanco-
gando acepciones obsoletas por los vocabula­
Fombona. «Se equivoca de medio a medio el
rios polvorientos.
Sr. Casares — dice— cuando opina que en cada
«Yo he aprendido el castellano, nos dice,

r———----
país de América deseamos «independizar» la
donde hay que estudiarlo». ¿Leyendo a los clá­

-
lengua, es decir, crear una lengua nacional. No,
sicos? ¡Vamos, hombre! ¿Y si resultase que ja­
no somos tan estúpidos.» Léase ahora lo que
más usó ningún clásico la voz enjorquinar? ¿No
yo escribí: «En cambio, algunos sudamerica­
comprende don Rufino que quedará más corri­
nos que, por fortuna, no son los más ni los me-
do que una mona mientras no demuestre lo
jores, entienden robustecer el sentimiento pa­
contrario, y que, no ya los chicos de la calle,
triótico de sus conciudadanos haciéndoles creer
sino hasta los más graves varones, se reirán de
que su habla nacional es cosa diferente de la
277
276
 CRITICA EF ÍM E RA
JULIO CASARES
ga(por «loza» o «porcelana»),/<?£*? (ya corrien­
verle metido en «minucias» filológicas, sin sa­
te en América, por «látigo»), lubia (por «capri­
ber por dónde salir? Si el vocablo es o no de
cho»), magro (por «escaso»), retardatario (por
uso vulgar en algún paraje de América, no es
«retrasado»), solitud (por «soledad»), ordura
cosa que podamos resolver desde aquí. El se­
(por «basura»), etc., etc.
ñor Blanco-Fombona no ha leído enjorquinar
¿Es esto perpetuar y remozar la lengua? ¿Es
en ningún libro de autor americano; yo, sí: en
esto crear belleza? Respondan los «insignes le­
E l hombre de oro.
gisladores» Bello, Cuervo y Baralt; dígalo Cavia,
Respecto de endilgar, añadiré a lo dicho en
E l Chico del Instituto, que pasó lo mejor de su
mis artículos anteriores que la acepción de
vida en servir al idioma, con afecto «negativo
«encaminar» subsiste en el indilgar gallego, en
hasta cierto punto», limpiándolo de «orduras».
el endilgar bable y en el asturiano occidental
Y aquí termino.
(endilgóse con elli, se encaminó con él).
Antes de mis artículos, era yo para el señor
«Un sentimiento muy respetable, dice Blan­
Blanco-Fombona un «gliptodonte». Después,
co-Fombona, resplandece en el Sr. Casares: el
cuando se ha propuesto tratarme (según me
amor a nuestra magnífica lengua de Castilla.
consta de modo auténtico) «con la misma cor­
Sólo que él la ama a su modo y nosotros al
tesía» con que yo lo traté, me pasa de la pa­
nuestro; el afecto suyo es negativo hasta cierto
leontología al terreno mitológico y me presenta
punto: consiste en cazar gazapos; nosotros la
como un «cancerbero», cuya cola empuña el
amamos, cultivándola, creando en castellano la
propio Sr. Blanco-Fombona para irrisión, según
hermosura hasta donde nuestras fuerzas alcan­
dice, de los chicos de la calle. Por aquí se ve
zan, perpetuando, remozando esa lengua...»
cómo cada cual es cortés a su manera y cómo
Y a que el Sr. Blanco-Fombona acude a «don yo podría, sin molestar al distinguido «escritor
Mariano, el del Instituto», para que le confirme de América», y aun alzándole a los más altos
un derecho que nadie ha puesto en duda, no grados de la escala evolutiva, compararle con
sería malo que le pidiese parecer respecto del un antropoide o cualquier otro animal superior.
siguiente ramillete de galicismos, cogidos a la Pero esto, sobre ser de mal gusto, sería poco
ventura en E l hombre de oro: acreencias (por científico. Nuestro escritor está ya perfecta-
«deudas»), cuestionar (por «preguntar»), fayen-
279
278
 I

J U L I O CA S A R ES

mente clasificado dentro de la fauna literaria

en la especie de los anfibios hispano americanos,
que tan pronto son españoles como extranjeros.
Hoy dice que tenemos «abuelos comunes», de
quienes heredamos el idioma; ayer, cuando
Cansinos-Assens le llamaba «escritor español»,
le respondió indignació: «Yo soy el semibárbaro
de un pueblo en que, hasta hace poco, los
abuelos de usted cazaban a mis abuelos en los
bosques».

280
 EL «EPÍTOME» DE L A ACADEMIA

IEN TRAS empieza a trascender la hon­

M da labor renovadora en que sin duda se

ocupan silenciosamente los señores ministro y
subsecretario de Instrucción Pública, la activi­
dad justiciera y el espíritu de reforma parecen
haberse refugiado, por lo que toca a dicho de­
partamento, en el director general de Primera
enseñanza, Sr. Rivas Mateos. Yo no podría de­
cir si el acierto guía todos sus pasos; pero, en
cuanto se refiere a la revisión y mejora de los
libros de texto, tengo por seguro que le acom­
paña la ferviente simpatía de todoq los españo­
les de buena voluntad. Casualmente, hace po­
cos días ha caído en mis manos cierto texto de
un Instituto de esta corte, en el cual, entre
otras faltas de ortografía, aparece ordinaria­
mente el verbo «hundir» sin hache, y se ense­
ña a los alumnos que el caballo de vapor «se
283
 JULIO CASARES

representa por las iniciales H. P., de las voces o voluntariamente infiel, por cuanto esa su­
griegas (| !) correspondientes». Por lo visto, o puesta decisión de la Academia, tan absurda
el distinguido catedrático no se ha enterado de como pueril, no ha podido existir jamás. Yo es­
que H. P. es la abreviatura de horse power, o toy seguro de que no hay un solo académico
confunde la lengua de Lloyd George con la de dispuesto a sacar la cara por el Epítome. ¿Que
Venizelos. Triste cosa es pensar que esto pue­ me equivoco? ¿Que hay alguno? A ver, que le­
de suceder en la capital de España, y a más de vante el dedo.
triste, vergonzoso para el Estado y para los Suponiendo que la doctrina gramatical de la
propios organismos docentes ver que tamaños Academia fuese tan infalible e inmutable como
dislates se imprimen y circulan sin correctivo. la doctrina cristiana, y su acatamiento tan obli­
Claro es que al Sr. Rivas Mateos le esperan gatorio para los que hablan español como los
no pocas desazones si se propone pasar del di­ preceptos de nuestra Santa Madre Iglesia lo
cho al hecho. Reciente está su primera escara­ son para los católicos, queda aún el aspecto pe­
muza reñida, por cierto, con la Academia de dagógico, respecto del cual todos podemos opi­
la Lengua. Recordarán los lectores que a poco nar libremente. Yo no temo incurrir en anate­
de haber mencionado el director de Primera ma si digo, por ejemplo, que el lenguaje del
enseñanza, entre los textos urgentemente ne­ catecismo de Ripalda, que aun sirve de texto
cesitados de reforma, el Epítome de la Gramá­ en las escuelas primarias, resulta hoy impropio
tica oficial, se dijo que los académicos, en son y hasta ridículo. Cuando ya nadie usa en Es­
de protesta, habían acordado mantener íntegro paña, dirigiéndose a una sola persona, los plu­
el tal librito hasta que cesase en su cargo el rales «venid», «sentaos», etc., y cuando todo
actual director; a lo cual respondió éste, por el mundo llama de «tú» a los niños, el citado
medio de la Prensa, que si lo que se quería era catecismo habla de vos a los parvulitos de cin­
su cabeza estaba dispuesto a dejarse decapitar, co y seis años, como hace tres siglos, y les
administrativamente se entiende, en holocaus­ hace preguntas de este tenor: «¿Qué entendéis
to a la Real Corporación. vos por infierno?»; o bien: «Decid, niño, ¿cómo
Demasiado se advierte que en todo esto os llamáis?» Y menos mal que, después de la
hubo de mediar alguna referencia equivocada conocida respuesta de «Pedro, Juan, Francisco,
284 2 8 5
 J U L IO CASARES
CRITICA EFÍM ERA
etcétera», no se añade «al servido de vuesa
cidas en el texto fundamental modificaciones
merced», o cualquier otra fórmula por el estilo.
esenciales, los textos reducidos correspondien­
No se emplea este lenguaje en el Epítome,
tes a ediciones caducas quedan, ipso facto, de­
pero sí el mismo desacreditado sistema de pre­
rogados. Así ha ocurrido ahora.
guntas y respuestas, que han de aprenderse de
Poco antes de terminar el año 19 17 , la Aca­
memoria. Antes de mediar el capítulo primero,
demia ha publicado una nueva edición, que, den­
los niños han tenido que tragarse una veintena
tro de la marcha lentísima, mejor diríamos es­
de definiciones abstractas, sin el apoyo de un
tancamiento, de la gramática oficial, representa
solo ejemplo. Han aprendido que palabra es
un avance gigantesco. La reforma no alcanza,
«la sílaba o conjunto de sílabas que tiene exis­
por ahora, más que a la sintaxis; pero es tan
tencia independiente para expresar una idea»;
radical, en cuanto a la doctrina y al método de
pero, en cambio, nadie les ha dicho qué es una
exposición, que si, como es de desear, pronto
sílaba; saben que oración es «la palabra o pala­
se amplía al resto de la materia, podremos va­
bras con que se expresa un concepto», pero
ticinar con regocijo la posible y próxima incor­
ignoran con qué se comen los «conceptos», y
poración de la Real Academia al movimiento
así sucesivamente. ¿Verdad que la Academia
científico moderno. Naturalmente, la nueva
del siglo xx no puede creer que sea éste el texto
Gramática se da de bofetadas con el Epítome
ideal para infundir en los cerebros infantiles el
vigente; y así, para no citar más que un caso,
conocimiento de la gramática?
mientras éste sigue diciendo que el adjetivo
Si pedagógicamente el Epítome resulta a todas
es una parte declinable de la oración, y expli­
luces indefendible, justo es reconocer que, desde
ca cómo se declina, aquélla afirma en redondo
el punto de vista científico, está también man­
que «el adjetivo no es declinable en nuestra
dado retirar. Es más: de hecho, estaba ya pri­
lengua». Luego si la Academia no retira de la
vado de vigencia oficial cuando el Sr. Rivas
circulación el Epítome, ¿podrá extrañar que se
Mateos reclamaba la revisión. Supuesto que la
la acuse de enseñar reglas y definiciones a sa­
Academia define y fundamenta su doctrina en
biendas de que son falsas?
Gramática, la abrevia en el Compendio y la ex­
Yo propondría una solución inmediata, pero
tracta en el Epítome, es evidente que, introdu-
temo que no me van a hacer caso. Hela aquí, en
286
287
 JULIO CASARES

dos,palabras. La gramática viene a ser, respecto

de un idioma, algo así como el álgebra en rela­
ción con las cuentas. Pues bien; de igual mane­
ra que el alumno de primera enseñanza, de unos
ocho a diez años, llega generalmente a practi­
car sin tropiezo las cuatro operaciones aritmé­
ticas, pero no acierta a comprender el alcance i* ESTA N ISLA A » O < ESTAN ISLAO A »?
de una fórmula algebraica, así también ese mis­
mo alumno puede ser iniciado en el conoci­
miento práctico de la lengua, sin que para ello
N amable y bien escrita carta, de cuyas
necesite penetrar los conceptos de «ablativo
absoluto» o de «pretérito pluscuamperfecto».
De aquí que la gramática propiamente tal no
E frases lisonjeras acepto solamente la inten­
ción cortés, me pregunta el Sr. D. M. B., de
se empiece a aprender, en ningún país civili­ Madrid, en nombre suyo y de varios amigos,
zado, hasta la segunda enseñanza. Tratándose, cuál ha de ser el femenino dzEstanislao. «Como
por tanto, de un Epítome como el nuestro, des­ la Gramática académica —dice mi comunican­
tinado a la instrucción elemental y saturado de te— nada nos aclara, y como, por otra parte,
definiciones abstrusas, la reforma que patroci­ no nos suenan eufónicamente las terminaciones
no es facilísima: basta, por el momento, con de «Estanislaa» ni «Estanislada» (o, en el mis­
arrojarlo al fuego. Lo cual no obsta para que mo caso, «Wenceslada» o «Ladislaa»)... me
luego la Academia, si considera propio de su atrevo a recurrir a usted, etc.» Interesante es
misión guiar los primeros pasos de la infancia el caso y menguada mi competencia para resol­
en el estudio de la lengua materna, prepare verlo; pero a falta de más autorizado dictamen,
los textos correspondientes, pedagógicamente ahí va el mío en cuatro palabras:
adaptados a las inteligencias que han de utili­ La única terminación femenina de los nom­
zarlos, y, por de contado, sin una sola defi­ bres en -ao, oficialmente correcta con arreglo
nición. al mecanismo gramatical corriente, es -aa. La
¡A que no me hace caso nadiel d de «Estanislada» no tiene justificación lógica,
288 Critica efím era. 2 8 9 19
 JULIO CASA RES CRÍTICA EFÍMERA
como no la tiene en «Bilba¿fo» ni en «crujida» femenino para designar a la hembra. ¿Cuál? No
(por «crujía»). En Pedro M inio, comedia de es fácil determinarlo, ya que ni la gramática
Pérez Galdós, dice el fantástico protagonista a ni el uso podían ofrecer modelo adecuado. Pro­
una de las asiladas: «Y a propósito: la llaman a bablemente, a causa de la repugnancia del cas­
usted Ladislada; pero yo creo, con perdón, que tellano por el encuentro de dos aes, se habría
siendo ese nombre el femenino de Ladislao, San deslizado entre ellas alguna consonante (i); lo
Ladislao, Rey de Hungría, debemos llamar a seguro es que el femenino habría surgido, que
usted Ladisla...a.» Esta es, sin duda, la buena el procedimiento se habría generalizado y que
doctrina, y , con todo, tanto Galdós como los sólo entonces es cuando la gramática habría
personajes de su comedia, pertenecientes a di­ podido formular la regla correspondiente.
versas clases sociales, dicen sin excepción, L a ­ Pero es el caso que las voces en -ao, excepto
dislada. ¿Por qué? ¿Cómo se explica tamaña bacalao, no estuvieron jamás incorporadas al to­
contradicción? rrente circulatorio de nuestra lengua. Es más,
Para el atento observador de la vida del len­ fuera de la interjección ¡bao! (de que la Acade­
guaje no son inusitadas estas divergencias en­ mia no tiene noticia) y de algunas voces fami­
tre la teoría y la práctica, porque, siendo las liares, de procedencia desconocida, como lilao y
reglas gramaticales normas deducidas a poste­ pipiripao, todos los restantes vocablos de igual
riori de la observación y cotejo de los hechos terminación (no llegan a docena y media) son
del habla, no pueden abarcar de antemano exóticos o dialectales.
todos los resultados posibles de la combinación Y en cuanto a los nombres propios en -ao,
de fuerzas que interviene en la evolución del o son griegos o son eslavos. Los primeros ter-
idioma; de aquí la aparición de fenómenos lin­
güísticos que no encajan en ninguna de las ca­ (1) Apenas publicado el presente artículo recibí
tegorías prestablecidas. Supongamos, por ejem­ varias cartas de personas que dicen haber residido en
plo, que, al aceptar la voz filipina carabao, hu­ Filipinas, las cuales aseguran que en este archipiélago
la hembra del carabao toma el nombre de taraballa.
biésemos aclimatado y difundido en España este
El hecho viene a consignar mi suposición y lo anoto,
útilísimo rumiante. Es indudable que, más tarde
aunque sin darle más crédito que el derivado del tes­
o más temprano, el vulgo habría inventado un timonio concorde de mis desconocidos comunicantes»
290 2 9 1
 CRÍTICA EFIMERA
JULIO CASARES
Palabras castellanas de esta terminación no
minaban originariamente en -laos (Menélaos,
creo que exista ninguna; y en cuanto a la pér­
Agnesílaos, Protesílaos, etc.); los segundos aca­
dida de la d, jamás ocurre en la forma feme­
baban en -slaw (Stanislaw, Ladislaw, Wences-
nina -ada («punalá», «resala», etc., son anda­
law, etc.). Tanto unos como otros dieron uni­
lucismos). Así resulta que, mientras en el len­
formemente en latín -laus o -slaus (Menelaus,
guaje de las personas educadas, y aun en boca
Stanislaus) y en francés -las o -slas (Ménélas,
de muy conspicuos oradores, es frecuentísimo
Stanislas). El griego Nikólaos (que significa
escuchar «abogao», «diputao», «Senao», etc.,
«vencedor de pueblos») siguió en francés la re­
nadie diría, sin ser tachado de grosero, «mi cu-
gla general y se transformó en «Nicolás». Si el
ñaa es muy ajicionaa a las mantccaas de As-
castellano hubiese adoptado igual proceso, ten­
torga». Aquí interviene -—volviendo a nuestro
dríamos hoy «Estanislás» y «Ladislás», con sus
caso— lo que los filólogos llaman analogía,
femeninos «Estanislasa» y «Ladislasa» (como
que es uno de los más importantes factores que
de «Nicolás», «Nicolasa», y de «Blas», «Bla-
influyen en la evolución de las lenguas, y se
sa»); pero excepto Nikólaos (latín Nicolaus),, que
plantea la siguiente ecuación:
tomó en nuestra lengua la misma forma que
en francés, los restantes nombres en -laus (pro­
abogao : abogada :: Ladislao : N
cedentes de -laos o de -slaw) pasaron al caste­
X — Ladislada.
llano con la terminación -lao.
Ahora bien, el hecho de que las voces en
Que ésta es, efectivamente, la tendencia del
-ao no formen parte del caudal vivo de la len­
lenguaje actual, está fuera de duda. A más del
gua no quiere decir que la combinación ao sea
testimonio de Pérez Galdós, de excepcional
incongruente con la fonética castellana. Preci­
autoridad en lo referente a la lengua hablada,
samente en la pronunciación contemporánea
consta el empleo, en la América española, de
se viene comprobando la tendencia creciente
las formas Estanislada y IVincestada, que cita
a suprimir la d de los vocablos en -ado («fasti­
Cuervo para reprenderlas. Pero el caso más
diaos, «colorao», «puñao», etc.), con lo cual
concluyente es el de bacalao, que, como antes
la terminación -ao es cada vez más familiar a
dijimos, es de todas las voces en -ao la de uso
nuestros oídos. No sucede lo mismo con -aa.
2 9 3
2 9 2
 JULIO CASARES
más frecuente en castellano; y no hay español
que no sepa, aunque la Academia lo calle, que
la «pieza entera de bacalao» recibe el nombre
de bacalada. Así la llaman desde hace mucho
tiempo los infinitos consumidores y vendedo­
res, ultramarinos y del reino, y así figura ya en
buen número de diccionarios. E L ESTILO DE «PARMENO» (i)
¿Será necesario, después de lo dicho, emitir
una opinión concreta? Allá va, por si acaso.
Entre el ilustre Pérez Galdós, que se acomoda
EJOR diríamos los estilos; porque el se­
al uso popular y al genio de la lengua, y Pedro
Minio, que habla de reglas generales, ajenas al
caso presente, y cuya aplicación ofendería al
M ñor Pinillos, ya sea por exuberancia de
personalidad o por falta de orientación bien
aspecto y sonoridad de las palabras castellanas, definida, usa indistintamente dos fórmulas de
¿cómo dudar? Voto con don Benito: Ladislada, estilo, correspondientes a tendencias literarias
Estanislada, Wenceslada... y el tiempo dirá diversas, y aun antagónicas en cierto modo. Si
quién tenía razón. fuese cierto que el estilo es el hombre, habría
que suponer en nuestro autor dos personas
distintas, o, por el contrario, un solo tempera­
mento indeciso, de dócil receptividad, alterna­
damente solicitado por influencias exteriores.
Mientras en unas páginas de E l Luchador (2)
el señor Pinillos adapta su lenguaje a la notación
sobria y fidelísima del «documento humano»,
en otras se desentiende por entero de la reali­
dad y hasta la desfigura y contradice en aras
(1) J. López Pinillos.
(2) M a d rid , 1 9 16 : Renacimiento
2 9 5
2 9 4 \
 J U L I O C A S A R E S
CRÍTICA EFÍM ERA
de la hipérbole ingeniosa o de la agudeza ver­
pluma de escribir bien» y, con fría crueldad,
bal. Es decir, que tan pronto se nos muestra
se regodea satirizando a su sabor cosas inertes
naturalista como satírico, ora discípulo de Zola
y figuras sin alma. Aquí es el jactarse de ri­
ora imitador de Quevedo, aquí novelador mo­
queza de léxico, el desenterrar «cultismos»
derno a la francesa y allá prosista a la antigua
española. justamente olvidados (como fastigio, tartáreo,
ignífero, inedia, horrífico, etc.), el sazonar la
Como ejemplo de la primera fórmula de es-
prosa con las voces más zafias del diccionario
Wo, que en la última novela del señor Pinillos
(como bahorrina, cochambre, jamerdana, etc.),
abunda menos que en sus obras anteriores,
el acopiar provincialismos y giros vulgares,
pueden citarse las escenas entre Paredes y R 0-
el hacer juegos de palabras («... el catador de
Sma y l0S pasaJes en que se describe el brutal
toros y toreros, pasodoble de carne a quien
apasionamiento de aquél (págs. 306 a 310 y
314 a 322). y mantenían arrobadas —y robadas— las pupi­
leras...») y, sobre todo, el forzar la inventiva en
En estos lugares el autor de E l Luchador
pos de semejanzas y exageraciones imposibles
se olvida de rebuscar palabras raras, se acoge
de superar.
a a sintaxis directa, construye con llaneza ra­
Para decirnos que un sujeto iba mal vestido,
yana, a veces, en incorrección, narra con so­
el señor Pinillos escribe que «se había colgado
briedad, dialoga sin estilizar, vive con vida
unos pingajillos de color de cieno» y que hun­
intensa el papel de sus personajes, se deja
día los pies «en unas fragatas que de seguro
aprisionar, en una palabra, por el asunto de la
habían naufragrado en cien alcantarillas». Los
novela y, con una emoción que se contagia a
trajes de este mismo personaje se trocaban
los lectores, corre presuroso hacia los momen­
— ¡tanta era su desidia!— en «rarísimos paisa-,
tos dramáticos como si le guiase el clásico pre­
jes que suspendían a los curiosos inteligentes
cepto: «Semper ad eventum festinare».
con sus riachuelos obscuros, sus llanuras ver­
Pero llegan los trozos, harto frecuentes en E l
dosas y sus altozanos rojizos». De otro indi­
Luchador, en que, por falta de caracteres y de
viduo nos cuenta que «solía usar cuellos cada­
acción, no acontece absolutamente nada; y en­
véricos de una amarillez de putrefacción y
tonces el señor Pinillos, dueño de sí, coge da
puños que parecían próximos a descomponerse
2 9 6
2 9 7
 K4MI

JULIO CASARES c r ít ic a e f í m e r a

y agusanarse»; y para pintarnos la redacción muy bien que tanta expresión y realidad pue­
de «La Independencia», que era «una perfecta de lograrse —si no más— en la caricatura como
jamerdana», hilvana nuestro autor un par de en el más minucioso y académico retrato; pero,
páginas, que parecen sacadas de «Las Zahúr­ ¿será posible, copiando con cuadrícula unas
das de Plutón», a este tenor: «... mesas tan ne­ figuras y trazando en caricatura las restantes,
gras como la tinta, y tinta más clara que las reproducir un cuadro de costumbres que dé
paredes; libros de esos que se imprimen para una intensa sensación de realidad y de vida?
que, después de leerlos el corrector y de escu­ En lo que, de pasada, queda dicho acerca
charlos el atendedor, los entierre el polvo; sillas del léxico de Parmeno, aparecen ya deslinda­
lisiadas, que vengábanse lisiando; divanes ro­ dos los dos filones que preferentemente bene­
tos que aspiraban a empalar; plumas caritati­ ficia nuestro autor: el erudito y el vulgar. En
vas que negábanse a escribir y cuartillas a las cuanto a este último, salvo las exigencias cir­
que el miedo a las sandeces que pudieran man­ cunstanciales de propiedad y buen gusto, ¿dón­
char su impoluta superficie daba un color de de hallaríamos vena tan rica y de tan buena
cirio». ley como la que ofrece el habla del pueblo? Y
Que esta segunda manera de estilo es tan le­ dentro de ésta, ¿qué región española puede
gítima y respetable como cualquiera otra, y que competir con Andalucía, patria del Sr. Pini-
revela fertilidad de imaginación y agudeza de llos, en caudal de voces castizas, expresivas y
ingenio nada comunes, no creo que nadie se pintorescas, no incorporadas aún al lenguaje
atreva a negarlo; que sea esa fórmula especial­ literario? En este punto, pues, la copiosa apor­
mente apropiada para la novela, tal como hoy tación que el autor de Doña Mesalina viene
se entiende y practica este género en todas las realizando en todas sus novelas, no merece sino
literaturas, es cosa, cuando menos, discutible; alabanzas.
lo que parece más dudoso es que puedan usar­ En cambio, por lo que toca al uso de pala­
se alternativamente dos procedimientos litera­ bras de origen erudito, conviene proceder con
rios tan opuestos como el naturalismo y la sá­ toda parquedad. Probablemente muchos cen­
tira, sin que resulte rota la unidad sentimental tenares de voces recogidas en el diccionario
de la obra y falseada su verdad artística. Sé oficial no han sido pronunciadas nunca por la-
298 2 9 9
 JULIO CASARES CRÍTICA EFÍMERA
bios españoles; y si el hecho de que un huma­ construcción, justamente censurada por Bello,
nista o un poeta de los siglos clásicos hayan disuena en los oídos bien educados.
tomado del latín una palabra, por una sola Igual falta comete el Sr. Pinillos con el pro­
vez, es causa suficiente para que la Academia nombre /¿, a más de concertarlo mal en oca­
la registre en su léxico, esto no quita que siones, y de prodigarlo sin tino a costa de la
parezca afectado y pedante escribir hoy, por claridad de la frase. En la página 103 de E l
ejemplo, que una persona está «martirizada Luchador leemos que Garcés se «embriagaba
por la inedia», en lugar de decir «que tiene alguna vez, porque sabido es que Platón le con­
hambre». sentía la borrachera a los que pasaban de cua­
Como el estudio del estilo del Sr. Pinillos, renta años, por ser Dionisio el dios que le de­
en lo que se refiere a la sintaxis, alargaría más vuelve la alegría a los hombres...». Ambos le
de lo justo el presente artículo, anotaremos tan están demás, fuera de que a primera vista re­
sólo cierta incorrección, que le es habitual, en sulta que Platón se había adelantado a discul­
el empleo de los pronombres. par, no a los borrachos cuarentones, sino jus­
El uso de se como enclítico (esto es, adheri­ tamente a Garcés (i).
do al final del verbo: «díce.57?», «cayój*?», etc.), Bastante más graves que las incorrecciones
que de día en día desaparece de la lengua ha­ apuntadas son las frecuentes anfibologías en
blada, salvo en los tiempos en que tal coloca­ que incurre el Sr. Pinillos por la defectuosa
ción es imprescindible, subsiste en el lenguaje sintaxis de su prosa. Aquí ya no se trata de la
literario y comunica a las cláusulas singular cadencia del período ni de escrúpulos grama­
elegancia cuando se aplica con oportunidad y ticales, sino de que los lectores entiendan lo
discreción. En cambio, el abuso de dicho en­ contrario de lo que quiso decir el autor. Esto
clítico no sólo da al estilo amaneramiento y ocurre, para no citar más que un ejemplo, en
monotonía, sino que determina, a veces, ver­ el párrafo decisivo de la página más dramática
daderas faltas de sintaxis. Así, en el pasaje de del capítulo culminante de E l Luchador. Ro-
E l Luchador, últimamente citado, hallamos las sina («la Golondrina») y Paredes luchan furio-
oraciones «sillas lisiadas, que vengábaníí...»,
«plumas caritativas que negábame...», cuya (1) Véase la página 107 del presente volumen.
300 3 0 1
 JULIO CASARES
sámente sobre una cama. «La Golondrina, em­
pujándole frenéticamente, le había llevado al
borde del lecho; vió de pronto, al alcance de
su mano, en una mesita, junto a unos libros, el
puñal que servíale («le» incorrecto) de plega­
dera al «luchador», y sin reflexionar, como si UNA DEMOSTRACIÓN FA LLID A
hubiesen entenebrecido su alma los instintos
bestiales, cual una alimaña que muerde para
huir, se lo clavó en el pecho hasta el pomo...» ¡Pensarán vuesas mer­
De lo copiado se deduce evidentemente que cedes ahora que es poco
trabajo hinchar un perros
Rosina empujó a Paredes, que vió el puñal y
C erv a n tes : Prólogo de la
se lo clavó a alguien en el pecho. ¿A quién? ¿A segunda parte del Qui­
sí misma? ¿A Paredes? ¿Al «Luchador»?... Nada jote.

de eso. Según se aclara luego, fué Paredes

quien vió el puñal y quien se lo clavó a Rosina.

P
Tropiezos de este género, corrientes en la A R A estudiar la obra de tres ilustres es­
mayor parte de los escritores y bien fáciles de critores, aclamados como los más brillan­
remediar, no debían deslucir, a mi juicio, la tes estilistas contemporáneos, publiqué no hace
prosa de un literato de positivo mérito como mucho un volumen (i), del cual, entre diatri­
el Sr. Pinillos. Por eso me he detenido a formu­ bas, juicios benévolos y alguna que otra ré­
lar las advertencias que preceden. ¿Que son plica vergonzante, se ha hablado ya más de
poco agradables? Es posible. Yo sólo aspiro a lo justo. Hubiera sido preferible, a mi juicio,
que sean provechosas. una controversia objetiva, una discusión de
doctrinas o puntos concretos, para que el co­
mentario, en vez de interesar únicamente a la
vanidad de cuatro personas, tuviese una utili-

(i) Crítica Profana: Valle-Inclán, «Azorin*, Ri­

cardo León. Madrid, 1916.
3 0 2 3°3
 CRÍTICA EFÍM ERA
JULIO CASARES

dad general; pero, hasta ahora, sólo han com­ ventud tierna» no se acercó jamás a ningún
parecido en clase de impugnadores los amigos triclinio.
incondicionales, más o menos sinceros, que, Pero nuestro lírico paladín ha querido pro­
en función de desagravio, acuden con afirma­ bar de paso, empleando para el experimento
ciones huecas y frágiles, como los exvotos mi humilde prosa, que «no hay nada más fácil
de cera, para colgarlas en el camarín de sus que ejercer esa crítica» que él llama «de ge­
ídolos. rundios y galicismos», o sea el estudio del len­
Una sola excepción tengo que señalar, y es guaje de los estilistas, al cual dedico varios ca­
la que motiva estas líneas. El Sr. Cansinos- pítulos de mi citado libro. «Quien quisiera
Assens ha dedicado un largo artículo a casti­ —dice— herir al Sr. Casares con sus propias
gar «la temeraria osadía» del «hombre oscuro» flechas, podría reprocharle... que sus páginas
(servidor de ustedes) que «ha puesto su nom­ no están exentas de galicismos —en una sola,
bre opaco en la portada de un libro al lado de la 318, he subrayado consignar en el sentido
tres nombres radiantes» (i). El eminente crí­ de anotar; convencionales)fortuna., en el sentido
tico y literato, estremecido de horror ante el de suerte, sin contar locuciones como ésta:
sacrilegio, entona un inspirado himno en de­ Dado su programa, pág. 221, etc.»
fensa de la generación del 98, y nos cuenta Lo exiguo de la cosecha, comprendido el
cómo aprendió a amarla, ora sentándose «al etcétera, bastaría para llenar de orgullo al pu­
borde de los triclinios», ora acompañando, con rista más exigente, cuanto más a un modesto
una «juventud tierna», la «virilidad literaria» escritor que, como yo, no aspira a éontinuar el
de sus hermanos mayores. Toda esto está muy siglo de oro. Mas, por desgracia, este fracaso
bien. El Sr. Cansinos-Assens, que gozó de tan del experimento no prueba que mi obra esté
íntimas fuentes de conocimiento para apreciar — ¡qué ha de estarl— exenta de impurezas: lo
la labor de los «actuales maestros del habla que sí prueba es que al Sr. Cansinos-Assens y
castellana», no había de compartir la opinión a cuantos como él fingen desdeñar ciertos es­
de un intruso (servidor de ustedes) cuya «ju-1 tudios de que son incapaces, les estaría bien no
hablar de lo que no entienden.
(1) La Nueva Literatura, 1, pág. 275. Madrid, 1917. Vengamos a cuentas. Consignar, en el sen-
3°4 Critica efímera. 3 o 5 20
 J U L I O C A S A R E S CRÍTICA EFÍMERA

tido de «anotar», o, como dice la Academia, en francés como en castellano, significa «lo re­
«asentar por escrito», figura en el léxico oficial lativo al convenio» expreso o tácito; verbigra­
desde hace medio siglo (i). La acepción es ri­ cia: «El billete de Banco tiene un valor conven­
gurosamente etimológica y estaba ya en el con­ cional»; «El fundamento de las reglas de urba­
signare latino, según se ve en el siguiente pa­ nidad es de índole convencional», etc. Y así
saje de Cicerón: «Ut literis consignamus quae escribí yo, irreprochablemente: «... en las so­
monumentis mandare volumus...» (Acad., 2, ciedades modernas, basadas sobre el intercam­
i, 2.) Literalmente: «Así como consignamos con bio de síntesis convencionales...» El vocablo
letras (asentamos por escrito) aquello de lo está incluido en el Diccionario académico desde
cual queremos dejar monumento...» su primera edición, apoyado por un pasaje de
Modernamente, el empleo de consignar en el la Recopilación de las Leyes de Indias y por
sentido de «anotar» lo autorizan, entre otros otro del Manual de Confesores de Azpilcueta.
escritores, los siguientes: ♦ Se me dirá que cuanto voy explicando es de
Severo Catalina: «Un escritor lo ha consig­ clavo pasado. Lo reconozco; pero desde el mo­
nado y a fe que es una gran verdad». La Mu­ mento en que uno de nuestros más cultos lite­
jer, cap. 2, párrafo 3 (2). ratos se permite ignorar públicamente estas
Donoso Cortés: «Conviene a mi propósito minucias...
dejarlo consignado aquí». Ensayo, lib. 1, capí­ Respecto de fortuna, el Sr. Cansinos-Assens
tulo 6 (2). ha oído campanas, sólo que se ha equivocado
Balmes: «No debo ahora explicarla causa de de barrio y ha tenido la desdichada ocurren­
estos hechos, me basta consignarlos». Protes­ cia de ir a impugnar precisamente la única
tantismo, cap. 27 (2). acepción castiza de las dos que modernamente
Valera: «No digo esto para lamentarlo, sino tiene el vocablo. Si yo hubiese escrito fortuna
para consignar un hecho» ^3). con el significado de «hacienda», «bienes» o
Pasemos a otro punto. Convencional\ tanto «caudal», la acusación de galicismo habría teni­
do algún fundamento, ya que tal acepción nos
(1) Véase la 1 i.a edición.
ha venido recientemente del francés y no se
(2) Citado por el P. J. Mir, en su Prontuario.
(3) Citado en el Dic. Enciclop. Hisp. Amtr. sabe que la emplearan los clásicos. En cambio,
306 307
 JULIO CASARES
CRÍTICA EFÍMERA
esa <<fortuna en el sentido de suerte», que el
Sr. Cansinos-Assens me reprocha — ¡!o que es Granada— que Dios sea la primera causa que
hablar al buen tuntún!— lozanea en la prosa mueve todas las otras causas...» (i). iDado
de todos los buenos escritores antiguos y mo­ que Cristo — dice Fray Luis de León— es uni­
dernos y es frecuentísima en el lenguaje vul- versal señor de todas las cosas...» (2). En estos
gar. ¿Que significa la frase corriente «probar pasajes y en otros de igual índole dado equivale
evidentemente a «supuesto», «admitido», «con­
fortuna» si no es «correr un riesgo» o «echarse
en brazos de la suerte»? En este punto el dis­ cedido», como en la locución impecable idado
parate del censor es tan manifiesto que sería su programa», que el improvisado censor ha
imperdonable gastar tiempo y papel en reba­ tenido el capricho de afearme.
tirlo. «Nada más fácil —aseguraba el Sr. Cansi­
Y ya sólo queda por aclarar la locución nos-Assens— que ejercer esa crítica de gerun­
«dado su programa». También aquí ha podido dios y galicismos.» En efecto, cogió la pluma y
oir campanas el Sr. Cansinos-Assens, pues, en ya han visto los lectores... ¡Ni por casualidad
efecto, el uso de dado, con valor de adjetivo y ha acertado una vezl
con la significación de «cierto», «especial», «Tornaos —respondo yo— a vuestro me­
«determinado», ha merecido la condenación de nester, que zapatero solíades ser.» Vuélvase
algunos puristas (í). En la frase «en un mo­ nuestro fracasado gramático a-sus ditirambos
mento dadoi (a un moment donné) se ha re­ floridos donde nadie le ha de ir a la mano, y
prendido dado como galicismo; pero esto no continúe, según cierta metáfora que le es parti­
reza para nada con otros empleos del participio cularmente grata, ensayando en «agua fuer­
dado, perfectamente castizos y aun peculiares te» (!) las «raras gemas (!) del espíritu».
de nuestra lengua. ¿Cómo notar, por ejemplo, No es tan fácil como parece hinchar un pe­
de galicismo el ablativo absoluto «dado caso», rro, Sr. Cansinos-Assens.
cuando no podría ser traducido al francés sin
(1) Introducción del Símbolo de la Fe, Bib. Aut
un rodeo? «Dado caso —escribe Fray Luis de
Esp., vr, 195.
* (2) Los Nombres de Cristo, «Jesús»
(i) Baralt: Diccionario de Galicismos, artículo Dado.
308
3 0 9
 ALCANCE

Y
A a punto de tirarse el último pliego de
este libro llega a mis manos la obra de
Antoine Thomas, Nouveaux Essais de Philologie
française. No es que acabe de publicarse; vió
la luz hace años, y yo tuve oportunamente
noticia, por una referencia de Meyer-Lübcke,
de que en dicha obra se estudiaba la etimolo­
gía de cernean. Era, pues, natural que al ocu-
rrírseme emparentar esta palabra francesa con
la castellana cierne (i), tratase de conocer qué
origen proponía para aquella voz el ilustre
filólogo francés. Y lo intenté con gran empe­
ño; pero, ni pude dar en Madrid con el libro,
ni hasta hoy conseguí recibirlo de Francia (2).

(1) Véase la pág. 207.

(2) Actualmente existe en el Ateneo de Madrid
otro ejemplar, pedido por indicación mía.
 J U L IO CASARES
CRÍTICA EF ÍM E R A
Mi interés no quedó defraudado. Ple aquí
»de origen germánico, de la cual sea cernean
las palabras de Thomas:
»un diminutivo.»
«Los etimologistas consideran generalmente
Lo autorizado del dictamen y el sólido fun­
»a en ecu i como un diminutivo de cerne, que,
damento que me ofrece para la conjetura que
»a su vez, representa al latín circinum. Sche-
formulé en el artículo ¿De dónde viene «cier­
»ler hace observar que no es necesario deri­
ne? (pág. 203), servirá de justificación a este
varlo del alemán kern, «grano, pepita, núcleo».
alcance.
»E 1 asunto, sin embargo, merece un examen
Y ya que he recordado dicho artículo; séa-
»detenido. \
me lícita una breve corrección. Donde se lee
»La relación semántica de cernean con cerne
«... se ha formado de cierne un verbo cerner...»,
»es poco satisfactoria. ¿Por qué cernean no co­
debe leerse «se ha formado de cierne una acep­
rresponde adecuadamente a cerne, como, por
ción del verbo cerner...'» Tal como está expre­
«ejemplo, cerceau a cerce? Cerne significa «¡o
sado el concepto en la página 213, parece que
«que rodea» y no «lo que es rodeado». A más
de cierne, por derivación inmediata, se formó
*de esto parece ser que hasta ahora nadie se
un verbo cerner, lo cual estaría en abierta con­
»había cuidado de remontarse hasta la defini-
tradicción con las leyes de formación verbal en
sc'60 más antigua que los lexicógrafos nos han
castellano. Mi intento se reduce a establecer
«dejado de la palabra cernean. He aquí cómo
entre cierne y cerner (las vides), la misma de­
«la hallo formulada en el Diccionario de Ro-
pendencia semántica que entre «grano» y
«bert Etienne, de 1539: ClCernean, lo que se
«granar» (las espigas). Y nada más.
«come de una nuez, almendra y semejántes:
No es ésta, ciertamente, la única aclaración
»nucleus». Esta definición ha ido pasando de
que hubiera convenido hacer en los preceden­
«unas ediciones en otras hasta el Tesoro de
tes artículos al pasarlos de las columnas del
«Jean Nicot, publicado en 1606. Hemos de
periódico a las páginas de un volumen. Para de­
«confesar que dicha definición aproxima singu- sistir de ello he tenido presente, de una parte,
«larmente nuestro cernean a la voz alemana
el peligro de malograr con el empleo de tec­
■ »kern, y nos induce a sospechar que haya po-
nicismos, inexcusables para la expresión rigu-'
«dido existir en antiguo francés una voz *cern, rosamente científica, la empresa de vulgariza-
3 i 2
3 ' 3
 JULIO CASARES
ción que he acometido; y de otra parte, la
certeza de que los especialistas, si acaso se in­
teresan en estos trabajos, aislarán fácilmente lo
aprovechable y suplirán lo deliciente.

L I S T A DE V OC E S
CITADAS EN EL T E X T O

a, 86, 87. alhind, 20.

á, 175- alhinde, 21.
—aa, 292, 289. alhindi, 20.
abalorios, 161. alindarse, 20.
abhorrere, 39» 55- alinde, 19 a 31.
abogao, 293. aliunde, 20.
abolorios, 161. alindar, 20.
aborrecer, 38, 42, 43. almohazar, 171.
aborrecerse, 42. alquilar, 204.
aborrecible, 44. allende, 26.
aborrido, 39, 42, 45 »4 6- aller chercher, 85.
aborrir, 38, 40. andar, 79.
aburrir, 14, 33 a 47 » 55 - —ao, 289, 291, a 293
acierto, 241. apenas, 135.
acontecer, 72. a por, 83 a 89.
acreencias, 278. apurrir, 14, 34, 47 -
achaque, 130. arte, 193.
ad, 86. aterrizaje, 58.
—ada, 293. aterrizar, 83.
—ado, 292. a tontas y a locas, 152
agraz, 201. atrás, 86.
Aguesilaos, 292. avalorios, 161.
Aixa, 246, 47. avoir lien, 68, 71.
Aja, 243 a 249. Axa, 246 a 48.
¡ajá!, 246. bacalao, 291, 293.
¡ajajá!, 243 a 249. bacalada, 294.
ajedrez, 203. bahorrina, 297.
3 i 4 3 1 5
 CRÍTICA EFÍM ERA

detrás, 86. ex, 233.

bajar, 76. cierne, 15, 183 a 213, 215’ diputao, 293. —ezca, 242.
bajo, 174, 176, 177. 3 11 a 313. dote, 193. facere, 69.
bajo la base, 173, ciernes, 184, 186. duelos y quebrantos, 101. fa ire chanter, 124.
¡bao!, 291. cierno, 207, 208. ebriacus, 52. fa ire des potins, 154.
bancos de Flandes, 101. ciervo, 212. embrague, 58. fastigio, 297.
Becher, 162, 163. cochambre, 297. embriago, 51. fayenza, 278.
berrojo, 231. compactación, 271. enantes, S6. fetch (to), 85.
besar, 76. compactar, 271. endilgar, 262, 263, 277, 278. flemón, 230.
bidé, 127 a 131. completar, 271. enjorginar, 261. foete, 279.
bidet, 128. consignar, 305, 306. enjorginarse, 262. folia, 56.
Bilbado, 290. consignare, 306. enjorguinarse, 262, 260. folium, 56.
biombo, 49 a 53. contraseres, 64. enjorquinar, 260, 262, 277, formeidad, 64.
bis-umbra, 50. convencional, 305 a 307. 278. formón, 230.
Blas, 292. cor», 211. entender de, 94, 95. fortuna, 305, 307, 308.
Blasa, 292. corsé, 128. entender en, 94, 95. forzosa (la), 123, 124.
botar, 271. corte, 191. entendérsele a uno, 94. frente, 193.
botarate, 272. crujida, 290. entendido de, 94. fuente, 272.
burrir, 14, 35, 36, 47. cuerno, 171. entendido en, 94. gama, 211.
byó-bu, 50. cuestionar, 278. equa, 240. ge, 116.
cabriolé, 128. cuñáa, 293. erectus, 240. gente, 150.
caminar, 79. cupé, 128. eremus, 240. gi, 116.
canapé, 128. cuya, 170. es-, 233. gran, 211.
canta riña, 232. chantage, 123 a 126, /29 esca, 240. granar, 213.
caraballa, 291. 130, 186. esca (boleto), 242. granum, 211.
carabao, 290, 291. chantaje, 126. escalentar, 233. grawn, 211.
carado, 22. chantajista, 126. esponjar, 271. güesped, 224 a 226.
carcabueço, 169. chaturanga, 203. Estanisláa, 289 a 294. güéspeda, 225, 226.
cárcava, 169. cherne, 211. Estanislada, 289 a 294. Haja, 246.
carcavón, 169. cherno, 208. Estanislao, 289 a 294. hangar, 58.
carcavueso, 166, 168, 169. chevreau, 207. Estañislás, 292. Haxa, 246, 247.
carcavuezo, 170. chuva, 270. Estanislasa, 292. hayesca, 241.
cavado, 23. dado, 305, 308, 309. estopa, 235. hayezca, 204, 241, 242, 244
cecina, 152. dans, 175. estopado, 235. herba, 240.
cerb, 212. de, 175. estopajo, 235. hi, 119.
cerf, 212. decir, 192. estrapajo, 228 a 236, 238, hierba, 240.
cerna, 207. dépister, 159, 160. 240, 245. hojaldre, 193.
cerne, 206,207,208,211,212. des, 174, 175. estrella, 235. holen, 83.
cerneau, 207, 208, 311, 312. desarme, 191. estropajear, 233. holgfn, 262.
cerner, 192, 205, 213,313. descontento, 158. estropajeo, 233. holgina, 262.
cernerse, 213. desde, 177. estropajo, 228 a 236, 238. hollín, 261, 262.
cernié, 208. desembrague, 58. estropajosamente, 233. horrífico, 297.
cerrojo, 231. desenlace, 192. estropajoso, 233. bóte, 219, 221, 226.
cervo, 212. desmentir, 159, 160. estropalho, 233. horse power, 284.
cervus, 212. desmigue, 192. estropezar, 233. hospeda, 226.
cierna, 184 a 213, 243. despistar, 159, 160, 170.
3 >7
3 1 6
 J U L I 0 CASARES CRÍTICA EFÍMERA

hospede, 219, 221. les, 107 a 120, ocuparse con, 93. progresar, 79.
hospes, 218. leu?', 119. ocuparse de, 91 a 96. Protesilaos, 292.
huésped, 215 a 227. li, 116. ocuparse en, 93 a 95. protestar de, 73.
huéspeda, 221 a 227. lilao, 291. ordura, 255, 279. puente, 193.
hundir, 283. lo, 115. oste, 219, 221, 226. punctum, 178, 179.
iarba, 240. lubia, 255, 279. palmerón, 232. pungere, 178.
iasca, 240. luz (a la), 177. panne, 58. punto, 177 a 179.
ie, 116. He, 116. para, 87. punto de vista, 173 a 179.
iesca, 240. lluvia, 270. paravent, 51, 52. puñaláa, 293.
ignífero, 297. maestatico, 63. paravento, 51. pu'rrir, 35, 36, 47-
inedia, 297. maguer, 171. partir, 77. querer, 192.
inneidad, 64. majestad, 62, 63. partiré, 77, 78. quiromántico, 152.
inspección (a la), 177. majestas, 62. partirse, 77, 78. quite, 191. -
ir, 76. majestatic, 63. pena, 133 a 138. quotuplar, 64.
ir a por, 85. majestático, 62, 65. penadamente, 135. raam, 59.
irse, 75 a 81. majestalique, 62. penadas, 137. Raimen, 57 a 59.
isca (boleto), 242. majestaiisch, 63. penadillas, 137. rama, 55 a 59.
jabalí, 20. majestic, 63. penado, 136. rame, 58, 59.
jamerdana, 297, 298. majestoso, 62. penalidad, 137. ramer, 59.
jorgin, 262. majestuosidad, 62. penante, 135. ramette, 58.
jorgina, 262. majestuoso, 62, 63. penosamente, 135. ramo, 56.
jorguín, 261. ?>iajore, 62. penoso, 135. ramus, 56, 57.
jorguina, 260. mandarina, 232. per, 87. raso, 152.
jubilado, 271. mantillas (en), 186. perfil, 177. regestu, 236.
jubilarse, 271. ?narciapiede, 80. pernear, 160. registro, 236.
kaurna, 211. marciare, 80. pez, 55 - repletar, 271.
Kern, 211, 212, 312. marcus, 80. pigeonneau, 207. respecto 177.
heme, 211, 212. marchar, 79. pipiripao, 291. retardatario, 279.
Mrne, 211. marcharse, 75 a 81. piscis, 55. rosa, 272.
kiarni, 2 11. ?narche, 80. pista, 159. salir, 79.
korn, 211. ??iarchepied, 80. pistar, 159. saltarina, 232.
lacre, 271, 272. ?narcher, 80. pisto, 159. se, 108, 115, 1 16, 300.
Ladisláa, 289 a 294. magro, 279. pix, 55. seidad, 64.
Ladislada, 289 a 294. marhan, 80. planeado, 58. se los (por «se lo»), 116.
Ladislao, 290, 293. mayestático, 61 a 65. pluja, 270. senao, 293.
Ladislás, 292. Menélaos, 292. pluvia, 270. silo, 152.
Ladislasa, 292. Ménélas, 292. pointdevue, 174, 175. —slas, 292.
Ladislaw, 292. Menelaus, 292. por, 83, 87, 88. —slaus, 292.
—lao, 292. minué, 128. por la posta, 152. —slaw, 292.
—laos, 292. mondarina, 232. pora, 87. solitud, 255, 279.
—las, 292. neblí, 20. porrigere, 14, 35 , 36, 4 5 , 55 - solucionar, 83.
—laus, 292. Nicolás, 292. potajes, 154. sorguiña, 260.
lavatorio, 272. Nicolasa, 292. potiner, 154. sous, 176,
le, 107 a 120, 301, 302, Nicolaus, 292. prestigio, 217. s'occuper de, 94.
lente, 193. Nikdlaos, 292. presupuestar, 83, spaansche wand, 53.
3 8
 JULIO CASARES

spanische Wand, 53. verificarse, 71, 72.

Sianislas, 292, vérificateur, 72.
Stanislaus, 292. vérifier, 68 a 71.
Stanislaw, 292. vérifieur, 68, 72.
stella, 235. veruculum, 231.
stoppacio, 235. verus, 69.
stroppaglio, 233, 235. verrou, 231.
stroppus, 234. vidrecome, 163.
stuppa, 234, 235. viso (al), 177.
stuppaculu, 234. volandas (en), 186.
sueños (en), 186. vos, 285.
sui, 16. Wenceslada, 289 a 94.
tara, 152. Wencesláa, 289 a 94.
tartáreo, 297. Wenceslaw, 292.
tertuliar, 271. wiederkommen, 162.
tirar, 76. Wierderkomm-becher, 162
tomar acta, 83. WUlkommen, 162, 163.
tona, 236. y, 119.
toque, 192. yegua, 241.
tonneau, 207. yermo, 241.
trapajo, 233. yerro, 241.
trole, 129. yerto, 241.
trueno, 236. yesca, 204, 237 a 242.
tu, 285. yesquero (hongo), 242.
vacas, 153. yezca, 238, 241.
valer la pena, 133 a 138. zacatín, 272.
velicomen, 162, 163. zahori, 20.
venir, 76. zerno, 211.
verificación, 68. ziarno, 211.
verificador, 67 a 73. zrno, 211.
verificar, 68 a 72.

3 2 0