Edgardo Cozarinsky

Nuevo museo
del chisme

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 5 01/02/13 09:28

 para Alberto Manguel

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 7 01/02/13 09:28

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 8 01/02/13 09:28
 Nota

Este Nuevo museo del chisme enriquece el ensayo introductorio

con aportes de Alfonso Reyes, Joseph Conrad y Georg Simmel
que el autor no conocía cuando apareció el Museo del chisme
original. Agrega también una sección —“De las reservas del
museo”— con veinticinco nuevos, minúsculos relatos que pro-
longan los “Cuadros de una exposición”.
Resumo la genealogía de este libro. En 1973, una primera
versión de “El relato indefendible” me deparó el honor de com-
partir un premio literario con José Bianco. Ampliada, corre-
gida en la puntuación más que en el vocabulario o los temas,
una nueva versión de ese ensayo apareció en francés, supuesto
fruto de mi frecuentación de un seminario de Roland Barthes,
y en español en un volumen colectivo, editado en 1977 en
Madrid por Julián Ríos.
Décadas más tarde, la insistencia de amigos curiosos por
conocer ese texto vuelto inhallable me decidió a publicarlo, con
mínimos retoques, sin que haya intentado aliviar cierto aborde
académico de temas y conceptos, injustificado en la prosa de
alguien que no ha cultivado las disciplinas universitarias.
Tal vez para mitigar ese atisbo de pedantería, añadí a ese
ensayo una sección que, con la excusa de ilustrarlo mediante
una ambigua selección de anécdotas, se aplica a cuestionar la
noción, voluble si las hay, de chisme. El placer de reescribir en

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 9 01/02/13 09:28

 la forma más concisa posible esos embriones de ficción, a partir
de fuentes impresas u orales muy dispares, resultó ser un nuevo,
modestísimo avatar de placeres que aprendí en las antologías
de Borges y Bioy Casares. Y, al mismo tiempo, un intento de
cumplir con el antiguo deber de dejar un rastro, una huella
de parte de lo que me tocó oír y ver, no solo leer, en mi paso
por este mundo.

E.C.,
noviembre de 2012

10

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 10 01/02/13 09:28

 Cuadros de una exposición

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 39 01/02/13 09:28

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 40 01/02/13 09:28
 Considerar que muchas cosas
son insignificantes, y que todo significa.
Karl Kraus,
Dichos y contradichos

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 41 01/02/13 09:28

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 42 01/02/13 09:28
 1

En sus excursiones sexuales por el norte de África, André Gide

solía decir a los chicos con quienes se divertía: “Tú no tienes
por qué saberlo pero en Francia soy un escritor muy conocido,
aun famoso. Cuando conozcas a otros franceses, cuéntales
que has estado conmigo para que vean que conoces a gente
importante, para que te respeten”. Impresionados, agradecidos,
los chicos le pedían su nombre. El afable y calvo señor de lentes
respondía invariablemente: François Mauriac.

Fuente: oral, Bernard Minoret, París, 1982.

43

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 43 01/02/13 09:28

 2

Adolfo Bioy Casares solía recordar las muertes por gula que habían
coronado la vida de algunos intelectuales. En la Argentina el
historiador Carlos Alberto Erro falleció después de haber vaciado
en medio de la noche el contenido de su heladera y el profesor
de Filosofía Francisco Romero, después de haber ingerido el
asado organizado en su honor por un grupo de intelectuales
uruguayos. Entre las “últimas palabras” menos prestigiosas que
registra la Historia, mencionaba las pronunciadas por el gran
poeta católico Paul Claudel: “¿Qué opina, doctor? ¿Habrá sido
el salchichón?”.

Fuente: oral, Adolfo Bioy Casares a E.C., 1995; luego impresa: Descanso
de caminantes, Buenos Aires, 2001.

44

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 44 01/02/13 09:28

 3

El 1º de julio de 1942, la embajada británica en El Cairo

y las fuerzas armadas de Su Majestad apostadas en Egipto,
alarmadas por el avance desde Tobruk de las tropas del
mariscal Rommel, anuncio de una ocupación inminente,
decidieron quemar todo documento que no debía caer en
manos enemigas. La operación fue realizada con tanto
apresuramiento, echando al fuego tantos documentos al
mismo tiempo, que muchos de ellos, impulsados por el
calor de los incineradores, volaron muy alto sin consumirse
totalmente, esparciendo sus restos chamuscados. Así fue como
dos o tres días después de ese “miércoles de ceniza”, como la
fecha pasó a ser recordada por los cairotas, el transeúnte que
compraba un cucurucho de maníes a un vendedor ambulante
solía recibirlos envueltos en una hoja de papel donde se podía
leer un texto mecanografiado, en inglés, rubricado por los
sellos “reservado”, “confidencial” o “secreto”.

Fuente: Artemis Cooper, Cairo in the War, Londres, 1989.

45

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 45 01/02/13 09:28

 4

Como tantas esposas de artistas, Olga Knipper, actriz del Teatro

de Arte de Moscú, conoció una prolongada, activa viudez:
envejeció en el papel de Masha en Las tres hermanas y de
Liubov en El jardín de los cerezos, personajes imaginados por
su marido, Anton Pavlovich Chéjov.
La Knipper había confiado su prestigio a la compañía de
Stanislavski antes que al talento de su marido. Ya en 1900, meses
antes de casarse, lo apremiaba para que pusiera punto final a Las
tres hermanas, cuyo texto le reclamaba el director (quien, en una
primera lectura, iba a considerarlo irrepresentable). En el verano
de 1903, visitó en Yalta a su marido enfermo y lo conminó a
terminar El jardín de los cerezos; la salud declinante del escritor
le dio la excusa ideal para que, una vez que este hubo entregado
el manuscrito, le sugiriera descansar en ese soleado balneario
del Mar Negro, lejos del frío de Moscú (donde hubiese podido
interferir con los ensayos).
Fue así como, arrastrado al estreno, Chéjov vio en el escenario
que su mujer lloraba copiosamente, a pesar de haber indicado que
la obra debía representarse sin énfasis en lo patético, más bien
en clave ligera. Al día siguiente, viajó a Alemania para seguir
un tratamiento; allí iba a morir meses más tarde, a la edad de
cuarenta y cuatro años.
Con más de noventa años de edad, la Knipper participó
en 1958 en los festejos de las seis décadas de la fundación del
Teatro de Arte. Poco antes, en París, le confiaba a otro de
los últimos descendientes de la tradición teatral rusa: “Anton
Pavlovich nunca entendió el sentido de sus obras”.
Fuente: oral, Sacha Pitoëff a Roger Grenier, París, c. 1962.

46

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 46 01/02/13 09:28

 5

Invitado a la mesa de una distinguida anfitriona, Valéry sintió

surgir, imperiosa, la emisión del gas, inevitablemente sonoro,
imposible de reprimir. En el momento fatídico movió su silla
para que el ruido de las patas sobre el parqué cubriese el de
sus entrañas. El ardid, desde luego, fracasó. Ninguno de los
invitados, imperturbables, se permitió una mirada, menos aun
una sonrisa, pero minutos más tarde la dueña de casa, literata
y femme d’esprit, comentó: “A veces hasta a un gran poeta le
resulta difícil encontrar una rima”. (“Parfois même un grand
poète a du mal à trouver une rime…”).

Fuente: oral, José Bianco, Buenos Aires, c. 1964.

47

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 47 01/02/13 09:28

 6

[El emperador Tiberio] “se comportaba en forma aún más infame,

tanto que apenas se lo puede relatar, y sobre todo creer. Se dice
que había adiestrado a niños de muy tierna edad a quienes
llamaba sus ‘pececitos’ para que jugasen entre sus piernas
mientras nadaba y reanimaran de ese modo sus sentidos
fatigados, saciados. Se llegó a decir que usaba a criaturas, no
recién nacidas pero aún no destetadas, habituadas al seno
materno, a quienes ofrecía su propio cuerpo, habituado como
estaba a este tipo de lascivia por su edad y su temperamento”.

Fuente: Suetonio, Vida de los césares, III, 44.

48

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 48 01/02/13 09:28

 7

“Me contó Gisèle Freund que, cuando Victoria Ocampo recibió

en su casa de Buenos Aires, a pan y mantel, a Roger Caillois,
le ordenó que se bañara todos los días. Un día la criada se
descuidó, abrió el baño, y descubrió que Caillois, sentado junto
a la bañera y leyendo un libro, hacía ruido agitando el agua con
una mano para hacer creer que se bañaba”.

Fuente: Alfonso Reyes, Anecdotario, México, 1968.

49

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 49 01/02/13 09:28

 8

Bertrand de Jouvenel tenía dieciséis años cuando llegó a la casa

de verano de su padre para presentar sus respetos a la nueva
mujer de este, la célebre novelista Colette. El año era 1920, la
escritora tenía cuarenta y seis años y cuando su hijastro la vio
por primera vez, en la playa, usaba uno de esos trajes de baño
tejidos, de jersey negro, que estaban de moda en la época y al
mojarse se adherían al cuerpo, en este caso a las abundantes
formas de una madrastra.
Impresionada por la belleza del adolescente, sin hacer caso
de su turbación, Colette lo tomó por la cintura, lo besó en la
boca y lo llevó a una cabina para avanzar hacia un contacto
más íntimo.
Pocas noches más tarde, interceptó al muchacho cuando
este subía la escalera para ir a acostarse, con una lámpara de
kerosén en la mano. Bertrand estuvo a punto de dejarla caer
cuando la madrastra volvió a besarlo en la boca. “Mantenla
siempre derecha” fue lo único que le oyó decir a la escritora.
Henry de Jouvenel entendió que le convenía casar pronto a
su hijo y no tardó en hallarle una heredera interesante.

Fuente: oral, Nicole Stéphane, París, 1985.

50

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 50 01/02/13 09:28

 9

Marta Skavronski, hija de padres polacos calvinistas, había nacido

en 1684 en Livonia, planicie báltica disputada entre Prusia y
Rusia. Era sirvienta en una granja cuando la violaron por primera
vez durante la guerra entre Suecia y Rusia. Gracias a un suboficial
sueco que se casó con ella, evitó ser reclutada para un prostíbulo
castrense; ese matrimonio, sin embargo, resultó falaz: el marido la
vendió a un militar livonio que la obligó a prostituirse. Liberada
por el ejército ruso se refugió en Marienburg, donde halló
empleo como ama de llaves en casa de un pastor. Allí la raptó
una división de kalmuks y más tarde la volvieron a liberar los
rusos. De protector en protector, terminó como sirvienta en
casa del mariscal Cheremetiev, donde llamó la atención de
Aleksander Menchikov, quien la compró al anciano oficial y la
llevó a Moscú. Marta ya había cumplido diecisiete años y
decidió adoptar el nombre de Catalina.
El mejor amigo de Menchikov, al verla, se enamoró de
ella y la llevó a San Petersburgo. Allí se casaron en secreto en
1707 y, en 1712, previa conversión de la novia a la religión
ortodoxa, repitieron la ceremonia en público. El marido era el zar
Pedro el Grande. A su muerte en 1725, Catalina subió al trono
como Catalina I, reinó durante los dos años que le quedaban de
vida y así inauguró la serie de grandes zarinas del Imperio: tras
un período de confusas, breves sucesiones, fue su hija Elisabeth
Petrovna quien reinó dos décadas, entre 1741 y 1761, y tras el
infausto paso por el trono de Pedro III fue su nieta Catalina II,
“la Grande”, quien lo ocuparía de 1762 hasta 1798.

Fuentes: diversas, Louis-Philippe de Ségur, Ettore Lo Gatto, Vera Makarov,

Joseph Brodsky.

51

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 51 01/02/13 09:28