Los -ismos de Kafka

Guillermo Hctor

Lo sinti en la sien, como la pared siente la punta del clavo

que van a introducir en ella. O sea que no lo sinti
Franz Kafka

1. La dificultad de encerrar a Kafka en el Expresionismo.

Mucho se ha conjeturado sobre la obra de Franz Kafka, lo que ha dado lugar a un sinfn
de interpretaciones posibles. Se han propuesto visiones freudianas, existencialistas,
religiosas e incluso marxistas. Se ha debatido acerca de los protagonistas de sus relatos
como smbolos de la condicin humana; incluso se ha sealado el significado
metafrico de sus cuentos y novelas con respecto a la vida del propio autor.

Es comnmente aceptado que sus historias retratan un mundo hostil, parcialmente

absurdo, y cuyos temas principales son el aislamiento del individuo, su desconcierto,
inseguridad y desorientacin social, as como el frecuente sacrificio en pos del bien de
terceros y un cierto conflicto generacional reflejado en el antagonismo entre padres e
hijos. As, el autor checo plasma en gran parte de sus obras un anhelo de emancipacin
que en su vida real pareca resultarle harto difcil de conseguir, mostrando a personajes
que luchan por su independencia y su propia identidad.

Sin entrar a discutir aspectos biogrficos que pudieran haber motivado un sentimiento
de sometimiento y consecuente angustia en su relacin paterno-filial (asunto que, en
gran medida, aclara y desvanece Jordi Llovet, sealando las distorsiones de la realidad
que parecan afectar a Kafka en su apreciacin de estas cuestiones1) e ignorando los
numerosos testimonios recogidos por Hans-Gerd Koch2 que vendran a desmontar la
imagen del autor torturado, lacnico e introvertido que la tradicin ha convertido en
estereotipo, s parece innegable que la obra del autor de origen judo muestra a unos
personajes angustiados, que luchan por ser dueos de sus destinos, y que con frecuencia
acaban admitiendo su fracaso para transformarlo en un auto-reproche culpable. El hecho
de que estos sentimientos, rayanos en la depresin y el trauma, sean un motivo
recurrente en sus diarios personales no hace sino contradecir el retrato creado por los
testimonios de quienes le trataron, en una vuelta de tuerca ms que convertira dichos
diarios (as como su correspondencia personal, sentimental o amistosa) en un apndice
nada desdeable a su obra literaria.

As, por la dificultad para separar vida y obra en el caso del autor checo, y aun a riesgo
de caer en el positivismo que Kafka tanto pareca temer, examinaremos tanto el
contenido de sus obras como sus abundantes anotaciones personales, en un intento de
discernir su posicin con respecto al movimiento artstico Expresionista. Un
movimiento que, a diferencia de Futurismo, Surrealismo y otros -ismos vanguardistas,
carece de un manifiesto fundacional que lo codifique, lo que dificulta su definicin
terica. Asimismo, la falta de una cohesin interna del movimiento hace problemtica la
bsqueda de un ncleo expresionista, por lo que cabra recurrir a una aproximacin
espacio-temporal para tratar de delimitar qu es el Expresionismo.

Quiz el problema de la definicin del Expresionismo radica, como seala Furness, en

que este trmino ha sido utilizado para calificar las ms diversas manifestaciones
culturales, solapndose con lo que se ha dado en llamar modernismo (sin olvidar, por
otra parte, que pueden encontrarse antecedentes tanto en el dinamismo Barroco como en
la distorsin de la realidad operada por el movimiento Gtico), hasta hacer de este
trmino algo tan vago o amplio que prcticamente carece de sentido3.

No obstante, el concepto expresionismo puede delimitarse acudiendo a ciertos

antecedentes histricos y situndonos en el contexto alemn a finales del siglo XIX,
pues, a pesar de que los precursores fueran otros (una bsqueda en este sentido sera
interminable), y aunque no quepa otorgar la exclusividad de este movimiento a
Alemania (Pirandello o Tozzi, por ejemplo, son reconocidos por la crtica como
representantes italianos de esta corriente), los artistas alemanes fueron sus
catalizadores4, quienes desarrollaron la temtica expresionista en sus diferentes
vertientes creativas de forma preeminente, lo que ha provocado que de forma habitual se
asocien errneamente expresionismo y Alemania como conceptos inseparables.

Tras la aparicin de los primeros movimientos artsticos de vanguardia al inicio del

siglo XX, se desarrollan en Europa corrientes como el futurismo, el expresionismo, el
surrealismo, el dadasmo y otros -ismos que a menudo conviven, se solapan y se
suceden entre s, en la que podra presentarse como una situacin de continuo conflicto
del arte para con el mundo que le rodea. As, entre las dos ltimas dcadas del siglo XIX
y las dos primeras del XX, se hace patente un sentimiento general de incertidumbre a la
hora de responder a la frentica y cambiante realidad que la humanidad experimenta. El
naturalismo de Zola, el impresionismo pictrico de Manet, el teatro de Ibsen o la poesa
simbolista de Mallarm y Verlaine no son suficiente para alcanzar un nivel de
profundidad que muestre el dolor y la transformacin de la poca: la expresin
subjetiva, la preocupacin por el sometimiento del hombre a la mquina, la inmersin
en el anonimato de la ciudad y su consecuente privacin de identidad individual
demandan una nueva esttica, un nuevo posicionamiento o actitud frente a la realidad.

Como ocurre con otros movimientos literarios, el Expresionismo se origina en la

pintura. En este sentido, la primera utilizacin del trmino se documenta en 1880 para
describir la voluntad de expresar emociones o pasiones especiales5, en un intento de
superar la pasividad impresionista hacia una creatividad enrgica y convulsa como la
que se aprecia en Van Gogh. La creciente independencia de la imagen, la metfora
absoluta y la exploracin de estados psicolgicos extremos son aspectos que podrn
apreciarse en la obra de Kafka: el escritor checo tratar las metforas como si de hechos
reales se tratase, invirtiendo los roles para hacer que lo adjetivo sea la sustancia
dominante, al tiempo que sta deviene una funcin accesoria de lo cualitativo.

En esta inversin de los roles que Kafka realiza puede, sin embargo, apreciarse un cierto
punto de conflicto con respecto al ideario expresionista. Pues si ya en Nietzsche se
encuentran antecedentes de una voluntad transformadora, de un afn por trascender el
yo en pos del advenimiento de un nuevo hombre que el Expresionismo abrazar, no
cabe afirmar que la transformacin estilstica operada por Kafka resulte en el ideal del
filsofo alemn: el acento del joven Nietzsche sobre el sufrimiento como motor para la
superacin (y, por ende, para la revalorizacin), la exploracin patolgica de la
conciencia que Dostoievsky lleva a cabo en sus obras para narrar cmo desde la
alienacin se llega al xtasis, pueden considerarse contribuciones a la mentalidad
expresionista, pero difieren en su resultado respecto a la obra kafkiana. Cuando
Nietzsche, Dostoievsky o Strindberg enfatizan el rechazo a los cnones normales de
pensamiento y la necesidad de osar transgredir los valores para conseguir un
renacimiento espiritual, sin duda abren la puerta a la posibilidad de que el subconsciente
se asome a la superficie y la expresividad subjetiva adquiera el control creativo para
negar la tradicin y subvertir la realidad. No obstante, las alteraciones que se aprecian
en la obra de Kafka configuran una nueva realidad en un sentido opuesto: ms que
renacimiento espiritual hay hundimiento, en una suerte de huda hacia adelante que
nicamente posterga el fatal desenlace sin posibilidad para la redencin.

El movimiento expresionista, en definitiva, supone una cierta deformacin de la

realidad, una acentuacin expansiva de la parcialidad que denuncia la cara oculta de la
modernizacin del mundo. Esta nueva fuerza expresiva, tendente a la abstraccin y
contraria a la mimesis tradicional, que conformar las principales lneas del movimiento
expresionista se aprecia ya a partir de la obra de pintores como Franz Marc, August
Macke, Vassily Kandinsky o el mencionado Van Gogh; podemos as extraer las primeras
caractersticas que conformaron el Expresionismo pictrico original y que
posteriormente se aplicaran tanto en la msica como en la literatura: los cuadros
expresionistas impactan al observador de forma violenta, utilizando colores irreales y
ficticios en su afn por mostrar y provocar experiencias sensoriales inquietantes que
escapen a la lgica de la representacin tradicional. La subjetividad es llevada al
extremo, de forma que el artista puede crear una nueva realidad ajena a cualquier
regulacin racional. En el mbito literario, la metfora adquiere un rol central hasta
desplazar o substituir el mundo real que referencia, alcanzando as una autonoma que la
convierte en imagen (de forma que, ms que imitar, expresa la nueva realidad). Esta
caracterstica, explotada por George Trackl o Rainer Rilke para plasmar la afliccin y el
desconsuelo, fundamenta la obra kafkiana y justificara inicialmente su inclusin dentro
del movimiento expresionista, al impactar al lector con su pesimista retrato de la
angustia existencial. No obstante, el autor checo desborda con sus matices cualquier
intento de definicin: su amargura tambin deforma la realidad, pero lo hace sin
apasionamiento irracionalista; sus personajes carecen de vehemencia para cambiar la
vida, pues su visin trgica de la modernidad no permite una superacin redentora.

2. Las transformaciones de Kafka: Expresionismo y angustia.

Como la poesa de Trackl, la obra literaria de Kafka es oscura. La alteracin en la
estructura mental propiciada por las circunstancias del cambio de siglo hace que pierdan
sentido las antiguas imgenes, dotando a su vez al sinsentido de un emergente
protagonismo. Kafka parece percibir el desorden establecido, la impostura que puede
repetirse en cualquier momento y lugar (y que no deja de repetirse); se pregunta por el
sentido de la existencia, y responde literariamente: registra desengaos mundanos sin
nfasis, como un contable certifica la bancarrota de una empresa. As, los protagonistas
de El proceso o El castillo se enfrentan a un devenir borroso cuyo funcionamiento
desconocen y que, al intentar descifrarlo, les va sumiendo paulatinamente en la
desesperanza.

La interpretacin teolgica de El castillo hecha por Brod6, en este sentido, propone una
visin de la realidad dividida entre la aldea, representante del mundo que habita el
hombre, y el castillo, smbolo de la realizacin divina. Una realizacin manifiestamente
imposible, y que sin embargo no puede dejar de intentarse. He aqu uno de los
argumentos principales en la obra kafkiana: una determinacin racional que compele a
sacrificarse en aras de un bien superior cuya implacable inviabilidad resulta evidente.
En palabras de Adorno, lo que choca no es lo monstruoso, sino su evidencia7. Unas
evidencias que Kafka nunca justifica ni explica, confiriendo as mayor verosimilitud a
sus relatos mientras el lector, como los personajes protagonistas, acaba por asumir
dcilmente la normalidad de lo absurdo.

3. El realismo fatalista de la obra kafkiana.

Si bien las narraciones de Kafka contienen muchos de los rasgos del movimiento
expresionista (el referido desconcierto del individuo y su deformante subjetividad, as
como el miedo y la incertidumbre de la modernidad, principalmente), la temtica de la
obra kafkiana se centra en un posicionamiento ante otros aspectos de cariz ms
existencialista o social, relacionados entre s desde una perspectiva principalmente
fatalista y estticamente realista.

3.1. La ley.
La maraa formal y burocrtica, as como el temor reverencial ante la ley, son motivos
recurrentes en la produccin de Kafka, quien sin duda deba de conocer bien estos
aspectos por su formacin jurdica y su labor diaria en la oficina de seguros donde
trabaj toda su vida. As, cabe suponer que la creciente influencia del positivismo
jurdico de principios de siglo, promovido en especial por el alemn Rodolfo Stammler
y el austraco Hans Kelsen, tuviera tambin su reflejo en la continua representacin
irracional e inalcanzable de la ley que Kafka desarrolla en sus obras, y que suele
provocar el aislamiento de sus personajes principales.

Son reiteradas las referencias a tribunales, jueces, secretarios, ujieres y empleados que
imponen la Ley, entendida sta como un ente supremo eternamente distante y difuso
ante el cual los personajes fracasarn necesaria y reiteradamente. La naturaleza
omnicomprensiva que el autor checo otorga a esta Ley desconocida sugiere una
referencia metafsica, un cuestionamiento ms all de la capacidad cognoscitiva del
hombre.

As parece desprenderse de la clebre parbola Ante la ley, incluida en su novela El

proceso. Dicha parbola pretende esclarecer una situacin humana concreta para el
protagonista, pero resulta bastante oscura y confusa. El mismo Josef K. discute con su
interlocutor varias posibles interpretaciones acerca de su significacin, pero ninguna es
aceptada como definitiva. Al igual que el protagonista de El castillo (llamado
simplemente K., lo que no es balad: el autor ha reducido la individualidad del
personaje a su mnima expresin, una letra precisamente su propia inicial), Josef K.
hace gala de una sumisin y dedicacin tal al asunto que le ha sido impuesto que llega a
sentirse totalmente ajeno a las circunstancias de su antigua vida. A partir de la
comunicacin de su detencin (que, paradjicamente, no conlleva la privacin de
libertad) el protagonista de El proceso se muestra cada da ms indiferente hacia su
trabajo, concentrado como est en un proceso que parece (aunque de ello no tenga
pruebas) haber comenzado su curso. Igual que el campesino de la parbola o K. en El
castillo, Josef es dominado por un proceso que le somete virtualmente, privndole
sutilmente de libertad hasta operar una mutacin que le aislar socialmente. Un
aislamiento presente asimismo en La transformacin, si bien de esta obra es posible
inferir sentidos o motivaciones ms dirigidos a la figura de la autoridad representada en
el padre.

3.2. La autoridad.
La difcil relacin de Kafka con su padre es referida, directa o indirectamente, en
muchas de sus obras, desde relatos breves como El juicio o Regreso al hogar hasta
novelas como La transformacin. Sin embargo, numerosos expertos afirman que
Hermann Kafka no fue un padre particularmente malo ni un ciudadano impopular8, por
lo que parece claro que Kafka usa la figura paterna como metfora del poder,
exagerando su influencia como reflejo del conflicto generacional entre el mundo
moderno emergente y la sociedad establecida (que empezaba a resquebrajarse a
principios del siglo XX, poco antes de la I Guerra Mundial).

El carcter simblico de la tormentosa relacin paterno-filial de los Kafka se ve

trasladado a la literatura en forma de temor a la autoridad. En Regreso al hogar, lo que
en principio parece una simple stira de la parbola del hijo prdigo puede interpretarse
como un reflejo de la soledad del individuo, causa y/o efecto del mencionado temor o
desconfianza ante la autoridad. Aunque este texto podra ser perfectamente
autobiogrfico, cabe interpretarlo como una alegora del desasosiego del individuo ante
una comunidad que funciona sin l, lo que causa el aislamiento social del protagonista y,
en ltima instancia, su propia incertidumbre y angustia existencial. El texto referido
habla de objetos viejos e inservibles entremezclados que cierran el paso, mientras
el gato acecha. La narracin evoluciona, y muestra al narrador en primer persona en
una postura cobarde y distante, ms dubitativa a medida que el tiempo pasa (reloj que
oigo o quizs slo creo or), cada vez ms tensa, como sugiere el uso de la repeticin
(escucho desde lejos). Hacia el final del prrafo (Cuanto ms se titubea ante la
puerta, ms extrao se siente uno) el autor parece abocarnos a un dialelo o crculo
vicioso, mientras el relato concluye con dos interrogantes que, ms que cerrar la
parbola, la dejan en suspenso, al sugerir la posibilidad de que el visitante sea
sorprendido e interrogado: en un giro narrativo de 180 grados, se plantea la eventualidad
de que sea el observador quien deba responder, en cuyo caso actuara como aqullos que
parecen ocultar algo. ste es otro de los lugares comunes en la obra de Kafka, pues a
menudo los protagonistas terminan por asumir su culpa aun sin que existan pruebas
reales, llegando en cierta forma a justificar la acusacin de que son objeto.

3.3. Lo extrao.
El subjetivismo extremo, creador de realidades ajenas a la lgica racional, fue definido
como uno de los principales rasgos del Expresionismo. En el caso de Kafka, esta
libertad artstica es irnicamente utilizada para retratar el aprisionamiento (fsico o
mental) de sus personajes, y ello mediante la construccin de escenarios grotescos,
bizarros e irracionales, cuya verosimilitud se obtiene precisamente por el tratamiento
formal del autor, que con una prosa aparentemente simple reviste de normalidad lo que
escapa a todo sentido racional. En el mismo sentido, sus personajes aceptan inicialmente
las extraas circunstancias que les acechan con desdn: Qu pasara si yo siguiese
durmiendo un rato y me olvidase de todas las fantasas?, se pregunta Gregor Samsa al
despertar de su intranquilo sueo. Una indiferencia hacia lo inslito y misterioso que se
ve en el resto de su obra, y que paulatinamente se transforma en resignacin (como el
mdico rural del relato homnimo, que acepta los sucesos acaecidos en inexplicables
circunstancias e incluso se permite rer con su criada al decir que nunca sabe uno lo
que tiene en su propia casa10).
Uno de los grandes rasgos del estilo kafkiano (sea entendido como limitacin o como
virtud) es su extraa monotona: Kafka escribe creando una sensacin de falta de
variedad, sin permitirse trampas o juegos gramaticales; centrndose en una sintaxis
sobria que se resquebraja sutilmente a base de pequeos matices, de forma que su prosa
se conduce al modo de sus personajes. Con un realismo que excede el de Zola, Flaubert
o Balzac, resulta ms verdico y ms pattico (como los guardias de El proceso,
supuestamente funcionarios judiciales, que roban a Josef K. sus camisas). No estamos
ante una reproduccin mimtica de la realidad, sino ante un modo de reproduccin
imaginativa. Como afirma Adorno, sus novelas responden a una constitucin del
mundo en la que la actitud contemplativa se ha convertido en falseamiento sangriento,
porque la permanente amenaza de la catstrofe no permite ya a ningn hombre la
contemplacin sin intervencin de su parte11.

Kafka emplea continuamente elipsis, anttesis y dilogos que no hacen avanzar la

argumentacin, sino que la hunden en el desacuerdo, pulverizando el lenguaje narrativo
para plasmar la inseguridad especulativa que sus personajes padecen; muestra as la
imprevisin y fragilidad vital del mundo en una prosa llana y transparente. Al mismo
tiempo, utiliza continuamente metforas, hasta el punto de llegar a confundirlas con la
realidad: quiz sea ste un intento de autoafirmacin, consistente precisamente en negar
la transformacin y acomodar dicha realidad a su voluntad, por ms que cualquier
intento en este sentido acabe en fracaso para sus personajes. Esta contradiccin es tal
vez la base principal de toda la obra kafkiana, clave para su entendimiento al tiempo que
fundamento de la imposibilidad de una intepretetacion definitiva. Se dira que Kafka
juega con el lector con una suerte de humor cruel, como el presente en la clebre
ancdota de Potemkin que Benjamin relata para describir el acertijo que el escritor
checo encarna. Un acertijo cuyo intento de resolucin nos conduce ad absurdum, como
las mltiples interpretaciones que el propio Kafka pone en boca de los personajes de El
proceso al tratar de descifrar el sentido de la parbola Ante la ley: partiendo del
desconocimiento de lo que se entiende como la ley (que se da por sobreentendido),
toda hiptesis explicativa posterior carece de una base slida.

Lo excepcional queda as irresoluto irremediablemente, mientras los personajes son

conducidos por unas fuerzas inconmensurables que les disocian de toda relacin
humana al hacerles imposible cualquier vuelta a la normalidad anterior. Algo
monstruoso cambia sus vidas, de manera que los protagonistas pierden cualquier tipo de
seguridad: he ah la causa del sufrimiento, que se eterniza tras una transformacin
irrevocable. La nica salida viable pareciera ser la muerte, que algunos de los
protagonistas se infligen a s mismos (como Bendemann en La condena). Una muerte
que, sin embargo, tampoco parece operar cambio alguno, pues el cadver del oficial de
La colonia penitenciaria era como haba sido en vida; no se descubra en l ninguna
seal de la prometida redencin12.
La colonia penitenciaria ofrece precisamente dos de los elementos claves en la
produccin de Kafka: por una parte, la ya referida arbitrariedad de una ley implacable e
incomprensible; por otro lado, el carcter ambivalente de la escritura, herramienta de
redencin auto-afirmativa y fuente de desasosiego espiritual.

3.4. La paradoja.
El estilo caracterstico del escritor checo es apreciable desde sus primera obras. Su
editor Kurt Wolff explica que no hay en l evolucin alguna: no se convirti en nada
[]. Su primer libro en prosa poda ser el ltimo. Y el ltimo, el primero13. La
formulacin de antinomias y su identificacin hacen casi imposible la expresin; la
profusin de contradicciones confieren a su narrativa un aspecto destructivo. De igual
forma, las anotaciones de su diario personal (ya fueran referidas a cuestiones
sentimentales, religiosas, literarias, artsticas o simplemente mundanas) muestran un
cariz semejante. Su clebre Yo soy fin o principio parece sugerir el sufrimiento de una
inestabilidad vital slo atenuada mediante la escritura, a travs de una literatura que
pudiera salvar su alma. As, el 28 de marzo de 1911 escribe a Max Brod: Mi felicidad,
mi habilidad y cualquier posibilidad de ser til de alguna forma, se encuentran desde
siempre en lo literario14. En el mismo sentido, en una carta del 3 de enero siguiente
describe a Brod su abandono en lo relativo al sexo, la comida, la bebida, la reflexin
filosfica o la msica por mor de la tarea de escribir.

En otras ocasiones, confiesa a su prometida su intenso deseo de quitarse de encima todo

su estado de temor mediante la escritura, para escribir en lo ms hondo del papel lo que
procede de los ms profundo. As, escribe a Felice Bauer para explicarle que la
escritura es todo cuanto tiene en ese nico lugar en el que puede estar, y se lamenta
de los das de interrupcin que pasa en el continuo temor de no poder ya seguir
escribiendo. Kafka nota cmo una mano inflexible le va sacando la vida cuando no
escribe, mientras su nimo es invadido por la inseguridad, que cual un mal espritu va
detrs del no-escribir15.
El escritor admite a Bauer en otra carta del 16 de junio de 1913 que no se entiende a s
mismo excepto cuando est escribiendo. Y, sin embargo, tampoco dicha escritura
satisface completamente su ansiedad, por cuanto duda continuamente del valor y calidad
de su obra. As lo expone en su escrito a Max Brod el 2 de marzo de 1912: Quin me
confirma la verdad o probabilidad de que slo a causa de mi vocacin literaria me
desentiendo de todo lo dems y, en consecuencia, soy insensible?, para das despus
repetirle no debo sobrevalorar lo que he escrito; con ello slo hago inalcanzable lo que
quiero escribir. La literatura presenta para Kafka un carcter contradictorio, que el
escritor describe grficamente a su prometida en su carta del 1 de noviembre de 1912:
En el fondo, mi vida consiste y ha consistido desde siempre en intentos de escribir, por
lo general malogrados. Pero cuando dejaba de escribir, ya me encontraba tirado en el
suelo, digno de ser barrido y echado fuera.

La imposibilidad de una dedicacin exclusiva a la escritura es un motivo recurrente en

su correspondencia y diarios, y est motivada, segn sus palabras, por su situacin
familiar, su salud, el lento proceso de elaboracin de sus trabajos y su carcter
especial16. Ante esa situacin, Kafka se ve obligado a trabajar en una compaa de
seguros sociales, en una profesin incompatible con su deseo artstico y, en
consecuencia, causante de su frustracin e infelicidad: vive as un continuo contraste
entre deseo y realidad, entre aspiracin y sumisin, que se ve reflejado ampliamente en
casi toda su produccin literaria.

Los ejemplos son abundantes, y muestran que, aun a pesar del severo carcter
autocrtico de Kafka, escribir es su nico consuelo vital, la nica forma de liberarse de
ese mundo inmenso que afirma tener en su cabeza y que no desea retener ni arrastrar
consigo (as se justifica ante Felice en otra carta el 21 de junio de 1913). La paradoja se
encuentra precisamente en la actitud del propio autor para con su resultado: tras el envo
de una de sus obras al editor Ernst Rowohlt (quien haba mostrado un genuino inters
por su publicacin), Kafka le escribe en agosto de 1912 para manifestarle su deseo de
que aqul se la devolviera para encerrarlo todo y deshacer lo hecho, para que slo fuera
tan desgraciado como antes. Meses despus, escribir a Felice para anunciarle que el
libro, librito, cuadernito ha sido felizmente aceptado. Pero no es muy bueno, es preciso
escribir cosas mejores17. De nuevo una autocrtica pesimista, casi masoquista, como la
que muchos de sus protagonistas mostrarn en su obra.

3.5. La mujer.
La tormentosa relacin de Kafka con las mujeres tiene asimismo su plasmacin en la
obra del escritor checo. En La condena, por ejemplo, la novia de Georg es una joven
acomodada, de carcter rgido y posesivo, que hace pensar inmediatamente en la dos
veces prometida en matrimonio con Kafka, Felice Bauer. Sin embargo, no deben
entenderse los rasgos mencionados de forma negativa; antes bien, los personajes de
Kafka (como l mismo en gran parte de su vida) buscan un cierto refugio y comprensin
en el sexo femenino, por ms que sus relaciones eventualmente se deterioren hasta la
separacin. As se ve tambin en La transformacin, donde Gregor (la significativa
similitud del nombre de los protagonistas en ambas historias acenta la hiptesis de un
carcter semibiogrfico de los relatos) recibe nicamente la ayuda de su hermana.
De nuevo aqu podemos recurrir al paralelismo de la vida del autor con su obra: criado
al amparo de mujeres, es conocida la debilidad que Kafka senta por su hermana Ottla;
es ella quien le cuidar durante su enfermedad y a ella dirige Kafka abundante
correspondencia. De su importancia en la vida del autor checo da fe la decena de veces
que es mencionada en la conocida Carta al padre, donde significativamente escribe
dirigindose a su progenitor: Acerca de Ottla () cuando no se halla en peligro ni
padece ningn sufrimiento especial, t sientes odio por ella, lo que unira
solidariamente a su hermana en su oposicin al padre. Kafka ve en ella la terquedad, la
susceptibilidad, el sentido de la justicia, la inquietud caracterstica de los Lwy18, y todo
ello apoyado por la conciencia de la fuerza de los Kafka, es decir, todo aquello a lo que
l crea un deber aspirar y el origen de su ansiedad.

Una ansiedad familiar que Kafka pens en aliviar mediante el matrimonio, en tanto que
posibilidad de salir del influjo paterno. As, es conocido su doble compromiso con la
mencionada Felice Bauer, cancelado ambas ocasiones ante la reticencia del escritor a
dedicar a una esposa el tiempo que prefera consagrar a la literatura. Una cuestin que
posiblemente no hizo sino aadir desasosiego al carcter de Kafka, dada la importancia
de la institucin matrimonial para la tradicin juda (cuya fe era precisamente otro de
los elementos de discordancia entre el autor y la figura de su padre).

Posibilidad de emancipacin y obstculo ante la escritura son, en definitiva, los dos

caracteres contradictorios que la mujer representa para Kafka, y as se ve reflejado en su
obra. Volviendo aLa transformacin, el monstruoso Gregor Samsa ve reducido todo su
contacto con el mundo exterior a las espordicas visitas de su hermana, nico nexo de
unin con su familia y con quien se enfrentar, sin embargo, precisamente cuando ella
intente privarle de su ltima posesin humana: un cuadro de marco dorado que muestra
a una elegante dama envuelta en pieles. Parece evidente aqu la referencia a la Venus de
Sacher-Masoch, cuya obra sobre el amor, publicada apenas unos aos antes, dio lugar a
la aparicin del trmino masoquismo para expresar cierto tipo de relacin entre el
hombre y la mujer.

Un tipo de atraccin entre sexos que bien podra aplicarse en algunos casos al universo
de Kafka, cuyo continuo debate interno entre deber y placer sirve para inundar toda su
produccin de contradicciones. A este respecto, resultan significativos en El proceso los
personajes de Frulein Brstner y Leni. La primera, cuyas iniciales coinciden con las de
Felice Bauer, es una vecina de Josef K. (ambos habitan en la misma pensin): foco de
atraccin para el protagonista desde el inicio, llegan a compartir un breve y superficial
romance. No obstante, su relacin nunca llegar a prosperar, sumido como se encuentra
K. en el esclarecimiento de su proceso. En cuanto a Leni, enfermera del viejo abogado
que le asiste en su causa, K. se convierte en su amante movido por el inters, con la
esperanza de obtener de ella informaciones relevantes que contribuyan a su causa
judicial.

La naturaleza contradictoria de las relaciones de Kafka con las mujeres es ampliamente

visible en su correspondencia, en tanto que le plantean la mencionada disyuntiva amor
o literatura. La reaccin del autor ser, como hacen sus personajes, un constante
titubeo que resulta en el alejamiento definitivo; as queda referido de forma
paradigmtica en el breve relato La negativa: ante el silencio displicente de una bella
dama, el hombre imagina palabras hirientes que replica con desprecio, proponiendo
finalmente una separacin que evite darse cuenta de la verdad. Una vez ms, el
protagonista magnifica un detalle y lo deforma patticamente, rozando por momentos
una humillacin masoquista presente en otros muchos relatos; en el referido Un mdico
rural, por ejemplo, el protagonista aguanta sin protestar mientras es desnudado y
obligado a meterse en la cama con el enfermo.
En la cama comienzan La transformacin y El proceso, y en la primera novela de
Kafka, Amrica (o El desaparecido) el protagonista es enviado a dicho continente por
haberse dejado seducir por un sirvienta. De nuevo referencias a sucesos acaecidos
durante la vida del propio autor, quien parece temer el encuentro sexual. As, mientras
Rilke considera el sexo como lugar en el que el hombre pertenece a Dios, Kafka escribe
a Felice Bauer el 14 de agosto de 1913 para explicarle que considera el coito como
castigo de la dicha de estar juntos. Vivir lo ms ascticamente posible, ms incluso que
un clibe, es la nica posibilidad para que yo pueda soportar el matrimonio. Unos
tormentos nocturnos que acechan a Kafka en la cama, como anota repetidamente en sus
diarios, y cuya nica solucin posible aparece, segn sus palabras, en el salto por la
ventana.

3.6. La muerte.
La muerte ser, para Kafka como para sus personajes, una posibilidad considerable (y a
menudo la elegida) para terminar con el sufrimiento. El deseo de morir es para el autor
checo sinnimo de comprensin de la existencia; un deseo del que no se avergenza
segn se desprende de sus diarios. Morir no sera nada ms que entregar una nada a la
nada, escribe el 4 de diciembre de 1913, sin lamentar en absoluto la fugacidad de lo
terrenal como ocurre con tantos otros poetas anteriores a l. Para Kafka, a cada instante
corresponde asimismo algo atemporal, y estar muerto equivale para l, en cierto sentido,
a seguir vivo. As lo expone en El cazador Gracchus, un difunto que, por equivocar su
rumbo la barca de la Muerte, sigue en tierra, navegando aguas terrenales mientras viaja
por todos los pases del mundo. Un viaje que no controla, pues su barca no tiene timn y
se mueve a merced del viento, condenado a vagar eternamente sin posibilidad de
auxilio: nadie vendr a ayudarme; y si fuera un deber ayudarme, todas las puertas de
todas las casas permaneceran cerradas, todas las ventanas cerradas, todos se meteran
en las camas cubiertos con las mantas hasta la cabeza, toda la tierra se convertira en
una oscura posada. Nadie sabe de m y, aun cuando alguien supiera, no sabra mi
paradero, y si supiera el paradero, no sabra cmo retenerme all, cmo ayudarme.
Esta descripcin de la muerte remite al estado al que llegan habitualmente los
personajes de Kafka a travs de la metamorfosis en lo extrao, pues en quienes la
experimentan se disuelve cualquier resquicio de comunicacin humana. Gracchus,
como Gregor Samsa, puede todava comprender a los dems, pero asiste impotente a la
incomprensin por parte de un mundo que le abandona. Metamorfosis y muerte
presentan pues trazos semejantes y equivalentes, sealando de esta forma la liquidacin
del yo terrenal, que es despreciado. As parece sugerirse en el breve relato Olvdalo!,
cuando un narrador en primera persona explica cmo, jadeante y apurado, pide ayuda a
un polica para poder encontrar su camino. El polica, tras sonrer con desaire, se gira
bruscamente dando la espalda al protagonista y conminndole a ignorar la cuestin.

3.7. Los animales.

Kafka escribi varios relatos de animales, siempre partiendo de personas que haban
perdido su capacidad humana y cuya transformacin, sin embargo, no es mostrada por
ser anterior (como en El nuevo abogado, por ejemplo); de nuevo elude dar una
informacin que pudiera ir en perjuicio de la verosimilitud narrativa. En otras ocasiones
(como en Un mdico rural o Chacales y rabes) los animales tienen un papel
determinante que influye sobremanera en el devenir de los protagonistas humanos: en el
primer relato, el mdico acaba condenado a vagar indefinidamente por un desierto
nevado, incapaz de alcanzar su abrigo mientras es transportado por unos caballos
sobrenaturales cuya velocidad escapa a su control; en el segundo, el hombre occidental
es confundido por unos chacales que dialogan con l incitndole a un odio fantico
hacia los rabes. En otras narraciones, como en Un artista del hambre, el tema animal
es menos explcito sin dejar de merodear la narracin: el protagonista viaja aqu
enjaulado, condenado a pasar hambre ante la imposibilidad de encontrar un alimento
que le satisfaga.

Se dira, pues, que los animales ofrecen a Kafka el simbolismo metafrico que le
permite representar la inhumanidad del hombre, encarnando temores que afligen a sus
personajes (como, de modo similar, hace Strindberg en La sonata de los espectros y
anteriormente Shakespeare en algunas escenas de El rey Lear). En el caso de Kafka,
dichos temores tienen un mbito ms social y as, en Un mdico rural, los caballos que
observan por la ventana mientras el protagonista examina al paciente parecen escrutar
su trabajo, alegora de la comunidad que le acecha y le tiene a su merced; en Una
pequea fbula, el gato aconseja a un desorientado ratn justo antes de comrselo. Una
vez ms, aparece aqu otra idea caracterstica de la obra kafkiana: justo antes de su
trgico fin, los personajes avistan un pequeo rayo de esperanza, como Josef K. al final
de El proceso (cuando cree vislumbrar la posibilidad de una salvacin de ltima hora, al
ver a alguien asomado a una ventana con los brazos extendidos mientras l espera su
ejecucin en la cantera). Una esperanza que se desvanece inexorablemente.

4. La literatura como vida: la vida como obra.

Kafka habla de la angustia, del miedo y de la incertidumbre contemporneos, y su
mayor mrito consiste en descubrir, para cada uno de esos estados, un objeto, animal,
humor o frase concretos que dan cuerpo a la vaguedad de lo abstracto. Su lacnica prosa
parece querer simplificar unas cuestiones que atormentan al hombre por indescifrables e
inasequibles; el precario presente de sus personajes aparece arrancado de cualquier
referencia al pasado y no permite atisbar una recuperacin futura. Lo imprevisible
irrumpe una y otra vez en sus historias, hasta hacerse previsible y transformase en
parte de la ceremonia19.
Sin embargo, sera errneo considerar la obra de Kafka como una simple sucesin de
temas recurrentes expresados de forma irracional. Aunque su visin de la vida y la
literatura disten mucho de la actitud adoptada por su coetneo Jaroslav Hasek, por
ejemplo, su escritura s parece buscar un cierto mecanismo lgico (al menos, segn la
lgica kafkiana): as se ve en las mltiples posibilidades interpretativas que plantea Ante
la ley, o en el breve Dilogo con el orante: cuando uno de los interlocutores se complace
de no haber entendido lo que el otro dijo, ste replica diciendo Por eso mismo, porque
le complace, demuestra que usted lo ha entendido. Una estructura paradjica y
absurda que se repite a menudo; ejemplo por excelencia es el relato Una confusin
cotidiana, cuyo planteamiento es tan matemtico que el autor reduce los nombres de sus
dos personajes a A y B, denominando el indeterminado lugar de su encuentro
simplemente H. Una caracterizacin bsica y deshumanizante, que eleva la parbola a
categora universal al tiempo que reduce la individualidad de los sujetos a su mnima
expresin.

Quiz el principal problema a la hora de ubicar a Kafka dentro del Expresionismo

radique precisamente en su desbordante expresividad, que escapa a toda definicin y se
extiende hacia otras corrientes de pensamiento, tales como el mencionado
existencialismo o el surrealismo. La ambigedad definitoria del grueso de su obra,
cuyos rasgos cuasi autobiogrficos dan pie a innumerables interpretaciones
complementarias con el propio autor en tanto que personaje (especialmente si se
introducen en la ecuacin anotaciones extradas de sus diarios), tiene como
consecuencia la imposibilidad de dotar de un nico sentido a la creacin literaria del
autor checo. A tenor de la lectura de dichos diarios personales, por ejemplo, podra
decirse que Kafka se espiaba y expiaba al escribir20; su entrega absoluta a la literatura,
por otra parte, ya fue referida como causa repetida para romper sendos compromisos
matrimoniales. Con independencia de las circunstancias personales que hubieran
conformado su carcter, y a pesar de su reticencia a publicar sus obras, cabra afirmar
que la dedicacin de Kafka para con la escritura era firme y no exenta de una actitud
esttica meditada, como se extrae de la nota dirigida a su editor con motivo de la
publicacin de La transformacin (originalmente prevista junto a La condena y El
fogonero21).

Una actitud esttica que acaso incluira una deliberada irona o juego ambiguo para
consigo mismo como gnesis de sus personajes, palpable cuando apreciamos en sus
anotaciones diarias construcciones estilsticas e imgenes similares a las de sus obras:
Hace dos das y medio que, aunque no del todo, estoy solo y, si no me he transformado
ya, voy en camino de hacerlo. La soledad tiene sobre m un poder que nunca falla. Mi
interioridad se diluye (por el momento slo superficialmente) y est dispuesta a dar
salida a lo profundo, escribe el 26 de diciembre de 1910; la entrada del 19 de febrero
de 1911 seala: Hoy, cuando iba a dejar la cama, me he doblado simplemente sobre m
mismo. La razn es muy sencilla; estoy totalmente agotado por exceso de trabajo22.
Dos meros ejemplos cuya importancia significativa cabe sealar en base a la
mencionada reticencia del autor checo a la hora de hacer pblicos sus escritos: un diario
personal suele representar el espacio de mayor intimidad individual, la liberacin que
toda persona ofrece a su espritu para manifestarse en todo su identidad. Cabe por lo
tanto suponer la sinceridad de estas anotaciones, lo que, en el caso de Kafka, destaca por
la notable similitud con sus creaciones literarias.
As pues, Kafka usa su vida para hacer literatura, o hace literatura de su vida; en
cualquier caso, parece existir una analoga ambivalente que no hace sino mostrar lo
absurdo (por incomprensible) de ambas, ante la imposibilidad de alcanzar una seguridad
duradera. Tratar de distinguir, por tanto, al Kafka escritor de sus propios personajes es
una tarea que puede sugerir infinidad de matices enriquecedores a la hora de interpretar
su obra, pero cuyo resultado parece condenado a no poder pasar de la mera conjetura
hipottica: tal vez un ltimo guio perverso de Kafka, que hace que acabemos
confundiendo ambos planos al conformar con el conjunto de sus creaciones y
vicisitudes un gran corpus que escapa a toda definicin lgica o concluyente.

Pero ms que buscar causas en los traumas que pudiera sufrir un ciudadano judo no
practicante, nacido en el dual y decadente imperio Austro-hngaro, educado en alemn,
de salud extremadamente dbil y reticente al matrimonio, parece evidente que su obra
merece destacarse tanto como embrin del existencialismo que se desarrollara durante
el siglo XX, como por su capacidad para ofrecer nuevas interpretaciones en el tiempo.
Ms que conclusa e inmutable, la de Kafka es una produccin que no deja de ofrecer
nuevas perspectivas para el hombre en su relacin consigo mismo y con el mundo que
le rodea.

5. Conclusin.
En el voltil universo de Kafka, la experiencia no puede contra la ilusin, as como la
exaltacin momentnea no puede con el pesimismo vital. En 1916, Hermann Bahr
define el Expresionismo como el grito del hombre desde las profundidades de su
alma, mientras el arte grita tambin, en la profunda oscuridad, pidiendo ayuda para el
espritu23. Nunca el hombre se sinti tan pequeo ni tuvo tanto miedo, y el grito
expresionista lleva aparejado una sensacin apocalptica, oscilante entre el xtasis y la
desesperacin. De forma similar recuerda Ernst Popper a Kafka: Caa demasiado
deprisa en el xtasis, mientras los dems slo se excitaban. En la desesperacin,
mientras otros simplemente se sentan desanimados. En un estado de embriaguez, sin
haber rozado una sola gota de vino24. Una inestabilidad apreciable en su obra literaria:
mientras Josef K. es dirigido hacia su muerte no duda en colaborar con sus verdugos
(reanud su camino y sinti algo de la alegra de sus acompaantes por haberlo
hecho), comenzando entonces, a pesar de su intento de mantener el sentido comn
hasta el final, otra de sus digresiones plagadas de interrogaciones retricas y
contradicciones, cuya nica finalidad es hacer manifiesto un sentimiento de culpa tan
injustificado como ineludible. No obstante, a tenor de algunas anotaciones del propio
Kafka en su diario, se hace difcil distinguir qu porcentaje hay de artificiosidad esttica
y cunto de vivencias propias en sus personajes25.

La cuestin del desarraigo social y cultural, as como la confusin de la frontera entre la

realidad y la ficcin, como se ha dicho, son fcilmente identificables en toda la obra de
Kafka. Unas proposiciones coincidentes con el ideario comnmente aceptado como
expresionista, y que son patentes ya su primera publicacin, Descripcin de una lucha.
En el mismo sentido, la reciente publicacin de sus dibujos muestra una actitud afn con
este movimiento, lo que justificara la inclusin de Kafka dentro del Expresionismo.
sta es, no obstante, una afirmacin cuanto menos incompleta, si partimos de una
interpretacin de su obra hecha desde la perspectiva de una poca quiz ms convulsa e
impersonal que la retratada por el autor checo y, consecuentemente, sujeta a una
inestabilidad y una incertidumbre an ms acusadas.
_________________________

Notas:
1
Llovet, J. Prlogo y notas, en Kafka, F., Carta al padre. Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2003.
2
Koch, H.G. Cuando Kafka vino hacia m,Barcelona: Acantilado, 2009.
3
Furness, R.S. Expressionism. London: Methuen, 1973.
4
Furness, R.S. Ibdem.
5
Willet, John (citado por Furness)
6
Brod, M. Kafka. Madrid: Alianza Editorial, 1974.
7
Adorno, Th.W. Prismas. Barcelona: Ariel, 1962.
8
Llovet, J., Ibdem.
9
Kafka, F. La metamorfosis. Madrid: Alianza, 1966.
10
Kafka, F. Un Mdico rural y otros relatos pequeos. Madrid: Impedimenta, 2009.
11
Adorno, Th. W., El narrador en la novela contempornea, en Notas de literatura.
Barcelona: Ariel, 1962.
12
Kafka, F. Cuentos completos. Madrid: Valdemar, 2000.
13
Koch, H.G. Ibdem.
14
Kafka, F. Escritos sobre sus escritos. Barcelona: Anagrama, 1974.
15
Kafka, F. Ibdem. p. 146.
16
Kafka, F. Ibdem. p. 129.
17
Kafka, F. Ibdem. p. 74.
18
El apellido materno (N. del A.)
19
Kafka, F., Aforismos. Barcelona: Debolsillo, 2006.
20
En este sentido, anota en su diario el 21 de agosto de 1913: () mi nico anhelo y
mi nica profesin, que es la literatura. Puesto que no soy otra cosa que literatura, y no
puedo ni quiero ser otra cosa. Kafka, F. Diarios (1910-1923). Barcelona: Tusquets
Editores, 1995.
21
Sobre los tres relatos, escribi Kafka a su editor Kurt Wolff: Los tres textos estn
relacionados interior y exteriormente. Entre ellos existe una conexin evidente, ms
an, una conexin secreta, y como no quisiera renunciar a ella, deseara su publicacin
en un libro titulado Los hijos. Hernndez Arias, J.R.Prlogo, en Kafka, F. Cuentos
completos. Madrid: Valdemar, 2000.
22
Kafka, F. Diarios (1910-1923). Barcelona: Tusquets Editores, 1995.
23
Bahr, H. (citado por Furness)
24
Koch, H.G. Ibdem.
25
El 13 de diciembre de 1914, escribe: lo mejor que he escrito tiene su sazn en esta
facultad de poder morir contento. Todos esos pasajes buenos y convincentes siempre
tienen por tema que alguien est moribundo, que todo se le hace difcil, que esta
circunstancia significa para l una injusticia o por lo menos, un rigor que conmover al
lector. Pero para m, que creo poder estar contento en el lecho de muerte, tales
narraciones constituyen secretamente un juego, pues de hecho me alegro de morir en el
personaje moribundo.

Bibliografa.
Adorno, Th.W. Prismas. Barcelona: Ariel, 1962.
Brod, M. Kafka. Madrid: Alianza Editorial, 1974.
Falk, W. Impresionismo y Expresionismo. Madrid: Guadarrama, 1963.
Furness, R.S. Expressionism. London: Methuen & Co., 1973.
Hopenhayn, M. Por qu Kafka? Poder, mala consciencia y literatura. Chile: LOM,
2000.
Izquierdo, L. Conocer KAFKA y su obra. Barcelona: Dopesa, 1977.
Kafka, F. Escritos sobre sus escritos. Barcelona: Anagrama, 1974.
Kafka, F. Un Mdico rural y otros relatos pequeos. Madrid: Impedimenta, 2009.
Kafka, F. La metamorfosis. Madrid: Alianza, 1966.
Kafka, F. Diarios (1910-1923). Barcelona: Tusquets Editores, 1995.
Kafka, F. Aforismos. Barcelona: Debolsillo, 2006.
Koch, H.G. Cuando Kafka vino hacia m Barcelona: Acantilado, 2009.
Conferencia de Vladimir Nabokov sobre La metamorfosis
(http://www.kafka.org/index.php?id=191,209,0,0,1,0)

2017 gllrmhctr
|