Nicolás El Camaleón
Nicolás El Camaleón
Nicolás El Camaleón
Nicols el Camalen no es por supuesto un guin audiovisual para ser filmado. Antes
que otra cosa el conjunto de textos intenta la construccin de un poemario de gnero
dramtico. Un texto para ser ledo en lo escrito, y no (al menos no necesariamente) para
ser visto en la pantalla tecnolgica o representado en escenario alguno, como no sea
dentro de las posibilidades fsicas y mentales del lector. Sin embargo hay que decir que
Nicolstoma en prstamo el estilo de ojo-cmara de la frase en prosa del guin
audiovisual, su fraseo de imgenes concretas, objetivas, sin opinin. Dicho fraseo
sugiere una especie de cortometraje literario, que a veces roza la acotacin de la obra de
teatro y/o lo francamente teatral, con el fin de involucrar de este modo el gnero
dramtico en el poemario.
Nicols toma los riesgos del canto que cuenta una historia. Pero en todo caso se trata
de la historia que se va haciendo con la lectura. El lector, en el acto de leer, adquiere un
rol operativo en la realizacin virtual de una metfora literaria, esto es, la pelculaescnica de los coloquios y soliloquios de Nicols. Por otro lado la historia, aunque
narrada en imgenes, hace el relato de lo que est fuera de la narracin: las palabras de
Nicols, el relato de una experiencia del personaje, la historia de una crisis del lenguaje
determinada por la poesa. Es decir, una historia que pretende desplegar el tiempo y el
espacio de la poesa. De este modo, con todos los peligros de un trabajo experimental, el
texto queda planteado como obra potica, no como un guin o proyecto de hipottica o
futura realizacin flmica.
El poemario compuesto en dos actos, se organiza a travs de la numeracin de
los segmentos narrativos. El concepto de secuencia est sustentado con libertad en las
posibilidades de escritura en este tipo de fraseo de la imagen, distante y directo, y no en
la realidad tcnica del concepto de secuencia en el guin de video o cine. A cada
nmero le corresponde un texto en prosa con las imgenes de la secuencia, lo que el
ojo-cmara del lector est viendo. Ms abajo aparece un texto escrito en verso,
entindase, los parlamentos de los personajes, lo que est oyendo el lector una vez que
su ojo-cmara ha mirado.
La accin sucede en la Ciudad de Mxico en los aos ochenta.
I
LOS MONLOGOS DE NICOLS
1
Desde la esquina del callejn es posible ver el ancho tnel con su prtiga levadiza Una
callecita que empieza aqu y acaba cortada una cuadra ms adelante por un
estacionamiento subterrneo. Se ve la blanquecina luz del poste ms prximo sobre el
asfalto a donde ahora llega un gato, olisquea el piso, se mete bajo una camioneta y
recorre el callejn bajo la hilera de coches que invaden la banqueta, el gato mira las
zonas de luz artificial afuera de la sombra de los autos. Al ras del piso mira una
alcantarilla, un tope, unos tenis rojos que pasan corriendo. A la mitad de la cuadra el
gato sale de un auto y se mete al edificio blanco de una privada de dos pisos.
2
Una agradable construccin venida a menos. La entrada sin techo y sin cancel se
prolonga en un pasillo de puertas y pequeos balcones a ambos lados. Al fondo, donde
ahora el gato se relame, la escalera que sube en zigzag a la planta alta. Ah, en un balcn
del segundo piso, una ventana de hojas largas y verticales, se ve parcialmente una mesa,
encima una pieza de alfil negro, un tintero destapado, un cenicero desbordado de
colillas y junto al brazo de alguien que escribe, un vaso roto, derribado. Adentro no hay
demasiados muebles, un caballete, bancos, un bur con un tablero de ajedrez que
contrasta con el desorden de la casa, pues las piezas estn colocadas escrupulosamente
en la posicin inicial. Todas, excepto el alfil de la mesa que rueda y cae al piso.
Cay la gota que faltaba, Nicols,
ahora eres el testigo que te acusa,
no el barco que se hunde, sino el que fue incapaz
de conocer el mar;
del mar slo hiciste un infierno,
una condena perpetua que nunca creste merecer.
Pero la condena, Nicols,
t mismo la elegiste cuando no eras ms que una pequea
esfera de sustancia viva;
en mala hora te dio cabida el huevo,
en mala hora llegaste al paraso, ya todo tena dueo,
solamente te toc un cerebro vanidoso, un corazn
inseguro,
un cuerpo mal usado que nunca has hecho tuyo.
Quin te manda tener sistema nervioso, tener domicilio
en un estmago que rota y se traslada,
intoxicado de recuerdos y deseos absurdos.
Y no, no me hables de amor, de buenos sentimientos,
sos nada ms eran los gusanos que hacan sentir
tu cadver vivo.
3
La cabellera lisa y negra del hombre que escribe, la superficie de la mesa llena de
manchas, unas cuantas monedas, los restos de una vela consumida, un hilacho parduzco
que alguna vez debi ser una toalla. Hay basura en el piso, peridicos con huellas de
zapatos, trapos manchados de pintura, una llanta de bicicleta, botellas de cerveza y
tequila, limones chupados, una torta dura a medio morder. La camisa negra del hombre,
sin abotonar, trax flaco y moreno, manos largas de uas sucias que garrapatean sobre
una bolsa de papel estraza: "Cay la gota, Nicols". En un rincn de la recmara un
viejo silln lleno de ropa arrugada hace ver fuera de lugar la cama bien tendida. Hay
dibujos en la pared, todos con una suerte de erotismo abstracto. Excepto dos, uno que
muestra una mujer madura que sostiene un camalen en el dorso de la mano y otro, de
unos tenis rojos al momento de caminar por el filo de una barda,. La higiene de la
cocina es deplorable, fregadero atascado por los granos del caf y restos de comida,
colmado adems por un sinfn de vasos y platos y tazas sucias. Hay tambin un gran
charco en el suelo pues el grifo del fregadero gotea. Los tenis rojos de Nicols se
mueven nerviosamente bajo la mesa. El grifo gotea:
7
Desde el fondo de un aparador, a travs del cristal, se ve venir a Nicols, se acerca
directamente rebasando gente hasta detenerse en seco ante el cristal. Mira con
insistencia como quien quiere reconocer a una persona que resulta familiar. De pronto
seala excitado su imagen reflejada en la vidriera. Ahora Nicols est de espaldas y su
imagen, de frente, reflejada en el cristal, muestra un franco desconcierto ante las
palabras que le dirige Nicols:
Oh, ya deja de moler con que te mueres.
Nunca te he buscado la vuelta,
nunca he sido el sordo.
Te oigo, te atiendo,
no s si me tirar por la ventana
o si me encamine confusamente a la muerte natural,
nada ms ya no me llores con que te mueres.
Acusas de mareos y fingimientos,
te proclamas el testigo que nos hunde,
dices que ests cansado de pagar lo que no debes, ja!
Cmo dices que te llamas?
Ah, s, Ni
co
ls
8
Por fin la-imagen-de-Nicols-en-la-vidriera reacciona y sale de su desconcierto,
amenazante
-Llmame Como Quieras,
de m no te vas a escapar..
9
Se aleja de la vidriera, manotea, habla solo. Una muchacha de buen ver elude gilmente
el cuerpo de Nicols y el de una seora que camina en sentido contrario. La muchacha,
que podra ser bailarina o deportista, atraviesa la calle con soltura y se mete a un
gimnasio. Nicols la sigue con la mirada. La mira dejar su mochila y unirse a un grupo
de compaeras que hacen ejercicio mientras bailan. Ren y gritan al ritmo de sus piernas
y brazos. Llenas de vida van y vienen sus cabelleras con cada salto, haciendo un vuelo
circular en cada giro. Sin dejar de verlas Nicols prosigue con su monlogo.
10
El monlogo se interrumpe porque un automvil est a punto de atropellar a Nicols,
obligado a dar una espantada carrera que lo saca de su evidente distraccin. Ya en la
banqueta sonre aliviado y se recarga en un poste para tomar aliento, haciendo caso
omiso de la bocina del auto que con claridad le ha mentado la madre. A un lado del
poste hay un puesto de peridicos. Sobresalen dos titulares: SUBEN LAS
TORTILLAS; otro, escuetamente avisa: TRAMPA! Las personas no dejan de pasar,
algunas voltean con vaga curiosidad y Nicols, an recargado en el poste, comienza a
caminar:
11
Se pierde entre la gente en la glorieta del metro Insurgentes. El aburrimiento del
vendedor ambulante que se saca un moco, la despreocupacin del nio que orina tras un
basurero, la ansiedad de la seora que busca algo en su cartera, el temor del anciano
cuando baja entre la multitud las escaleras. Dentro de la estacin, la cotidiana aventura
de abordar el metro: las colas, el mal humor de las boleteras, los gritos de los policas,
vemos zapatos, nucas, espaldas, el andn repleto, el metro que llega, empellones, la
inercia de los que salen y los que entran y finalmente el metro que pita, cierra las
puertas y se va:
Quin es esta ciudad que no conozco?
Quin, este enjambre donde me veo repetido,
atrapado por buscar a quien no hallo porque me busca?
Quin, este desconocido que pretende ser lo que no soy?
Qu ms da,
un rin mo o la gente por la calle,
qu ms da
cuando la herida no reconoce peso en las diferencias.
Caminamos la ciudad
como quien huye de un dolor de muelas.
Miras los peridicos vaticinar lo peor.
12
Desde la azotea del edificio Guadalupe mira regresar a Nicols. Guadalupe es una mujer
madura con los aos bien asimilados. En su rostro firme brillan jvenes sus ojos. En el
dorso de una mano sostiene un camalen mientras que con el dedo ndice de la otra
mano lo acaricia con suavidad. Nicols viene por el callejn solitario, camina en medio
de la calle, entra al edificio, sube las escaleras arrastrando los tenis en cada peldao,
pero al momento de sacar las llaves para abrir la puerta, como un susurro:
-Oiga, oiga, s, usted, oiga.
la voz de Guadalupe que viene de la azotea. Por fin, Nicols la descubre en la oscuridad
a travs del vidrio roto de una ventana de un cuarto de servicio:
-Es que no tengo luz;
no tendr unos cerillos?
Saca del pantaln una caja de cerrillos, la sostiene en la mano sin saber qu hacer con
ella, intenta arrojarla hacia la azotea pero Guadalupe lo detiene:
-Si no fuera mucho pedir,
ven y enciende la vela t.
13
Sube a tientas por peldaos y paredes sin luz, llega hasta arriba y abre la puerta de la
azotea. No puede evitar mirar al fondo otra vez: la intil escalera de caracol al pie una
gran pared. Hay luna llena y el gato se pasea con ligereza por el filo de la barda. Voltea
hacia los tendederos y aparece Guadalupe haciendo una sea entre la ropa colgada. La
sigue entre macetas de helechos y los cilindros de gas. La doa lo conduce a su cuarto,
adentro se insina una mesa en la penumbra. Nicols enciende un cerillo y luego la vela
que da luz y proyecta sombras largas sobre la pared. La mesa es en realidad una especie
de altar. Flores secas esparcidas, retratos de personas, entre ellos uno de Nicols
atravesando una calle, adems hay un cntaro pequeo lleno de canicas, con plumas
ensartadas entre los huecos. Y en el centro, muy quieto y vivo, el camalen.
Habla Guadalupe:
Me gustan mucho los animalitos,
son como la gente, tienen todos los oficios,
todas las suertes.
Mi abuela, que era mujer de veras, deca
que el camalen es el padre de los animales.
Su facilidad para quedarse quieto
se debe a que sus hilos nerviosos son capaces
de captar la eternidad.
l mismo es la sensibilidad de cualquier animal.
Camalen iguana, Camalen ratn, Camalen hipnotizador.
14
Guadalupe sonre a la luz de la vela, Nicols se sobrecoge al verla, se apoya sobre la
mesa con el equilibrio perdido sobre la mesa;
dice:
-Tengo un mareo, tengo que irme.
Guadalupe clava una pluma blanca entre las canicas del cantarito y, sin mirar a Nicols,
se acomoda el camalen en la palma de la mano; habla:
15
Peldaos de la escalera de caracol. Los tenis rojos de Nicols bajan con marcada cautela
en tanto prosigue la voz de Guadalupe:
So con un demonio detrs de tu puerta;
un demonio acumulado en la sombra de cada objeto
ha ledo tu carta arrugada, Nicols,
ha sonredo casi con ternura;
hoy no hay luz, Camalen,
esta noche el juego es a ciegas.
16
Dentro de la oscuridad del departamento de Nicols se percibe la puerta de entrada. Del
otro lado alguien mete la llave en la cerradura. Un tenue marco de luz al abrirse la
puerta, la figura entra tentaleando hasta el interruptor y un foco ilumina el cuarto. El
mismo desorden. Nicols suspira, cierra la puerta con alivio, pero no bien ha dado
vuelta, el foco parpadea y se funde tras un corto chispazo. Oscuridad otra vez. Poco a
poco surge una dbil luz que permite percibir a Nicols que se talla los ojos en la
penumbra. Ha sufrido un cambio en la cara, que ahora lleva ligeramente maquillada.
Atnita, su mirada recorre un inesperado ambiente brumoso hasta topar con la fuente de
de luz. Una vela sobre la mesa. Sentado, otro Nicols, con bigote, duro y ojeroso, en
actitud de tener un rato esperando. Aunque fuma tranquilo, se nota un leve temblor de
pulso en el cigarro. Junto a la vela puesta directamente en la madera hay una botella de
mezcal a medias y un vaso casi vaco. Dialogan los Nicolases:
Nicols 1
-Dnde estoy? quin eres?
Nicols 2
-Llmame Como Quieras
17
18
El primer Nicols, ligeramente maquillado de Clown, se sobresalta, da un reparo que lo
aleja del borde de la mesa, mientras que el Nicols de bigote paladea un largo trago
mostrando sus negros ojos penetrantes. Con un movimiento de cabeza seala la
oscuridad a sus espaldas y remata:
-All adentro te esperan. Lstima.
No creo que te dejen salir.
Luego saca de la bolsa de su camisa un par de dados y estira con malicia la sonrisa antes
de arrojarlos dentro de la oscuridad. Vemos volar los dados en cmara lenta.
-Corre Loco en la noche,
corre mientras no paren los dados.
Y corre el Nicols maquillado internndose en la noche.
19
Desde el fondo de la noche el Loco corre de frente hacia el lector, se acerca, voltea para
todos lados sin detener su descontrolada carrera, se acerca hasta parar sofocado tan
cerca que slo vemos su cara desorbitada que mira hacia arriba. Y arriba, brillante, la
redonda luna. Poco a poco cambia la iluminacin y aparece el callejn del edificio, slo
que ahora no hay coches estacionados arriba de la banqueta, en la desierta escena de
callejn sobresale al fondo el siniestro tnel del estacionamiento subterrneo. Nicols
alza los brazos al cielo nocturno, aspira el aire y camina en crculos por el callejn
mientras dice: :
Cualquier maana ha sido ms grande que mi vida
viejo pulpo viejo microbio
nata de ocano
qu hallas que no enseas
cristales y luces
azoteas y muchachas
camaleones y piedras
casta de tacos y milagros
qu sueas almohada lavada
olor de tu oreja
borracho contigo
la calle inclinada
los perros dormidos
y el tiempo degollado en los ojos
20
Nicols se interrumpe, queda quieto, lvido al ver a Guadalupe entrar al edificio seguida
por varios Nicolases.
- Doa! jGuadalupe!
Reacciona y va tras ella.
21
Precipitado sube por las escaleras pero un nuevo apagn reinstala la oscuridad. Como
un susurro, la voz de Guadalupe:
Ten cuidado, Nicols,
el fuego no se retiene
pero tampoco se deja explotar.
Es el ritmo amadamente mantenido
aquello que provoca el vuelo.
Relaja los dedos de los pies,
olvdate de tu espalda.
Leve es la pisada para avanzar en el peligro.
Muy leve, Nicols, no te vayas a caer.
22
Regresa la luz pero Nicols ya no est en la escalera. Est parado sobre el filo de la
barda de la azotea. La altura hace ver pequea la redonda alcantarilla de mitad del
callejn. Nicols mira del otro lado la absurda escalera de caracol y el cuarto de
Guadalupe, cerrado. Comienza a caminar un tanto inseguro mientras habla:
La boca
estropajo
hilacho
pasto seco
la ruta quebrada
la luna mareada
los vinos y trinos y capullos despuntados
la polica en lo oscuro pero el misterio sin fondo
ni ahorros
un cascabel necesita el gato
un limoncito el caldo
inhalo axilas amadas
muerdo dientes de ajo
esta lastimadura es de veras
siete horas de calentura
bastarn
o una sal de uvas
unos delicados
o tu mera dicindome que la muerte no esta muerta
o tu mera dicindome que la muerte no esta muerta
23
Sobre el filo de la barda los tenis rojos van adquiriendo soltura hasta llegar a realizar
inspirados giros sobre la barda. Contina:
Lo dejo todo,
en las manos una vocacin de fuego lento
que no va a ninguna parte;
en el cuerpo una reverberacin
que emerge a la piel en oleadas.
Es delicioso reconocer tu propio sudor,
sentir las orejas calientes y frescas a la vez,
sentir slo sentir
dejar a los ojos ser solamente ojos,
a la lengua, un camalen en reposo,
sin la tentacin del vmito.
Hoy no quiero hablar ni conmigo mismo,
lo dejo todo,
lo que no es posible abandonar,
de lo que no es posible huir,
no me importa el alambre del equilibrio,
encarguen a otro el miedo al abismo,
hoy escapo de m,
dejo mi amor como quien se quita la camisa,
miro mi vida como un desorden que no vale la pena
ordenar,
rstenle mis ilusiones al mar,
hoy slo el desierto es capaz de conmoverme un poco,
tan grande y sin nadie
como una remota imagen de m mismo
24
Los tenis finalizan un giro y se detienen sobre la barda. Nicols e lleva una mano a la
frente y luego seala la luna redonda y palpitante. Vemos otra vez volar los dados en
cmara lenta. Inmvil Nicols prolonga su ademn hacia la luna, dice:
Pienso en ti
y es la imaginacin la que se rompe,
la que sangra hacia un amor que existira
aunque yo mismo no hubiera nacido.
Pienso en ti
y ruedan los dados y creo en la buena suerte.
25
Los dados descienden en cmara lenta, golpean la nariz del maquillado y lo hacen
perder el equilibrio. Nicols se precipita al suelo, cae su cuerpo contorsionndose en el
aire , pero poco antes del impacto el pavimento ejecuta un violento giro de 180 grados
para de esta forma ver aparecer otra vez la rotunda luna a la que ahora lentamente nos
vamos acercando:
Ah...
Ah, qu manera de empezar,
ah, qu manera de empezar a presentirte.
*
Son nuestros ojos un pozo,
un tnel con un anillo de luz,
un resbaladero negro que nos besa los pies,
que nos chupa el pensamiento por cada poro,
por cada abertura,
y cada latido es un presentimiento que nos ilumina
las manos,
que nos espuma la carne toda, piel de madrugada,
calor del fro, gallinerito.
Sentimos que la ventana crece,
que los planetas se mueven y se acercan,
cerramos los ojos entonces
y en el beso modelamos el vrtigo y el olvido.
*
De qu somos
que tocarnos nos gusta tanto?
*
De polvo, de cenizas de un fuego que an arde
en otro cielo.
Ah, qu hermoso animal es tu sexo,
qu ano perfecto como labios de nia fruncidos
para el beso,
ah, como la rosa
tener la cadencia de las corrientes del viento,
*
Callar cuando hay que escuchar el silencio
que nos mueve,
como una estrella que cae.
Hablar cuando brotan las flores,
cuando surge el gemido y el balbuceo,
como hacen los dioses el amor: como dan y reciben,
sin prisa y sin pensar.
26
Cara de Nicols, ahora sin maquillaje, con los ojos cerrados. Poco a poco los abre y se
percata de estar parado todava sobre la barda. Amanece, canta un gallo de ciudad.
Nicols se siente observado y voltea hacia la esquina del callejn. Es Guadalupe que lo
miraba desde abajo pero en ese momento ha dado tranquilamente media vuelta con un
saco de viaje al hombro. Los tenis rojos se ponen nerviosos. Nicols intenta bajar, ir tras
ella, pero est a punto de pisar al camalen que lo observa junto a una caja de cerillos,
que ahora aparecen tambin sobre el filo de la barda. Desiste bajar de la barda, Se limita
a contemplar el acompasado desaparecer de Guadalupe al doblar el callejn. Se concreta
a guardar los cerillos y a poner al camalen en la palma de su mano. Se pone en
cuclillas sobre la barda para luego mirar hacia los cerros.
26
Ha cambiado la luz del da. Atardece. Nicols, todava en la barda con esa extraa
calma. Se hace de noche, el hombre en cuclillas contina sin bajar. Es el final.