Entrevista a Julio Cortzar.

Obra y conversacin
LuJo
Intento transcribir una entrevista a Julio Cortzar en el programa A Fondo de TVE
(1977) porJoaqun Soler Serrano. All se analiza como escritor y ser humano en
todos los sentidos.

Julio Cortzar: Conversaciones.

En esta entrevista habla de sus orgenes de una forma desenfadada y con una
visin muy irnica de la combinacin en Argentina entre libreros - editoriales, y
sobre el papel de los editores en lo que posteriormente se llam el Boom
Latinoamericano.
Se muestra como un tipo modesto obsesionado a no lanzarse al mundo literario
hasta no ser dueo de un estilo en su forma de escribir. Menciona sus etapas de
eliminacin de lo superfluo para llegar a lo absoluto en el plano como
escritor, donde un libro es un paso ms hacia aquel que realmente desea
escribir.
Recuerda como guardaba cuentos que no eran lo que en realidad quera escribir,
que son los que hoy publican las editoriales a bombo y platillo. Se define como
cuentista ms que novelista.
Incide en su propia nocin de estilo literario, muy exigente con las palabras
exactas a emplear sea cual sea el idioma...
Le molesta el concepto de consagracin universal, es humilde y comenta que no
va con su forma de ser. Para l los cuentos son su terreno de trabajo.

1945 - 1947 "El exmen". Describe Buenos Aires en plena descomposiscin

econmica y en ese momento no se permiti que fuera editado. Un editor decidi
que haba muchas palabrotas o palabras soeces...
En 1977, (ao de la entrevista), el autor cree que podra haberse publicado y que
podra haber infludo en la forma de pensar de la Argentina.
1949 "Los Reyes". La idea surge mientras estaba en un microbrus o colectivo.
Escribe un cuento o novela que transmite un mensaje de la antigedad que caus
escndalo en los medios acadmicos.
Lo acab en un par de das y mir al revs la historia entre Teseo y el Minotauro:

- En el Minotauro plasm al hombre libre, diferente que la sociedad esconde o

encierra en psiquitricos. No es ms que un ser inocente que juega con sus
reenes.
- Teseo es el gngster del Rey que va a matar al poeta. Su personaje contiene
elementos de un fascista.
El lenguaje que us es muy suntuoso por ello el autor se queja diciendo que
"piensa que en aquel momento no fue l quien lo escribi".

Realismo y lo real. Definicin de s mismo:

Admira a Garca Lorca. Sus versos estn grabados en el corazn:
"Yo no soy nada, solamente un pulso herido que ronda las cosas del otro lado".
(Lorca consigui "ver" el otro lado).

Cortzar cree que sus ideas no son lcidas, no sabe pensar. Slo tiene
intuiciones y su proceso intelectivo las une y expresa. No sabe discutir y
sabe que cualquiera podra rebatir su punto de vista.
El contacto con los lectores es a travs de su escritura, por ello no se define como
un hombre de ideas.
Todo aquello que le piden que se escriba en forma de ensayo o reflexiones, las
escribira en forma de poema o cuento.
Sopesa la especializacin en el lector que busca cosa concretas y certidumbres,
por ello algunas veces toca hacer ensayos que no le resultan cmodos de escribir.

1951 "Bestiario" (seis cuentos entrelazados). Con lenguaje coloquial y ms

directo.
Son los primeros cuentos en los que sinti seguridad en decir lo que quera
expresar. Son cuentos fantsticos, separados de lo real. El sentimiento de lo
fantstico en su obra es algo que no puede explicar.
Relata un punto de inflexin en su vida a la edad de 12 aos:
Dej a un compaero de clase El hombre invisible o El secreto de Wilhelm
Storitz de Julio Verne, uno de sus maestros, y el pequeo lo desde diciendo
que era muy fantstico.
En ese momento lo fantstico adquiri un nuevo tono distinto al de su familia. Se
mova bien en el mundo de los imaginario sin distinguirlo de lo real (la
lgica), y no se asustaba ante ello en su vida cotidiana. Una visin en que la

realidad y lo fantstico se cruzan continuamente.

Dentro de Bestiario se encuentra el cuento de "La Casa tomada". Una alegora
del peronismo y la situacion argentina. Fue donde percibi que el lector haca una
segunda interpretacin de su relato.
Cuenta que esa historia surgi de una pesadilla donde l era el protagonista.
Senta que algo espantoso iba a suceder de un momento a otro, amenazas y crea
barricadas ante ellas. Al despertar lo escribi de una sentada en su mquina de
escribir sintiendo que su sueo era un smbolo Se despert antes de salir a la calle
por la puerta.

Como escritor se define como alguien sin horarios, poco disciplinado en sus
horas de trabajo y reconoce que muchos se los ha dictado una voz
misteriosa surgida entre la abstraccin y la concentracin.
Siente que sus cuentos estn hechos y slo se trata de pasarlo a palabras en
cualquier lugar del mundo donde est, salvo si se encuentra desarrollando el
punto central de su narracin.
Por ejemplo, en Rayuela a pesar de escribir captulos sueltos en un lugar u otro
soport unas condiciones fsicas psimas ante su obsesin de plasmar lo que era
en nudo de la novela.
Ante lo que unos denominan autoexilio, l no se considera exilado . Se fue de
Argentina porque le dio la gana y volvi muchas veces para ver a sus amigos, su
amada Buenos Aires.
No conforme con el peronismo se marcha a Pars, pasando por Barcelona para
encontrarse con el Parque Gell donde jug en su niez.
En 1977, fecha de la entrevista, afirma saber que es un exilado dndole pena los
compaeros que estn en su misma situacin.
Se define como Latinoamericano, a pesar que a muchos no le guste esa
definicin al que le encanta el mundo del jazz, boxeo...mundos poco "literiarios" y
se muestra sin pudor para escribir sobre cualquier tema.
Amante del jazz, siempre est presente en su vida y su escritura. En ella
nace un latido, swing que est en lo que narra; si no lo nota tira descarta lo
que est entre sus manos.

Traduce a Edgar Allan Poe a causa de sus psimas condiciones econmicas.

Francisco Ayala recordaba las discusiones sobre Poe con Cortazar. Cuando el
primero estaba en la Universidad de Puerto Rico le ofrece traducir algunas de sus

obras.
En Italia se encarga de realizar este trabajo pues all se poda vivir con menos
dinero. Durante un ao traduce de forma empecinada, contactando a fondo con
Poe.
Esas traducciones al principio no salieron del mbito acadmico, pero ms tarde
pasaron a ser universales.
"Las armas secretas":
Ah podemos encontrar "El Perseguidor" un relato sobre la figura del famoso
saxofonista Charlie Parker (antecedente de Rayuela).
En su libro no quiso tomar personajes intelectuales, quera gente media, mediocre
que vive experiencias metafsicas al conocer "que hay al otro lado de las cosas".

1960 "Los Premios": Un viaje hacia el fondo de uno mismo y su propia entidad.
Para el autor fue un momento complicado pues antes haba escrito dos novelas:
una la quem y la otra no quiso publicarla.
Le surgi el reto de manejar 15 18 personajes que no fueran muecos, que
fueran entidades. Surge el personaje de El Pelusa, (hombre popular), al que ve de
forma irnica, desapegada. A medida que avanza el libro se agigant y termin
siendo uno de sus personajes ms humanos.
Eso le dio conciencia que poda manejarse en un ambiente novelesco.

1963 "Rayuela". Se plantean temas, problemas, posibilidades.... El autor

advierte que el libro puede ser ledo de distintas formas y no es nunca el mismo
libro.
Para Cortzar Rayuela es:
- La experiencia de toda una vida y la tentativa de llevarla a la escritura.
- No es una antinovela, porque la nocon es negativa y es una forma de decir que
se destruye la novela.
- Es la tentativa de buscar nuevas posibilidades novelescas.
- Est ms cerca de la verdad catalogarla como una contranovela.
- Otra forma de establecer contacto novela - lector.
- Se busca que la actitud del lector, (pasiva), ante la novela se modifique.
- Escribe una novela en que el lector pueda tener distintas opciones y crear un
mundo en que l desempee un papel activo.
- Los lectores de Rayuela lo aceptaron como una novela.
- Sabe que al "lector cmplice" le encanta ser crtico con el autor y afirma
como positivo la polmica entre autor - lector.

- Es una tentativa de negacin de la realidad cotidiana y admisin de otras

posibles realidades, aperturas.
- El libro camina a travs de algunos episodios absurdos, incoherentes, donde
situaciones dramticas son tratadas con sentido del humor o viceversa; donde hay
episodios inaceptables desde un punto de vista realista cotidiano.
- La sorpresa es que al terminar Rayuela, Cortzar pens que haba escrito un
libro para lectores de su edad. Al publicarse en Argentina y Amrica Latina
encontr sus lectores entre los jvenes, cosa que nunca imagin.
- Considera positivo las cartas adularadoras y las negativas con insultos
includos. El lmite de su satisfaccin como escritor es el contacto con el
lector. Las cartas le llegan desde cualquier parte del mundo.
- La justificacin del libro es que compuso un libro que estaba dirigido a personas
de su edad, su clima, su tiempo..., y que en realidad plante los problemas de las
generaciones siguientes.

1967 "La vuelta al da en ochenta mundos". Lo cataloga como libro

almanaque.
El autor vive con el arte. Tiene sentido del humor tal como lo entienden los
anglosajones que en situaciones dramticas le sacan partido, hasta el punto que
puede ser una salida al problema visto desde cierta distancia. Echa en falta que en
Espaa y Latinoamrica ese humor no sea as.

1968 "62 modelo para armar".

Libro polmico, algo expimental, escrito despus de Rayuela. Fue una necesidad
que no pudo escribir en forma de cuento porque careca del permetro
determinado para que saliera un buen cuento.
(Nunca quiso hacer la segunda parte de Rayuela)
En su opinin, no vale la pena ser escritor si te pasas la vida haciendo el
mismo libro pero con distintas variantes. Para l no tiene gracia, ni para el
lector, ni para el autor.
(**Agradece que Alejandro Dumas despus de "Los tres mosqueteros" escribiera
"Veinte aos despus" sabiendo que es algo que hizo a propsito).

Buenos Aires, Buenos Aires. Es un libro de comentarios sobre fotografas de la

ciudad bonaerense de la que el autor siempre estuvo enamorado y presente a lo

largo de toda su obra: ciudad hermosa y extraa, la ciudad del Bajo, del puerto, de
los cafs...
Con los aos y la distancia naci en l un Buenos Aires ms integro y total. Al
enviarle las fotos poco a poco fueron viniendo textos en forma de canto o tango.

1969 ltimo Round.

Se mezclan cuentos, poemas, ensayos, fotografas. Un libro almanaque, donde
hay de todo.
(Trabajaba con el pintor Julio Silva.)

1973 Libro de Manuel

- Contiene preocupaciones estticas, polticas y sociales del autor.
- Es un libro mal escrito. Lo califica como el peor de sus libros
.
- l se considera un vago para escribir: lo hace cuando le da la gana y se
toma todo el tiempo que quiere. No un escritor profesional, es un aficionado
que ha escrito algunos libros.
- Al escribir ese libro sinti que se lo haban encargado. En este caso l mismo se
lo encargaba como argentino. Era el momento de la Dictadura de Lanusse donde
empezaba una escalada de violencia que lleg a hacer de la tortura una
institucin, una tcnica monstruosa que va ms all de toda descripcin.
- Es una tentativa de escribir una novela. No naci para escribir novelas polticas,
no es poltico, tiene una visin y slo sabe comunicarla. Su forma de decir las
cosas es de forma literaria.
- Es muy difcil confluir la informacin que recibes cotidianamente y el mundo de
ficcin en el que se mueve una novela.
- Us un procedimiento que consisti en imaginar que la novela se desarrollaba en
Pars, en medio de latinoamericanos que cotidianamente leen los peridicos. Sus
diarios son los mismos que Cortzar lea mientras escriba la novela. Por ello en
este libro hay una contemporaneidad y simultaneidad total.
- De forma literaria, segn el autor, es una desventaja pues te somete a una serie
de presiones exteriores, y tambin La Historia conduce el libro. Escribes, y al

mismo tiempo ests en contacto con lo que sucede.

Lo que sucedi en Argentina en el plazo de seis meses determin lo que fue
el libro. En ese sentido es un experimento, pero en el plano literario al autor
le disgust trabajar tan rpido.
- La novela estaba destinada a ayudar en el plano prctico a los prisioneros
polticos de Argentina. Por este motivo no quiso retribucin por los derechos de
autor, y los don a los abogados que defendan los derechos de los prisioneros
polticos. Un mes despus fueron liberados despus de ganar las elecciones
Campora.
En este sentido el libro fue til econmicamente porque consigui resolver
problemas prcticos.
- La gran recompensa para el escritor es que el libro continuaba una vez
escrito.
- Se re de las criticas que recibi por la derecha e izquierda:
1. Los de derechas se quejaban porque el escritor que siempre haba escrito libros
apolticos, les soltaba un libro que no les gustaba ideolgicamente.
2. Los compaeros de la izquierda tambin se enojaron porque consideraron que
no se poda escribir una novela sobre cosas tan graves como las que estaban
sucediendo en el pas en aquellos momentos.
(*Reconoce haber aguantado muy bien los palos recibidos por ambos lados).

Octaedro
Ocho cuentos sobre los temas ms queridos por Cortzar: lo fantstico, lo
absurdo, la atemporalidad. (Resume una serie de obsesiones personales.)

Boom Latinoamericano
El autor comenta sobre este punto:
- Si uno tiene una visin panormica de la historia de la literatura, los momentos
de cumbre fluctan geogrficamente y culturalmente.
No est excludo que dentro de unos aos la publicacin de 4 5 libros sea en
otro lugar del mundo, que lance la literatura a un primer plano.

- Boom Latinoamericano no es una garanta, ni fenmeno duradero, ni

certificado de madurez. No significa la mayora de edad literaria.
Es azar en un momento en que el Imperialismo quiere hacer una colonia o factora
de la Amrica Latina. Es casualidad que en ese momento surjan escritores
que lanzan libros que crean un estado de conciencia que abarca todo un
continente.
- El boom ha sido atacado considerndolo una especie de maniobra o promocin
editorial.
- Cortzar, aunque afirma no ser el ms indicado para defender esos ataques
al boom pues forma parte de esos autores, remarca que sus obras fueron
hechas en la soledad, la pobreza, sin ningn apoyo editorial.
Cuando los editores se despertaron a sus libros y a los de Fuentes (Mxico),
Garca Marquez (Colombia) , Vargas Llosa (Per), Asturias... lo hicieron
porque las primeras, precarias, cortas y difciles ediciones haban sido
bruscamente ledas por un montn de gente que se las pas de mano en
mano.
Los editores, que no son tontos y que estn ah para ganar dinero,
comprendieron que a esos escritores haba que editarlos. No los inventaron
pues escribieron solos, lejos de Amrica Latina sin amigos editores; los
editores vinieron despus.
Por ello considera una maniobra resaltar que el boom es algo realizado con fines
de promocin.Ninguna promocin editorial ha salvado a un autor o un tipo de
literatura.
Con una gran campaa de publicidad puedes lanzar un libro, una primera
edicin...pero si el libro no vale por s mismo, cunto tiempo dura?.

- Lo que le alegra de este llamado "Boom" es:

1. Han sido ledos por primera vez por compatriotas que confan en esos autores.
Un continente que los lee en busca de una identidad.
(Como dijo Daro: Tantos millones de hombres no hablaremos ingls, hablaremos
espaol.)

2. Los espaoles leen a los latinoamericanos, amistosamente, fraternalmente. Ese

contacto despus de un largo perodo de distancia nos vuelve a enlazar sin
necesitar a Hernn Corts, Pizarro y los que crearon las diferencias. Somos un
conjunto unidos por un idioma y ojal por un mismo destino histrico.

Cortzar se calla en ese punto al afirmar que su discurso empieza a parecer un

discurso poltico.