LA PATRIA INTIMA

l e g o r a s n a c i o n a l e s e n l a l it e r a t u r a

Y EL CINE DE B o LIVIA
>

L eonardo G

CE
SU
UMSS

arca

( i n i i<< i n i
I S II I >l< S M T I Rl< >KI "
I N I \ I l<SI I \l<|( >S

I N I M KS II > \ l ) \ l \N < >k

ii

s\\ s i M o \

Parn

La patria ntima

Beberse el mar o cmo terminar la guerra

del Pacfico

236

Prlogo

Tamayo (no) es Bolivia

239

La patria ntima

241

M s bien lo que ab u n d a en B o liv ia es el b o liv ia n o , y

Paradoja y gobierno

244

por extraa paradoja, resulta sum am ente d itc il e n c o n

trarlo. Y esto se debe a que el b o liv ia n o se o cu lta de s
m ism o. Es ste el gran en ig m a que todo b o liv ia n o que

11. Indigenism o y sujetos nacionales en el cine

se considera b o liv ia n o tendra que descifrar. \o por m i

de Jorge Sanjins. A propsito de La nacin

clandestina

parte, slo dispongo de u n recurso para ello, y es el de

249

Tradicin y ruptura del indigenismo literario

251

Volver para morir, morir para volver

256

v iv ir m i vida a m i m anera. Por eso hago y deshago m i

vida: para saber por qu se o cu lta de s m ism o el b o li
v ia n o . ... O >e me revela el e n ig m a de la patria o me
saco el cuerpo. La patria no es m eram ente n i u n a b a n
dera ni un mapa. Es algo ms. Es u n m u n d o . Es aquel

Notas

263

Bibliografa

2S7

Indice

m u n d o que nos perm ite vivir en este m undo .

Felipe H elgado

N inguna lectura -con un m nim o de atencin y sensibili

dad- de la produccin literaria y artstica boliviana podra
dejar de sentir el rumor de esa incgnita de la que habla el
personaje de Jaime Saenz. Com o un ro grave, profundo y lleno de turbulen
cias, al fondo de la inmensa caada del conocimiento de Bolivia, el sujeto
nacional en sus dimensiones ms humanas y cotidianas, en sus deseos y
realidades, espera an los exploradores de sus configuraciones. Enigma in
cluso ms oscurecido por el excesivo nfasis de los estudios holivianos'por
hacer de Bolivia una suma de variables econmicas, sociales, histricas y
etnohistricas, que dejan casi siempre afuera a ese sujeto hecho de carne y
hueso y no de cifras o ideologas. Y, sin embargo, ese ro del sujeto nacional
tiene un rumor, como un mapa, que abre esclusas a su interioridad ms
turbulenta y, a la ve:, ms rica. Novelas, poemas, cuentos, ensayos, films,
creados por las mentes ms lcidas de Bolivia han establecido espacios sim
blicos donde el alma de los sujetos nacionales se ha podido representar.
Estos escritores se han preguntado, de una forma u otra, aquello que Saenz
hace explcito:^qu o quin es boliviano/ boliviana. Q u rasgos hacen de
los habitantes del territorio boliviano, sujetos diferentes a los dems del
planeta. Esta es, obviamente, una pregunta por la identidad del ser nacio
nal, pero no como una bsqueda de una irreducible esencialidad (que es lo

La patria ntima

Prlogo

m an ei llam ado tercer m undo ni siquiera para regiones o pases partcula-

imponderables culturales y que, notablemente, invita a que el otro de

res como los de Amrica L atina/ s seala una de las caractersticas ms

todo sistema social participe disruptivamente en el espacio de lo nacional

significativas de gran parte de la produccin literaria de Latinoamrica.

Ms aun, para el caso de la literatura boliviana, creo que es esencialmente

narrado.
^
Este es el caso de Bolivia, donde sea el indio, el mestizo o la mujer, el ,

vlida, y este libro espera ser una prueba al respecto.

otro nacional habla en cada uno de los textos estudiados en este libro y

U n argumento quiz ms determinante para hacer de la nacin el cen-

marca indeleblemente toda representacin de lo nacional. Esta presencia

tro de mi indagacin es que al intentar inscribir la nacin en el texto lite

de lo nacional-cultural es lo que intento resaltar en los textos que estudio: N

rario se produce una de las tensiones ms caractersticas de la conflictiva

explicar en novelas, poemas, ensayos y films cmo la- nacin entendida \

modernidad de Latinoamrica. C o m o piensa H om i Bhabha, escribir la na-

como hecho cultural (des)articula lo nacional como programa ideolgico

cin es tratar de dar cuenta de la oscura y ubicua forma de vivir la localidad

o poltico. En cada obra estudiada se puede ver una profunda necesidad j e

^ [locality] de la cultura

(Dissem iN ation 2 9 3 ). Donde la palabra localidad

inscribir la nacin; pero esta inscripcin est sometida a una dohle ten-

| es el trm ino con el que Bhabha intenta codificar la complejidad de las

sin: por una parte, la nacin como proyecto ideolgico al que la escritura

\forma culturales que desbordan tanto lo nacional como lo narrativo. Es

debera servir de instrumento pedaggico (el nation-building ); y, por tura,

decir, la escritura ele la nacin no sera simplemente un intento de repte-

la nacin como presencia de culturas nacionales quej>e niegan a ese cors

.sentar lo nacional por medio de lo narrativo. Por la importancia de la na

ideolgico y que reclaman una escritura diferente para dar cuenta de su

cin en la constitucin de los sujetos nacionales modernos, intentar escri-

especfico modo de pertenecer a lo nacional. Esta resistencia de lo na^_

birla arrastra el texto aj^evelar los lmites culturales internos ms profun

cional-cultural se expresa unas veces como la huella de lo poltico o lo

dos y ms resistentes a toda posible sistematizacin por la letra de la nacin

artstico de culturas particulares, por ejemplo las rebeliones indgenas o la

como entidad cultural. Para Bhabha, la nacin al ser textualizada, pasa de

msica quechua; y otras veces, como la imposibilidad del narrador cons

ser el smbolo de la modernidad a ser el sntoma de una etnografa de lo

truido ideolgicamente como smil de lo estatal- de comprender lo n a

com tem porneo en la cultura" (D issem iN ation 29 8). Esto es especial

cional y que abruma con su propia imposibilidad toda su escritura, como

mente vlido para pases como los de Latinoamrica, cuyo paso de lo colo

es el case) de textos de desilusin, de arrogancia o de aislamiento ante lo

nial a lo moderno, estrechamente ligado a los proyectos nacionales lati

noamericanos, viene marcado tam bin por una constitucin racial y cultu

nacional.
En cualquier caso, o ms abiertos o ms limitados, 111 1ifcracyrayel^uie

ral fuertemente diversa. Por eso cuando las formas narrativas intentan

bolivianos son los intentos ms serios, profundos, rigurosos, imaginativos

alegorizar nuestros proyectos de modernidad, que son las de la construccin

y llenos de amor, de toda la historia boliviana,-por comprender el fen

de la nacin, en realidad se abren las puertas a que lo etnogrfico en el

meno de la existencia de la nacin cultural holiviana. Entender no sola

sentido de Bhabha, es decir, la diversidad de lo contemporneo, ele lo presen'

mente los tactores sociales e historeos que hacen ele bolivia lo que es, sjrio__

te, de lo insistente, de lo performativo, de lo rebelde, en una palabra, de la

al ser hum ano que es y ha sido sujeto y objeto de esos factores. El esfuerzo

forma oscura de vivir la localidad de la cultura se exprese tam bin en esa

de estos creadores por iluminar nuestro ser y nuestro destino es, por de

textualidad. La escritura de la nacin sera entonces la forma ms extrema,

ms, admirable, aunque slo sea por la entrega a una comunidad en la que

'''concierne o no, de abrir el espacio de lo textual a la ambivalente e inesta

creyeron y a la que amaron, de una crtica, una imagen, un proyecto para

ble diversidad social y cultural, y jams podr estar limitada por los proyec

la existencia de individuos y comunidades en el seno de la estructura so

to s ideologicos o nacionalistas que la puedan alimentar, ni por los lmites

cial boliviana y dentro de los lmites impuestos por el Estado nacional.

narrativos que el texto quiera imponer. Hay un exceso escritural, un exceso

Esta es la riqueza de la literatura frente a otro tipo de discursos com o la

de lo sintctico sobre lo semntico (Derrida), que abre el espacio de los

sociologa o la historia: su capacidad de escuchar elJlujo clel^ de_seo (aspira-

La patria ntima

Prlogo

de un aristcrata boliviano: posicin conflictiva por su propio mestizaje,

reiterativas de estos proyectos de filiacin estatal y que ms clausuran su

pero no por ello menos elitista. Lo interesante de Tamayo es la consus-

escritura es el nfasis en la necesidad de un pueblo nacional homogneo,

tanciacin entre l como sujeto de la escritura y la nacin a la cual cree

el cual se asocia con lo mestizo. En el caso de pases latinoamericanos con\

representar mejor que nadie. Pero esa interseccin slo se puede dar, por

elevada poblacin indgena como el nuestro, una consecuencia casi inevi-/

los condicionamientos de su propia ideologa, desde el espacio enunciativo

table de pensar una sociedad como homognea desde una perspectiva ideo-|

del Estado.

lgica estatal, es pensarlo como mestizo (vase sino el caso mexicano

Se podra pensar que Aluvin de fuego de Oscar Cerruto no se inserta en

C o n la excepcin de Arguedas que nunca p u d o salir^^de_una visin que no

esta lnea, por su fuerte crtica al Estado liberal de principios de siglo y por

encjOAtrc]a.posibiUdad de reconciliacin entre las razas en Bolivia, los

recoger la idea de una nueva nacin que se estara formando como conse

escritores de esta tendencia proponen al mestizo como futuro social de

cuencia de la guerra del Chaco. Pero Cerruto, imbuido en ese momento de

Bolivia.' Esta idea est presente en Aguirre, para quien la independencia

ideologa marxista, no escapa a una posicin narrativa equiparable a la de

de Bolivia parecera que fue llevada a cabo ms por los mestizos que los

Arguedas y Tamayo: la posicionalidad estatal. Buscando reflejar la totali

criollos, dejando, adems, afuera a todo el mundo indgena. La misma idea

dad de la sociedad boliviana, su crtica slojilcanza a los postulados polticos

est presente en Tamayo, quien hace del mestizo el centro de su propuesta

del m om ento hisrrico, sin poder penetrar en las configuraciones de los

de una pedagoga nacional. Para ste, la nica etnia que puede realizar el

sujetos sociales y nacionales que pueblan Bolivia. Para dar cuenta de la

carcter nacional es el mestizo. Por eso la educacin debe estar dirigida

totalidad boliviana a la que slo ve en trminos de discursos ideolgicos y

a darle la formacin social y sicolgica que le permita vivir plenamente

polticos, debe situarse en la perspectiva del Estado.

ese carcter nacional. Ya el ttulo de su libro, Sangi'e de mestizos, indica la

Augusto Cspedes consigue ir ms all de Cerruto y puede recoger la

pertinencia de lo mestizo en el proyecto de Cspedes. C o n un notable

experiencia de la guerra del Chaco com >un fenomeno que transK>rma esen

paralelismo de intenciones con la obra de Aguirre, para Cspedes, la gue

cialm ente el alma de los sujetos nacionales. Sus cuentos de Sangre de mesti

rra del Chaco fue realizada ms por mestizos que por indios. Sangie de mes-

zos muestran y proponen un nuevo sujeto nacional para Bolivia, pero este

tizos propone como protagonista y como heredero de las transformaciones

est dom inado por el inters del proyecto general de Cspedes que busca

que surgieron a raz de la guerra del Chaco a los mestizos bolivianos. Pero

reformar el Estado boliviano. El nombre de ese proyecto general es la ideo

estos mestizos como los de Tamayo son aquellos que han sido educados en

loga del M ovim iento Nacionalista Revolucionario (MNR), el partido po

el sistema occidental. Son los que pueden escribir y que se sitan a la som

ltico que ayud a fundar, desarrollar y llevar al poder en N 52. Su libro de

bra del Estado, como ha ocurrido con los letrados desde la poca de la

cuentos puede ser considerado fundacional del nuevo sujeto nacional que

coloma.

se forma ;lrededor de 1952, pero una fundacin que como la de Aguirre

En todos estos casos, sin embargo, la construccin del mestizo como el

est pensada, proyectada, im plantada desde un discurso estatal, nuevo sin

pueblo boliviano, se ve descentrada en la misma escritura de los textos. En

duda , pues se trata ahora de un Estado moderno, pero que no recoge lo que

Aguirre, la presencia de lo indgena, en forma de smbolos culturales e his

este no necesita para su hegemona poltica.

tricos quechuas, no permite que la construccin del mestizo sea absoluta

Hay, ciertamente, una evolucin en estas narrativas que van de Aguirre

mente hegemnica. En Tamayo, su propia imagen, como el mestizo letrado

a Cspedes y se sitan en el m bito del Estado, pero all donde hay una

y llamado a recoger los destinos del pas, ensombrece la construccin del

determ inacin del poder, hay una cerrazn escritural. Esto no quita que su

mestizo como pueblo. Y, en Cspedes, sus mestizos se ven continuam ente

mirada sobre la sociedad boliviana sea iluminadora en muchos aspectos,

asediados por la infertilidad. C om o si la aridez del Chaco se hubiese m eti

pero s condiciona su capacidad de apertura al futuro, de creacin de pro

do en su proyecto ideolgico y no le permitiese multiplicarse y fecundar el

yectos de una sociedad ms armoniosa y libre. U na de las temticas ms

futuro de la nacin.

12

La patria ntima

Prlogo

13

ser otros. Asemejados por sus santidades opuestas, la h is to n ^ n a c j^ n a ljia ^

creando un espacio narrativo no totalmente dom inado por lo masculino.

invertido completamente la relacin entre su apariencia y su realidad. El

Lo mismo ocurre a nivel de lo narrado, donde la heroica actuacin fem eni

que aparentaba santidad y se revelaba como condenado se ha transforma-

na parece ms decisiva cuando se trata de defender la naciente nacin.

do en el que aparentando lo demonaco se encuentra, en realidad, en el

cam ino de la transfiguracin mstica.

N o debera sorprender al lector que el prximo libro en esta tradicin

sea de una mujer: la novela Intimas de Adela Zamudio. N o hace falta re

Esta suerte de dialctica entre lo santo y lo demonaco sugiere una pro

dundar en que la situacin de la mujer en la sociedad boliviana es, de va

funda inestabilidad -pero tam bin una fecundidad creativa excepcional-

rias maneras, bastante marginal. A l menos, en la discusin sobre la nacin,

en la vida anm ica del sujeto nacional cuya constitucin no obedece sola

su participacin ha sido, hasta bien entrado este siglo, limitada (por ejem

m ente a los designios del Estado. Arzns com o Saen: exponen una

plo, no tener derecho al voto poltico). Zamudio no escribe una novela

.cartografa del alma boliviana por medio de una plenitud de voces narrati

donde lo poltico, a diferencia de textos de su poca como los de Arguedas

vas y personajes, y de amplios caminos por donde transitan los grupos so

o de Cspedes, sea predominante. Su novela, como gran parte de su obra,

ciales ms marginados por el Estado. N o es que estas obras estn libres de

es un relato de costumbres. Pero le' importante es que Zam udio plantea que

un determinante discurso ideolgico; al contrario, estn tan marcadas por

las estrategias narrativas y los contenidos de una obra literaria no pueden

lo estatal y lo autoritario como cualquiera de las otras obras estudiadas,

dejar de lado el gnero sexual. En este sentido, Intimas es la primera novela

pero su posicin frente a estos sistemas ideolgicos est sostenida en una

feminista en Bolivia. Quizs por esto, su recepcin por parte de los lectores

libre y lcida crtica y as consiguen inscribir en el corazn mismo de esos

masculinos de la poca fue negativa, que vean en esta novela no slo una

discursos ideolgicos las fisuras por las que asoma de forma imperiosa la voz
de los otros bolivianos.

mala obra sino una especie de amenaza a un dom inio exclusivamente mas
culino, a saber, la narracin de lo social y nacional. C om o la misma Zamudio

En el casi >de Arzns, la inscripcin de la mujer como fertilidad criolla y

lo not), esa crtica ideolgica y prejuiciada no es vlida. La sospecha de

de lo indgena en la tiesta barroca colonial desbordan la rgida y en extre

Zamudio fue -al igual que la nuestra- que la concepcin de la novela boli

mo codificada escritura colonial, para sentar las bases ele un imaginario

viana estaba fuertemente ligada a que sea una voz masculina y patriarcal la

social que posibilitar -junto con las condiciones econmicas y sociales

que la enuncie. Zamudio lleva a cabo lo que sedo irnicamente est presen

requeridas- la lutura formacin de Bolivia. N o es, pues, el discurso religio

te en Juan de la Rosa: que la mujer puede hablar por s misma, y al hacerlo

espaol de Arzns el que posibilita ese espacio, sino las voces y la pre

se construye diferente a lo masculino. Y esto no implica que la mujer en

sencia de los deseos de la mujer y de la historia de los indios. Si hay un

tanto voz distinta no sea parte esencial de la constitucin! de un sujeto

so

proto-sujeto nacional en la obra de Arzns, se est en esas voces que esca

nacional; al contrario, su pertinencia y pertenencia a lo nacional es inne

pando a lo dom inante se insertan en lo mismo dom inante como pilares

gable.
C om o ya dijimos, con Saenz llegamos a un m om ento privilegiado en

fundacionales de otra nacin, una no-espaola.

Aunque m ucho ms atenuada, la misma dialctica ocurre en Juan de la

esta lnea ele la literatura boliviana. No slo porque la obra ele Saenz est

Rosa. Por una parte, lo cultural quechua irrumpe sutilmente a lo largo ele

volcada a los seres marginales de la sociedad pacea -alcohlicos, aparapitas,

todo el texto, marcando el desarrollo em ocional del n io protagonista. La

artesanos pobres-, sino porque es capaz de articular estas vidas y sus voces

em otividad de este nio, que se encuentra sometida al impacto ideolgico

en el discurso ele la formacin! de lo nacional. Saenz consigue rearticular la <

de las ideas de libertad y de los hechos histricos de las revueltas de la

races del sentido ms bsico a toda propuesta de sujeto -y, por ende, de

independencia -presiones de tipo occidental-, est tambin fuertemente

sujeto nacional-de forma radical. Para ello, primero debe construir un dife

condicionada por las canciones, poemas y teatro quechua. Por otra parte,

rente sujeto de lenguaje. Este papel lo cumple la experiencia textual de la

las interrupciones de la mujer del narrador tam bin desestabilizan a ste,

muerte y del alcohol, pues slo en el descenso a las estructuras ms prima-

16

La patria ntima

17

Prlogo

justo en el m om ento de su muerte y, ms perturbador an, que lo encuen-

alienado, determinado, oprim ido por la variable poder-Estado. Giorgo

tre loco, es significativo de una sociedad cuya relacin con la autoridad

Agam ben, hablando de la comunidad que viene, se pregunta: ^Cual po

patriarcal es, al menos, conflictiva. Igualmente, la novela de Saenz, Felipe

dra

Delgado, que comienza con la muerte del padre y el sentimiento de culpa

comunidad no est mediada por ninguna condicin de pertenencia (ser

del protagonista por no llevarle a tiempo un confesor, muestra una vez ms

rojo, ser italiano, ser comunista) ni por la simple ausencia de condiciones

ser

la poltica de una singularidad cualquiera, es decir, de un ser cuya

esta marca de lo paterno/patriarcal como conflictivo. Quizs las races de

(una comunidad negativa, como la recientemente propuesta en Francia

esta temtica estn en la colonia. Ya Arzns nos muestra que el origen de

por Maurice Blanchot), sino por el pertenecer en s? (84). La respuesta

los potosinos est ligado a la voluntad de la madre, mientras que el padre es

del filsofo es que la novedad de la poltica que viene es que no ser una

un actor espiritual, lejano, casi innecesario. En Arzns, este hecho se pue-

lucha por el control del Estado, sino una lucha entre el Estado y el no-

de u nir al con flicto del m u ndo indgena originado en la muerte ele

Estado (hum anidad), una disyuncin insuperable entre cualquier singula

A tahuallpa, prdida, por supuesto, del eje patriarcal ordenador del im agi
nario social quechua de la regin andina.

ridad y la organizacin estatal (85). Estos conceptos reflejan bien lo que

Esta ausencia de figura paterna tam bin se puede ligar con otro rasgo,

intensos: una nueva forma de la poltica, que ya no busca un reforma, un

presente en varios de los textos estudiados: la ausencia o la imposibilidad

cambio, un apoderarse del Estado, sino la afirmacin y la expansin de lo

de descendencia en muchos protagonistas y narradores. As tenemos que el

hum ano, lo comunitario, por encima de.lo estatal. Y la aprehensin de lo

narrador y protagonista de Juan de la Rosa no tiene hijos; que los cuentos

hum ano slo puede darse por una experiencia nueva del lenguaje, la expe

de Sangi'c de mestizos se centran en torno al tema de la infertilidad territo

riencia no de que se habla de algo, sino de que simplemente se habla. U na

rial y la de los mismos protagonistas de la guerra; que Adela, la protagonis

comunidad as entendida no necesitara presupuestos ideolgicos ni Esta

ta de la novela de Zamudio, vive una dolorosa intertilidad; que los hacen-

do, v sera en s una comunidad inesencial (Agam ben). Los individuos no

dados matan a una india embarazada en lui:a de Bronce; que l'e rm to deja

necesitaran unirse en una esencia (lo boliviano) sino simplemente vivir la

una herencia teida de soledad en su poesa; que Felipe Helgado se desva

nece sin dejar o fundar un familia. Esto parece sugerir que la reproduccin

solidaridad de una comunidad en sih propias existencias.

En obras como las de Sanjins, Saenz, Zamudio y, notablemente por su

la literatura y el cine bolivianos estn planteando en sus momentos ms

de un Estado-nacin de orden patriarcal tal cual se origina en la colonia y

capacidad de ver ms all de su momento histrico, en la de Arzns, hay

se contina en la repblica es rechazado en algn lugar del imaginario n a

un lenguaje nuevo que trata de librarse de toda determinacin ideolgica y

cional. U na posible consecuencia de esta paternidad infrtil es que la cons

existir s l o en la plenitud de su propio discurrir, cuya imagen privilegiada

titucin misma de com unidad nacional est siendo cuestionada. Es decir,

sera el comentado saco del Aparapita saenziano. ^ por medio de ese len

la relacin entre la nacin moderna y occidental que siempre se va a pre

guaje se puede vislumbrar una comunidad nacional que no se deja reducir

sentar como totalizante y homogeneizante, y los individuos que la confor

a los presupuestos del Estado, que encuentra que su tristeza y su alegra es

man y que deben o no someterse a esa estructuracin, es resistida por la

de ser simplemente lo que es, sin un morir antes que esclavos vivir que

experiencia histrica especfica de los sujetos nacionales bolivianos. Su in

difiere toda felicidad a una realizacin nunca lograda. De alguna manera,

sistencia en la no reproduccin ele lo patriarcal parece estar relacionada

estos textos y autores tienen una vocacin, diramos, anarquista, no creen

con una negativa a entrar en el espacio de la nacin moderna y occidental.

en el poder acumulado ni en el Estado, su apuesta es por la gente que vive,

El rechazo ms fuerte es a tener que definirse como individuos, grupos,

etnias o clases, a partir de una estructura nacional patriarcal hegemnica.

ama y muere en este territorio que se llama Bolivia.

Esta es tambin, en gran medida, la apuesta de este libro.

Consecuentemente, y ms all de lo patriarcal, el desafo que se abre es

ms general: cm o definirse dentro de una comunidad nacional sin estar

La Paz, octubre de 1997

14

La patria ntima

Prlogo

15

ras de toda construccin de sujeto (el narcisismo primario que seala el

blo del que es originario, ni a la ciudad que lo ha transformado, el protago

sicoanlisis) y en su reestructuracin se puede sentar las bases para una

nueva articulacin del sujeto nacional.

nista de la pelcula de Sanjins recorre los territorios sociales y geogrficos

En Saen: hay una destruccin y una deconstruccin de todos los funda

cional. Ese espacio slo ser posible en/por su muerte, pero no una muerte

mentos de su identidad como sujeto social y nacional. Su novela, Felipe

cualquiera sino la del arte y del rito. La danza ritual en la que se inm ola el

Delgado, cuestiona, sobre todo, dos pilares sobre los que se asienta la cons

protagonista es el espacio en el cual se pueden encontrar las dos Bolivias,

truccin de lo nacional: la autcvridad pam^rcal y los hitos histricos m o nu

los dos sujetos nacionales, los dos lenguajes (el baile indgena y el cine

mentales. Salamanca (y sus semejantes como Tamayo) son vistos por Saenz

occidental) que constituyen histricamente tas orgenes de la nacin: el

como figuras autoritarias, pero, a la vez, deseadas por la sociedad. Frente a

m undo indgena y el occidental. Slo en ese espacio cultural interior y

este autoritarismo, propone una verdadera autoridad que nazca de la pro

marginal a los discursos nacionales es donde la ambivalencia de los sujetos

funda indagacin por los deseos y los sentidos de la vida y del ser bolivia

nacionales modernos puede encontrar una existencia que no sea excluyeme.

bolivianos ms que buscando, creando su propio espacio de existencia n a ^

nos. Igualmente, los grandes smbolos histricos nacionales, como la pr

C o n la obra ele Sanjins, lo iniciado por Arzns parece alcanzar un m o

dida de la salida al mar en la guerra con Chile, son desmirificados por Saenz.

m ento de existencia real: la definitiva e irreversible marca ele lo indgena

Su propuesta es radical: superar completamente esas llnelas histricas que

en lo criollo; especie de mestizaje no construido desde el Estado, sino sen

lo> discursos nacionalistas han convertido en emblemas de un ser nacional

tido en la carne y el lenguaje elel sujeto nacional.

paralogizado por ciertas versiones de su propio pasado. Por eso, la novela

insiste en la bsqueda de un real gobierno de la vida, de la muerte y de la
nacin: un gobierno, diramos, ms sicolgico que politice), basado en las

PATERNIDADES IMPOSIBLES

paradojas del lenguaje que, como lo lia mostrado Deleuze, es el aparato

lingstico que crea sentido m s all del m e n >signiticado. A s Saenz entre

No se puede dejar de hablar de lo patriarcal al hablar de lo nacional. Es

ga nuevos presupuestos ontolgicos y epistemolgicos para poder pensar y

crear un sujeto nacional diferente.

casi un truismo afirmar que los Estados nacionales modernos se asientan

Tampoco debera sorprender que en esta lnea de eliscusin de lo nacio

preelominio de lo masculino sobre lo femenino, ha determinado claram en

nal desde lo marginal, el otro gran autor que estudio sea un cineasta y no

te esa formacin y estructura social. En Bolivia, slo recientemente los es

un escritor, pues el cine -a pesar ele los heroicos esfuerzos de cineastas e

tudios de gnero sexual han comenzado a mostrar Lis ramificaciones de lo

instituciones como la Cinemateca Nacional- es una actividad marginal.

machista y lo patriarcal en la sociedad boliviana. En esta perspectiva, ejuie-

Pero, t ambin cabe pensar ejiie quizs slo a travs elel cine se podra expre

10 mencionar una constante, presente en muchos de estos textos, y ejue

sa! una vuluua que ha vivido la escritura occidental como una permanente

apunta hacia un conflicto permanente en el imaginario social boliviano: la

imposicin y no como un instrumento de libre expresin. La obra de Jorge

problemtica presencia ele paelres y del patriarcalismo estatal en la nacin.

sobre un sistema poltico patriarcal. La tradicin jueleocristlana, con su fuerte

Sanjmes es excepcional en este sentido, pues ha intentado expresar con

Es interesante sealar e{ue en varios ele los textos que estudio la figura

una lealtad y idelidad maravillosas la visin del m undo indgena. Desde

elel padre es una ausencia. Si en la tradicin latinoamericana elel romance

esta perspectiva, Sanjins es para la cultura boliviana, lo que Jos Mara

nacional -como lo muestra Doris Sommer- la familia es una alegora de la

Arguedas es para la del Per. Su pelcula La nacin clandestina muestra uno

nacin, el paelre es el representante ele la autoridad del Estado nacional. Su

de los espacios ms complejos de articulacin de un sujeto nacional: _e]

presencia o su ausencia est, pues, ligada a la predominancia o no de lo

boliviano que vive conflictivam ente entre la cultura indgena y la occiden

patriarcal en la organizacin social. Por eso, que Juan de la Rosa busque a

tal. Desarraigado y sin posibilidades de integrarse orgnicamente ni al pue

su padre durante toda la novela, para encontrarlo al final de la misma,

10

La patria ntima

LOS RECHAZOS DE LO N A CIO NA L

Prlogo

poetas bolivianos ya desaparecidos. En ellos reconoce su misma tragedia: la

soledad y la palabra que cae en el vaco. Sin embargo, su certeza inicial de

Hay otra lnea de desarrollo de la escritura de lo nacional que, a primera

que el origen de su soledad est en la corrupcin social se ve cuestionada

vista, parecera ser de una total oposicin a la tradicin que acabamos de

por la sospecha de que tal vez fue l mismo, al construirse en un lenguaje

delinear, pero que necesariamente mantiene una filiacin con sta. Se tra

cerrado en s mismo, el propio artfice de su prisin.

ta de aquellos autores que proponen o practican una literatura que rechaza

la injerencia de la sociedad. Esta posicin crea una falsa separacin de lo
estatal, pues al negar la sociedad no se escapa a lo estatal, que no deja de

MRGENES TEXTUALES Y NACIONALES

tener una tuerte determinacin en su escritura y en los sujetos nacionales

que proponen. El caso ms notable es el de Gabriel Ren Moreno. En sus

Por lo teorizado por Bhahha, no debe sorprender que aquellos textos

trabajos de crtica literaria queda claramente expresado que la obra litera

cuyos narradores se alejan lo ms posible del poder estatal y ms se in c li

ria encontrar su mejor realizacin cuanto ms se distancie de la influencia

nan hacia los grupos humanis marginados ele la sociedad boliviana sean

de lo social. Paradjicamente, M oreno no deja de pensar que la literatura

los que ms puertas abren tanto a proyectos de formacion de sujetos nacio

es producto de lo social, pero para alcanzar su plenitud debe separarse de

nales dialogicos y plurales como a formas literarias noveelosas. En esta l

ella. Para ello, propone la creacin de ateneos culturales para las lites na

nea es donde se dan las respuestas ms intensas y ms innovadoras de la

cionales. M oreno no se da cuenta de que sta es una trampa ideolgica y

representacin de lo nacional.

que los escritores que caigan en ella no podrn terminar sino en la ms

absoluta soledad.

Hay una imagen que me parece de lo ms elocuente para entender esta

traelicin: la conjuncin de lo santo con lo demonaco. En la listona de la

En esta linea, textos como la Creacin ele a Jvi(agoga naciona o Para

villa imperial Je Potos, de Bartolom Arzns, se narra la historia de un erm i

siempre de Tamayo revelan detrs ele la constmcciiM'i elel sujeto narrador,

tao, un criollo r e p u t a d o ele' santo. A su muerte se descubre ejue es, en

un yo descomunal egocntrico y, por lo tanto, solitario, que englobando

realidad, un terrible' pecador, un asesino ejue ha vivido tela su vida con el

todo en s, no puede trascenderse al construir un sujeto nacional. C ierta

alma llena ele oelio. I lahiendo mataelo a un espaol ejue lo haba ofendido,

mente, es difcil afirmar que la obra ele Tamayo haya tenido como parmetro

le come el corazn, le corta la cabeza y elesde ese momento lleva consigo su

la negacin de lo social; esto no sera cierto. Pero lo que s se puede ver es

calavera, deseando que reviva mil veces para poeler matarlo otras tantas.

que hay un sujete') del discurso que se siente autnom o frente al lenguaje y

Siglos ms trele, en su novela Felipe Helgado, Jaime Saenz recrea en su

social, que cree que su pensamiento es su reino y su espacio absoluto ele

personaje principal un vida mstica, e l i n a m o s , ekv sentido negativo. Este'

lo

libertad. Esta percepcin deformada de s mismo, encierra la minela crtica

protagonista se embarca en una vida ele alcoholismo extremo buscando el

de Tamayo en el propio modelo que Iva construido ele s mismo. Por eso,

sentido

ultimo ele la viela y ele la muerte. I n m e r s o en las zonas m s margi

algunas veces la obra de Tamayo, en trminos del narrador y ele la teleo lo ga

nales ele la ciuelael ele La Paz, no eluela en sacrificar su patrimonio, sil amor,

en que se sustenta, es un soliloquio redundante sobre s mismo. De ah a la

hasta su propia integr ielael tsica tratando ele construir su elestino.

soledad social y existencial hay slo un paso.

Estas elos

imgenes, que marcan un m om ento inicial y uno reciente en

Ese paso lo dio Cerruto en su obra potica. Indagando por la relacin

las evoluciones del sujeto nacional boliviano, muestran en su marginalidad,

entre el sujeto potico y la sociedad boliviana, Cerruto experimenta una

en su separacin de lo social d o m ina nte y en su proxunidad c u i lo

insuperable escisin entre el poeta y la nacin. Geografa e historia boli

dem onaco, una extraa hermandad. Es com o si el erm itao c o lo n ial

vianas se convierten para l en formas de la soledad. A l final, im posibilita

potosino y el ciudadano paceo borracho se miraran a travs de un espejo

do de hablar con la sociedad se refugia en el dilogo con los muertos: los

y reconocindose semejantes, sintiesen al mismo tiempo, la extrae-a del

La patria ntima

Prlogo

ciones, anhelos, frustraciones, amores, odios) de individuos y com unida

desarrollo de la literatura de Bolivia quiero sealar algunas lneas maestras

des al objetivar los puentes entre stos y las construcciones histrico-so-

que pueden ayudar a esbozar algunas estructuras del desarrollo del texto

cales nacidas del poder poltico. Por esc, ms que la nacin, en tanto

nacional en Bolivia.

entidad histrica, son las relaciones reales e imaginarias de los sujetos n a

cionales con esa abstraccin poltica que es la n a c i n ,4 lo que interesa en
este libro.

N A RRA DO RES A LA SOMBRA DEL ESTADO

C om o en el caso del personaje de Saenz que utilizamos de epgrafe

que define al sujeto nacional, entonces, no es su entendim iento racional

Es sabido que en tas nuevos pases independientes de Latinoamrica,

de la nacin, sino una relacin hecha de deseo, amor, necesidad, vida y

poltica y narrativa fundacional van muy unidas. U n hecho recurrente y

muerte, que al constituirlo come' boliviano lo constituye tambin como ser

muy significativo es que los escritores ms destacados del siglo XIX sean, al

humano. La nacin no es, pues, en este sentido, algo que existe fuera de la

mismo tiempo, prom inente figuras polticas. El caso paradigm tico es

constitucin de los sujetos, sino en su propia interioridad y como esencial

Dom ingo F. Sarmiento, presidente de la Argentina y tam bin el autor de

a la formacin de la misma. De ah, que tomando un frase de Saenz, este

Civilizacin y barbarie, uno de los textos ms representativos de los pro

libro se llame La patria ntima, pues la nacin existe en el alma de los suje

yectos nacionales de la poca. En Bolivia, esta posicin em blem tica la

tos representados. A s como lo cultural se materializa en las grietas del tex

detenta, sin duda, Nataniel Aguirre. Su intensa vida poltica lo llev a

to nacional, la nacin se despliega en los intersticios de personajes, narra

ocupar altos cargos administrativos y no es de extraar, pues, que su obra

dores, voces poticas y ensaysticas.

literaria est determinada por las ideas y principios que defendi en la are

Hn este sentido, uno de los conceptos claves que utilizo en mi indaga

na poltica. Este es el caso ele Juan de la Rosa, novela que se sustenta en un

cin es el de sujeto nacional. C om o se puede sospechar de lo dicho anterior

fuerte proyecto liberal de nacin para Bolivia. C o n Aguirre se inicia en

mente, este concepto da espacio tanto a lo racional/conciente como a tas

Bolivia una linea de produccin textual que se encuentra muy cercana y

deseos, lo inconciente y las determinaciones culturales de una sociedad.'

muchas veces determinada por los imperativos del Estado nacional. Sea

'' De hecho, he querido ver debajo de narradores, propuestas y afirmaciones

para sostenerlo o para reformarlo e incluso cuestionarlo, los proyectos

de tipo racional, el impacto del deseo (culturalmente codificado, por su

narrativos que se inscriben en esta lnea tienen como principal referente al

puesto'), sobre todo de aquel no reconocido concientemente. Es que en

Estado boliviano.
Los inmediatos seguidores a Aguirre son Alcides Arguellas y Franz

esos deseos no concientizados habla -con voz de bronce diramos con

Cernito- lo ms vital y lo mas conflictivo de la pluralidad cultural bolivia

Tamayo. C o n sus diferencias respectivas, estos dos escritores ponen en el

na. A lo largi>de este trabajo trato, pues, ele definir las propuestas de sujeto

centro de su obra las razas bolivianas -al indio sobre tod( >- pero en funcin

nacional que las distintas obras estudiadas construyen, trazando una suerte

de su pertenencia y participacin en la vida nacional tal como se la p la n

de itinerario de los proyectos de sujeto nacional que se han ido entregando

tea desde el Estado. En Raza de bronce, la posicin narrativa e ideolgica

a la colectividad boliviana. Com o es de esperar, ese itinerario no es lineal

del indigenismo de Arguellas es inseparable de una posicionalidad poltica

ni unidireccional. Los textos estudiados se podran ordenar, a veces, en

identificada con el Estado. Posicionalidad que privilegia la racionalidad,

forma consecutiva, pero otras veces, sus posiciones son opuestas y antag

tal come') se la entiende a partir del positivismo y del darwinismo, por encima

nicas y no permiten una distribucin simplemente cronolgica. Algunos

de cualquier organizacin social y cultural (indgena, sobre todo) que se

temas son, por ejemplo, circulares aparecen, desaparecen y reaparecen

sustente en lo emotivo, le'* mgico, 1(3 religioso, en una palabra, en cualquier

cclicamente-, lo cual es indicativo de que algunos conflictos histricos no

pensamiento no-occidental. Igualmente, el indigenismo-de Tamayo est

han encontrado todava solucin. De este mar de posiciones y virajes en el

esbozado desde su propia posicin social y de clase que, como se sabe, era la

La patria ntima

Prlogo

que los nacionalismos estatales nos querran hacer creer) sino de las confi

(la nacin, el sujeto nacional) que posibilita una mejor explicacin de los

guraciones de nuestra interioridad que nos permitan re co nocem o sT ilaja^

cambios de la literatura boliviana. Quizs la falta de un eje ordenador, un

semejantes y diferentes a los otras naciones, comunidades, pases.

tema, una motivacin, una pertinente relacin con la historia boliviana,

Lo> textos que este libro estudia han dado sus respuestas a esta interro

han hecho de nuestras historias literarias, aburridos e intiles listados de

gante. Cada respuesta es, sin duda, nica. N o slo porque no hay una

libros y autores. S in negar su aporte como mapeamientos generales y resca

esencialidad de lo que sera el ser nacional, sino porque cada texto est

te informativo, historias como la de Finot (todava la mejor referencia) o

sujeto a condicionamientos propios de su momento histrico y de sus hori

la de Avila Echaz son, en trminos de conocimiento y explicacin de nues

zontes ideolgicos. Esto no quita que, vistas en su conjunto, las respuestas

tras letras, bastante inservibles. De ah que tener un eje ordenador com o el

esboza las por todos ellos presenten tam bin rasgos comunes, preocupacio

que este libro propone sea, por lo menos, un principie') de clasificacin ms

nes similares, idnticos problemas, y que nos entreguen una imagen unita

c o h e re n te y ms til para el entendim iento de la literatura boliviana.

ria ele un sujeto nacional boliviano, no totalizante sino en permanente trans

formacin y de una gran diversidad cultural.
Los lince ensayos que forman este libro tienen por objetivo, precisa-

DESBORDANDO LA N A C I N , DESCENTRANDO LA ESCRITURA

meno- -/studiar esas inscripciones y proyectos de la nacin y el sujeto naa mi , atender los ms interesantes ele la historia literaria y

La eleccin de la la c i n y el sujeto nacional como ejes ordenadores de

filmt u ica de Bolivia. M i recorrido se inicia con el estudio de la Historia

este trabajo no es arbitraria; se debe a que esta temtica se vive como una

ciiT .!;

de la [ ida Imperial de Potos, obra fundacional ele Bartolom Arzns Orsa v

urgencia y necesidad vitales para la existencia de individuos y co m u nid a

Vela ( I 076-17 36), quien en las primeras decadas del siglo X \ III escribi lo

des en Bolivia. En el epgrafe de Saenz que utilizamos se nota este deseo,

que considero el primer texto proto-nacional boliviano, donde se puede

esta urgencia, esta necesidad ele nosotros mismos de entender qu o quien

ver i.!, imaginario colectivo que permitir ms adelante la creacin de la

es el ser boliviano. La intensidad de la exigencia sugiere que la pregunta

lepuoiica. 'l termina con el anlisis del film de lorge San]mes ( 19}(v

por la identidad del sujeto nacional est presente en toda indagacin p o l

))

La ut >n clandestina, obra que recoge la problemtica de la constitucin de

lo social boliviano. Es decir, sera muy difcil que existiese una obra literaria

un s : ,o nacional indio/mestizo moderno. Entre ambos captulos y enca

seriamente comprometida con representar o entender cualquier aspecto de

denadas cronolgicam ente se insertan los restantes estudios del libro:

Bolivia que no se pregunte por lo nacional boliviano.

Gabriel Ren Moreno (1836-1908'* como critico literario, Juan de la Rosa

Que lo nacional sea uno de los centros necesarios, si no el imprescindi-

de Niaraniel Aguirre (1843-1888), Intimas de Adela Zamudio ( 1854-1928),

ble, de la produccin literaria boliviana no es privativo de n u e s t r a s letras.

Kiiyd a< hioiiLC de Alcides Arguedas (18/9-1946), ( reacion de la peda^o^a

Algunos crticos han sugerido que este principio es vlido para todas las

naci a d de branz Tamayo (1879-195M, Aluvin de fuego d.e Oscar Cerruto

literaturas del tercer mundo. Frcdric Jameson afirmaba en un articulo, por

1191 2 ! 98 1), Sangre de mestizos de Augusto l Cspedes ( 1^04-1997), la poe

cierto muy polmico, que:

sa de !. )scar Cerruto y la (bra literaria de Jaime Saenz ( 1921-1986).

to jo s los textos del tercer m u n J o son noces,ircim ente, deseo arg um en tar, a le

Foi esta ordenacin cronolgica, mi trabajo se acerca a una historia

gricos, y en una torm a m uy especfica: Jc h e n ser leiJos c o m o lo que lla m a r

literaria temtica aunque en una dim ensin muy general y esquemtica.

alegoras nacioiuics, incluso cuand o , o tal ve: debera Jccir, p artic u la rm e nte c u a n

Esta es una intencin del libro, sin duda, pero que no pretende establecer

do sus formas >c desarrollan a partir de p re d o m ina nte s m a qu in a ria s o c c id e n t a

les de representacin, tales com>> la n o v ela (69).-

una rigurosidad lineal evolutiva, ni siquiera un marco general de referencia

del desarrolle historico de la literatura boliviana.1Tiene, sin embargo, una

Si bien esta afirmacin peligrosamente general que, como lo han mostrado

cualidad ausente en nuestras pobres historias literarias: provee un parmetro

varios crticos, no es sostenible para la totalidad de los pases que confor-