Milward Kennedy

La muerte glacial
Ttulo original: Corpse in Cold Storage
Traduccin: J. R. Wilcock
EMEC El Sptimo Crculo N 8
Buenos Aires
1 edicin: junio de 1945

GRACIAS A R.M.W.
Y A LO QUE VIO UN DOMINGO
POR LA TARDE

CAPITULO 1
HEARTSEASEONSEA

SIR GEORGE BULL se dijo, por centsima vez, que deba ser corts.
l y Lady Bull disfrutaban de la hospitalidad de Mr. Shayler, a bordo
de su yate lujosamente equipado. Sir George por lo menos, pues Mr. Shayler era
un husped sumamente generoso, un aficionado a los juegos de azar, a la vez
inexperto y perseverante, y esta combinacin de cualidades era lo que Sir
George necesitaba. La satisfaccin de Lady Bull era quiz menor, pues a ella,
principalmente, se deba la presencia de ambos en el yate, y las atenciones de
Mr. Shayler eran tan constantes (aunque no tan inexpertas) como su pasin por
el poker y el picquet. Sir George y su mujer, por supuesto, comprendan
claramente la situacin; su confianza mutua era completa, pero, como Lady Bull
haba observado, slo Sir George se diverta.
En esta calurosa tarde de domingo Sir George no pensaba lo mismo. l
y su husped marchaban por un camino muy polvoriento, muy melanclico, y Sir
George prevea con desaliento el resultado de este paseo. Haban desembarcado
en Oremouth y despedido, imprudentemente, la lancha a motor; Sir George
trataba con dificultad de no recordar a Peter Shayler que haba sido un
estpido error.
Peter Shayler, creyendo, como todo americano, que en un pas tan
pequeo se poda ir de un lugar a otro en cinco minutos, no se haba arredrado al
saber que, aun descontando las vueltas, la distancia entre Oremouth y
Heartsease no era despreciable.
Ah, s, es all; eso que ven all admiti un habitante de Oremouth,
sealando a travs de la boca del Ore uno o dos puntos sobre la lnea del
horizonte; pero no hay camino directo. Por lo menos hasta el puente de peaje.
Claro, si tuvieran un bote..., pero remando tardaran igual.
La segunda equivocacin de Peter Shayler haba sido confiar en lo
dicho por el hombre: Pero est muy cerca del puente. Andando? Se llega en
un momento.
Sir George se abstuvo de observar que hubiera sido mucho mejor
alquilar un coche.
Saliendo del notable puerto de Oremouth, a lo largo de la abarrotada
calle principal, pasaron por la oscura estacin de ferrocarril, hasta llegar a un
barrio de casas victorianas. De stas pasaron a un horror de villas recin
edificadas, y, finalmente, a lo que pareca haber sido un camino de campo y era
ahora una pista para ciclistas aficionados, limitada an a la izquierda por un alto
seto de espinos y de hayas. Slo cuando llegaron al lugar donde el seto
terminaba, pudieron ver el puente de peaje, y lo primero que notaron fue su
lejana. Ms all, formando el horizonte, estaban las Colinas; a la derecha, un
terreno ondulado, con un nmero razonable de rboles y de casas diseminados
aqu y all y una multitud de anuncios de hoteles, bebidas y neumticos; a la

izquierda corra el indolente Ore, separado de ellos tan slo por una faja de
tierra pantanosa y de mal aspecto. La orilla opuesta del ro pareca perderse en
una serie de cinagas, que suban suavemente hacia donde se deca que
Heartsease se encontraba.
Hasta el entusiasmo de Peter Shayler mengu; porque el triste camino
era largo, caliente, polvoriento y desagradable.
Entonces, Sir George cometi otro error.
Qu hacemos? pregunt. Parece una caminata largusima. Por
qu no postergamos hasta maana nuestra visita a Mr. Ireland? Podramos ir
directamente en la lancha.
Ahora que hemos llegado hasta aqu dijo Shayler creo que es
mejor seguir, no? Ireland es un viejo amigo mo, y yo le estoy muy en deuda, y
le he prometido visitado en la primera ocasin que se me presentase.
Sir George frunci el ceo. Si no pona ms cuidado, Mr. Shayler le
contara de nuevo la consabida ancdota de su abuelo, para llegar a la original
moraleja de que la palabra de los Shayler era sagrada. Decidi que eso sera
peor an que la caminata, pese a que sta le provocara una sed apreciable.
Lament, sin embargo, que Shayler hubiera credo necesario desembarcar
vestido como para un desfile de modelos de la Semana de la Moda. Uno se
senta como si paseara con un chfer, pens, cometiendo una injusticia con la
gorra marina de su compaero.
Tiene razn fue todo lo que dijo, en un tono suficientemente
animado como para dar a entender a Shayler que slo a l se deba tanta
solicitud. Esto caus gracia a Shayler, pues, aunque el caballero era bastante
recio y resistente, l se saba, tanto de aspecto como en la realidad,
doblemente gil y atltico. Crea estar bien entrenado; no haba hecho acaso
construir un gimnasio en el yate, y no lo usaba religiosamente cada maana?
Siguieron adelante.
El paisaje martimo de este pas deja mucho que desear fue la
observacin siguiente de Shayler.
Sir George gru su conformidad. No le gustaba la costumbre de
Shayler de adoptar, repentinamente, un punto de vista americano, o extranjero.
Casi no tena acento, y no usaba expresiones idiomticas (ambas cosas ocurran
respectivamente cuando estaba emocionado o un poco bebido), y conoca muy
bien a Inglaterra y el idioma ingls; hasta haba estudiado en Oxford; sin
embargo, de pronto haca una observacin como sta. Aun Sir George, que
perda muy poco tiempo en elogiar algo que no fuera, l mismo gustaba
naturalmente de rebatir cualquier juicio americano que criticara lo ingls. En
general era muy fcil; a un turista que se quejara de los hoteles o de la comida
inglesa se le poda explicar que nunca haba estado en un hotel verdaderamente
bueno, porque era tan difcil entrar en ellos como en algunos clubes. El paisaje
de la costa inglesa poda ser defendido mediante alusiones al Devonshire y a

Gales. Pero Shayler lo saba; deca esas cosas justamente con la intencin de
"pescar" al interlocutor, inducido a que se sumergiera en una cansadora
descripcin de Lulworth o del Lizard. De todos modos, era agradable ver el
fastidio de Shayler cuando su intencin fracasaba.
Supongo que ste es el camino dijo Shayler despus de un rato.
Sir George, cada vez ms consciente de que los zapatos de goma no
eran justamente los ms convenientes para una caminata por un camino
endurecido, hizo notar con cierta acrimonia que no pareca que hubiera otro
puente, y que si ste no era el indicado, era mejor empezar todo de nuevo.
Por fin se acercaron al puente, y no cupo la menor duda de que era un
puente de peaje; porque su paso estaba cerrado por una puerta giratoria, y
junto a la puerta haba una casita muy fea de ladrillo colorado. Peter Shayler
dijo que era absurdo volver a edificar algo tan anticuado como una casa de
portazgo, y desatino edificada de tan desagradable aspecto.
Ya lo s Sir George se vio obligado a responder. En su pas la
habran edificado de modo que pareciera un anexo al Arca, y cobraran para
verla, de paso.
Llegaron a la puerta y advirtieron que no tena paso para peatones;
notaron, adems, que estaba cerrada con llave. Lo ms difcil era descubrir
alguien que la abriera. Por fin encontraron en el jardincito, detrs de la casa, a
un hombre de edad, corpulento, en mangas de camisa. Estaba oculto por una alta
fila de judas, y muy ocupado con su diario dominical. No le gust nada que lo
molestaran, porque estaba ocupado con la solucin de un concurso que consista
en numerar, por orden de mritos, veinticuatro sombreros de seora. Los dos
primeros eran fciles, los de plumas; el xito relativo de los dems exiga una
atencin y un cuidado muy especiales; y justamente ahora interrumpan el orden
de sus ideas.
Por qu no tocaron la bocina? les recrimin cuando Sir George
pregunt si era sordo; evidentemente la gorra de Shayler pareca ms explcita
que la aseveracin de Sir George de que haban venido a pie, o que la palpable
ausencia de coche en los alrededores.
Veinte peniques cada uno les dijo con cierto fastidio. Agreg que
los coches costaban sesenta peniques, como si an esperara que hicieran
aparecer un automvil de la nada.
Shayler le dio sesenta peniques, lo que aument levemente su
confusin.
Supongo que por aqu se va a HeartseaseonSea? le pregunt
Shayler mientras abra lentamente la puerta.
Eso mismo.
Por aqu derecho?
No puede equivocarse de camino dijo el guardin, no hay ms que
uno.

Es lejos? pregunt Sir George.

Qu cosa?
Heartsease.
Ah!, eso. Oh, no!, es aqu cerca.
Bueno dijo Shayler, y entr gilmente en el puente. Pero Sir George
no comparta su optimismo. Recordaba que tambin les haban dicho en
Oremouth que el puente estaba "aqu cerca".
El puente en s era tan nuevo y horrible como la casa, y Shayler empez
un discurso sobre el amor que los ingleses tienen a lo anticuado y a lo intil. Lo
natural hubiera sido eliminar el portazgo cuando construyeron de nuevo el
puente dijo.
Sir George observ que no vea la molestia del peaje, porque,
seguramente, nadie utilizaba este puente, o este camino abandonado de la mano
de Dios.
Usted quiere decir dijo Shayler sentenciosamente que pocos
consiguen llegar a Heartsease.
Sir George no contest; Mr. Shayler se sinti entusiasmado por el
nombre, evocando visiones de crepsculos dorados sobre lmpidos mares.
El viento dominante es el sudeste dijo Sir George. No cabe duda.
Mire esa pared.
Haban cruzado una faja de cinagas y en su extremo opuesto una
zanja, que era casi un foso; haban ascendido una pequea colina empinada, y
ahora, a la derecha del camino, apareca una pared alta de mampostera, con el
coronamiento cubierto de vidrios rotos. A la izquierda haba un campo muy
pobre que descenda hasta otra zanja y luego segua descendiendo
gradualmente.
Un campo de golf exclam Shayler, sin prestar atencin a la pared,
y mirando hacia la izquierda. En verdad, se vean unas especies de greens y de
tees, y unos bajos que podan haber sido bunkers, pero la aparicin de dos
hombres cruzando la zanja por un destartalado puente de madera fue decisiva.
Y malsimo dijo Sir George.
A pesar de todo, un campo de golf replic Shayler. En este pas
todo es como debe ser. Nada est fuera de lugar. Aun la basura que dejan los
excursionistas es razonable comparada con... Hola, habl demasiado pronto.
Qu hace ese camin en un camino rural, un domingo por la tarde?
El camino haba dado vuelta, y ahora, sin lugar a dudas, podan ver un
camin frente a un portn de hierro que interrumpa la monotona de la elevada
pared.
Peter Shayler demostraba an su extraeza, pero Sir George lo
interrumpi riendo; desde este lado del camino poda ver el costado del camin.
Lamento decepcionarlo, Shayler dijo, pero ese camin y el lugar
donde se encuentra no tienen nada de raro. Son helados. Ningn camino se

considerara completo sin su flotilla de vendedores de helados en triciclo, y por

todas partes se ven los barcos que los abastecen.
Por supuesto dijo Shayler. Supongo que harn un negocio
esplndido en Heartsease. Los chicos de la playa, etctera.
En una cosa tiene usted razn admiti Sir George. Hubiera sido
notable encontrar el camin aqu, un domingo, a las cinco de la tarde, y en
verano, si no fuera un camin de helados.
Hablando, haban llegado justo frente al camin.
El conductor estaba de pie al lado opuesto, con la gorra hundida hasta
los ojos. Cuando ellos pasaron, levant la vista. Usaba una gorra con visera
parecida a la de Shayler; la visera caa sobre la frente, y la parte inferior de la
cara quedaba escondida por el coche, de modo que era invisible para ambos. De
todas maneras, ellos se interesaban por el camin y no por el conductor;
Shayler ni lo advirti, y Sir George not, casi inconscientemente, que sus ojos
eran azules.
Pero usted se equivoca, supongo, con respecto a Heartsease
prosigui el caballero. Me imagino que es uno de esos lugares dejados de la
mano de Dios, uno de esos pueblos de chalets construidos despus de la guerra
y vendidos, a precios exorbitantes, a los ex oficiales desmovilizados. Los
sobrevivientes de la Gran Guerra explic recibieron una pequea suma, quiz
unas doscientas libras, para empezar de nuevo su vida, y tan acostumbrados
estaban a las casillas de madera que...
Pero el nombre dijo Shayler suena muy bien.
Posiblemente sea una abreviacin de heart disease sugiri el otro.
Pero, por supuesto, el objeto del nombre era conseguir que el lugar pareciera
agradable. Los pobres diablos que esperaban la desmovilizacin se enamoraron
del lugar a segunda vista, por as decirlo. Ms tarde descubrieron que hay que
ver para creer, como ustedes. Verdaderamente, ustedes los americanos viven
engaados por la propaganda.
Con gran satisfaccin, Sir George pudo pagar con la misma moneda a su
husped, tan experto en irritar a los dems, manteniendo simplemente en este
sentido su conversacin.
El camino blanco segua derecho, descendiendo ahora una pequea
colina, hasta otro zanjn. Ms all del zanjn se vean una o dos construcciones,
que apenas podan llamarse cabaas, casas desarmables, hbridas entre un
vivero y el pabelln de cricket de un pueblo que quiere ser moderno.
Ya ve dijo Sir George cuando llegaban junto a la primera.
Shayler dijo que el acceso por tierra de cualquier ciudad balnearia de
la costa sur presentaba una edificacin semejante.
Pasaron varias, una o dos abandonadas, y luego junto a un pequeo
comercio de ladrillo colorado: los Grandes Almacenes de Heartsease. La
persiana azul estaba baja; entre la persiana y el vidrio poda verse una rclame

de una bebida de zumo de limas, que colgaba, torcida, de un clavo; la puntuacin

de su texto apareca curiosamente modificada por dos moscas muertas. Frente
a la persiana, y asegurada al vidrio por unos pedazos mal cortados de papel de
sellos, haba un par de anuncios de mercaderas en venta, escritos a mano.
Evidentemente, la calle principal coment Sir George.
Shayler no dijo nada, porque desde este lugar era posible ver casi todo
el pueblo de Heartsease, y ste era justamente como Sir George lo haba
previsto, y mucho ms.
"Pobre Tom Ireland! ", se dijo Shayler, pensando en el amigo por quien
haba realizado este polvoriento viaje.
Cmo dijo usted que se llamaba la... casa? pregunt Sir George.
La Cueva contest brevemente Shayler.
Su amigo es un fino humorista.
Shayler se ruboriz.
Supongo que no se... insinu airadamente.
Qu pasa? pregunt Sir George. La palabra que falta es,
evidentemente, burla. De todos modos, preguntemos dnde es, antes de seguir
adelante.
A medida que se acercaban al mar, la calle pareca cada vez menos una
calle y cada vez ms un tramo de playa pedregosa. Aqu y all aparecan,
dispersos, unos pequeos bungalows, verdes y colorados, algunos con techos de
hierro oxidado y otros con tejas de un rosa lvido; algunos trataban de
conservar las apariencias, y otros haban perdido, haca tiempo, las esperanzas
de ocultar su decadencia. Casi todos tenan una especie de cerco en la parte de
adelante, o detrs, o alrededor, y en muchos de esos cercos se advertan signos
de vegetacin, pero los cultivos ms exuberantes eran las hierbas de los lotes
abandonados. El csped pareca esculido y erizado, excepto donde se dudaba si
su verdadero nombre era csped o alga. A un costado de la calle haba unas pilas
intermitentes de placas de hormign sin duda el cordn de un proyectado
pero olvidado pavimento; entre ellas se vean ortigas, pedazos sucios de papel
y trapos. Aqu y all algunos imprecisos senderos se unan a la calle, y en esos
lugares, y en otros donde ni siquiera podan verse esos plidos espectros, haba
tableros de madera indicando que sta era la calle Frobisher, aqulla la avenida
Nelson.
Shayler estaba tan deprimido como Sir George; l lo senta por su
amigo Ireland, Sir George por el dolor de sus pies y el purgatorio final que esta
marcha entre las piedras sueltas significaba; ambos sufran por el destino de
Heartsease.
En la puerta de uno de los bungalows apareci un hombre con
pantalones cortos color caqui y una camisa verde y harapienta.
Oiga le grit Sir George, no nos puede decir dnde est "La
Cueva"?

Qu?
El hombre se adelant hacia ellos, lenta y cautelosamente.
"La Cueva" repiti Sir George. Lo siento, pero no s el nombre de
la calle.

Nunca la o nombrar dijo el hombre. Quin vive all?

Ireland, Mr. Thomas Ireland le dijo Shayler. El hombre observ a
sus interlocutores. El aspecto de Sir George era distinguido. Aunque su pelo
estuviera un poco enmaraado, el sombrero blando de fieltro y el traje gris
oscuro con rayas blancas y de corte excelente lo tranquilizaban. Los zapatos
eran buenos, aunque polvorientos. Peter Shayler era un poco ms difcil de
catalogar; esa gorra y la chaqueta azul...
Si eran lo que sus ropas daban a entender, por qu llegaban a pie? el
hombre se preguntaba intrigado. Por otra parte, no parecan ser acreedores,
o cobradores.
Le agradecera infinitamente comenz Shayler.
El silencio del hombre le molestaba: su acento americano se hizo un
poco evidente. Al instante el rostro del otro se ilumin; eso, por supuesto,
explicaba todo.
Ah, Tom Ireland! S, me haba olvidado. Tiene, o tena, un nombre, no
s dnde. sa es su casa y seal un bungalow, distante unos cien metros. Ya
veo. Siguiendo por la alameda Blake observ Sir George.
Eso mismo. El hombre sonri con amargura.
Gracias agreg Shayler.
Sir George ya estaba andando; por fin bebera un trago.
Cuando llegaron al bungalow no haba rastros de su propietario. Un
cartel cado y apoyado contra el cerco del frente, mirando hacia la casa,
indicaba que era "La Cueva". Shayler golpe y grit; luego se fue para el fondo.
Sir George prob la puerta de entrada y la encontr abierta, y rpidamente
entr en el bungalow.
El vestbulo, con un par de sillas de mimbre gastadas, un armario y una
biblioteca; el dormitorio, con la cama de hierro y el tipo de armarios, de lavabos
y cmodas que se usaban antiguamente para los sirvientes (sin embargo, sobre
la cama haba una pila de ropa interior de seda, de una calidad que ni aun Sir
George poda negar); la cocina, llena de moscas, con olor a aceite y un montn de
tazas y platos casi todos rajados y sin lavar en la pileta: todo aument la
depresin de Sir George. Desde la ventana de la cocina vio que Peter Shayler
volva del otro extremo del jardn era evidente entonces que Ireland no
estaba durmiendo en el vaciadero o haciendo algo por el estilo y sali para
reunirse con l.
Shayler admiti su error. Haba hecho mal en venir un domingo por la
tarde, despus de haber avisado a Ireland que vendra el lunes. La nica
alternativa era volver al yate.

Esperemos un poco insinu Sir George.

S, es mejor... Si no le molesta...
No haban esperado mucho cuando se oy un grito de: "Shayler!
Peter!", y lleg Tom Ireland, cortando camino, segn pareca, por detrs o
entre los otros bungalows. l y Shayler se saludaron con gran entusiasmo. Sir
George se sinti fuera de lugar, como haba imaginado, y su presencia ech un
poco de agua fra sobre el encuentro. Consigui, sin embargo, manifestar su
deseo de tomar algo, y entonces comprob el espantoso error que haba
cometido Shayler no anunciando su visita. Porque Ireland se haba quedado sin
whiskey; insinu que lo pedira prestado.
Pero, querido Tom, no seas ridculo. Vinimos para verte, y no...
Sir George no estaba de acuerdo con Shayler, y su rostro lo demostr.
Se sentaron en dos sillas plegadizas sucias, y una silla de cocina, sobre
lo que simulaba ser el csped. Era evidente que Ireland y Shayler estaban
encantados de verse, aunque se notaba cierta tirantez, debida, quiz, a la
diferencia de sus respectivas situaciones financieras. Shayler trat de decir
algn cumplido sobre Heartsease y "La Cueva".
Querido Peter, no hace falta que seas tan corts. Es un lugar
espantoso.
Sir George estuvo de acuerdo con Tom Ireland, silenciosa pero
cordialmente.

CAPTULO II
EL ADIS DE CHARLESON

LOS DIARIOS matutinos, y los diarios de la tarde que tienen una

columna reservada a las noticias de ltima hora, informaban brevemente que un
cadver haba sido encontrado dentro de un camin de helados; esta
informacin fue pasada por alto por el propietario del yate Esmeralda, y
tambin por sus huspedes.
La maana haba transcurrido ms bien tristemente; Sir George haba
sentido ciertos dolores que parecan artrticos, y cuya culpa adjudicaba a la
caminata del da anterior, y no al alcohol de tantas otras noches. Hizo lo que
pudo para ocultar su malestar, porque saba que si su mujer se enteraba
insistira en un cambio de costumbres, y cuando Lady Bull insista no quedaba
ms remedio que ceder. Por eso se qued sentado en la cubierta, debajo de un
toldo, haciendo como que lea.
En tierra, Oremouth no ofreca ningn atractivo a Lady Bull; pero ella
tampoco quera resignarse a la compaa de Peter Shayler. Mantenerlo a
distancia sin provocar una ruptura de relaciones, y despedirse por lo tanto de
las comodidades del Esmeralda, representaba bastante trabajo; y cuanto menos
se viera obligada a ese trabajo, con un tiempo tan caluroso, mejor para ella.
Peter Shayler estaba evidentemente melanclico porque haba que

quedarse a bordo, y porque la presencia de Sir George disminua

considerablemente su audacia. Aun despus de haber persuadido a Lady Bull
para que nadara con l un rato, saba que el caballero, alto, esbelto y elegante,
los mirara desde la borda con una sonrisa sarcstica.
La sonrisa de Sir George pareca siempre sarcstica a aquellas
personas que crean merecer su sarcasmo; las sonrisas en s no variaban; el
efecto sarcstico era causado por la combinacin de la conciencia del
observador y de la nariz aquilina de Sir George, de sus bigotes retorcidos, de
sus agudos dientes blancos y de la profunda arruga que bajaba desde el costado
de la nariz hasta la boca, y, por supuesto, del carcter de Sir George. Pero
Peter Shayler no se daba cuenta, as como tampoco adverta que sus huspedes
haban ya discutido y llegado a un acuerdo sobre lo que haran por la maana, y
sobre sus respectivas lneas de conducta, antes de reunirse para tomar el
desayuno. l hubiera preferido levar anclas y alejarse de Oremouth, pero su
amigo Tom Ireland deba almorzar con ellos a bordo.
La maana tocaba a su fin cuando Sir George dej a un lado la Gaceta
del Pescador un diario cuyos mritos no comprenda y se decidi a hacer
algunas preguntas relativas a Tom Ireland. Ya lo haba hecho antes, pero
prefera efectuar su examen gradualmente, para que Shayler no se diera
cuenta; era un examen muy interesante, puesto que revelaba muchas cosas
acerca de Peter Shayler. Sonri al recordar qu poco saba de este americano
cuando, despus de un breve trato y una comida en el Savoy, haba aceptado el
paseo en el yate; verdaderamente, se haba conformado con saber que Shayler
era Shayler, y que su renta era probablemente mayor que lo que sugera su
manera de vivir.
Saba ahora que haba recibido la fortuna de su madre y que pronto
recibira la de su padre; que ste haba sido otrora un destacado poltico en su
pas, un senador, sospechaba Sir George, sobre todo porque no recordaba si los
miembros de la Cmara Joven se llaman representantes o diputados; adems, no
le importaba mucho. Saba que el padre de Shayler se haba retirado de la
poltica, decepcionado, a consecuencia de un escndalo. Saba que el hijo haba
estudiado en Oxford, y que su nica finalidad en la vida era divertirse; y que su
idea de la diversin consista en imitar a los hombres cultos y elegantes, y al
mismo tiempo rerse de sus modelos. Hasta pretenda burlarse del ttulo de Sir
George, aunque ste saba que su ttulo y la belleza de Lady Bull haban
intervenido por igual en la invitacin. "En realidad, no s gran cosa", se dijo Sir
George, y pens que era mucho mayor el conocimiento que haba adquirido
durante los ltimos das, de la relativa incompetencia de Shayler en la mesa de
juego.
En cuanto a Mr. Ireland, pareca una persona en quien no vala la pena
pensar. Un maestro adjunto de una escuela secundaria, mal pagado, de edad
mediana; un hombre que otrora tuvo dinero, pero que, de una u otra manera, lo

haba perdido, sin duda a causa de su incapacidad. Un hombre a quien Shayler

haba conocido en Oxford y por lo tanto en la guerra; y a quien Shayler crea
deber la vida. Sir George suspir al recordar la interminable descripcin de
aquella noche pasada en la cinaga de trincheras y cadveres y hoyos de bombas
al otro lado de Thiepval, y la insistente afirmacin de que un Shayler jams
perdona ni olvida. Tal vez fuera un error no prestar atencin a este Ireland,
pues pareca el camino ms fcil y seguro para llegar a la simpata de Shayler.
Por fin la lancha se separ del muelle; pronto llegara Ireland. Casi
simultneamente aparecieron sobre cubierta los cocktails: el tro se anim
visiblemente. Bajo la influencia de la bebida y de sus propios pensamientos, Sir
George salud a Ireland casi tan amablemente como Shayler y, puesto que su
nombre no era Shayler, le perdon la desagradable escasez de alcohol con que
haba recibido el da anterior al cansado caminante.
Tom Ireland era un hombrecito insignificante aunque no tan pequeo
en realidad; su insignificancia lo haca parecer pequeo, vestido con ropas que
en cierto modo sugeran su estado y su profesin; el cuello duro pareca pedir
disculpas por la informalidad de los arrugados pantalones de franela gris y la
chaqueta rada de pao, y las gruesas medias azules, por los zapatos de playa
marrn y blanco. Era delgado y activo, hablaba con una voz montona y aguda,
adquirida indudablemente en el aula; su pelo castao era fino e indcil. Sus ojos
claros, gris azulado, se paseaban rpidamente sobre uno y fijaban su atencin
sobre los pies, como si uno fuera un escolar con las cintas de los zapatos
desatadas.
Yo digo... Oh!, gracias. Acept un cocktail, se tom la mitad de un
trago, y tosi. Yo digo, parece bastante fuerte. Quera preguntarles, saben
las noticias, no?
Sir George se ha pasado la maana con la prensa dijo Shayler.
Ya han venido?
S; George, qu noticias hay? pregunt Lady Bull. A menudo
suceda que Tom Ireland fuera interrumpido de este modo.
El rodaballo ms grande pescado con caa o con lnea durante esta
temporada apareci en Ramsgate comenz a decir Sir George.
Idiota! le recrimin su mujer.
Qu noticias, Tom? pregunt Shayler. Haba advertido y
lamentado la interrupcin de Lady Bull. No porque Lady Bull pudiera molestarlo,
nada de eso, sino porque en realidad sufra a causa de la insignificancia de
Ireland. Esa noche en Francia, en 1916, no le haba parecido tan insignificante.
Pues, el crimen contest Ireland. Lo dijo muy humildemente, pero
con una especie de orgullo. El crimen de Heartsease, como ser sin duda
designado.
Todos prestaron atencin.
En los diarios de la maana no se deca gran cosa prosigui Ireland

. Tan slo que haban descubierto un cadver en uno de esos camiones

utilizados para el reparto de helados; ustedes los conocern, sos que sirven de
depsito para los triciclos.
Ayer vimos uno cuando bamos a visitarlo dijo Shayler, mientras Sir
George frunca un poco impacientemente el ceo; por qu la gente perdera
tanto tiempo en cosas sin importancia?
Tendr que or hablar de asesinatos antes del almuerzo? pregunt
Lady Bull.
En cualquier otro momento Shayler se hubiera encargado de que sus
deseos fueran cumplidos, pero la observacin siguiente de Ireland fue tan
extraordinaria que hasta hizo cambiar de opinin a Lady Bull.
Entonces es casi seguro que era ese camin exclam Ireland
agitado.
Te parece? pregunt Shayler.
Contine interrumpi Sir George. Empecemos por el principio. Un
cadver ha sido encontrado en un camin de helados. Cundo y dnde, y el
cadver de quin?
Parece que no fue descubierto hasta que el camin volvi al garage, en
Furzehill. Anoche. El conductor simul, por supuesto, no saber nada del asunto,
pero, tambin por supuesto, lo han arrestado. "Detenido", como dicen ellos.
Furzehill? dijo Shayler en tono interrogativo.
Una legua ms o menos ms all de Oremouth explic Ireland.
Por qu entonces el crimen de Heartsease?
Claro que al principio no identificaron el cadver. Pero ahora resulta
ser el hombre que posee, o parece poseer, todo Heartsease: Paul Charleson.
Paul Charleson! repiti Shayler. Es se su nombre completo?
Pareca tan impresionado que los Bull lo miraron con sorpresa. Ireland
estaba por su parte demasiado agitado para darse cuenta.
No. Es... espera... Paul Peter Charleson. Yo... creo que firmaba as los
recibos del alquiler.
Es l, P. P. C.! Bueno, el hombre que lo ha matado merece una buena
recompensa. Porque P. P. C. era el culpable de..., en fin, tuvo que irse de los
Estados Unidos termin, un poco lamentablemente.
Un ladrn? pregunt Sir George.
S, seor. Un ladrn como hay pocos. Y ese tipo de ladrn sobre quien
la justicia no puede poner un dedo.
Y sin embargo tuvo que irse?
Peter Shayler sonri.
Usted nunca lo creer, pero en ciertas cosas estamos ms
adelantados que en Europa. Cuando la ley no puede agarrar a un hombre, se
puede, no obstante... Se detuvo.
Alquilar a otro ladrn para que lo haga en su lugar? dijo Sir

George. Pero es una vieja idea nuestra. Usted nunca estudi historia, es claro,
porque si no lo sabra. Y hoy en da se ha vuelto a poner en prctica en la mayor
parte de los pases europeos.
Ya se adverta que la conversacin corra peligro de convertirse en otra
de las peleas entre Shayler y el caballero sobre los mritos o desventajas de lo
que el primero insista en llamar la Civilizacin Americana. Pero en ese momento
anunciaron que el almuerzo estaba servido, y los tres hombres se apresuraron a
terminar sus cocktails.
Pero, tan pronto como hubieron empezado a almorzar, la conversacin
volvi al asunto del camin de helados.
Dice usted que este hombre, Charleson, era el propietario de
Heartsease, no? pregunt Sir George a Ireland.
S.
Rico?
Supongo. Nunca gast ni medio penique para mejorar el lugar; y,
bueno, usted sabe lo que parece. Oh, lo tenemos bien merecido por idiotas!
Aunque ltimamente no le iba tan bien. Cometi un error al no insistir en que le
comprramos al contado nuestras respectivas chozas. Algunos pagaron una
prima elevada, pero casi todos compraron a plazos, exactamente como un
alquiler. Como resultado, la mayor parte de las casas (as les decimos
oficialmente) estn vacas. Sus ocupantes desaparecieron. Y est el club que se
va derecho a la ruina, y si as sucediera no hay caso de hacer un juicio contra los
miembros, porque no pueden pagar, simplemente. Apenas quedamos unos veinte.
Por supuesto, me conviene bastante vivir aqu. Tengo casa de campo, con la
ventaja de hacerme aorar el lujo y las comodidades de una escuela secundaria
de tercer orden.
Supongo, entonces, que Mr. Charleson era tan poco popular entre
ustedes como con Shayler.
Peter Shayler se ruboriz.
Ser mejor que me explique dijo. Ustedes pueden saber o no, que
Peter Shayler, mi padre, se retir de la poltica, en una palabra, por culpa de
Paul Peter Charleson. En mi pas es muy fcil provocar un escndalo. se era el
oficio de Charleson. Y ahora, gracias a Dios, parece que le han dado su
merecido.
Sir George pareci, de propsito, un poco escptico.
Escndalo? dijo.
Pero, George protest su mujer; volvi la cabeza para mirarlo, y le
dirigi una mirada que era mucho ms eficaz que un guio.
El enojo de Peter Shayler hacia Sir George naufrag en su
reconocimiento hacia Lady Bull.
Oh!, es cosa corriente contest. Hasta que uno no ha vivido en
Norteamrica no se lo imagina. Damos una interpretacin muy liberal al dicho

"En el amor y en la guerra todo es permitido". El Acta de Mann es muy til. y

luego los secuestros. En la alta poltica hay que ser un poco ms sutil, y cuesta
ms.
Antes de que Sir George pudiera recomenzar su ataque contra la
Civilizacin americana, Lady Bull los hizo volver al tema: el asesinato, si en
realidad era un asesinato.
Oh, no hay duda de que es un asesinato! asegur Tom Ireland, y
Shayler estuvo de acuerdo. No porque sea Charleson, sino porque su cuerpo
fue encontrado dentro del camin, y si hubiera muerto de muerte natural...
Recomencemos desde el principio sugiri Sir George. El
conductor declara no saber nada. El conductor es detenido. No se sabe ms
que eso? Ah, s, el cadver es identificado.
Verdaderamente, eso es todo lo que sabemos. La polica, supongo,
sabe bastante ms. Sabemos tambin que Charleson estaba parando en su casa,
all arriba; o ms bien en el pabelln; la casa est clausurada. Ustedes la
conocen, porque ayer pasaron por all. Esa pared alta, a la izquierda, despus de
cruzar el puente.
Entonces era se! exclam Shayler, y peg un puetazo sobre la
mesa, excusndose luego ante Lady Bull.
Ese qu? pregunt ella.
Shayler se refiere, querida, a que l y yo vimos ayer un camin de
helados detenido junto a un portn de esa pared.
Caramba! Tom Ireland estaba ahora muy excitado. Vieron al
hombre, al conductor?
El asesino dijo Lady Bull.
Yo... no, yo no me fij. Supongo que lo vi.
Yo lo vi dijo Sir George, pero no muy bien. Estaba del otro lado
del camin. Nosotros conversbamos. De todos modos, no est probado que
fuera el asesino. Aunque, ahora me acuerdo, no estaba simplemente de pie del
otro lado del camin; se esconda, ms bien, detrs de l.
Entonces era el asesino exclam Ireland. Y no podra usted
describirlo, identificado?
Sir George se dio cuenta de que no saba si Ireland prefera una
respuesta afirmativa o una negativa. Hay una tendencia natural que nos hace
desear la captura de un asesino; pero, por otra parte, este Charleson no era lo
que se llama un dolo popular. Mene la cabeza.
Como bien dice Shayler, hablbamos de otra cosa.
Despus de todo, pens, slo la polica tena derecho de conocer los
detalles que l haba observado.
Quiere decir que no lo vio para nada? pregunt Ireland.
Pareces alegrarte, Tom hizo notar Shayler, con una sonrisa.
No nos digas que has sido t.

No, yo no fui asegur Ireland. Pero Charleson y yo no nos

queramos mucho, y, por mi parte, reconozco que me gustara que el autor, no
importa quin sea, se salvara.
Pero, Mr. Ireland dijo Lady Bull. No me parece bien que los
asesinos anden sueltos!
Sir George, mirando con detencin al maestro, pens que daba la
sensacin de ser muy capaz de cometer un crimen. Haba algo vicioso en la
forma de sus labios, y algo obstinadamente despiadado en su mandbula, pero
quiz fuera imaginacin.
Supongo que tendr alguna coartada observ. Ireland sonri, y Sir
George decidi que haba algo ms que imaginacin en su anterior suposicin.
Tengo una muy fcil, gracias a que ustedes vieron el camin replic
Ireland. De otra manera... bueno, depende. Quiero decir que no es fcil
probar dnde ha estado uno durante todos los minutos del da. Especialmente en
Heartsease.
Por qu especialmente en Heartsease? pregunt Shayler.
Porque es un lugar habitado, si puedo usar esa palabra,
exclusivamente por personas que estn en las ltimas. Sin sirvientes: nos
hacemos todo nosotros mismos. Sobre todo porque Charleson... termin de
arruinarnos.
Qu vergenza!... coment Lady Bull.
Supongo entonces que todos los habitantes se alegrarn por la
muerte de Charleson sugiri Sir George.
Yo me alegr, y me imagino que los otros...
Y yo tambin agreg Shayler.
Oh!, usted tiene una coartada dijo Lady Bull.
Sir George frunci el ceo; no haba necesidad de decir eso delante de
Ireland. La coartada de Shayler dependa de la declaracin de los Bull, y esto
tal vez les ofreciera la oportunidad de extraerle un quid pro alib si se puede
decir as en latn. Pero quiz sera mejor dejar las cosas como ahora; sacaban
bastante provecho de su relacin sin necesidad de enemistarse con l.
S, yo me puedo encargar de eso dijo, como si le concediera un
favor.
Y yo har lo mismo por usted contest Shayler. Por lo menos en lo
que se refiere al camin.
Y ustedes dos pueden responder por m agreg Ireland.
Shayler pareci un poco fastidiado. Sir George no tuvo ningn
escrpulo en ser franco.
No podemos. Usted no estaba en casa cuando llegamos. Y luego lleg
por una especie de camino a campo traviesa.
Tom Ireland sonri, ms bien triunfal que amistosamente; la antipata
era recproca.

El camin dijo, con el tono de un maestro de escuela que est

explicando un problema geomtrico muy simple a un nio muy tonto fue robado
(tomado en prstamo, ms bien) en un camino de las afueras de Oremouth, al
otro lado del puente. Luego fue trado y abandonado en el mismo lugar. Por lo
menos, sa es la historia del conductor. Yo no podra, de ninguna manera, haber
tenido tiempo de llevarlo hasta all, volver andando, y estar en seguida con
ustedes.
No haca falta que volviera andando objet Sir George.
No creo, Sir George... empez a protestar Shayler, sintindose
mucho ms molesto por Ireland que ste mismo.
Oh, s!, haca falta contest Ireland a Sir George. Porque no
tengo coche ni bicicleta. Por otra parte, el hombre del puente puede corroborar
mi asercin.
Bueno! dijo Sir George, atento al tono de la interjeccin de
Shayler; deseando verlo de buen humor, habl como si le encantara que su amigo
estuviera a cubierto de sospecha. Al mismo tiempo, reflexion que haba
admitido con demasiada precipitacin la inocencia del chfer del camin, y que
el crimen hubiera tenido lugar cuando ellos vieron el camin junto al portn de
hierro. Pero sin duda fue porque lo distrajo la discusin de sus respectivas
situaciones.
Me parece, Shayler continu en voz alta, que ser mejor que
usted y yo vayamos a la polica y les digamos todo lo que sabemos. O usted; a
usted le harn ms caso.
Lady Bull mir rpidamente a su marido; tambin l reconoci que su
observacin haba sido un poco indiscreta. Apresuradamente, agreg algo
relativo a la independencia de Shayler, un americano, sin intereses creados. Se
daba cuenta, sin embargo, de que Ireland lo miraba de una manera peculiar, un
poco escptica, quiz, y esper que le dijeran que, puesto que Shayler era el
amigo de uno de los oprimidos habitantes de Heartsease, el nico que no tena
intereses creados era Sir George.
Pero Shayler desvi la conversacin.
Por supuesto, es una idea admirable dijo. Tengo un montn de
recomendaciones para los jefes de la polica de este pas; nunca viajo sin ellas.
Mi padre, como ven, todava tiene algunas influencias. Ir a verlos, y, si estas
recomendaciones sirven de algo me dejarn muy bien parado. No le gustara,
Lady Bull? Podramos seguir las huellas, con los gendarmes. Supongo que debo
empezar por el fiscal del distrito, no? Lo conoce usted, Sir George? Mis
cartas estn casi todas dirigidas a personas que trabajan en Londres en
Scotland Yard.
Sir George no saba cmo tomar esta proposicin, ni se senta tampoco
muy dispuesto a creer que Shayler pudiera llevarla a cabo, pero, amablemente, y
con cierta condescendencia, prometi revisarle las recomendaciones y

aconsejarle acerca de ellas.

En consecuencia, Lady Bull reprimi su deseo de decir a su husped que
la idea le pareca sumamente desagradable.

CAPTULO III
PATENTES DE CORSO

EL MARTES, Peter Shayler volvi al Esmeralda a almorzar, despus de

una maana muy atareada en tierra; se disculp, por cierto, ante Lady Bull por
haber descuidado sus deberes de husped, y se mostr sumamente exaltado. Es
de notar lo que revela suficientemente la destreza y el encanto de Lady Bull
que tanto Shayler como su marido quedaron muy complacidos por el modo como
ella acept estas disculpas; su marido, porque saba cmo la haba alegrado, en
realidad, verse libre durante toda una maana de las atenciones de su husped,
y Shayler porque qued convencido de su perdn.
Por ms esfuerzos que hizo para parecer contrito, no pudo ocultar su
exaltacin.
As que todo est arreglado? inquiri Sir George.
En efecto... y sin embargo... bueno, supongo que he estado demasiado
tiempo alejado de este pas. Y que adems he vivido en l durante un lapso
demasiado corto. Pero qu trabajo me dio! Si continan los asesinatos en mi
vecindad, tendrn que agregar otra red de cables submarinos. Usted no querr
creerlo, pero todas esas recomendaciones no servan para nada!
Yo se lo dije replic Sir George no muy amablemente. Pero de una
manera indirecta...
Oh, si!, indirectamente me abrieron el camino. Pero es todo tan
extrao! Francamente, no entiendo el sistema judicial de este pas. Cmo se las
arreglan sin fiscal de distrito..., y parece que usted tena razn, y que esta
Scotland Yard tan mentada no es ms que una pequea farsa londinense. Y esos
comisarios que usted mencionaba, en un lugar son mucho ruido y en otro pocas
nueces. Imagnese! Ni siquiera hay una brigada criminal! Y en cuanto a
Oremouth uno hubiera esperado ver lo que aqu llaman "tensin". Y reporteros
especiales de toda la prensa haciendo averiguaciones. En cambio, ni una palabra
en los diarios de Londres; imagnense los ttulos que podran haber puesto; los
helados, y todo lo dems. Y el diario local, bueno, su nombre lo describe: El
Noticioso Semanal de Oremouth, anexo a sabe Dios qu Crnica y Gaceta Rural.
Lady Bull se ri.
Quiere usted decir que si en Amrica matan a un hombre, todo el
pas, o el Estado donde ha sucedido, no piensa y no habla de otra cosa?
Peter Shayler se ri a su vez.
Bueno, no admiti. No en todos los Estados. Pero es posible que
despierte considerable inters a travs de las primeras pginas de los diarios,
si un ciudadano prominente...

As llaman en Amrica a los pistoleros, querida intervino Sir

George. l tambin haba tenido una maana agotadora, y haba calculado su
retorno al yate de manera de llegar a tiempo para uno o dos cocktails o, como
sucedi a consecuencia de la tardanza de Shayler, algunos ms. Por lo tanto,
ahora se encontraba en un estado de nimo muy accesible, y poda burlarse del
americano sin que ste se diera cuenta. Pero no le creas. Es muy raro, tanto
en Amrica como en Inglaterra, que todo el pas se conmueva por un crimen, o
que las mujeres y los nios salgan a la calle escoltados por policas
guardaespaldas, o que los diarios de la noche ganen fortunas con sus ediciones
especiales.
Pero en todos los libros que leo... comenz a decir Lady Bull.
Oh, libros! dijo Sir George burlonamente. Ya s, pero no tiene
nada que ver. En los libros (y su pas tiene la culpa, Shayler) es necesaria una
atmsfera de tensin. La sombra del patbulo se alarga sobre el camino del
investigador, que aparece en el cuento tan slo para probar que la persona ms
sospechosa no cometi el crimen. Cmo podra haber sido l si estaba obligado
a casarse con la rubia protagonista, y a almorzar luego con el detective para or
toda la verdad, en forma condensada?
Todo eso es muy ingenioso, George, pero debes admitir que hay veces
en que los diarios estn por entero dedicados a algn asesinato...
Muy pocas veces. Asesinatos en masa, quiz. Pero en el noventa y
nueve por ciento de los casos, no hablan sino del juicio, o del proceso.
De todos modos dijo Shayler, trayndolos de nuevo al tema,
consegu arreglarlo. Me imagino que tienen una vaga idea de que muy pronto
ser designado para reorganizar las brigadas de investigaciones en New York, o
quiz en Chicago. Y por eso se sienten sumamente halagados dejndome
observar el progreso de sus averiguaciones.
Qu emocionante! exclam Lady Bull; o quiz debamos decir
"arrull". De cualquier manera, hizo lo mejor que pudo. Solamente... bueno, ha
de ser bastante horrible verlos como sabuesos...
Oh, s! continu el americano, sin prestar atencin a la segunda
frase. He tocado algunos resortes muy poderosos. Despus de todo, mi padre
estar alejado de la poltica, pero yo podra dedicarme a ella uno de estos das,
y con mucha ms probabilidad ahora que ha desaparecido Paul Peter Charleson.
Por eso mismo dijo Sir George no comprendo su deseo de ayudar
a la captura del hombre que lo mat.
O la mujer agreg Lady Bull.
Peter Shayler pareci un poco desconcertado.
No creo que tenga yo ganas de que lo capturen dijo; y no s si les
puedo ayudar en algo. Perdn, Lady Bull. Tan slo... bueno, ser muy interesante
ver cmo trabaja la tan mentada polica britnica, y, por otra parte, siento un
inters casi personal en este asunto.

Sir George lo observ. Shayler poda parecer la versin americana de

un dios griego o un semidis, pero no tena menos cerebro que dinero. Era
concebible que pudiera hacer alguna sugestin de inters para la polica (Sir
George conoca bastante a los comisarios generales), y, de ser as, ayudara a
llevar a la horca al asesino. Tena algn otro motivo, aparte de la emocin de la
caza mayor? No era posible que quisiera coartar la accin de la polica? O
tena alguna razn para creer que la muerte de Charleson no haba sido un
asesinato sino un accidente? El primer paso pareca ser ste: tratar de
averiguar ms detalles concernientes al asunto.
Por lo tanto, mientras estaban almorzando, el caballero inquiri si los
resortes que Shayler haba tocado surtan ya efecto: la polica lo haba puesto
en conocimiento de los hechos?
Shayler vacil.
Supongo que debo considerado como confidencial dijo.
Lady Bull dirigi hacia l sus hermosos ojos, y sonri.
No querr decir que no piensa contarnos todo dijo. George, no nos
podemos quedar aqu, o por lo menos yo no puedo. Mr. Shayler tiene la intencin
de dejarnos abandonados a bordo del Esmeralda.
Al revs del procedimiento habitual murmur su marido.
No seas fastidioso, George. Mr. Shayler, como te deca, tiene la
intencin de dejarme aqu abandonada, gozando de tu compaa; bueno, sera lo
mismo que quedarme en casa. Pero all, por lo menos, te poda despachar al club.
Sir George gru, no del todo de acuerdo.
Me parece que tiene razn; y que t tambin la tienes, Mary. Porque
no es en realidad que quiera ayudar a la polica. Si as fuera, nos pedira ayuda.
Despus de todo, hay muchas puertas en esta tierra de snobs que se abriran
ms fcilmente para m que para un polica. Pero slo le importa ver cmo
trabaja la polica; no le interesa si tiene xito o no.
Aunque el tono de Sir George estaba libre de todo sarcasmo, sus
palabras provocaron cierto rubor en las mejillas de. Shayler.
Vamos, por favor dijo. No lo dije en serio. Hay cosas que no debo
repetir; por ejemplo, los planes de la polica. Pero los hechos son otra cosa.
En efecto admiti Sir George, pensativo. Tarde o temprano
saldrn a la luz.
Esper que Shayler no refutara esta aseveracin, bastante discutible;
no fue decepcionado.
Yo quiero que ustedes se queden continu Shayler afectuosamente
. Ustedes dos agreg, un poco demasiado pronto. La mitad del inters est
en compartir con ustedes mis impresiones.
Sir George pens que tambin compartira sus provisiones y su bodega.
Si le parece... dijo. Bueno, no podemos abandonarlo, Mary, no?
Lady Bull consigui reprimir un suspiro y mostrar, en cambio, bastante

alegra ante la perspectiva de quedarse por un tiempo en el yate.

Formidable! exclam Shayler. Creo que deberamos hacer algo
especial para festejar nuestra asociacin.
El champagne del cumpleaos de Mary era admirable observ Sir
George con un tono apropiadamente seco.
Oh!, champagne. No pensaba en eso.
Entonces, cuntenos los hechos.
Shayler pareci decepcionado. Haba soado una vaga visin donde l y
Lady Bull aparecan sobre un csped oscuro, con linternas chinescas reflejadas
sobre aguas tranquilas y oscuras, y una msica que flua suavemente desde unas
ventanas iluminadas, semiocultas por los rboles exticos... Pero Sir George era
tan horriblemente prctico...
Los hechos dijo Shayler con voz desanimada. S. Pero,
verdaderamente, no s por dnde empezar.
Por el principio sugiri Sir George.
El principio cronolgico sera el momento en que avisaron a la polica
que haban encontrado un cadver en un camin de helados. Eso fue el domingo
por la tarde, un poco antes de las siete. Pero es ste un principio lgico?
Sir George pens que sera mejor hacer una o dos preguntas para
ayudar a Shayler.
Cul fue la causa de la muerte?
Aparentemente, el hombre (Charleson, por supuesto) fue golpeado en
la cabeza. Un golpe encima del ojo derecho...
Lady Bull, lectora de novelas policial es, pregunt:
Con un instrumento romo?
Exactamente dijo Shayler con una mirada de gratitud.
Entonces lo golpearon desde adelante, supongo coment Sir
George.
Claro que estn llevando a cabo un examen post mortem que, para
decir la verdad, ya debe de haber terminado. Pero cuando me vine no se saba
an el resultado.
De todos modos no nos revelar la direccin del golpe dijo Sir
George.
Pero podra demostrar observ Lady Bull, basndose an en su
extenso conocimiento de la literatura policial que el pobre infeliz haba sido
previamente envenenado o muerto a tiros...
O colgado, y descuartizado interrumpi brutalmente Sir George.
Querida, esas cosas no suceden en la vida real.
Peter Shayler anunci que la realidad era ms extraa an que la
ficcin, y Sir George termin de un trago su brandy, y volvi a llenar su copa.
Por ahora supondremos que Charleson muri a consecuencia de un
golpe, dirigido desde adelante, sobre el ojo derecho. El aspecto de Sir George

era melanclicamente tolerante. Usted dijo, o admiti, un instrumento romo.

Se refiere a que haba una magulladura, pero no una herida?
Oh, no! le dijo Shayler. Al hablar de un instrumento romo, quise
decir que no era un hacha o un cuchillo; pero haba una herida bastante visible.
Uno de los policas insinu que haban usado la parte de atrs de un martillo.
Usted sabe, la parte ms delgada.
Ya s contest Sir George. (Cmo poda suponer que l nunca
haba visto un martillo?) Creo entender que el arma no ha sido encontrada, o
identificada.
Todava no.
Encontraron el cuerpo ms o menos a las siete, el domingo por la
tarde. Cunto tiempo haca que haba fallecido?
No se sabe ... comenz a decir Shayler.
Oh!, con toda seguridad podrn saberlo exclam Lady Bull. En sus
libros, el momento de la muerte era generalmente determinado, de la manera
ms cientfica, con rigurosa exactitud.
Recuerde dnde encontraron el cuerpo.
Carne congelada, eh? dijo Sir George.
Lady Bull se estremeci.
En efecto, si as quiere llamarlo dijo Shayler. Hasta ahora parece
que no se puede determinar a qu hora fue asesinado. Slo pueden deducir que
ha sido muy poco tiempo antes de que introdujeran el cadver en el camin. Si
pudieran averiguarlo...
Supongo que usted los ayud.
Les dije lo que habamos visto. Pero no saba la hora exacta...
Un poco antes de las cinco dijo Sir George. No importa. Ya se lo
dir cuando llegue el momento, si les interesa.
Pero est seguro? Cmo lo sabe?
En el bungalow de Ireland haba un reloj. Tal vez usted recuerde.
Mientras lo buscaba por el jardn, yo entr en la casa. Suponiendo que el reloj
estuviera en hora, fcilmente se puede deducir.
No es tan evidente que cuando vimos el camin acabaran de cometer
el crimen. En realidad, puede haber sido despus.
S admiti Sir George. Puede haber sido despus, pero me parece
que es la nica alternativa. No es probable que el asesino... Caramba, Shayler,
por qu no es ms ordenado? No sabe si el crimen fue cometido en la casa, o
lo que sea, junto a la cual vimos el camin?
Shayler pareci un poco resentido, y Lady Bull un poco molesta por la
petulancia de Sir George. Lady Bull pens que era mejor intervenir, porque
saba que Shayler no le contestara amablemente; y una respuesta descorts,
por ms justificada que fuera, provocara seguramente una pelea.
Oh!, y qu sabe del camin, Mr. Shayler? pregunt. Cre

entender que haban detenido al chfer.

Peter Shayler, felizmente, sonri de nuevo.
Olvidaba que no le he contado todo an explic, disculpndose. Mi
nico deseo sera empezar por el principio, como sugiri Sir George. La nica
manera de hacerla sera decirle quin cometi el asesinato y cmo, y eso no
puedo hacerlo... todava.
Lady Bull prepar y peg un rpido golpe con la punta de su zapato en la
canilla de su marido, debajo de la mesa; su pie era pequeo y su zapato
puntiagudo, y Sir George fue tomado por sorpresa. No slo ahog
prematuramente su comentario sarcstico, sino que levant la rodilla hasta
encontrar la mesa, haciendo saltar la vajilla.
S, es una buena idea, George dijo Lady Bull, sonriendo
esplndidamente. Salgamos a la cubierta y sigamos hablando all.
Para mejor, continu murmurando al caballero unas rdenes incisivas
por el camino, para que no tratara de hacerse el gracioso a expensas de su
husped.
Tienes razn dijo amablemente Sir George, y le dio una palmadita
amistosa y aprobatoria, que habra sin duda molestado a Peter Shayler, si la
hubiera visto.
Y ahora sugiri Sir George, cuando los tres se hubieron situado
bajo el toldo en las sillas ms cmodas del mundo oigamos primero la historia
del chfer, porque, despus de todo, es la que primero oy la polica. Y veamos
luego qu ha descubierto la polica... si descubri algo.
Es justamente lo que deseamos, no es cierto Peter... Mr. Shayler?
exclam Lady Bull.
Mr. Shayler se sinti muy agradecido.
Eso es muy amable de su parte dijo.
Le aseguro que lo deseamos insisti Lady Bull.
Quiere decir que ya es hora explic Sir George de dejar a un lado
el Mr. Shayler y el Lady Bull. Y estoy de acuerdo. Hace demasiado calor para las
ceremonias.
Mr. Shayler se sinti ms agradecido que nunca. Haba temido que el
caballero, aunque no se negara al empleo de los nombres de pila, se mostrara
sarcstico al respecto. Mr. Shayler, por supuesto, ni se imaginaba que la
maniobra de los Bull haba sido pulida por el frecuente uso.

CAPTULO IV
GUSTO A VAINILLA

EL CONDUCTOR, entonces urgi Sir George.

Dijo (y lo creo, suponiendo que sea inocente) empez Shayler que
se haba pegado el mayor susto de su vida cuando, despus de haber llevado de
vuelta el camin hasta el depsito, quiso hacer un balance de los helados que le

quedaban y limpiar los recipientes. Parece que si no hubiera sido por la limpieza
no habra abierto el depsito (supongo que es la mejor palabra para designarlo)
donde estaba el cuerpo. Porque saba que estaba vaco. Al abrirlo se encuentra
con el cadver, acomodado como en un atad. Ni se imaginaba quin era el
muerto. Eso dice l, por supuesto.
Corri gritando a buscar al gerente, y, al principio, el gerente crey
que se trataba de una broma. Orden al muerto que se levantara y saliera, e
insult al conductor por arriba y por abajo. Pero no costaba darse cuenta de que
el hombre estaba muerto, y helado. Entonces llamaron a la polica.
El chfer empez por decir que no poda ser: el cadver no poda
haber entrado solo. Pero all estaba. Le hicieron rendir cuentas de cmo haba
pasado su tiempo. Haba salido a medioda; antes de salir, el camin haba sido
llenado; haba testigos. Haba ido aqu y all: los lugares donde de costumbre se
encuentra con los triciclos. No es verosmil que el cuerpo haya sido introducido
durante una de esas paradas, porque los triciclos se acercan a la parte
posterior del camin, donde estn las puertas de los depsitos, para ser
provistos. De cualquier manera, no pudo haber sido introducido hasta que el
depsito no estuviera vaci. Adems, era posible establecer a qu hora haba,
quedado vaco; parece que el domingo la gente habla mostrado predileccin por
los helados de vainilla, y como el camin no traa suficiente abasto, el ltimo de
los hombres se introdujo en su interior para juntar todos los restos que
quedaban. Eso sucedi ms o menos a las tres de la tarde, y el camin estaba
cerca de Oremouth.
Espere un momento interrumpi Sir George. Ese depsito era el
nico capaz de contener un hombre?
No. Hay cuatro del mismo tamao, pero los otros tres tenan otra
clase de helados. Adivino su pensamiento, pero el cuerpo no pudo ser cambiado
de un depsito al otro: en las ropas no haba rastros sino de helado de vainilla...
Nunca ms volver a comer helados dijo Lady Bull, estremecindose
. Y usted habla de eso tan tranquilamente. Qu horrible habr sido abrir la
puerta del depsito, o lo que sea, y encontrarse con ese cadver mirndolo a
uno!
Efectivamente, Mary dijo Sir George, frunciendo el ceo. Le
pareca muy bien y muy inteligente que hiciera un despliegue de debilidad
femenina. Pero sera una molestia que se propasara e hiciera callar a Shayler.
Pero por eso mismo es necesario que ayudemos a resolver este asunto.
Peter Shayler dirigi una extraa mirada hacia el caballero. No estaba
muy de acuerdo con ese ayudemos. l, Peter Shayler, se haba asociado a las
investigaciones de la polica, y no otro; si haba prometido relatar los hechos a
sus huspedes, era slo para satisfacer su curiosidad. Era capaz Sir George,
realmente, de ayudar? No era muy suyo suponer que s, ms an, aceptarlo
como algo muy natural?

Sir George not esa mirada, y, casi sin detenerse y sin cambiar de tono
de voz, procedi a aclarar su pequeo error.
Todo lo que t y yo podemos hacer, Mary dijo, es constituirnos en
auditorio. Que Peter piense en alta voz. No es muy probable que podamos ver
ms que l, por lo menos hasta ahora. Pero hablndonos dar forma a sus
propias ideas.
S, entiendo dijo Lady Bull. Lo siento. fue una tontera de mi
parte. Pero, oh!, de pronto pens qu horrible era... el camin...
Contine, Peter dijo Sir George apresuradamente. Su tono era una
obra maestra; daba a entender a Shayler que deba proseguir relatando los
hechos de una manera sencilla y positiva, para ayudarla a olvidar o, por lo menos,
a disimular su emocin.
Bueno recomenz. Ese depsito era el nico vaco, los otros no
(quiero decir, los que eran suficientemente grandes como para contener el
cuerpo de un hombre). Es indudable que el cadver estuvo solamente en ese
depsito, y hay un testigo que corrobora la aseveracin del chfer: a las tres de
la tarde el cadver no estaba en el depsito.
Bien coment Sir George. Entonces ha sido en algn momento
entre las tres y las siete, no? y sabemos que a las cinco un camin,
probablemente ese camin, estaba al lado de ese portn de hierro cerca del
puente.
As es. Y all aparece una laguna en la historia del chfer dijo
Shayler. Al principio no lo quera admitir, pero cuando vio adonde lo llevaba su
historia, la de no haberse separado del camin, confes que no era cierto.
Parece que hay una seorita, y que cerca de las cuatro dej el camin en un
camino abandonado, y se dedic con Amaryllis a los juegos de amor, en la
sombra. Cuando volvi al trabajo, ms o menos a las seis, all estaba el camin,
tal como lo haba dejado.
Esta historia ha sido confirmada?
S, por Amaryllis. Claro que no es un testigo imparcial.
El caballero qued pensativo.
Depende dijo. No de su imparcialidad, sino de si la sombra era tan
tupida como crean. Lo que quiero decir es que valdra la pena averiguar si el
domingo pasado fue la primera. vez que el camin qued abandonado en ese
camino, por el espacio de, digamos, una hora y media. Jurara que no. Me parece
ms bien que el chfer haba organizado regularmente su recorrida de modo que
le fuera posible descansar durante una hora o ms, despus de haber
abastecido a todos los triciclos, y adems, que acostumbraba dejar el camin en
ese mismo camino.
No veo por qu dijo Shayler con un tono de leve superioridad.
Qu sucedera si tuvieras razn? pregunt Lady Bull.
Varias cosas. Pero, principalmente, para lo que estamos discutiendo,

alguien vio (chicos de paseo, por ejemplo) a la pareja en la sombra.

No veo la lgica de este razonamiento dijo Lady Bull.
Yo tampoco dijo Shayler.
No es lgica dijo Sir George, sino sentido comn y cierto
conocimiento de las costumbres del campo, en Inglaterra. Estoy seguro de que
la polica ya ha pensado en eso. Sin embargo, es una mera conjetura. Si
aceptamos la historia del chfer, es obvio que el cuerpo fue introducido en el
camin entre las cuatro y las seis.
Evidentemente fue el comentario de Shayler.
Ahora habra que saber si el cuerpo fue llevado hasta el camin o
viceversa. Y apuesto a que usted y yo, Shayler, nos inclinamos por la viceversa.
Los hechos parecen obligarnos, Sir George. Por esto: el camin cruz
el puente dos veces el domingo; dos veces para cada lado, quiero decir. As lo
asegura el hombre del puente. El conductor jura haber pasado una sola vez, y no
puede ser otro camin.
Sir George reprimi, meritoriamente, su deseo de criticar la obscura
forma de expresin de su husped. Tambin ocult su decepcin; si el hombre
del puente haba mirado bien la cara del hombre que conduca el camin cuando
pas por segunda vez, no haba ms misterio. Pero, lo habra hecho? Sir George
se lo pregunt, bruscamente, a Shayler.
No dijo Shayler, para ntima satisfaccin del caballero. Me
parece que el guardin del puente es un idiota; admite que slo presta atencin
a los forasteros. Pero tampoco es capaz de describir correctamente a los
forasteros.
Shayler hablaba acaloradamente. Era fcil deducir que la descripcin
que el hombre haba hecho de Sir George y de Shayler no haba sido un elogio.
No pint de m un retrato inconfundible? pregunt Sir George.
Shayler ri.
No creo que se hubiera reconocido contest. Pero, de todos
modos, apenas le hizo caso. No vio ms que mi gorra, y estaba empeado en que
yo era un chfer de circo. Quiere creer que cuando fuimos a buscarlo jur que
nunca me haba visto en su vida?
Usted llevaba sombrero de fieltro?
En efecto... Mary.
Supongo entonces que no vio al conductor del camin. Sir George
llev la conversacin hacia asuntos ms importantes.
No, parece que no. Resulta que no presta atencin a los que cruzan
con regularidad el puente, y menos a los que tienen pases. Cuando estn por
llegar a la puerta, tocan la bocina, l abre, y pasan. Si es un vehculo
desacostumbrado, l tiene que acercarse para que le paguen y entregar la
boleta.
Entiendo; es natural contest Sir George. En cambio, con los

peatones es diferente. Seguramente advertira a un forastero. Pero

reconocera a un cliente? Hay clientes con boleta permanente?
S dijo Shayler. Pero igual debe abrirles la puerta. Dijo que poda
recordar a todos los que pasaron en un da determinado, pero cuando le pidieron
la lista de los que haban pasado el domingo, no supo qu hacer. Por lo menos, no
la pudo completar. Dijo que tratara de hacer memoria.
No parece muy promisorio dijo Lady Bull, haciendo lo posible para
que Shayler creyera que se interesaba en la conversacin; eso le dara nimos
para seguir, como quera su marido.
No me fo de su memoria dijo. Con las boletas temporales, s. Ha
vendido seis boletas, podran identificarse las seis personas que las usaron.
Pero con los pases es diferente; si el guardin se olvida de uno, y esa persona
quiere ser olvidada, nadie se entera. Y, de cualquier modo, el poseedor de una
boleta puede jurar que el guardin del puente se ha equivocado.
Qu importa, de todas maneras? inquiri Lady Bull, hacindose eco
tan perspicazmente de los sentimientos de Shayler, que ste sinti, una vez
ms, que un lazo espiritual los una. No es evidente, quiero decir, que el
hombre que manejaba el camin es el que... que...
Por supuesto. Shayler manifest su aprobacin. Sir George gru
de nuevo, y frunci el ceo.
Ustedes dos me llevan ventaja dijo. Ustedes saben los hechos; o,
ms bien, usted los sabe, Peter, y Mary los adivina. Quiero que primero me
cuenten todo.
Los hechos, George. Y no ha dicho Peter ahora...?
La historia del chfer. Pero quiero saber mucho ms. Cmo
establecieron la identidad del muerto...
George, qu facilidad tienes para las frases semioficiales.
Y cmo saben, si lo saben, dnde fue asesinado. Y cundo. Y, quizs,
por qu.
Nada ms? inquiri Shayler irnicamente. Por qu, ya que est,
no agrega: Quin fue?
No creo que mis preguntas no sean razonables. Con respecto al lugar,
la polica podra haber encontrado huellas, o el famoso instrumento romo,
completo con impresiones digitales...
En ese caso, hasta es razonable preguntar: Quin fue? intervino
Lady Bull.
Bueno, no han encontrado nada, como dije antes. Por lo menos hasta
que me fui. Debo confesar que no me parecen unos veloces relmpagos.
Francamente britnicos...
Pero no puede pretender... comenz a decir Lady Bull, cayendo
inocentemente en la trampa.
Querida la interrumpi su marido. Es cuestin de tradicin, y de

tradicin nacional. An ms, tradicin basada en la literatura. Aparte de los

criminales y de algunos miembros de la polica, casi nadie se imagina cmo
trabaja la organizacin policial. En el continente tienen una idea vaga de que los
Poirot y los Hanaud hacen todo el trabajo, mediante una serie de deducciones
maestras, a pesar de la obtusa vanidad de las personas llamadas polica de
investigaciones. En este pas dependemos, o de algunos civiles excntricos,
descendientes lineales, supongo, de ese famoso clibe, Sherlock Holmes, ms
amigos que rivales de la polica, o si no de un complicado sistema de sargentos e
inspectores y jefes y la mar en coche: toda una jerarqua inventada por los
ingeniosos novelistas. En Amrica, ms bien que una jerarqua es un movimiento
en masa, en el cual las brigadas criminales y los peritos y los oficiales y los
fiscales de distrito y los criminlogos se mezclan por todas partes, sin respetar
las fronteras de los Estados ni las leyes de la naturaleza, y tan slo
obedeciendo a la frrea ley de la casualidad.
Peter Shayler se ri afablemente.
De cualquier manera, ya pude advertir que aqu impera la nocin de
"despacio pero seguro": ms despacio que seguro. y otra cosa: existe la envidia
de Scotland Yard, que siempre he odo mentar. Ni mis cartas de
recomendacin...
Por supuesto dijo Sir George. Es natural que no quieran que usted
se entremeta.
Shayler estaba a punto de demostrar su indignacin cuando Lady Bull
se lo impidi, al sugerir que se alejaban del asunto.
S, es cierto admiti Shayler; pero les dir que me gustara que
emplearan un poco nuestro mtodo. Es ridcula la ausencia de un Registro de
Homicidios, y el temor que tienen de dar un paso en falso, y que nadie en
Oremouth est excitado; parece que estuvieran investigando la verosimilitud de
un rumor de que Guillermo el Conquistador desembarc aqu y no... bueno, donde
haya sido.
La caracterstica nacional es no perder la cabeza replic Sir
George. Si alguien formulara una teora de que los Padres Peregrinos
desembarcaron en el Canad, seguro que la mitad de su pas se volvera loco de
emocin.
Tal vez tenga usted razn. Pero, como Mary dice ya usaba el
nombre de pila con confianza creciente y sin previa pausa, todo esto no viene
al caso. Usted quera muchos ms datos, no? Bueno, no estoy seguro de
saberlos, o de que la polica los sepa. Pero reptame sus preguntas, para
empezar de nuevo.
Muy bien dijo el caballero. Identidad.
Carta en el bolsillo replic Shayler rpidamente. Cuenta de la luz
elctrica. No es irrefutable en s, pero fcilmente comprobable.
Sirvientes?

No, parece que no tena. La servidumbre es muy escasa en

HeartseaseonSea.
Quin lo confirm? pregunt Sir George.
Mr. Belcher; el hombre que atiende el comercio de Heartsease.
Ah!, ya recuerdo.
Los otros dos miraron con asombro al caballero.
Los conozco a todos explic. Pas toda la maana... pero eso
puede esperar. Quedamos en que ha sido identificado. Pregunta siguiente:
Dnde mataron al amigo Charleson, y cmo lo saben?
Eso no es tan fcil contest Shayler. En realidad, no estoy
seguro de que lo hayan comprobado. Oh, pero es casi seguro! Se sabe que
Charleson pasaba el fin de semana en Heartsease; no en la casa grande, sino en
el pabelln. Acampando, puede decirse. Era mezquino como el diablo, cuando no
estaba en la ciudad impresionando con su magnificencia a las damas de Jermyn
Street.
Pasando el fin de semana en el pabelln. Pero no necesariamente
confinado en el cuartel.
El rostro de Peter Shayler demostr que no comprenda este
anglicismo. Lady Bull se lo explic.
Entiendo dijo. Bueno, se notaba que alguien (alguien que no era su
propietario) haba estado en el pabelln. Los cajones de la cmoda, abiertos y
revueltos, todo en desorden, y manchas de sangre en el piso de la cocina.
Sangre en la pileta. Un crtico famoso dijo que era el ttulo ideal para
una novela policial hizo notar Sir George.
Shayler complet su exposicin sin prestar atencin a la frase del
caballero:
Y tercero, el guardin jura que Charleson no cruz el puente en todo
el domingo.
Luego, parece que eso est fuera de duda dijo Lady Bull.
Hum... Tal vez no fue el veredicto de Sir George. Pero admito que
hay otras posibilidades, e imposibilidades. El cruce del ro a nado, por ejemplo.
Consigui usted una descripcin exacta del estado del pabelln: huellas de
pisadas y dems, Shayler?
No. Me parece que la polica...
Debemos tratar de obtenerla. Es el tipo de cosas que prefieren
ocultar.
Pero se han puesto a mi disposicin...
Oh, no! le corrigi Sir George, le permitirn ver sus mtodos de
trabajo, pero no por fuerza todos los detalles de un caso particular. Sin
embargo, tal vez podamos arreglarlo.
Qu ms, George? pregunt Lady Bull. Una vez ms comprendi
que Peter Shayler se haba ofendido; le disgustaba cualquier insinuacin de que

sus privilegios fueran limitados, o de que sus recomendaciones no eran ms

efectivas que el ttulo de Sir George para quebrar la rigidez oficial.
La hora replic lacnicamente Sir George, pero no con el tono que
emplean los barmen cuando toca a su fin la fiesta nocturna.
El reloj de pulsera de Charleson estaba roto, y se haba parado a las
cinco y media, o por lo menos as pareca.
Sir George exclam sorprendido al or esto:
Eso me parece muy interesante dijo. El camin qued abandonado
desde cerca de las cuatro hasta las seis. Nosotros lo vimos un poco antes de las
cinco. Si el hombre fue asesinado en el pabelln a las cinco y media, y el camin
estuvo de vuelta en su lugar a las seis...
S, ms bien parece confirmar la historia del conductor.
Espere un momento. Supongo que el reloj no se haba parado porque
no le haban dado cuerda, no?
No dijo Shayler con una sonrisa. Hasta la polica pens en eso.
Est seguro de que marcaba las cinco y media? pregunt Lady Bull
. Usted dijo pareca, no?
As es, Mary. Resulta que la aguja horaria no concuerda con el
minutero, por eso la aguja chica indica ms o menos las cinco, mientras que la
aguja grande est sobre las seis.
Ah!, s? dijo Sir George. Eso me interesa. Habr que pensarlo.
Hubo un breve silencio; Lady Bull mir a su marido con expectacin.
Peter Shayler, con aire burln.
Concuerda, no? dijo por fin Sir George. Presumo que el vidrio
estaba roto, no?
Estaba roto le dijo Shayler, con un leve cambio de expresin, como
si no hubiera esperado tanto del caballero.
Entonces es eso.
Es qu, George? No seas fastidioso.
Bueno, es evidente que el hombre que mat a Charleson quiso hacer
creer que lo haba matado ms tarde o ms temprano. Movi las manecillas del
reloj, y no se dio cuenta de que una de ellas se haba enganchado en el vidrio
roto. Y esto, por otra parte, explica al hombrehelado.
Se refiere a la refrigeracin?
Oh Peter, qu horrible! exclam Lady Bull.
Efectivamente. Me gustara saber si la congelacin podra producir el
efecto requerido: dar a entender que el hombre haba muerto en su casa, o tres
cuartos de hora despus.
Importa, acaso? dijo Shayler. No sera lo ms importante;
quiero decir, la polica sabe que el cadver estaba en el camin, y podra hacer
el descuento de tiempo correspondiente.
Ah, s! replic el otro, pero no sabemos si el plan original

consista en dejar el cuerpo dentro del camin. No, la intencin habr sido
depositar el cadver en alguna parte; en el sol, supongo, para que el helado de
vainilla se derritiera, y dar a entender que el crimen tuvo lugar a las cinco y
media; s, o tal vez a las cuatro y media: depende del vidrio roto del reloj.
No es una suposicin un poco arriesgada? dijo Shayler sin ocultar
su desprecio. Para qu cambiar el plan?
Puedo darle muchas razones: una es bastante evidente. Usted y yo
pasamos por un momento crtico.
Shayler qued impresionado.
De cualquier modo continu Sir George, es bastante plausible
suponer que el hombre que no tiene una coartada segura, o para las cuatro y
media o para las cinco y media, no es el asesino.
Con eso no adelantamos gran cosa dijo Lady Bull.

CAPTULO V
SIR GEORGE DISPONE

SIR GEORGE aclar la voz. Volvi a aclararla, y luego se vio obligado a

confesar, francamente, que tanta conversacin le daba sed.
Adems dijo, ahora me toca hablar a m.
Los otros lo miraron sorprendidos; Lady Bull, porque no crea que su
marido hubiera estado muy silencioso despus del almuerzo, y Shayler porque
no crea que Sir George tuviera nada que decir.
Mientras usted estaba con la polica... (de paso, espero que no les
haga notar su desprecio, porque lo dejaran plantado en seguida). Shayler
mene la cabeza indignado. Bueno, mientras tanto yo tambin estaba ocupado.
Oh, s! Nada menos que un viaje de exploracin. Una visita a Heartseaseon
Sea.
Es uno de esos lugares continu, despus de una pausa en que
Shayler orden que trajeran algo para beber, mientras Sir George escuchaba
atentamente sus rdenes que cuanto ms se los ve, ms desagradables
parecen. Sin duda, esto explica dos cosas: la asombrosa disminucin del nmero
de habitantes, y el odio general hacia este individuo Charleson.
Hablas con un aire de mucha autoridad, George.
Querida Mary, ya he entablado relacin con el cincuenta por ciento,
ms o menos, de la poblacin.
Simulaste ser el cobrador de la contribucin local, o...
Por supuesto que no. Los conoc a todos en el club. Para decir la
verdad, ya soy socio honorario. Te llevar alguna vez, si quieres, pero es un
lugar espantoso. La bebida est racionada.
Bueno, a nuestra salud dijo Shayler, levantando uno de los vasos
que haban aparecido con extraordinaria velocidad.
As debe ser dijo Sir George, dando su aprobacin incondicional,

quiz a la declaracin de Shayler, pero con toda seguridad a la bebida. Dnde

estaba? Ah, s, en el club. Nunca habrn visto un lugar semejante. O tal vez
usted lo vio, porque estbamos justo al lado cuando nos detuvimos para
preguntar dnde quedaba la choza de Ireland. Parece ms bien la oficina de un
corredor de tierras, o de un rematador, en una ciudad donde no hubiera habido
nada para vender ni para comprar en los ltimos veinte aos. Pero ste (me
refiero al club) est empapelado de carteles declarando que se vende. La ltima
hazaa del nada lamentado Charleson. Los miembros del club le adquirieron este
horrible lugar, y a medida que el resto de la poblacin se degollaba (o lo que
hiciera, con tal de no vivir en Heartsease) resultaba ms difcil pagar la
mensualidad. Por supuesto, no haba ninguna esperanza de venta; por lo tanto
Charleson bien poda haber llegado a un arreglo razonable. Pero no lo hizo. Les
dio aviso de desalojo. Me contaron todo, y uno de los miembros, Dickenson...
El caballero se detuvo para consultar una notas misteriosas
garrapateadas al dorso de un sobre que sac del bolsillo. El sobre, como casi
todos los que Sir George reciba, haba contenido una cuenta, y por esa misma
razn el caballero estaba encantado de que le sirviera para algo.
S, Dickenson dijo. Corpulento, de cara colorada, ojo de vidrio un
poco torcido: presidente del club. No pude descubrir por qu vive en
Heartsease; tal vez sea porque all las leyes sobre el alcoholismo estn bastante
relajadas. Su rostro lo sugiere.
Lady Bull mir a su marido, pensativa. Deba advertirle amablemente
que tambin haba un lmite para las sugerencias de su rostro.
Parece que la clausura del club motiv peleas entre los pobladores.
Dickenson dijo que todos eran exageradamente egostas (la mitad de ellos slo
piensan en el golf). Parece, segn entend, que no podan sostener al mismo
tiempo el club de golf y el club social. Dickenson no juega al golf. No creo que
pueda, tampoco, con un ojo de vidrio; aunque aparentemente los ms ardientes
jugadores de golf son tambin invlidos; uno tiene una sola pierna.
Qu horrible! exclam Lady Bull. Me refiero a Heartsease.
S admiti su marido, una especie de colonia; creo que son todos
un poco raros, en un sentido o en otro. La guerra. La que Amrica gan para
nosotros.
Peter Shayler se puso muy colorado, pero se contuvo.
A qu se debe su entrevista con este presidente tuerto? inquiri
framente.
Color local contest brevemente Sir George. Si hubiera sabido
siquiera lo de la hora, el asunto de las cuatro y media hasta las cinco y media,
hubiera sacado ms provecho de la maana. Se dan cuenta de que no hay ms
de veinte personas en Heartsease? Veinte comedores de loto fracasados.
Nada ms? inquiri Shayler. Lady Bull opin que era mejor as.
Y ni una mujer en el pueblo continu Sir George. Hubo, es claro,

pero no pudieron resistir. Los matrimonios desaparecieron paulatinamente. No

quedan ms que viudos o solteros, o divorciados.
Pero los comercios...
Slo hay uno. Pertenece, o perteneca, a Charleson. Todos los das
viene un hombre para abrirlo y atenderlo. Llega en el mnibus con un pequeo
regimiento de criados, un regimiento lamentablemente reducido. El mnibus
tambin perteneca a Charleson. Es el nico medio de acceso a Oremouth.
Supongo que casi todos tendrn automviles.
Sir George ri.
Usted no se da cuenta de lo que es Heartsease dijo. Estn todos
completamente arruinados. Vinieron aqu porque creyeron obtener algo sin
pagar nada. Al lado de ellos, su amigo Ireland es un millonario. Tiene un empleo...
Un empleo miserable dijo Shayler, como defendiendo a su amigo.
S, pero le reporta algn dinero; adems, lo aleja de Heartsease
durante todo el ao.
Oh, pero pensndolo bien... dijo Lady Bull. Tal vez sea peor. Los
chicos hablan de las vacaciones que pasarn en su casa, mientras que para l su
casa es este lugar siniestro.
Peter Shayler le dirigi una mirada de gratitud.
De todos modos prosigui alegremente Sir George la poblacin es
sumamente reducida. Y debemos estar agradecidos...
En todo sentido.
No slo por razones de altruismo, sino porque reduce el campo de
nuestras investigaciones. O fue un forastero, y en ese caso tal vez nos pueda
ayudar el guardin del puente...
El domingo fuimos los nicos forasteros que cruzaron el puente.
... o fue uno de los veinte prosigui Sir George. De todos modos,
es evidente que no fue un forastero.
Por qu no? pregunt Shayler.
Oh, vamos! Alguien saba demasiado bien que el camin de los helados
quedaba abandonado en ese camino durante unas dos horas todos los domingos,
y saba que tena un pase para el puente, y que el guardin lo dejara pasar sin
mirarlo siquiera. Todo el pueblo est lleno de carteles: "Solamente el ingenio
local."
Tiene razn, as es exclam Shayler, excitado. El rostro del
caballero sugera que este elogio no era excesivo.
Me gustara saber si la polica... prosigui Shayler.
No le parece interrumpi Sir George que ellos lo comprenden
perfectamente, y por eso no piden, y no pedirn, ayuda a Scotland Yard? En un
caso semejante una persona del lugar es ms til que un forastero. Por eso sal
en busca de color local.
Shayler aprob lentamente dos o tres veces con la cabeza.

Pero seguramente dijo Lady Bull habr, adems del puente, otros
medios de entrar en Heartsease. A campo traviesa (no me digan que un hombre
no puede atravesar un campo sin perderse), me refiero a un campo
desconocido...
No es eso, Mary. Se trata de la geografa de Heartsease. En todo
sentido, y para todo propsito, es una isla. Mira, ste es un mapa: es una copia
privada, en mayor escala, de uno que consegu en Oremouth; ni en ese lujoso
balneario pude obtener una copia en gran escala del Mapa Oficial.
Extendi sobre la mesa baja, donde se encontraban las bebidas, una
hoja arrugada, de papel delgado. Los otros dos acercaron sus sillas y se
inclinaron sobre el mapa; la ansiedad de Peter Shayler por estudiarlo mejor hizo
que su cabeza casi tocara la de Lady Bull.
En efecto, Heartsease se encontraba en un delta, bastante parecido a
dicha letra.
El ro Ore es muy angosto dijo Shayler.
No empiece a pronunciamos una conferencia sobre el Hudson o el
Potomac o cualquiera de sus descomunales estuarios le rog Sir George. No
me intereso mayormente por el ro Ore, pero har notar que es un obstculo
muy molesto. Depende de las mareas, es decir, hay barro; y el domingo a las
cinco la marea estaba en su punto ms alto. Era posible cruzarlo a nado, y
atravesar el barro de la orilla, y supongo que era posible, tambin, abrirse paso
a travs de las numerosas zanjas y desages que cruzan el terreno cenagoso del
lado de Heartsease. Pero, despus de todo esto, uno tendra un aspecto
sumamente sospechoso.
Podra haber cambiado de ropas dijo Lady Bull, haciendo una leve
imitacin del tono de su marido.
Oh, claro! Podra llevar una maleta sobre la cabeza, o haber dejado
una detrs de una cerca, o algo semejante, pero todo esto sera bastante
incmodo. Ustedes saben que un asesino no debe ser sospechoso, ni en sus actos
ni en su apariencia.
Lady Bull no dijo nada.
No sera tan difcil aqu, al norte de Heartsease dijo Shayler,
sealando en el mapa. Parece que no hay cinagas.
No; donde el ro se divide en dos brazos hay una pequea loma
admiti Sir George.
Y adems Lady Bull volvi al ataque, si uno cruzara por aqu,
estara directamente en el interior de... cmo se llama la propiedad? Y qu
saben de la casa? Tengo entendido que el infeliz viva en el pabelln.
Shayler supuso que estas preguntas se dirigan a l; nunca permitira a
Sir George tener un conocimiento de la topografa de Heartsease mayor que el
suyo.
La casa se llama Pindars dijo. Est cerrada desde hace aos.

Charleson no viva en Heartsease, pero vena de vez en cuando y se alojaba en el

pabelln.
La opinin local dice que era tpico de su avaricia agreg Sir George
. Parece que no gastaba sino en comida y bebida.
Peter Shayler frunci el ceo, y sonri para evidenciar su indiferencia
por este tipo de chismes; de todos modos, Sir George sacaba de nuevo a relucir
su color local. Verdaderamente, se hubiera dicho que l era el encargado de
seguir los pasos de la polica.
En cuanto al cruce por la garganta continu el caballero, sin
intimidarse (y su inmunidad para la timidez, nunca precaria, creca
proporcionalmente al alcohol absorbido ), admito que era factible, y que es un
modo de entrar en el recinto. En realidad, sta es palabra apropiada, porque el
ro rodea a Pindars por dos lados, y por el tercero estn los canales y las
cinagas y esa pared tan alta coronada de vidrios rotos... No me gustara nada
tener que saltarla.
Pero un hombre atltico ... empez Shayler;
Lady Bull tuvo que intervenir apresuradamente.
Entonces, crees que el asesino cruz por all?
No, no creo dijo tranquilamente Sir George.
Por qu no?
Porque si no vena de Heartsease, no haca falta. Seguramente entr
y sali en el camin de los helados. Y si vena de Heartsease... bueno, deba
atravesar dos veces el ro, y eso representaba cruzar todo el campo y el pueblo
con las ropas chorreando agua.
Tal vez sali por el puente, con la intencin de volver
subrepticiamente, en el caso de que el guardin lo advirtiera.
Sir George dirigi una mirada de intenso desprecio hacia Shayler.
Subrepti... dijo, y se detuvo prudentemente. Era como pedir que
el guardin dijera que Mr. X haba salido, pero que no haba retornado. Por otra
parte, era muy peligroso pasearse por Heartsease lleno de barro y de agua.
A qu conclusin llegamos, entonces? pregunt Shayler, casi
tantendolo.
No s dijo Sir George, pero sugiero que el asesino tal vez no haya
hecho uso del puente.
Esta rplica no aplac al americano, porque pareca implicar, sin querer,
una crtica para Lady Bull.
De todos modos dijo, tratar de conseguir amplios detalles del
pabelln: averiguar si haba pisadas con barro, por ejemplo.
Excelente exclam Sir George, apretando el sifn como para dar
mayor nfasis a su satisfaccin. Todos los detalles posibles, recuerde. Ah, y
cercirese acerca de esa garganta. Tengo entendido que la parte alta de la loma
del lado de tierra (aqu, donde marqu el mapa con una X) es un lugar preferido

por los excursionistas. Si el domingo haba alguno all, valdra la pena ponerse en
comunicacin con l y averiguar si no advirti algn baista excntrico.
Lo har prometi Shayler, sin hacer caso, para complacer a Lady
Bull, del tono jocoso de esta insinuacin.
Y todo lo que pueda conseguir, s, cualquier tipo de detalle: el estado
de las ropas del muerto, si llevaba zapatos o zapatillas; cualquier cosa por el
estilo agreg Sir George, en un tono ms serio.
Shayler afirm con la cabeza, aunque dudaba un poco de su capacidad
para cumplir este pedido.
Por qu no prueba esta tarde? sugiri Sir George. Usted sabe
que si no se mantiene constantemente en contacto con la polica...
Pero no quisiera dejarlos abandonados...
Oh!, pero todos nosotros estamos igualmente interesados...
Qu le parece, Mary?
Yo tambin me asocio, Peter. Pero esta tarde me gustara
desembarcar.
Temo que la polica no se lo permita.
No me refiero a eso. Tengo ganas de hacerme lavar el cabello.
Entonces la llevar conmigo, quiere? Y ms tarde podra pasar a
buscarla. Podramos tomar el t en algn hotel de Oremouth. Vale la pena hacer
un viaje de inspeccin, a causa de sus habitantes.
Lady Bull mir a su marido. Comprendi que sera un error abandonarlo
a sus propios recursos al lado de la bodega de Peter Shayler.
Y t, George? Si te quedas toda la tarde aqu te pondrs de mal
humor.
Los ojos del caballero estaban semicerrados.
Tuve una maana muy cansada murmur. No quiero excederme.
Su mujer tema justamente que esto sucediera si se quedaba a bordo.
No dijo usted que pensaba invitar a Ireland para comer? pregunt
a su husped.
Bueno, s, si no le molesta.
Me encantara.
Sir George frunci el ceo. Si eran cuatro, seguramente jugaran al
bridge, y si Ireland era uno de los cuatro, sin duda jugara por nada, o alguna
tontera semejante.
Bueno, entonces George podra llevarle la invitacin. As tendra una
excusa para conseguir ms color local.
No quiero pasarme repiti.
Y adems, estn las coartadas continu ella sin arredrarse. Las
cosas han cambiado desde esta maana. No te parece mejor averiguar dnde
estaba la gente el domingo por la tarde?
Esto lo anim un poco ms.

Bueno, pero tienen que pasar a buscarme despus de tomar el t

dijo.

En el bungalow de Ireland.
Mejor en el club corrigi Sir George, recordando la sed que haba
pasado el domingo. Tratar de encontrarme all tambin con Ireland. Mejor
ser que ustedes dos se vayan en la lancha y la manden de vuelta para que me
lleve a Heartsease.
Cerr de nuevo los ojos.
Oh, no!, te dejaremos en tierra, de paso dijo Lady Bull; su agudeza
le haca comprender que de otra manera el viaje a Heartsease fracasara.
Peter Shayler se levant gilmente. Por lo menos tomara el t con
Mary, lejos de la sarcstica vigilancia de Sir George.

CAPTULO VI
LA DAMA SE DUERME
SIR GEORGE se sinti disgustado. Era absurdo discutir el crimen de
Heartsease en presencia de Tom Ireland, y con su intervencin, siendo ste uno
de los habitantes del pueblo. Lament no haber advertido a Shayler que el
crimen no era un tema de conversacin; su olvido y, hasta cierto punto, su
responsabilidad le disgustaban ms an. Adems, l mismo haba hablado
bastante del asunto con Ireland, durante su visita al club, e Ireland, por
supuesto, haba seguido con el tema cuando llegaron al yate. S, Sir George se
daba cuenta de que la culpa era casi toda suya; esto, naturalmente, lo indispona
con todo el mundo.
Los otros eran felices porque podan hablar, por lo menos, del crimen.
Peter Shayler hablaba mucho de su amistad con Ireland, pero lo que senta era
ms bien una especie de obligacin moral. El hecho de habernos salvado la vida
no basta para que una persona consiga mantener una conversacin normal
durante cierto tiempo, o para que nos interesemos en los esculidos detalles de
la vida de un maestro de escuela fracasado. Tan felices eran al tener un tema
de inters general, que Shayler dej de lado toda discrecin, y revel el origen
y la explicacin de su conexin con el asunto.
Shayler confiaba en que Ireland no dira una palabra a nadie. Sir
George no, y no se le ocurra que Shayler tena quiz ms razones para confiar
en la discrecin de Ireland que en la suya. Por otra parte, Ireland haba sido
eliminado de la lista de sospechosos por la cuestin hora. El crimen, segn
pareca, tuvo lugar ms o menos a las cinco ("tuvo lugar"; Sir George sonri ante
esta expresin, ms apropiada para un casamiento). Haban tratado de sugerir
que el crimen haba tenido lugar o a las cuatro y media o a las cinco y media. Una
persona inocente no tendra coartada para las cuatro y media o para las cinco y
media, o, mejor, una persona que no tuviera coartada para esas horas sera
inocente. Ireland no la tena para las cuatro y media.

"Un momento, se dijo Sir George. Eso no lo elimina. Supongamos que no

sabe que la aguja del reloj se enganch en el vidrio roto. Puede creer
tranquilamente que el reloj marca las cinco y media. Podra haberse preparado
una coartada para esa hora, sin imaginarse que las cuatro y media es una hora
igualmente importante. Oh, no es nada. Si el crimen fue a las cinco, l no es el
asesino: a esa hora, ms o menos, estaba con nosotros; y con toda seguridad no
es el hombre del camin."
En este momento Sir George pens que quiz los culpables fueran dos;
uno de ellos se escap inmediatamente despus del asesinato, y el otro carg el
cuerpo. Eso caa dentro de la jurisdiccin de Shayler; sin duda deba de haber
pruebas en el pabelln de Pindars que indicaran cuntos hombres haban
intervenido. Por qu Shayler no daba cuenta de sus averiguaciones de la tarde,
en vez de perder el tiempo hablando mal de la polica britnica y de sus
mtodos?
Suponiendo que fueran dos hombres: era concebible que uno de ellos
se hubiera encargado de la parte ms importante del trabajo, el transporte del
cuerpo, concediendo a su cmplice la oportunidad de una coartada perfecta? No
pareca muy natural; mucho ms probable era que los dos hombres decidieran
sufrir juntos las consecuencias del crimen "ser colgados juntos" era la
expresin apropiada y proporcionarse mutuas coartadas. No seran
inatacables, pero los hombres seran suficientemente inteligentes como para
saber que una coartada demasiado perfecta es, de por si, un motivo de
sospecha.
La polica tiene alguna hiptesis? pregunt Ireland.
Eso no te lo puedo decir contest Shayler. No, no es porque no te
lo quiera decir. Pero te desafo, a ti o a cualquiera, a adivinar lo que piensa la
polica. Como ya me explicaron varias veces, el asesinato es muy diferente de
los otros crmenes. Generalmente es obra de un aficionado. En un robo, o
fraude, se advierte siempre la firma, por decir as, de un criminal profesional y
conocido. Pero los asesinos profesionales son muy escasos. Contest que por eso
tenemos en mi pas un Registro Especial de Homicidios. Y me contestaron que
justamente por eso ese Registro no hace ninguna falta. Ya ves.
No has pensado dijo Ireland que, a veces, el criminal, sin ser
asesino, llega a cometer un crimen? Un hombre cuya especialidad fuera el
robo... y no haba acaso seales de robo en este caso? Suponte que lo
interrumpan, y que pierde la cabeza. Suponte que el dueo de casa, indignado, lo
amenace con un revlver.
Sera el momento ms adecuado, segn usted, para utilizar una buena
herramienta insinu Sir George, en un tono de amable burla.
S asinti Ireland, desafindolo.
Bueno, no s ms que Shayler acerca de lo que piensa la polica. Pero,
para m, esa teora no sirve. No me imagino a ese ladrn tomndose tanto

trabajo para conseguir un camin donde llevarse el cadver. De lejos se nota

que fue un crimen premeditado.
Supongo que se es el punto de vista de la polica dijo Shayler. Sir
George haba sentido, al hablar, cierta dificultad en articular las palabras;
confiaba en que nadie lo advertira, as como los extraos cambios de dimensin
del saln. Haba olvidado, sin embargo, que Lady Bull estaba presente, y que ella
conoca muy bien los efectos que una imprudente mezcla de bebidas produca
sobre l (lo que no suceda si se extralimitaba con una sola).
Hablaremos todo el tiempo de este horrible crimen? dijo de
pronto Lady Bull.
Peter Shayler se disculp profusamente, y sugiri un moderado partido
de bridge; ante el disgusto que esto le provoc, Sir George olvid su disgusto
anterior, relativo al crimen.
El bridge, con ser tan moderado, tuvo un efecto inmediato y saludable
sobre el caballero; su mujer saba muy bien que as sucedera. Por otra parte, la
moderacin se notaba slo en las apuestas. Tom Ireland admiti jugar
intensamente durante la poca de las clases. Sir George imaginaba un invariable
grupo de cuatro jugadores completamente dedicados al juego y a su teora.
Cuando Ireland dijo que deba volver a su casa, terminada la velada, Sir George
se alegr de que las apuestas hubieran sido infinitesimales: y Lady Bull tambin,
al advertir que la apasionada lucha le haba hecho olvidar el alcohol.
Despus que Ireland se alej en la lancha, los tres se retiraron casi en
seguida: Peter Shayler a dormir, y muy posiblemente a soar, pero los otros dos
a hablar en voz baja.
Dime, George, qu pretendes en realidad? Por qu este repentino
inters en la muerte de Mr. Charleson?
Es el deber de todo ciudadano... contest pomposamente,
guindole un ojo.
No se vive de deberes solamente replic ella. No veo qu puedes
ganar. O es una excusa para prolongar nuestro paseo? Porque si es as, me
opongo.
Muy agradable, sobre todo mientras estemos anclados en un hermoso
lugar, bien reparado, como ste.
Sabes bien que no es cierto. A Shayler le falta muy poco para creer
que ya puede poner distradamente una mano sobre mi brazo.
Ha tardado bastante, no es cierto?
Y me ha hecho perder bastante tiempo, tambin. Es claro que si
quieres provocar un escndalo, el escndalo... de una vez... Bueno...
Encogi sus hermosos hombros.
No, no, no quiero le asegur su marido. Pero este crimen...
S. Este crimen. Cmo podra aumentar nuestra renta?
No... no s. Es una tentativa del azar. Me gusta pescar en aguas

turbias.
pez.

Pero, mi querido George, no hay ninguna esperanza de encontrar un

No s dijo lentamente. Hay algo que no hemos discutido; y que no

discutir, en lo posible, delante de Shayler: el motivo del asesinato de
Charleson.
Motivo! repiti Lady Bull. Parece que todos tuvieran un motivo,
incluso Shayler.
Oh!, venganza, y cosas por el estilo. No creo que el presidente del
Club Heartsease... Admito que son bastante raros, pero, despus de todo, unos
pobres gatos; si no, no estaran aqu. Me parece mucho ms probable que el
asesino de Charleson se encontrara entre la espada y la pared.
Te refieres a un chantaje? Pero la ley, actualmente...
En un chantaje por ofensa moral, s. Pero si es por otra cosa, un
asesinato, por ejemplo... bueno, no se puede pedir la ayuda de la ley. Es mucho
mejor pagar de una vez: es menos oneroso termin, con una presuntuosa
sonrisa.
De una simple conjetura quieres deducir todo objet Lady Bull.
Mientras tanto, tengo que soportar las inclinaciones amorosas de Shayler.
Pero es una conjetura sumamente razonable asegur l.
Ella no pareci convencida.
Bueno veamos el estado actual de las cosas continu l despus de
una corta pausa. Primero en general. Charleson es un individuo poco
recomendable. Charleson es el tirano de Heartsease. Heartsease est
escasamente habitado por reliquias de la guerra. Charleson est solo en el
pabelln de Pindars. Su cuerpo aparece en un camin de helados el domingo por
la noche. El camin de helados pudo haber sido utilizado entre las cuatro y
media y las seis, ms o menos. Sabemos, con toda seguridad, que a las cinco
estaba frente al pabelln de Pindars. Sabemos que Charleson muri de un golpe
en la cabeza. Sabemos que hay seales de que el pabelln fue... lo que se dice
saqueado. Tal vez moderadamente saqueado. El reloj de pulsera estaba roto y
parado; la aguja horaria marcaba las cinco, el minutero las seis. A vuelo de
pjaro, stos son los datos. Ahora las deducciones. Primero, y esto es muy
evidente, el asesino vive aqu. Conoca las costumbres del camin. Sin duda,
considerando las declaraciones del guardin, es un hombre que suele hacer uso
del puente y sabe todo lo que se refiere a ste. Por lo tanto, o es alguien que
visita regularmente a Heartsease (un carnicero, por ejemplo) o es alguien que
vive aqu. Lo ltimo me parece lo ms probable...
Por qu? pregunt Lady Bull.
Por el mvil contest. Es mucho mas verosmil que un habitante de
Heartsease tuviera que arreglar cuentas con Charleson, que un empleado de
Oremouth.

S admiti ella. Supongo que es as.

Muy bien. Finalmente (y por ahora es el asunto ms importante), el
reloj. Es muy probable que Charleson fuera asesinado un poco antes de las
cinco. El asesino alter despus las manecillas del reloj. Puede haberlas movido
hacia adelante, o hacia atrs. No lo sabr hasta ver el reloj.
Lo cual no me parece muy probable. Y aunque lo vieras...
Si lo viera sera sumamente fcil. El vidrio roto impide, seguramente,
el movimiento de la aguja en un sentido, pero no en los dos. Podemos saber en
qu direccin el asesino quiso alterar la hora. En cuanto a ver el reloj, tampoco
a m me parece probable. Por eso se lo mencion a Shayler. Seguramente se lo
dir a la polica, aunque no sea sino para demostrar qu inteligente y til es. De
paso, supongo que buscarn las impresiones digitales. Me imagino que no
encontrarn ninguna: una prueba ms de que el crimen fue premeditado, y de
que el asesino anduvo con el reloj.
Se detuvo y observ cmo su mujer se cepillaba vigorosamente el
cabello.
Y qu? pregunt ella con impaciencia. Contina, George.
Admitamos estos hechos y estas deducciones. El problema es, ahora,
relativamente simple: se reduce a las personas que viven en Heartsease. Dnde
estaban el domingo por la tarde? Toda persona que no tiene coartada para las
cinco, pero que la tiene para las cuatro y media o las cinco y media, debe ser
apartada, por as decir, para futura consideracin.
Qu molesto es este dilema de las horas!, no? pregunt Lady Bull,
acercndose al espejo para examinar su cutis impecable. Quiero decir que si X
tiene una coartada para las cuatro y media, e Y para las cinco y media, uno solo
de ellos puede ser el culpable; y no se puede saber cul.
Ya lo s dijo el caballero frunciendo el ceo.
Permaneci callado por un momento.
Por qu no nos acostamos? sugiri su mujer con un bostezo,
quitndose la bata azul.
Sir George no le hizo caso. Dijo simplemente que tena una sed
espantosa, y que ese estado no le pareca muy apropiado para las ideas
brillantes. Lady Bull sugiri, austeramente, un vaso de agua.
Con gran sorpresa suya l pareci aceptar su ofrecimiento. Se retir a
su cabina, adyacente a la de Lady Bull, y ella oy el ruido de un vaso.
Despus de uno o dos minutos el volvi, con un vaso en la mano, y su
mujer, ya cmodamente acostada, not que su contenido era de un color
ambarino. Ella se haba olvidado del botelln; Sir George no.
Mejor todava dijo, respondiendo a su mirada de reproche. No te
preocupes, querida. Tan pronto termine con este trabajo me dedicar a un
estricto training.
Lady Bull decidi que no sera culpa de ella si l fracasaba en su

resolucin; saba muy bien, por otra parte, que si ella tomaba una resolucin, no
le quedara ms remedio que obedecer. Lo importante era que Sir George
creyera hacer su voluntad.
Y eso ser pronto continu l, despus de una pausa dedicada al
lquido. Por ejemplo, creo que podemos eliminar las cuatro y media, sin
necesidad de ver el reloj. Te dir por qu. Podemos estar casi seguros de que el
crimen tuvo lugar antes de las cinco, y no despus. Porque el asesino no poda
perder mucho tiempo con el camin. Habr esperado en el camino; en cuanto el
chfer lo abandon y se perdi de vista con su amiguita, se lo habr llevado. Por
lo tanto, habr empezado a las cuatro y media, y a esa hora no querra ser visto.
A las cinco, cuando vimos el camin, el asunto ya estaba terminado. Veinte
minutos para la vuelta; habr dejado el camin de nuevo en el camino, y le
quedaban diez minutos para aparecer a varios kilmetros de distancia del
camin y de Heartsease. S, es verosmil. Debemos investigar las coartadas para
las cinco y media.
Lady Bull apenas poda abrir los ojos. Emiti una especie de gruido
como contestacin, pero se senta fsicamente incapaz de sealar el posible
error de este razonamiento. Si el asesino no hubiera advertido que la aguja se
haba enganchado? Si hubiera hecho girar el minutero no una sino dos vueltas
enteras? Si hubiera querido dar a entender que el crimen fue cometido a las
seis y media?
Con un gran esfuerzo abri los ojos, y hasta consigui levantar la
cabeza.
Muy bien, entonces continu Sir George. Estaba sentado sobre el
brazo de un silln, mirando su vaso vaco, y quiz crea, como no la vea, que sus
palabras eran ansiosamente escuchadas. Muy bien, entonces repiti.
Buscar mis notas y las pondr en orden, y averiguar dnde estaban esas
personas, o dicen que estaban, a las cinco y media. Todava no tengo los datos
de algunos que he visto. Heartsease es un lugar lleno de chismes, y por un trago
venderan su alma. Lo ms difcil fue tomar notas sin que se dieran cuenta. Las
traer.
Volvi a su cuarto. Dbilmente, y como en sueos, Lady Bull lo oy abrir
cajones y armarios, murmurando para s:
Estoy seguro de que haba otra le oy decir; luego maldijo suave,
pero severamente, la pasin de los criados por el orden.
Ah! Aqu est. Ahora, a clasificarlas.
Hubo una pausa. Por fin, Sir George volvi triunfante hacia la puerta de
comunicacin, que se haba entornado, sin cerrarse, detrs de l. La abri, y
volvi a maldecir, aunque ms suavemente an. Lady Bull haba aprovechado la
oportunidad y haba apagado las luces de su cabina.

CAPTULO VII
UN CONSORCIO LOCAL

SIR GEORGE encontr una o dos hojas de papel de escribir, las

despleg, y puso en orden sus datos sobre los habitantes de Heartsease:
1) IRELAND. En su casa, dos o tres minutos despus de las cinco, y
luego en compaa de Shayler y de m. Maestro en vacaciones... (Aqu
Sir George se detuvo: no haba necesidad de confiar al papel lo que
saba y pensaba de Ireland).
2) DICKENSON. Durmiendo en su bungalow; as dice l; probablemente
borracho. No tiene coartada, pero en cambio es tuerto. Aspecto
fsico: gordo, pero vigoroso.
3) HOBDAY. Sali a pescar con (4) Pinsent y con (5) Sladen. Se
proporcionan mutuamente coartadas hasta despus de las siete:
dicen que queran pescar con marea creciente; la hora confirma esta
declaracin. Aseguran que ningn barco entr o sali del ro Ore.
(Hay barcos ro arriba?) Aspecto: normal.
4) PINSENT. Ver (3) Hobday. Es un ser dbil y pequeo.
5) SLADEN. Ver Hobday (4).
6) THOMPSON. Jugando al golf con (7) Dukes. Aspecto: normal.
7) DUKES. Ver Thompson (6).
8) YEOMAN. Parece que estuvo en su casa todo el da; especialmente
en el jardn. Aspecto: normal.
9) HUNTER. Es el hombre que nos indic cul era la casa de Ireland.
10)RIVERS. Dice que no estuvo en Heartsease, y "se perdi todo".
Sali a pasear despus del almuerzo se encontr con (11) Storey, en
Oremouth, y fueron al cinematgrafo. Vieron el principio de la
funcin de las seis. No tiene coartada entre las 4.30 y las 5.45, ms
o menos, aunque quiz alguien lo haya visto.
11)STOREY. Igual que (10) Rivers, viz. Almorz en Oremouth (quiz
puedan confirmarlo los mozos). Luego "se sent y contempl el mar",
pero no en una silla alquilada. Puede no haber sido visto. Es manco.
12)CASE. Dice que no hizo "nada especial" en todo el da. Un poco antes
de las 4.30 pidi prestado un poco de alcohol de metileno a su vecino
(13) Abbott. l y el 13 viven en los bungalows ms prximos a
Pindars. Muy moreno. Parece ser un conocido sablista.
13)ABBOTT. Ver (12) para coartada a las 4.30. Tipo desagradable:
grosero y lacnico. Bebe... pero solo. Tramoyista. Notablemente
bizco. Hace alusin a prsperos das del pasado.
14)ARMITAGE. Dice que estaba jugando al golf.
15)PORRIT. No se conocen sus movimientos; probablemente no han sido
muchos, porque tiene una sola pierna.
Cuando lo termin, Sir George contempl con cierta satisfaccin su

detallado informe. Faltaran cuatro o cinco nombres, pero nada ms. En efecto,
deba investigar los actos de las personas que estaban directamente
relacionadas con el lugar, pero que no vivan all: el hombre que atenda el
comercio, el cartero, etctera.
La lista haba sido difcil de confeccionar, porque las notas de Sir
George no eran muy inteligibles, ni siquiera para l mismo. Largo rato lo haba
intrigado el nombre de Joseph Cabot, hasta que record que era el nombre de
un novelista que una de sus amistades le haba recomendado. ste haba sido
uno de sus motivos para decidirse a tomar notas pblicamente. Tambin haba
otros smbolos criptogrficos.
Me parece que para los dems no seran tan claras como para m se
dijo, mientras contemplaba orgullosa mente el resultado de su trabajo. Por
ejemplo, la nota sobre Armitage: se dira que no es muy popular, porque jugaba
al golf, solo, un domingo por la tarde. En cambio, no es ms que la simple
connotacin de un hecho. Thompson y Dukes me explicaron que nadie quera
jugar con l porque conoca demasiado las reglas del juego, y haca trampas
cuando poda.
Ley de nuevo su informe; mientras lo lea, recordaba el campo de golf:
un campo de nueve hoyos, desprovisto de todo inters. Desde el camino, junto a
Pindars, l y Shayler dominaban con la vista toda su extensin, excepto una
hondonada, al Este; tal vez Armitage estuviera practicando en esta hondonada;
as se explicaba que no lo hubieran visto el domingo a las cinco. Habra que
investigarlo; sin mucha discusin se podan ya eliminar muchos nombres de la
lista: Ireland y Dickenson, pero se detuvo en su enumeracin y maldijo en voz
baja. Daba por sentado algo que no era tan evidente: que slo un hombre, y no
dos, estaba complicado en el asunto; que el hombre que conduca el camin era
el asesino, y que haba hecho todo el trabajo sin ayuda de nadie. Para eliminar a
Dickenson haba que admitir todo esto.
El hecho de que la polica estuviera en contacto con Peter Shayler, y no
con Sir George Bull, era un terrible inconveniente. Shayler no era bastante
activo y, por otra parte, empeoraba las cosas insistiendo en la superioridad del
sistema policial de su pas, el ms ilegal del mundo.
En cambio, si yo estuviera en su lugar se dijo Sir George,
recurriendo a su botelln, habra examinado el pabelln de Pindars pulgada por
pulgada con la polica o sin ella.
Se sinti bastante disgustado, y pens que el lugar de Shayler le
corresponda, de acuerdo con sus derechos, y que era muy generoso al
cedrselo.
Luego sonri, comprendiendo que era un pensamiento absurdo.
Supongo que Shayler pensar lo mismo de m cuando se acuerda de
Mary se dijo.
Esto le dio una idea: Mary era muy observadora; debera de acompaar

a Shayler en alguna de sus excursiones policiales.

Se meti en la cama, decidido a considerar de nuevo todo el asunto, y a
recordarlo por la maana. Lo ms importante era acordarse de llenar el
botelln, o, mejor, de hacerlo llenar. S, haba que dar el botelln al criado...
Sera mejor evitar las mezclas... Sir George verti las ltimas gotas en su
garganta y apag la luz.

CAPTULO VIII
UNA ESPECIE DE CLUB
DESPIRTATE, George dijo Lady Bull.
Sir George abri un ojo, advirti que ella no haba empezado a vestirse,
se dio la vuelta, y sigui durmiendo...
Despirtate, George dijo ella de nuevo; l vio que ahora,
evidentemente, ella se haba baado, pero nada ms. Ella tena ganas de tirarle
el traje de bao mojado, pero antes de que pudiera decidirse, l haba vuelto a
enrollarse y a sepultarse bajo las sbanas ...
Despirtate, George dijo por tercera vez (as pareca, por lo
menos), y l observ que ahora estaba completamente vestida, con el agregado
de un sombrero de anchas alas.
Tienes razn dijo, aunque ella slo oy un gruido sobresaltado; lo
desahuci, y se fue.
Sir George estaba seguro de que apenas haba cerrado los ojos y vuelto
a abrirlos, pero en ese intervalo ella haba salido de la cabina.
Bostez prodigiosamente; trat de levantarse, hasta conseguir
apoyarse sobre un codo, y mir su reloj. Evidentemente, se haba olvidado de
darle cuerda.
Toc el timbre.
Qu hora es? pregunt al camarero que haba aparecido con loable
rapidez, llevando una bandeja con el desayuno.
Las once menos cuarto, seor.
Sir George volvi a mirar su reloj. Evidentemente, no se haba olvidado
de darle cuerda. El camarero puso la bandeja al lado de la cama; tuvo que sacar
el botelln vaco. Sir George ya estaba en condiciones de poder ordenarle que lo
volviera a llenar.
S seor dijo el camarero con un tono casi de satisfaccin;
comprenda que haba tenido razn al definir al caballero como un "buen
bebedor".
No sabe si Lady Bull ha tomado su desayuno?
Oh!, s, seor; la seora y Mr. Shayler bajaron a tierra, hace casi una
hora.
Esto pareci a Sir George una absurda exageracin, pero decidi que
era mejor no decirlo.

Entonces me levantar anunci. Bao caliente, por favor.

El camarero pareci un poco ofendido. Todas las maanas,
enfticamente, el caballero peda un bao caliente, porque el camarero le haba
preparado un bao fro el primer da, creyendo que era uno de los animosos
amigos de Mr. Shayler. El criado sali rpidamente.
Debo apurarme dijo Sir George, y adecu la accin a las palabras,
claro que sin salirse de sus propias normas. A las once y media estaba listo para
el desayuno. Esto lo alegr; demostraba que se haba quedado dormido
solamente porque tena sueo. A medioda estaba listo para empezar el trabajo
del da; pero no vala la pena, puesto que la hora del almuerzo estaba tan
prxima. Se decidi por los diarios de la maana; a la una menos cuarto un
camarero vino a preguntarle, respetuosamente, si quera almorzar a bordo; Mr.
Shayler y Lady Bull, agreg, haban dejado dicho que no volveran hasta la
noche.
Sir George reprimi con dificultad el deseo natural de decir que le
haban hecho perder toda la maana, y anunci que l tambin almorzara en
tierra. Mientras la lancha lo llevaba hacia Heartsease, se arrepinti de su
impaciente decisin; tendra que almorzar en el club, y no saba si le daran de
comer. Pero poda estar seguro de que en caso afirmativo, sera algo
difcilmente comestible.
La opinin de Sir George acerca de la comestibilidad de una cosa se
basaba esencialmente en el lquido que la acompaaba; en ese sentido, lo
esperaba una sorpresa verdaderamente agradable. En el club estaban dos o tres
hombres que haban pasado la tarde del domingo en el cine de Oremouth, y que
el majestuoso Dickenson le haba presentado. Pareca una pareja bastante
alegre especialmente Storey, el manco, y saludaron al recin llegado de una
manera amistosa, por no decir afectuosa, y lo invitaron a almorzar con ellos.
Sir George expres su sorpresa al saber que el club daba de comer.
Haba odo decir a Mr. Dickenson...
Oh, Dickenson exclam Rivers. El club est en las ltimas, gracias
a l. Siempre suprimiendo todo, en vez de aumentar las comodidades. Los
domingos no hay comida. Todos los dems das, almuerzo y cena fra. Y una
alacena donde guardan las bebidas.
Sir George, estremecindose interiormente al pensar que eso pudiera
ser considerado como un club, elogi calurosamente la simplicidad y la
conveniencia de estas medidas. Conveniencia, agreg, era una palabra un poco
exagerada, considerando el cierre dominical, aunque sin duda la polica estara
agradecida.
La polica! repiti Rivers, abriendo mucho sus ojos azules.
Me refiero al crimen. Si el personal del club se encontraba ausente,
habr menos personas de quienes sospechar.
Se encontraba ausente confirm Storey .

No creo que haga falta ayudar a la polica dijo Rivers. La persona

que despach a Charleson nos hizo un favor.
Vean, vean dijo otro socio. Fue presentado a Sir George con el
nombre de Mr. Sladen. Sir George dominaba ya tan perfectamente sus notas,
que en seguida lo identific como uno de los tres que haban salido a pescar...
De cualquier manera, lo ms probable es que Dickenson tenga que
vrselas con el heredero de esta valiosa propiedad. Si no fuera por Dickenson...
El club no existira dijo un hombre que acababa de entrar, alto,
buen mozo, con el aspecto de un militar retirado.
Hola, Armitage! Si hubiera sabido que usted andaba por aqu...
Hasta Sir George, que an no estaba al tanto de estas diferentes
personalidades, comprendi que Rivers y Armitage no hacan muy buenas migas.
Comamos dijo Storey algo apresuradamente. Vamos, Rivers.
Storey y Sir George se levantaron, y Rivers se vio obligado a seguirlos.
Los tres entraron en el comedor, ms o menos de las mismas dimensiones que el
saln de descanso, e igualmente escaso de muebles. Mientras la puerta se
cerraba tras ellos, pudieron or algunas palabras del comentario de Armitage
referentes a "una pualada por la espalda" que hicieron vacilar a Rivers, como
si tuviera la intencin de postergar el almuerzo hasta despus de arreglar
cuentas con Armitage. Storey salv de nuevo la situacin.
Atiende a nuestro husped, hombre dijo. Traer las bebidas.
Sir George pidi, aunque sin mucho fervor, que no lo consideraran como
husped. (Dickenson lo haba nombrado socio honorario.) Por lo tanto, era
evidente que la bebida corra por su cuenta. Para su desgracia, Rivers y Storey
se plegaron a la idea con cierta precipitacin. Rivers, olvidndose por un
momento de Armitage, confes al socio honorario que en la bodega del club
haba algo "formidable" ("aunque no es una bodega").
No hay necesidad de ocultar que el club se viene abajo agreg
Storey.
Siguieron a su husped y casi vctima hasta una mesa, junto a la
ventana, y llamaron a "Annie".
"Annie" no corresponda exactamente a la idea que tena Sir George de
una criada de club; ms bien pareca la caricatura de una criada en una comedia
indecente. Salud a Storey y a Rivers, y ellos la saludaron como si fueran viejos
amigos, por no decir algo ms que amigos.
Oh, ya s dijo ella, antes de que Rivers especificara qu vino
queran. Dirigi a Sir George una mirada que equivala a cien guios.
La conversacin languideci, hasta que ella volvi con carne fra, pastel
de cerdo, y el vino. Para un forastero era imposible no advertir que Heartsease
pareca un monasterio involuntario, y que Annie ocupaba una posicin definida, si
no distinguida.
Cualquiera creera que este club deba prosperar coment Sir

George. Esta observacin poda igualmente referirse a la admirable calidad del

vino que acababa de paladear, o a Annie, que en ese momento sala de la
habitacin, con una esplndida exhibicin de sus admirables piernas.
Se refiere usted a Annie? pregunt Storey. Todo lo contrario.
Puras tonteras dijo Rivers, irritado. No digo que... bueno, quiz le
gusta divertirse un poco (Sir George advirti el movimiento de las cejas de
Storey cuando oy ese "quiz"), pero eso no es razn para que ese viejo tonto
de Dickenson la despidiera.
Y, si no lo hubiera hecho, quiz Charleson hubiera dejado tranquilo al
club agreg Storey.
Charle son era un... La irreverencia de Rivers casi escandaliz a Sir
George. Rivers y Dickenson podran pelearse, pero era evidente que ambos
compartan su odio por Charleson.
La introduccin del nombre de Charleson trajo a colacin el crimen.
No hay noticias? Arrestos, o cosas semejantes? inquiri Sir
George.
No dijo Storey, pero parece que sospechan de todos nosotros.
Cada uno pregunta al otro adnde estaba ayer por la tarde. Gracias a Dios que
puedo dar cuenta de mis movimientos.
Yo tambin dijo Rivers.
S, pero slo despus de las seis menos cuarto.
Se pusieron a discutir. No era una novedad para Sir George, que, desde
la hora del almuerzo, por lo menos, hasta que se encontraron por la tarde,
ninguno tena testigos capaces de jurar que no haban estado en Heartsease o
en el Pabelln. Pero era una novedad que Rivers hubiera llegado tarde al cine.
Por otra parte, era muy interesante comprobar con qu rapidez se
haba propagado el efecto de sus averiguaciones. l haba interrogado
personalmente tan slo a Dickenson, Ireland y Hobday, y les haba aconsejado,
slo a los dos primeros, que hicieran algunas averiguaciones por su cuenta; y
Storey y Rivers ya hablaban como si realmente existiera una investigacin
oficial. O quiz ya se haba movilizado en esa direccin la polica?
A quin elige la opinin local como villano de la obra? pregunt Sir
George, sin demostrar mayor inters.
Villano! exclam Storey.
El asesino de Charleson?
Hroe, entonces corrigi Storey. Supongo que todos nosotros
deseamos que se nos otorgue esa distincin, pero, personalmente, creo que debe
de haber sido un vagabundo. S, caramba, ms all de Pindars hay una especie de
campamento de gitanos. Junto a la cinaga.
Es ms probable que haya sido Armitage dijo Rivers.
Sir George pens que no sera una indiscrecin averiguar algo de la
historia de Armitage.

Oh, como casi todos nosotros le dijo Storey. Se dej engaar por
la guerra .y por el encanto sentimental de Heartsease mas bien por el dinero
que por el mar. Creo que se port bastante bien en la guerra.
Estoy seguro. Habr cultivado su espritu agresivo intervino Rivers.
Cuando volvi descubri que haba perdido su empleo... y su mujer. Se
habla escapado.
Tena razn dijo Rivers.
Storey sonri.
Eres demasiado severo con el pobre diablo, hombre. Era evidente
que Storey y Rivers eran amigos ntimos: la actitud y el tono de Storey parecan
los de un hermano mayor. Admito que es un poco agresivo, pero es a
consecuencia de lo que ha sufrido...
Y todos nosotros...
Oh, yo no s! No tengo mucho de qu quejarme.
Rivers resopl; Sir George tuvo que contenerse para no mirar la manga
vaca de Storey.
Bueno, yo s replic Rivers. Supongo que era un tonto. Pero, oh!,
para decirlo en pocas palabras, Heartsease fue la ltima trampa; y no me
sacaron ms porque no haba de dnde sacarme.
Sir George quiso decir que toda la culpa era de Rivers, pero le pareci
muy poco apropiado.
S, Charleson me arregl definitivamente prosigui Rivers. Storey
le dirigi una rpida mirada, que Sir George interpret como una advertencia.
Bueno, gracias a Dios, tenemos coartada repiti Storey. Aunque
no me imagino cmo saben que el crimen fue cometido a las cinco y media.
Sir George no hizo ningn comentario, ni siquiera sobre la repentina
aceptacin, por parte de Storey, de la coartada de Rivers.
Me gustara saber dnde estaba Armitage dijo Rivers sbitamente.
En ese instante Armitage entr en la habitacin; pareca tener la
habilidad de llegar en el peor momento.
Me hablaba, Rivers? pregunt secamente. Storey llam a Annie,
para distraer la atencin.
Los tres tardaron un rato en pedir el postre; Annie era tan responsable
como ellos de la demora. Luego, justo cuando iba a salir de la habitacin, se oy,
desde el rincn donde estaba sentado Armitage:
Annie con voz cortante.
Qu? le pregunt Annie.
Annie! repiti Armitage. Rivers murmur algo; Annie vacil,
dirigiendo una mirada hacia la mesa de sus amigos. Sir George comprendi que
Rivers no se atreva a defender en su presencia la impertinente actitud de la
muchacha hacia el otro socio. Annie se acerc de mal modo al rincn de
Armitage, y recibi su pedido.

Vamos dijo Rivers bruscamente. No nos podemos quedar aqu

todo el da.
Se levant y sali todo el da.
Storey sonri, como disculpndose, hacia Sir George.
Es un poco impetuoso. Sin embargo, es un buen muchacho.
Sir George estuvo de acuerdo, sin especificar con cul parte de la
declaracin de Storey. Agreg que no lo quera retener, y que les agradecera
mucho... Iba a decir su hospitalidad, pero record que en cierto modo el
husped era l. Pero no tan imprecisamente como haba supuesto, porque
Storey tambin se alej sin hacer ademn de pagar la cuenta.
Annie desapareci, ocupada con el almuerzo de Armitage. Sir George
trat de imaginarse una manera de entrar en conversacin; su relacin con
Rivers no era la mejor credencial.
Tuvo una feliz ocurrencia. Se acerc al otro rincn, y le dijo
rpidamente:
Perdneme. Pero, por favor, no podra decirme si hay que dar
propina a la criada?
Armitage lo mir de arriba abajo; Sir .George se acoraz para pasar
por alto la injuriosa mirada.
ste es un club dijo framente.
S empez Sir George, pero...
Las personas de afuera generalmente no...
Rpidamente Sir George explic su condicin; agreg que se la haba
otorgado Mr. Dickenson.
Ah!, yo cre que Rivers... dijo Armitage, en un tono ms amistoso.
l y Storey se aprove... quiero decir se apiadaron de mi inocencia.
Era una verdadera distraccin, pero no por eso gust menos a Armitage.
S, ya veo contest. Usted se preguntar, naturalmente, qu
especie de club es ste, con unos socios como Rivers y Storey. Por mi parte,
hago lo posible para considerarlo como si fuera un club. Supongo que Rivers no
tiene la menor idea de lo que es un club. Las cosas que permite a esa criadita...
Es el nico? pregunt Sir George, lo ms inocentemente que pudo.
Supongo que hay otros. Oh!, ya veo que Rivers le ha contado algo, no
es cierto? Una calumnia, supongo. No quiero decir... Me enferman las cosas que
Rivers cuenta de Dickenson.
No dijo nada especial le asegur Sir George, aunque no era cierto.
Cre entender, sin embargo, que la muchacha era una de las razones del desalojo
que amenazaba al club. Que este Charleson, quiero decir...
Armitage sonri. Era un hombre bien parecido, de aspecto competente,
y ojos que merecan el calificativo de "acerados"; se vea en su sonrisa que no
estaba destinado a conquistarse una fcil popularidad.
Dgalo, pues sugiri. Charleson, cada vez que nos honraba con una

visita, haca al mismo tiempo lo posible para deshonrar a la muchacha. No niego

que sa fue la causa de su pelea con Dickenson y que esta pelea no favoreci
mucho al club. Pero no hay que deducir de esto que tambin Dickenson anduviera
detrs de ella. Es una persona decente.
Sir George, algo precipitadamente, declar que as le haba parecido.
De todos modos, Dickenson tiene una coartada casi perfecta, y puede
probar que no fue el asesino de Charleson. Lo que no sucede con todos los
habitantes de Heartsease.
Por supuesto, esta manifestacin quera ser provocativa; no dej de
provocar a Armitage.
No hemos sido presentados dijo, y no s su nombre ni su
profesin. Es usted un polica?
Claro que no dijo Sir George indignado.
Un aficionado, entonces?
Sir George no quiso ofenderse.
Supongo que soy un testigo en cierto modo importante... Nada ms. Y
por eso mismo estoy en condiciones de hacer un favor a unas cuantas personas.
Por ejemplo, he visto dos personas jugando al golf: creo que son Thompson y
Dukes. No vi a ningn otro en el campo.
Tal vez no mir bien. Comprendo que su observacin se refiere a m.
Slo puedo decir que yo no lo vi a usted.
Lo cual replic Sir George no prueba que usted estuviera en el
campo.
Esperar hasta que la polica me haga rendir cuentas de mis
movimientos dijo Armitage. Aunque no tiene importancia. Veo que usted es
el causante de todas las averiguaciones y el alboroto que han convertido a
Heartsease en un lugar mucho ms odioso que de costumbre. Seguramente ha
interrogado a Thompson y a Dukes. Es evidente que me vieron, pero como
estaban jugando al golf no podan fijarse demasiado en m. Ni siquiera jugaba.
Practicaba, tan slo.
Practicaba solo? coment el otro.
No se sorprendera si supiera qu mal juegan aqu al golf.
De cualquier modo, me llama la atencin no haberlo visto. Yo estaba
sobre la colina, justo a la entrada de Pindars.
Si es as, no debe de llamarle la atencin. El terreno desciende hasta
la boca del ro; desde el camino es imposible ver la parte ms baja. Y all estaba
yo.
Hubo un silencio.
Bueno dijo Sir George, de todos modos, no me concierne.
Me alegro de que lo reconozca dijo Armitage. y sin prestar mayor
atencin al caballero llam de nuevo a la criada.
Sir George comprendi que no vala la pena proseguir la conversacin.

CAPTULO IX
ANNIE Y OTROS
SIR GEORGE estaba en un da afortunado. En la sala del club (costaba
mucho no llamarla vestbulo, puesto que el plano del club se cea estrictamente
al de las chozas que durante la guerra arruinaron todo el paisaje de Inglaterra)
estaba Tom Ireland; con l se encontraba un hombre que al instante fue
presentado a Sir George: Mr. Yeoman; el nico nombre de la lista sobre quien no
tena datos positivos, o por lo menos tiles.
Sir George pens que era un hombre extrao; bastante ordinario y
bastante agradable: el tipo insignificante, pelo color ratn y ojos azules, que sin
ningn trabajo puede encontrarse en cualquier parte de Inglaterra; y, sin
embargo, con algo distante, casi impenetrable, en sus maneras y en su aspecto.
Sir George comprendi en seguida que Yeoman ocultaba algo, aunque no fuera un
asesinato.
Sir George est muy interesado en nuestro pequeo alboroto deca
Ireland, mientras Sir George estudiaba a su nuevo amigo. Vena a visitarme, y
parece que pas al lado de Pindars y vio el camin... y al conductor.
Entonces el asunto no es tan misterioso dijo Yeoman. Se reduce a
identificar...
Mir a Sir George casi agresivamente.
Lo vi, pero no lo mir. Uno no... de costumbre... quiero decir, uno no
mira a los chferes de los camiones.
No queda bien agreg Ireland, en un tono que revelaba, con gran
sorpresa de Sir George, su antipata. Esto le pareca inexplicable; olvidaba que
no se haba tomado el trabajo de disimular su aburrimiento cuando Ireland
haba visitado el Esmeralda.
Es cuestin de observacin. Algunos poseen esa facultad, otros no
dijo Yeoman. El caballero crey ver que Yeoman se tranquilizaba; quiz fuera
imaginacin.
Eso, y la mayor o menor familiaridad con el objeto observado
replic Sir George, algo sentenciosamente. En general, uno se da cuenta de lo
extraordinario. En este caso, nos fijamos en el camin, no porque fuera
extraordinario, sino porque se relacionaba con nuestra conversacin...
Era yo el conductor, por casualidad? pregunt Yeoman.
No podra decirlo. Tal vez mi acompaante lo haya visto. Dnde
estaba usted?
No me diga que usted era el conductor del camin dijo Ireland
riendo.
Yeoman lo mir enojado. Ireland explic inmediatamente que lo haba
dicho sin intencin.
Ya s le dijo Yeoman, pero no olvide cmo corren los rumores en

este pueblo. Chismes! Hablan de las mujeres. Una docena de hombres que viven
juntos aventajan a un colegio de nias.
Usted puede estar seguro de mi discrecin le asegur Sir George.
No creo que haya testigos de lo que hice durante la mayor parte del
da dijo Yeoman. A las cuatro y media habl con Hunter. Le pregunt la
hora. Mi porquera de reloj se haba parado, y yo quera darle la cuerda semanal.
Cuando vimos el camin era cerca de las cinco observ Sir George,
algo pensativo.
Yeoman no contest.
Yo creo dijo Ireland, poniendo fin a un silencio que empezaba a ser
molesto que fue el gitano.
Gitano? dijo Sir George sorprendido. Por qu nadie le haba
hablado hasta ahora del gitano?
S. Hay un carromato, o haba, en un campo prximo al Ore Chico;
junto a una de esas arboledas que son el orgullo de Heartsease.
Ya no est dijo Sir George. Lament haber hablado con tanta
seguridad, porque no quera que supieran que haba hecho una especie de
exploracin de la isla.
No se ve desde el camino le dijo Ireland.
Pero supongo que ya se han ido. Seguramente Charleson...
En eso pensaba prosigui Ireland. Seguramente Charle son les
orden que se fueran. Estoy seguro de que no tenan permiso para acampar en
ese lugar.
Es un lugar extrao para unos gitanos coment Sir George. Pagar
cada vez que quieren cruzar el puente...
Oh!, seguramente tenan aqu bastante trabajo, arreglando cacerolas
y ollas.
Entonces son hojalateros, no gitanos dijo Sir George.
Supongo dijo Ireland con indiferencia.
La mujer pareca una gitana insisti Yeoman. Muy bonita, adems.
Si es as, Charleson... empez a decir Ireland, y luego se detuvo.
Ah!, era as? pregunt Yeoman. No tuve el privilegio de
conocerlo mucho personalmente...
Son cosas que uno oye dijo Ireland.
Sir George sonri para s. En Heartsease no pareca existir la
costumbre de callar las faltas del vecino. Era interesante, adems, esta
confirmacin de las inclinaciones amorosas de Charleson; prestaba ms color a
la historia de la deslumbrante Annie.
Usted quiere decir que el gitano pudo tener dos motivos... comenz
a decir Yeoman.
O uno de los dos interrumpi Sir George.
S; orden de desalojo, y atencin indebida a la hermosa esposa.

Pero no tengo ninguna idea concreta... dijo apresuradamente

Ireland. Es decir, no quiero dar a entender...
De mortuis, eh? observ Yeoman, trayendo, en cierto modo, la
profesin de Ireland a colacin.
Ni tampoco de vivis agreg Ireland.
De qu? pregunt Sir George, que no estaba acostumbrado a la
pronunciacin "nueva". Ireland le explic amablemente.
De todos modos, me gustara saber si el gitano no est complicado.
Sir George se daba cuenta de que Yeoman deseaba ms bien que lo
estuviera; era natural, puesto que su coartada no era muy slida. Un momento,
sin embargo; no era buena para las cinco. Era bastante buena para las cuatro y
media y para las seis y media. Sir George hubiera querido que le dejaran tomar
algunas notas. Con el almuerzo, el trabajo y toda esta conversacin, tema que
se le escapara de la memoria algn detalle.
Por qu no preguntrselo? dijo en voz alta, pero sin pretensin de
convencer a Yeoman.
Caramba! Por qu no? Ante su sorpresa, y tambin su fastidio,
Yeoman se entusiasm con la insinuacin. Qu le parece si vamos paseando y
lo entrevistamos? Puedo pedirle que me componga una cacerola: justamente
tengo una para componer.
Yo no, gracias dijo Ireland; no me vern jugando al detective
aficionado.
A Sir George no le cupo duda de que esta observacin se refera a l.
Casi le record que a bordo del Esmeralda haba tenido mucho placer en hablar
del asesinato. Pero en cambio dijo que los maestros de escuela eran una especie
de detectives de cosas sin importancia.
Ireland se excus tan minuciosamente que agrav la ofensa, en vez de
disminuirla.
Sir George se interesa por esas cosas dijo a Yeoman.
Yeoman pareci sorprendido. sobresaltado y enojado.
Ah es usted, es...! empez a decir.
Ireland se refiere a su amigo, y mi husped, Shayler. Sir George
explic con pocas palabras la relacin de Peter Shayler con el asunto. No soy
ms que una especie de Doctor Watson de segundo grado termin diciendo.
Bueno, por lo que recuerdo, cada vez que el Doctor Watson haca
alguna investigacin por su cuenta, echaba todo a perder dijo Yeoman; sus
palabras parecan casi una velada amenaza.
Gracias por el aviso contest suavemente Sir George. Me evita la
obligacin de acompaarlo en su visita al gitano hojalatero. Se detuvo durante
el tiempo necesario para dar a entender que en realidad quera evitar la
compaa de Yeoman, y luego agreg: No me gusta andar para impedir que
Yeoman simulara ofenderse.

Los tres permanecieron en silencio.

Bueno dijo por fin Yeoman, me voy. Con todos estos
entremetidos... disclpeme, Ireland, olvidaba que el americano era amigo suyo
puso cierto nfasis en la palabra "suyo", tendr que buscar alguna persona que
me haya visto el domingo por la tarde.
Ireland acept esta excusa, y Yeoman se alej; omiti, algo
jactanciosamente, saludar a Sir George.
Y ahora, qu le parece un trago? propuso Sir George.
Ireland puso mala cara.
Este Yeoman es un buen hombre dijo. Uno de los mejores del
grupo. No veo por qu se toma el trabajo de ofenderlo.
Sir George sonri.
No me cost ningn trabajo dijo. Bueno, si no quiere beber
conmigo, beber solo.
Se levant, cruz la habitacin, y apret el botn del timbre. Tambin
Ireland se levant.
Supongo que pronto nos volveremos a ver. Decidieron prolongar el
paseo en yate?
El caballero le contest con otra pregunta.
Esta noche usted no come con nosotros, no?
No dijo Ireland. De paso, ese timbre no funciona y sali de la
habitacin.
Sir George, cuando estuvo solo, trato de imaginarse por qu tanto
Ireland como Yeoman se mostraban tan antipticos. No adverta que despus
del almuerzo pareca mucho ms arrogante que de costumbre, y que su
encuentro con el spero Armitage haba dejado cierta dureza en su voz.
Tampoco advirti que los Hroes de Heartsease (como l mismo los llamaba)
tenan, en su mayora, los nervios de punta a causa del crimen y de sus
consecuencias. Es cierto que no exista (como ya lo haba anunciado a Shayler)
un sentimiento de inters nacional por el asunto: grandes ttulos en las primeras
pginas del "Daily Express" y del "Daily Mail". Las oscilaciones del dlar; el
refinamiento exquisito de la vida supernacionalista de Alemania; el inevitable
triunfo de Yorkshire en el Campeonato Nacional, seguan manteniendo su
acostumbrada preeminencia. El Crimen de los Helados, alias La muerte glacial,
sigui mereciendo por uno o dos das un pequeo primer plano en una pgina
secundaria de los peridicos populares de la maana, y un ttulo algo mayor en la
primera edicin de los diarios de la tarde. Lo ms sensacional fue su aparicin
(castamente disfrazada bajo el nombre de El Misterio de Heartsease) en la
pgina de "The Times" que registra, resumidos, los discursos de los ministros;
pero esto, ahora que "The Times" ha llegado a referirse a un Nuevo Record en
el mundo del atletismo sin emplear comillas, no significaba mucho.
(Sir George sonri al imaginarse la expresin de Shayler cuando le

oyera decir, durante la comida, que ese pequeo prrafo de "The Times" era la
mejor prueba de emocin nacional.)
Pero, aunque el crimen fuera un asunto meramente local, la agitacin
provocada era considerable. Todos los habitantes de Heartsease se
consideraban sospechosos (y con mucha razn, por otra parte, pens Sir
George, olvidando que l haba provocado casi todas las sospechas).
Oy el ruido de una silla en el cuarto de al lado. Seguramente,
Armitage haba terminado su almuerzo. Esto decidi a Sir George: si no era
posible llamar a Annie por medio del timbre, lo hara personalmente. Sali por lo
que era, evidentemente, la puerta de servicio. Se alegr de su resolucin y de
su excusa: Annie deba ser entrevistada.
Annie tena muchas ganas de hablar con l; l le dirigi la palabra,
inteligentemente, como si fuera la encargada del bar de un hotel de moda
frecuentado por estudiantes; y ella vio con agrado que era una persona
diferente de sus habituales clientes.
Pero no pudo obtener ninguna informacin de utilidad. Ella odiaba de
todo corazn a Armitage, y, por eso mismo, supona que era capaz de haber
cometido el crimen.
Dickenson, Rivers, Storey, y otros que contaban con su aprobacin,
fueron declarados "buenas personas", y, por lo tanto, indiscutiblemente
inocentes. Su actitud hacia algunos otros era, en cambio, benvola y neutral.
Ireland, por ejemplo. "Oh, se: un hombrecito muy raro". Sir George crey que
Ireland sera considerado incapaz de matar a una mosca, pero ella en cambio
admiti que "no lo conoca bien. Slo est de paso". Tambin Yeoman le era
indiferente.
Pero Case y Abbott prosigui, le darn trabajo. Son muy falsos.
Como gatos; as es Case, sobre todo.
Sir George la hizo rer con una broma sobre este ltimo.
No con Case, gracias dijo ella despus, tiesamente, como si slo
ahora recordara de quin haba estado hablando.
Oh!, supongo que usted se sabe cuidar sola observ Sir George, y
trat de que esto pareciera un elogio.
Espero. Si no, no hubiera aceptado este trabajo dijo Annie.
Adems, est Fred, el seor con quien estoy comprometida.
Sir George pregunt quin era Fred. Era mecnico en un garage de
Oremouth.
Y uno bastante bueno agreg Annie. Por eso lo dejan venir aqu a
buscarme en su sidecar.
El investigador abri los odos. Apareca otro visitante de Heartsease.
Supongo que usted no viene los domingos.
Se senta un poco decepcionado, destruyendo sus propias esperanzas.
Cualquier da! dijo Annie. No, generalmente vamos a alguna parte.

En el campo, sabe? Me gusta, y a Fred tambin. Amantes de la naturaleza,

como dicen.
Sir George dud que se pudiera usar esa expresin para designar un
espcimen tan asombroso de maquillage como la criada del Heartsease Club. En
voz alta declar su inters y su admiracin.
Un poco poeta, supongo. Me refiero a Fred.
Annie ri fuertemente al or esto.
Fred, poeta? Bueno, supongo que sabe alguna que otra adivinanza en
verso, pero poeta... no. Se lo dir para hacerlo rer.
Una vez ms se irgui, tiesamente.
Pero por quin me ha tomado, realmente? Yo y un poeta. Un tipo con
el pelo largo, y que no le puede poner el brazo alrededor de la cintura sin que se
descoyunte (el brazo, no la cintura) con toda seguridad.
Sir George murmur que haba diferentes clases de poetas.
Annie no pareci muy convencida.
De todos modos, me paso la mayor parte del tiempo sirviendo a estos
invlidos, y los que no son invlidos estn un poco chiflados, y usted se imaginar
que no quiero amargarme el da libre saliendo con uno de ellos. Este Charleson,
el asesinado, era un punto bravo. Oh, s, no me importa confesarle que con l
haba que tener los ojos abiertos. Se lo cont a Dickenson; es uno de esos tipos
paternales, pero fcil de poner en su lugar. Dickenson habl con Charleson, o
dijo que haba hablado. Pero sin resultado visible, hasta que por fin se lo dije a
Fred.
Y Fred hizo frente al poderoso Charleson?
El ao pasado dijo Annie con orgullo Fred dej dormido a uno de
esos boxeadores profesionales de la feria. Adems, casi siempre tiene una llave
inglesa en el bolsillo.
Ya veo. Tendr cuidado coment el caballero, alisndose los
bigotes.
Annie abri los ojos.
No quiero decir que Fred sea intolerante replic. Todo depende
de lo que yo le diga.
Bueno, entonces... dijo Sir George.
La puerta del saln se abri violentamente.
Est sorda? Ah!, es usted, no?
Era Armitage, de peor humor que nunca.
En seguida voy dijo Annie. No puedo atender a dos socios al
mismo tiempo.
Armitage lanz un torrente de insultos para Annie, el club, Heartsease,
la regin...
Vamos, vamos lo interrumpi Sir George en voz alta, con el tono que
se usa para calmar a un chico caprichoso. Supongo que la culpa es ma. Hay que

hacer revisar los timbres de su club, nuestro club, mejor dicho. Yo tambin tuve
ese inconveniente, y, como usted, decid que era mejor venir personalmente y
explicar qu quera. La diferencia est en que yo no hago un escndalo.
Armitage lo mir siniestramente, y abri la boca como si fuera a
explicar francamente lo que pensaba de Sir George Bull. Pero cambi de idea;
con un esfuerzo evidente pas totalmente por alto al caballero.
Caf, y la cuenta. Una cuenta detallada, por favor.
Desapareci, golpeando la puerta.
Bueno dijo Annie, mirando con admiracin creciente a Sir George.
La primera vez que lo veo bajar el copete de esa manera.
Sir George sonri lo ms modestamente que pudo, lo que no era mucho.
La cuenta detallada. Seguramente quiere escribir una queja del lado
de atrs. Oh, bueno. Este club, de todos modos, est destinado a desaparecer.
Y Fred siempre insiste en que me case con l. Supongo que ser mejor.
Todas las cosas buenas tienen su fin observ, tontamente, Sir
George. Los fines de semana, y todo lo dems.
Annie se sumergi en la preparacin del caf de Armitage.
Adnde fueron el domingo pasado? pregunt audazmente Sir
George.
Annie lo mir por encima del hombro, lo ms provocativamente que
pudo.
Es mucho preguntar le dijo. Por qu?
Oh, no s! contest displicentemente Sir George. Quera saber si
por aqu no haba algn hotel bueno y cmodo; los de Oremouth no me gustan
nada.
Hoteles Annie se impresion un poco. Oh, Fred y yo fuimos
solamente a una posada de comerciantes, en Dyson. Bastante buena, sabe?
Debo llevar el caf.
Me imagino admiti Sir George, con fingida tristeza. Ya
tendremos otra oportunidad para conversar. Saldr por la parte de atrs. No
quiero verme obligado a romperle la cabeza a ese infeliz.
Tan convencido estaba de que, si fuera necesario, podra hacerla, y se
atrevera, que su tono era muy convincente. Annie, mientras desapareca por la
puerta del saln con una bandeja en la mano, le ofreci su mejor mutis.
Sir George comprendi que haba hecho mal en anunciar su partida, no
porque quisiera prolongar su conversacin con Annie, ya que corra el peligro de
invitarla a pasar una temporada en el Savoy con l, sino porque haba venido,
sobre todo, para beber algo, y no lo haba hecho, y porque esta conversacin y
sus agotadoras entrevistas con Mr. Armitage le haban dejado la garganta ms
seca que nunca.

CAPTULO X
TACTO Y HOJALATEROS

EL SEDIENTO caballero no pens, dado que ignoraba en absoluto

dnde haba estado el carromato de los gitanos, que era casi intil averiguar si
haba desaparecido. Esto, sin embargo, se le ocurri cuando estaba lejos de
Heartsease, y cuando ya haba cruzado el puente sobre la zanja que limitaba al
Sur la propiedad de Pindars. A su izquierda estaba la alta pared coronada de
vidrios, sin interrupcin de continuidad hasta la entrada del pabelln. Si la zanja
llegaba hasta la cinaga, como saba por exploraciones anteriores en realidad
era un pantano bastante desagradable, a cualquier altura de la marea, era
evidente que, suponiendo que el carromato se hubiera instalado dentro de los
lmites de Pindars, como Yeoman haba insinuado, sus habitantes deban de
haber entrado por la entrada principal.
Sir George lleg, con bastante trabajo, hasta el portn de hierro
donde haban visto el camin. Como tema, un polica montaba la guardia del lado
de adentro. Sir George lament no haber trado una cacerola, para excusar su
visita a los gitanos; aunque pens el ngel guardin lo habra rechazado, de
todos modos, porque era probable que conociera de vista a todos los habitantes
de Heartsease, y que se negara a admitir que un caballero con un aspecto tan
distinguido como el de Sir George haba cumplido una peregrinacin desde
Londres, en el yate de un millonario, tan slo para hacerse arreglar una
cacerola.
Pero tuvo suerte. El polica, que no haba advertido an al forastero
junto a la puerta, se volvi repentinamente, contestando a una llamada desde el
pabelln, y desapareci en su interior; Sir George, sin vacilar, se desliz entre
los portones, se dirigi hacia la izquierda, se sumergi entre los arbustos que
bordeaban el camino de entrada, y desapareci de la vista del pabelln. Se
detuvo un instante para componer su aspecto, y oy una voz que preguntaba:
"Por dnde se habr ido?" Caramba!, lo habra visto alguien?
Por el portn no ha salido, seor fue la respuesta.
El caballero se tranquiliz. No se refera a l. Con mucho cuidado espi
entre los arbustos, inesperadamente espinosos, y vio al polica conversando con
un inspector.
Oh!, no sali? dijo el inspector. Bueno, aunque fuera primo
hermano del presidente Roosevelt, juro que puede abandonar las esperanzas de
dirigirnos. Har lo que se le ordene, y se le permita.
S, seor contest respetuosamente el agente.
Bueno, si usted lo ve... empez a decir el inspector, y se detuvo.
Cuando se le ocurra volver... Se detuvo de nuevo.
S, seor? Esta vez el tono del agente era interrogativo.
El inspector todava vacilaba. Por supuesto, Sir George haba
comprendido que el tunante era Shayler, y esperaba or, lleno de alegra, la

orden de su arresto y de su encarcelacin en la comisara de Oremouth; no le

vendra mal a Shayler aprender, de una vez por todas, que la polica britnica no
tena preferencias excepto, por supuesto, tratndose de nobles.
Bueno... pregntele en qu ha andado y... s..., me lo comunica.
S, seor.
Sir George se sinti decepcionado. Las recomendaciones de Shayler
parecan pesar sobre la conciencia de la polica local. Esper hasta que el
inspector hubiera vuelto al pabelln, Y. entonces, lo ms subrepticiamente que
pudo, se dirigi hacia el Ore Chico, mantenindose en lo posible pegado a la
pared de mampostera; porque de este lado del muro, y en toda su extensin,
haba una faja de altos y copiosos rododendros, y otras plantas perennes, que
permitan no ser visto ni desde la casa de Pindars, ni por las personas que
pudieran pasear por el parque, o lo que otrora fuera un parque. Aunque esta
precaucin era innecesaria, porque la direccin del camino de entrada y los
rboles que lo bordeaban no dejaban ver desde la casa el lugar donde el
caballero se encontraba ahora. El terreno empez a descender. Sir George se
detuvo al borde de una franja de barro, una especie de avanzada de la cinaga.
Este fango virgen no era nada acogedor; Sir George no quera ensuciarse
intilmente los elegantes zapatos. Ms all estaba la ancha zanja que lo haba
obligado a desafiar el bloqueo del polica. A la derecha haba dos o tres grupos
de rboles. No haba mencionado Yeoman que los gitanos haban acampado al
lado de una arboleda?
Sir George no deseaba separarse de los rododendros; por otra parte,
ahora poda ver toda la cinaga, y en esa direccin no se adverta ningn
carromato; Si no quera que su expedicin fuera slo una prdida de tiempo y un
desgaste de energas, deba explorar la regin entre esos grupos de rboles.
Por eso, tratando de olvidar, ms bien que de dominar, un sentimiento de
inexplicable temor, se dirigi hacia la derecha. A cada momento esperaba que lo
llamaran desde la avenida. Abrirse paso a travs de las altas hierbas, bajo un
sol de fuego, era un trabajo intolerable y agotador; adems, senta un sueo
desacostumbrado. Tena muchas ganas de sentarse a la sombra de los rboles y
de fumar un cigarrillo.
Poda darse cuenta, sin embargo, de que nadie se haba internado antes
en este mar de forrajeras. Si otra persona lo hubiera precedido,
indudablemente habra dejado ciertas huellas. Con toda seguridad, el asesino de
Charleson no haba atravesado esa faja de terreno limitada por los grupos de
rboles y la pared, y tampoco el pantano fangoso y uniforme que haba detenido
a Sir George cuando caminaba junto al muro.
A la sombra de los rboles, Sir George se otorg el descanso y el
cigarrillo prometidos. Era una arboleda bastante grande; camin hasta el otro
lado para observar el paisaje desde all. Hacia el Norte apareca otra arboleda
semejante; se notaba que una persona, o ms bien varias personas, haban

caminado a travs de las altas hierbas en el espacio comprendido entre las dos
arboledas. Esto era un inconveniente; haca vacilar la tesis favorita de Sir
George: la de que el crimen no haba sido cometido por una persona de afuera.
Hacia el Oeste, un poco ms abajo, vio lo que buscaba: el carromato de
los gitanos. Mientras lo miraba, una mujer sali del carromato e hizo una cosa
en el suelo. Sir George estaba ya bastante cerca y advirti que la mujer, como
Yeoman o Ireland lo haban dicho o insinuado, era extraordinariamente bonita.
Abandon resueltamente su intencin de sentarse en el suelo, apoyado sobre un
amplio tronco. Descendi hasta el campamento. Mientras l se acercaba, la
mujer levant la vista; su expresin era medio cautelosa, medio malhumorada. El
caballero la salud cortsmente:
Buenas tardes.
Qu quiere? Qu busca por aqu? fue la respuesta de la mujer.
Hablaba con un vago acento londinense y un refinamiento larngeo que no
pareca muy gitano.
Sir George mostr, en una sonrisa algo condescendiente, su blanca
dentadura.
Eso habra que preguntrselo a usted insinu. No creo que tenga
mucho derecho de permanecer aqu.
Preguntas dijo la mujer. No le parece que ya nos han hecho
bastantes preguntas? Y mi marido en manos de la polica...
Se detuvo repentinamente. A Sir George se le cay el alma al suelo. Si
la polica haba encarcelado al hojalatero, y si tenan pruebas en contra de l,
haba perdido lastimosamente el tiempo y las energas investigando este asunto.
Yo no tengo la culpa dijo. Pero me imagino que para usted ser
una molestia terrible. Quiz pueda ayudarla.
Era una tontera de su parte, lo saba muy bien, pero era tan bonita...
Su ofrecimiento lo hizo parecer ms sospechoso que nunca, pero
felizmente no se dio cuenta.
En realidad, comprendo que si alguien tiene la culpa, es usted dijo
volviendo a su tema anterior.
Qu quiere decir? pregunt ella.
Bueno, querida, supongo que su marido tena bastantes motivos para
despachar a Mr. Charleson. Un motivo muy hermoso, si usted me permite.
No s qu papel representa usted en este asunto exclam ella,
pero, si quiere saberlo, mi marido no tiene nada que ver, y tampoco tena
motivos. La polica sabe, porque se lo he dicho hasta cansarme, que Tom estaba
aqu, conmigo. Y en cuanto a motivos, si usted cree que yo podra tocar a ese...
bueno, se equivoca.
Habl tan fuerte y con tal vehemencia, levantndose al mismo tiempo y
dando uno o dos pasos, que Sir George por supuesto, slo para calmarla puso
la mano sobre su brazo.

Y usted, ser mejor que meta las manos en otra parte dijo ella.
Qu es esto? dijo una voz en el carromato; luego baj de l un
hombre muy grande, de aspecto atltico, casi pugilstico.
Qu pasa, Bess? Otra vez ... la polica?
No s quin es, Tom. Mejor es que se lo preguntes. Otro que quiere
saber esto y lo otro, y que se cree que me puede tocar con toda tranquilidad...
Ah dijo el hombre, cuya voz, aspecto y manera de acercarse.
parecan a Sir George francamente siniestros. Adems, no eran ellos dos solos;
eran dos contra uno, y su contacto con el brazo de Bess le haba revelado que no
era justamente una hembra dbil, desamparada e inerme. Sin embargo, no se
arredr.
De la polica, no? pregunt el formidable Tom; ahora pareca ms
formidable que nunca, porque se haba acercado al lado de Sir George, echando
a su mujer a un costado, y adelantando su mandbula hasta ponerla casi en
contacto con la nariz de Sir George. ste senta una fuerte tentacin de
pegarle un golpe, pero no lo hizo porque le pareci muy dura; si hubiera tenido la
seguridad de dejarlo dormido, todava, pero tema, aunque no era un
mequetrefe y saba algo de boxeo, que el golpe lo enfurecera como las
banderillas al toro. Se sinti ofendido; se haba encontrado con dos mujeres
hermosas, y ambas tenan un protector formidable.
Por supuesto que no dijo altivamente Sir George, dando un paso
hacia atrs. Polica! Mi nombre es Bull... Sir George Bull, para ser ms exacto.
Ah!, s? advirti con alegra que el hombre pareca vivamente
impresionado. Y entonces qu demonios ...
Sir George volvi a tomar confianza.
Yo supona, equivocadamente, y en parte a causa de su amable seora
la frase era atrevida, pero tuvo xito, que la polica lo haba arrestado. Por
casualidad, yo y un amigo estbamos en Heartsease cuando sucedi la tragedia.
Tal vez haya visto usted nuestro yate frente a Oremouth.
La buena impresin fue notablemente fortalecida por la mencin del
yate.
En Heartsease soy un forastero continu el caballero con creciente
confianza, pero no hace falta mucho tiempo para conocer bien el lugar. Tan
pronto o hablar de ustedes, me imagine que trataran de mezclarlos en el
crimen.
Se refiere a... echarme la culpa?
Exactamente. Y decid hacer lo posible para que los trataran como se
debe. No puedo decir agreg alegremente que usted o su mujer hayan
correspondido a mi atencin con demasiada amabilidad.
Lo siento, seor, se lo aseguro empez a decir la mujer.
La culpa es ma afirm Sir George altivamente; un poco demasiado
altivamente, porque Tom, que lo haba visto desde el carromato cuando puso su

mano sobre el brazo de la mujer, emiti un gruido que no armonizaba en

absoluto con el tono de disculpa de su mujer.
No necesito que me ayuden dijo.
Pero, Tom, debes agradecer... empez a decir Bess.
l le dirigi una mirada que la redujo al silencio.
No niego prosigui que la polica me ha hecho pasar unos
momentos muy desagradables. Oh, s, y yo les dije francamente que si hubiera
encontrado a este... Charleson, o a cualquier otro, arrastrando el ala a mi mujer,
lo hubiera despachado.
Me parece muy natural y correcto dijo Sir George, consciente de
que el "cualquier otro" era una alusin, aunque inmerecida, a su persona.
Pero a Charleson no lo vi prosigui Tom. Por lo menos esta vez. La
otra vez que vinimos aqu, s. Y tampoco niego que ni su aspecto ni su manera de
proceder me gustaron, y se lo dije personalmente. Tanto, que nos desaloj.
Pero, se lo aseguro, no soy un tipo rencoroso. Bess no quera que volviramos por
aqu, pero los negocios son los negocios, y usted se asombrara si viera cunto
trabajo hay en Heartsease. Por eso vinimos, para ver cmo se presentaban las
cosas, y cuando vimos que Charleson no estaba ...
Ah!... Fueron al pabelln?
No s cmo podamos entrar. Volando? pregunt el hombre con
sorna. Pero sigamos. Antes de pagar el peaje, tuve la precaucin de preguntar,
en el puente; si Charleson hubiera estado, con toda seguridad nos hubiramos
ido a otra parte. Pero cuando supe que no estaba, dije a Bess: "Qu te parece
un poco de veraneo junto al mar, mezclado con un poco de trabajo?", y nos
vinimos. Es muy bueno para el pobre caballo, adems.
Ya veo. Entiendo que ustedes estaban aqu... bueno, la semana pasada;
y Charleson slo lleg para el fin de la semana.
Eso mismo intervino la mujer. Si hubiramos sabido que l estaba
aqu...
No se atrevi a seguir.
Djeme pasar, capitn le interrumpi Tom. Charleson, como
hombre, no vala un...; pero meterse en una propiedad... bueno, trae muchos
inconvenientes. Por eso, cuando supimos que, despus de todo, Charleson
estaba, no nos hicimos ver para nada.
A Sir George le pareci que la polica era muy condescendiente,
permitindoles que se quedaran all. Tenan muchos ms motivos que los que
haba credo para odiar a Charleson, y era evidente que Tom poda haberlo
matado accidentalmente. El juramento de la mujer, afirmando que Tom haba
estado con ella todo el tiempo, no era una coartada muy valiosa.
Tal vez la polica tuviera otras pruebas. Si as era, por qu ese
estpido de Shayler no lo haba averiguado y comunicado? (A esta altura de los
acontecimientos, Sir George se haba convencido de que estaba a cargo de la

investigacin, y de que Shayler era su ayudante.)

Bueno, de todas maneras, usted tiene la culpa dijo en voz alta.
Conozco a la polica. No les gusta nada que una persona que ha estado en el lugar
de un asesinato se aleje.
Le digo que yo no estaba... interrumpi el individuo, retornando a su
actividad agresiva.
Me refiero a Heartsease le dijo rpidamente Sir George, con una
sonrisa conciliatoria. Por otra parte no s cmo no los obligan a salir de los
lmites de esta propiedad. No existe una disposicin relativa a las veinticuatro
horas? A juzgar por el aspecto del hombre y de su mujer, este tema no
pareca gozar de mucha popularidad entre ellos. Realmente, pens Sir George,
esta gente es absurdamente susceptible, y resulta muy humillante estar
obligado, aunque slo sea por prudencia, a tener tanto cuidado de no herir su
sensibilidad.
Pero supongo que estn muy conformes con su estada. Por otra parte,
con hacer funcionar el motor del carromato...
Motor? repiti el hombre despus de un momento. se? Ah,
usted no puede ver desde all. Venga por este lado.
Sir George obedeci, y vio lo que hasta ese momento el carromato le
haba ocultado: un caballo viejo y huesoso, cuya manea pareca una precaucin
extravagante.
S, ya veo dijo. No creo que le ganen al telgrafo.
Era una frase inocente, pero su efecto fue deplorable.
Escuche dijo Tom. Yo quiero saber quin es usted, y qu quiere.
Ya le dije... Yo
Usted dijo que no era de la polica. Bueno. Pero sas son las
mismsimas palabras que me dijo el inspector. Se pas una media hora larga,
preguntando esto y lo otro; y por fin, cuando descubri que yo no tena camin,
ni nunca tuve, y que no sabra manejarlo si lo tuviera, y Bess tampoco, y a
ninguno de los dos nos gustara, tampoco, dijo esa frase sobre el telgrafo. y
ahora viene usted...
No es ms que una... figura de diccin, bastante comn le asegur
Sir George.
Figura de diccin. Nunca la o nombrar.
La figura que hacemos nosotros, para divertirlo.
Ah!, eso cree? Bueno, si se trata de que alguno haga figura de algo...
Sir George nunca supo cmo se haba salvado de una pelea.
Lamentaba no encontrarse en mejores condiciones. En un encuentro de
este tipo, por tradicin, l, el aristcrata, deba de ser rpido de pies y muy
liviano, bailando en torno de su tosco antagonista, pegndole rpidos golpes de
izquierda en la nariz y en la boca, y evitando sus inexpertos puetazos; pero, en
la realidad, tema que Tom, el hojalatero, estuviera seis veces mejor entrenado

que l, y que supiera el doble de boxeo. Algo, sin embargo, detuvo a Tom, justo
cuando haba levantado las manos y pegado el mentn contra el pecho de una
manera tan profesional que justificaba las peores suposiciones del caballero. No
solamente lo detuvo, sino que cambi su semblante; pareca ahora muy pacfico,
aunque contra su voluntad.
Miraba algo, o alguien, detrs de Sir George; ste dio un paso hacia
atrs y se volvi; dio el paso, por las dudas (aunque supona demasiado sutileza
en el burdo hojalatero) de que el cambio de expresin y la mirada sobre el
hombro del adversario fueran la antigua y reconocida treta para facilitar y
acelerar un knockout.
Era una precaucin innecesaria; un inspector de polica se acercaba.
Sir George, aunque tema que ste viniera a buscarlo, hizo lo que pudo
para sacar provecho de la situacin.
Est bien dijo al hombre y a su mujer. Tengan confianza. Ya me
ocupar de ustedes. As que no saben manejar automviles?
No, yo no s. Bess tampoco. Pero que diablos...?
No me extraara que ste fuera el hombre que la polica busca
interrumpi Bess, indicando a Sir George con un gesto de cabeza.
A m tampoco murmur ste.
Bueno, qu pasa? pregunt, como era de esperar, el inspector,
desde una distancia conveniente. Era un hombre grande, corpulento, que pareca
poco acostumbrado a caminar.
Qu pasa dnde? contest Sir George interrogativamente.
Su tono tuvo ms efecto sobre los hojalateros que todas las sonrisas y
las insinuaciones con que los haba querido aplacar. No solamente desviaba hacia
l la atencin del polica, sino que lo consagraba definitivamente como una
persona superior, cualquiera fuese su profesin.
Me gustara saber qu est haciendo. El inspector, as desafiado,
concentr su fuego sobre el caballero.
Sir George le inform, con una simplicidad sarcstica y
condescendiente, que estaba conversando con dos amigos, actividad que no le
pareca, de ningn modo, impropia de un ciudadano. La cara del inspector se puso
ms y ms colorada.
Es suficiente dijo. Quera saber qu haca por aqu. sta es una
propiedad particular agreg, no queriendo poner demasiadas cartas sobre el
tapete.
No lo hubiera credo dijo Sir George.
No se permite la entrada sin permiso nuestro.
Dios mo! Es un campo de deportes de la polica. o alguna cosa por el
estilo?
No se haga el gracioso le advirti el polica.
Gracioso! dijo Sir George. Eso me gust. Aqu estbamos,

discutiendo las ventajas de la vida tranquila (al estilo de George Borrow), y

usted llega y nos pregunta qu pasa, y nos dice que precisamos un permiso de la
polica para estar aqu. y despus agrega que no me haga el gracioso. Me
gustara, a mi vez, saber qu pasa.
Ya lo sabr en seguida le prometi el inspector. Mejor ser que
me acompae y se explique.
Sir George se ri, y el inspector, con cierta dureza, le pregunt por
qu.
No me imagino cmo mi explicacin, suponiendo que tuviera algo que
explicar, me permitira comprender qu sucede. Pero no tengo inconveniente en
acompaarlo, si eso le es til.
El polica gru.
Bueno, adis, Tom. Ms tarde seguiremos hablando. Vamos, seor
inspector.
Ambos se alejaron en silencio, el uno junto el otro, y permanecieron en
silencio hasta llegar a la avenida y el camino que sta bordeaba. Luego, mientras
caminaban sobre el escaso pedregal del camino, en direccin al pabelln, el
inspector, acostumbrado a los torrentes de explicaciones y disculpas, y aun
insultos, a que se entregaban las personas en la situacin de Sir George, e
inquieto por su ausencia, pregunt al caballero, muy cortsmente, cmo haba
conseguido entrar.
Entr por un gran portn de hierro. Estaba abierto dijo Sir George,
simplemente.
Oh, no es cierto fue la respuesta. El agente de guardia...
Estaba sin duda ausente. Mientras Sir George deca esto, se le
ocurri una ingeniosa historia. Ahora que usted lo menciona dijo, como si
ahora se hiciera la luz en su cerebro, recuerdo haber visto un vigilante, o su
parte de atrs, desaparecer en el interior de... supongo que el pabelln. El lugar
del crimen. Pero no haba ninguna indicacin prohibiendo la entrada.
Entonces usted estaba al tanto del asesinato?
Por supuesto. No es un secreto, sobre todo en la vecindad no? No
dijo, anticipndose a la pregunta del 'inspector, no vivo aqu. sta es mi
tarjeta.
El inspector la ley con satisfactorio respeto.
Parece de Londres, seor coment, aunque sta era ms bien una
pregunta.
Londres aprob Sir George. Pero estoy parando por aqu. A bordo
de un yate. Usted conocer, sin duda, a Mr. Peter Shayler, mi husped.
S dijo el inspector, y su voz y su semblante manifestaron que el
nombre de Peter Shayler no era la mejor recomendacin. Y me parece, Sir
George, que l me ha hablado de usted. Esto indicaba que la antipata haba
sido trasladada a su persona. El caballero se sorprendi bastante, no por el

traslado, sino por la antipata. l crea que la actitud franca y cordial de

Shayler habra producido muy buen efecto. Seguramente el americano no haba
sabido contener su deseo de hablar mal de todo lo que fuera ingls.
La verdad, inspector dijo Sir George, hablando confidencialmente y
rogando a la providencia que esta nueva lnea de conducta surtiera efecto, es
que mi amigo Peter Shayler no habla sino de este crimen. Hice lo que pude para
evitar que metiera la nariz en este asunto, y le expliqu que la polica britnica
no precisaba su ayuda para nada, que muchas gracias. Pero no me quiso
escuchar. Tena algunas recomendaciones importantes; tampoco me
sorprendera que haya usado libremente de mi nombre o de mi ttulo.
En efecto aprob lgubremente el polica. Sir George se sinti
orgulloso de su xito.
Supongo que ya se habr dado cuenta prosigui. Le expliqu
claramente que este tipo de pedantera no serva para nada... Es ms, produce
justamente el efecto opuesto.
El inspector sonri, agradecido. El caballero le devolvi la sonrisa. Ya
haban llegado a las puertas del pabelln.
Entonces, nos entendemos, no? insinu Sir George.
Bueno, seor, pero no comprendo qu estaba usted haciendo en el
parque...
Mi querido amigo, usted no se imagina la vida que llevamos a bordo.
No se oye hablar sino de pistas, y cosas por el estilo: ya ni s si mi husped se
llama Shayler o Sherlock. Hoy... bueno, me escap. Quera estar solo. Y este
parque, como lo llaman ustedes, era el nico lugar tranquilo de estos
alrededores.
No caba duda de que la actitud del inspector no demostraba
demasiada aprobacin.
De cualquier modo, seor, no se puede entrar.
No lo har ms, sin permiso prometi Sir George. Tampoco tengo
muchos deseos de hacerlo.
Ahora se encontraban sobre el camino, al otro lado del portn.
As que usted vive a bordo del yate de Mr. Shayler? repiti el
inspector, innecesariamente. Djeme pensar. Ah, claro. Usted estaba con Mr.
Shayler cuando l vio el camin de los helados, el domingo por la tarde. Lstima
que no vio nada ms.
Sir George sonri.
Yo tampoco dijo. Aunque, para decir la verdad, yo le mostr el
camin a Shayler. Pero l distrajo en seguida mi atencin; si no fuera por eso ya
habran arrestado al asesino, o a uno de ellos, por lo menos.
Cmo, seor? Quiere decir que vio a dos hombres?
No, no dijo Sir George. Me refera solamente a la posibilidad de
que (es una suposicin) el chfer no fuera sino un cmplice, o accesorio, o como

lo llamen.
Comprendo dijo el inspector; como el hombre pareca
tranquilizarse, Sir George comprendi que la polica crea que el crimen era
obra de una sola persona.
Seguramente lo llamarn para la investigacin oral, as como a Mr.
Shayler. l sabe...
Sir George murmur que, por supuesto, se encontraba a su disposicin.
Me mantendr en contacto con ustedes dijo, y si por casualidad
me acuerdo de algn otro detalle relativo al camin, o al hombre que estaba
junto al camin, se lo har saber sin falta.
Luego se despidi. En realidad, el inspector y l se separaron en muy
buenas relaciones.
Ambos se sentan evidentemente satisfechos. Si la teora de la polica
tena fundamento, Sir George poda eliminar tranquilamente de la lista de
sospechosos a Tom el hojalatero; el inspector, por su parte, haba obtenido lo
que consideraba una valiosa informacin: que Mr. Shayler haba desviado la
atencin de Sir George cuando pasaron junto al camin. No vea muy claramente
el resultado ulterior de esta informacin; pero sin duda le permitira pagar con
creces sus ofensivas manifestaciones al impertinente y engredo americano.

CAPTULO XI
ELIMINACIN

SIR GEORGE comprendi que haba hecho mal al no preguntar al

inspector dnde estaba Shayler Shayler y, probablemente, Lady Bull. Ahora
no saba cmo volver al Esmeralda, salvo que fuera caminando hasta Oremouth y
alquilara una lancha. Pero, por otra parte, se senta satisfecho de estar en
buenas relaciones con la polica, sin crearles un inters excesivo, que los
indujera a investigar sus antecedentes.
Poda visitar a alguno de los pescadores aficionados de Heartsease,
pero no tena ganas de hablar con ellos; el primer da haba entrevistado a uno o
dos, por su cuenta, y obtenido toda la informacin que le podan proporcionar
de orden puramente negativo y que era sta: el domingo no haba salido ni
entrado ningn barco en Heartsease, excepto los suyos.
Era mejor no pedirles que le dieran una mano suponiendo que sa
fuera la palabra correcta para volver al yate. Si no, tendra que invitarlos a
bordo, o se sentiran con una especie de derecho de acercarse al yate cuando
quisieran. Sin duda Shayler les ofrecera cocktails, y Dios sabe dnde
terminara esa promiscuidad. Aunque posean, entre varios, una pequea
embarcacin, estaban tan cortos de dinero como todos los dems, y jugar con
ellos al bridge o al pker sera un trabajo muy poco productivo. Con Ireland era
suficiente, gracias; Ireland, y el crimen. A causa de ellos, Sir George haba ya
perdido las esperanzas de reanudar alguna vez los partidos de picquet con su

ingenuo y adinerado husped.

Despus de titubear un momento, se dirigi hacia Oremouth. Aunque la
perspectiva de la polvorienta, aburrida y sofocante caminata no le gustara nada,
pareca lo mejor, y hasta lo menos engorroso, en las circunstancias presentes.
Todava no haba llegado al puente (y ya dudaba que las otras alternativas
hubieran sido tan desagradables), cuando lo alcanz el mnibus local. Tena
suerte; alegremente, le hizo seas y trep a l descubriendo que los nicos
pasajeros eran Storey y Rivers. Despus de todo, eran bastante aceptables; por
lo menos Storey. Lo saludaron con efusin, como era de esperar (recordando,
segn pens el caballero, que les haba ofrecido un almuerzo esplndido en el
club).
En pocos minutos el mnibus lleg al puente, y Sir George observ cmo
funcionaba el control. Era muy simple. El chfer toc la bocina, muy fuerte, en
medio del puente; el guardin apareci y abri el portn; el mnibus pas al otro
lado. Luego fren. El guardin cerraba la puerta, y no prestaba ms atencin; el
chfer se vio obligado a gritar.
Qu pasa, Alf? pregunt el guardin, acercndose lentamente.
Hay una persona que no tiene pase le dijo Alf. El hombre se
sorprendi.
De dnde viene? pregunt.
Del camino dijo Alf.
No puede ser, por aqu no pas.
Pregntele sugiri Alf.
Bueno dijo el guardin.
Subi al mnibus e inspeccion a los pasajeros. Sin vacilar, se dirigi
hacia Sir George.
Sir George pag en silencio su peaje.
A usted lo he visto antes observ el hombre. Sir George sonri
amablemente, pero no dijo nada.
Est pasando una temporada en Heartsease?
Parece fue la contestacin.
El hombre gru, y mir con desagrado a su elusivo interlocutor.
Ya s dijo. Usted pas por aqu el domingo por la tarde.
Su desagrado estaba ahora matizado por la sospecha.
En efecto contest Sir George cordialmente.
Su cordialidad pareci asombrar al guardin.
Y hasta ahora no ha vuelto fue todo lo que pudo decir. Sir George
no contest, pero continu sonriendo. As que ha parado hasta ahora en
Heartsease fue su deduccin.
El chfer se impacient.
Para cundo, Alf? grit.
El guardin tena ganas de averiguar ms, pero no se imaginaba cmo.

Tendr que comunicarlo murmur, con la voz de un criado de una

escuela de pupilos que no sabe muy bien cmo tratar a los alumnos de su patrn.
De todos modos, baj del mnibus y se alej.
Storey, y tambin Rivers, tomaron amablemente el pelo a Sir George.
No saba dijo Storey que usted fuera uno de los sospechosos.
Yo tampoco contest Sir George, sonriendo francamente. En
realidad, tengo la coartada ms extraa de todas: yo estaba junto al pabelln, o
cerca de l, justo cuando el crimen no fue cometido, ni pudo ser cometido. Y
adems, una de las personas que podran probarlo es el hombre del puente. Es
una suerte que me haya reconocido. Es una comprobacin muy til.
Durante un rato siguieron traqueteando en silencio. Sir George estaba
verdaderamente encantado de que el guardin lo hubiera reconocido.
Demostraba que el hombre no era tan poco observador como Shayler haba
insinuado. ste no se daba cuenta de lo difcil que era fijarse en otra cosa
cuando l llevaba esa escandalosa gorra de marinero, como el domingo; no era
extrao que el guardin no lo hubiera reconocido cuando se visti de cristiano.
Por otra parte, era evidente que, por lo menos en lo que respecta al
mnibus, el conductor y no el guardin, atenda el pasaje; un extrao, o un
hombre con quien el chfer estuviera de acuerdo, poda salir perfectamente de
Heartsease sin que el guardin lo supiera. Pero resulta que el domingo el
mnibus no corra.
Un momento, sin embargo. Podra haber entrado el sbado y salido el
lunes, viviendo mientras tanto al aire libre. No, esa hiptesis no serva. Porque
el camin haba entrado el domingo, y eso significaba que el hombre tuvo que
salir por el puente para ir a buscarlo. Sir George suspir, tranquilizado; su
hiptesis de siempre segua siendo la mejor.
Adnde van? pregunt a Storey.
Al cine fue la contestacin. A ver si Rivers se alegra un poco.
En verdad, Rivers pareca hosco y melanclico, y hablaba muy poco.
Siempre se pone as cuando l y Armitage... Storey termin la frase
con un movimiento muy grfico de la cabeza.
Rivers se despabil y sonri, aunque desganadamente.
Storey es una maravilla dijo. Siempre contento y radiante. A
veces este lugar me ataca los nervios... como a casi todos. Y en ningn momento
puedo soportar a Armitage.
Y supongo que este asunto del asesinato... insinu Sir George.
S admiti Rivers.
Una porquera dijo Storey. De todos modos, t y yo podemos
estar tranquilos, amigo. Estbamos en Oremouth, viendo unas pelculas con
lindas seoritas en traje de bao. Es extrao cunto ms lindas son en el
celuloide que en la vida real, o en la odiosa avenida de Oremouth.
Sir George tena su opinin sobre el asunto sobre los dos asuntos,

para ser ms claro, pero no hizo comentarios. Siguieron hablando, sin ton ni
son, hasta que el mnibus lleg a la plaza, centro del viejo Oremouth, y centro
todava de toda la actividad que no se haba concentrado en el puerto. All
bajaron Rivers y Storey, porque el cinematgrafo que haban elegido se
encontraba all cerca, y Sir George, porque descubri que el mnibus no segua
ms adelante.
Crea recordar aunque era una de esas cosas que nunca recordaba
que Shayler y Lady Bull haban anunciado que almorzaran en el Majestic. Se
dirigi hacia all, con la vaga esperanza de que an estuvieran, o de que hubieran
vuelto. Esta esperanza no se cumpli; pero, por otra parte, tuvo la alegra de
descubrir que las leyes de represin del alcoholismo eran algo ms benignas, o
ms benignamente aplicadas, en Oremouth, y que el Majestic estaba
perfectamente preparado para proporcionarle cualquier cantidad de bebidas
alcohlicas. Le hacan ms falta que nunca, y se entreg a ellas en la medida de
su necesidad; pero tuvo la suerte, o la prudencia, de no insistir, despus de
haber alcanzado un estado de optimismo suficientemente confortante, y cuando
an se encontraba bastante lejos del estado de agresividad sarcstica.
El optimismo se ali esplndidamente con la influencia telescpica del
alcohol. Admiti, alegremente, las exageradas demandas del conductor de una
lancha, y le pag, con la misma alegra, porque crey (contrariamente a la
realidad) que el viaje hasta el Esmeralda haba tardado la mitad de lo necesario.
Y su buen humor no fue conmovido por la conminacin de Lady Bull para que se
cambiara rpidamente de ropas; sin duda era absurdo explicar que ya era la
hora de comer.
Pero tuvo suerte. Lleg a tiempo para un cocktail, pero slo para uno; el
buen humor continu. Estaba, adems, de acuerdo con el estado de nimo de sus
acompaantes, por lo menos con el de Shayler, porque Sir George conoca
bastante bien a su mujer, aun en sus momentos de mayor confusin, para
pretender adivinar qu pensaba en pblico.
Me he divertido mucho con sus expertos le dijo jovialmente Peter
Shayler. Los he intrigado. Tal vez ya han empezado a sospechar de m.
Sir George record que l haba fomentado las nacientes sospechas de
la polica.
Si yo fuera usted, tendra ms cuidado le aconsej, seriamente.
Supongo que no querr perder las facili... la oportunidad que sus
recomendaciones le han proporcionado.
El americano ri sarcsticamente. No dudaba de que sus
recomendaciones siguieran siendo todopoderosas.
Los tengo bastante intrigados continu, con fatuidad. No es
cierto, Mary?
Ella sonri amablemente, pero sin comprometerse. La sugestin de que
su mujer y Shayler compartan alguna especie de secreto desagrad a Sir

George (el champagne comenzaba a acercar el pndulo de su espritu hacia el

estado pendenciero).
De qu hablan? pregunt. De brigadas criminales?
Shayler estaba demasiado satisfecho consigo mismo para darse cuenta
de la alusin.
No, le contar lo que hice dijo. Fui con Mary hasta el pabelln,
como ellos lo llaman, donde falleci nuestro amigo Charleson.
Es una casita bastante bonita, o chalet, ms bien intervino Lady
Bull. Reducido, por supuesto, pero esplndidamente arreglado. Uno de esos
pisos de lujo de Londres, con heladeras elctricas y...
Todo lo que se puede encontrar en un departamento barato de la
ciudad de Nueva York. Shayler quera dirigir la conversacin. Sir George
gru, almacenando combustible para su ira.
Bueno, de todos modos, llegamos: primero tuve una larga
conversacin con el inspector; siempre lo llamo capitn, y eso le fastidia y le
recuerda que soy americano, un condenado americano.
De todos modos, se dara cuenta contest Sir George, sabiendo que
Shayler odiaba cualquier mencin a su acento. ste no dej de entender la
alusin; se ruboriz un poco, pero no quiso desviarse de su narracin.
Era muy interesante prosigui. Tiene cierta cantidad de materia
gris, pero no en exceso.
Y qu le dijo el inspector? pregunt Sir George. O quiz usted
no haya conseguido entenderlo.
Lady Bull le peg un puntapi por debajo de la mesa; no era la primera
vez que lo haca, y l se sinti ofendido y dolorido y estuvo a punto de
protestar. Quiso hacerlo mediante un juego de palabras; sonri, mientras
trataba de construir una frase elegante, pero cuando quiso decida se dio cuenta
de que era demasiado tarde.
Ahora, escuche dijo Shayler, que insista en no distraerse con las
alusiones marginales de Sir George. La polica est absolutamente segura de
una cosa: que el crimen fue obra de una sola persona.
Estn seguros? coment Sir George. No veo por qu estn tan
seguros.
Es humanamente imposible creer otra cosa. El cadver fue
arrastrado hasta el camin, y no transportado. Fue arrastrado por una
persona... un hombre.
Sir George se dio cuenta de que esperaba su pregunta: Cmo lo
saban? Obstinadamente se rehus a hacerla, y Shayler se vio obligado a decirlo
sin que se lo preguntaran.
En el camino que va desde la parte de atrs del pabelln (la puerta de
la cocina, para ser ms preciso) hasta el portn, haba un charco de barro
hmedo. Un sendero muy bueno y escondido, y bastante firme y seco, salvo en

ese lugar. Parece que all hay un drenaje, o algo semejante. Bueno, el cadver de
Charleson fue arrastrado por ese sendero.
Es el camino ms evidente interrumpi Lady Bull. El cuerpo,
George, estaba en la cocina; all fue asesinado el infeliz. Las manchas de sangre
lo demuestran.
Me dejan atnito dijo Sir George. Se senta un poco irritado por el
papel que le haban asignado: ms bien el de un auditorio algo tonto que debe
abrir la boca asombrado ante los lugares comunes del conferenciante, que el del
Mximo Investigador oyendo los informes de las investigaciones que ha
encargado a sus subalternos. Quiso recobrar, de algn modo, su superioridad;
murmurar: "Mi buen amigo, oh mi querido amigo"; o "Igual que Sherlock
Holmes"; o "No me parece bien", o cualquier otra de las acostumbradas y
significativas expresiones del doctor Fortune; admiraba sobre todo la habilidad
de esta figura legendaria para comer tortas y seguir al mismo tiempo la
conversacin, y hasta pensar con inteligencia. Haba algo peor, se pregunt Sir
George, que estar obligado a decir "verdaderamente" o "claro" entre las
bocanadas de esta admirable charlatanera?
Lady Bull, con una contraccin de sus hermosos labios, dio a entender
que reconoca el estado de nimo de su marido. Por eso haba permitido a Peter
Shayler que retomara el hilo de la conversacin.
Efectivamente; asesinado en la cocina, y arrastrado por un hombre,
sin ayuda de otra persona, hasta el portn, a lo largo del sendero. Acurdese
del sendero prosigui despus de un breve silencio, como insinuando que haba
hecho una pregunta y que Sir George haba sido tan tonto como para no poder
contestarla. La superficie es dura, excepto en su lugar. Rayaduras y
raspaduras causadas por el tacn de los zapatos, en la parte dura. Dos pequeas
huellas en el barro, por donde pasaron los dos zapatos. Y en el mismo sendero,
las huellas de un par de zapatos; ninguna huella completa, o en condiciones de
dar a conocer el tamao exacto de los zapatos. Pero, con toda seguridad, un par
de zapatos.
Se detuvo, mirando con ansiedad a Sir George.
Bueno dijo Sir George. Se ha portado usted muy bien. Le estoy
muy agradecido.
Estas palabras de agradecimiento le produjeron cierto placer; no as a
Peter Shayler. Como de costumbre, Lady Bull descendi a la arena, y trat de
sugerir otro sentido a la observacin de su marido.
Si no fueras tan perezoso, hubieras venido con nosotros y hubieras
visto todo con tus propios ojos.
Perezoso exclam el caballero, indignado, recordando todo lo que
haba hecho en Heartsease y en Oremouth. S... De paso, Shayler, supongo que
usted no cree todo esto que me ha dicho, no?
Por qu? Si usted se refiere a los hechos que acabo de relatar,

bueno, con toda seguridad creo que son ciertos.

Me refera a las conclusiones que usted saca de ellos. Una
especialmente. Usted dijo: "Es evidente que el crimen es obra de una sola
mano". Supongo que usted no piensa eso.
La expresin de Shayler era la de un padrastro a quien su hijastro
acaba de repetir por quincuagsima vez la misma pregunta.
S. Es obra de una sola mano. Es evidente. Djeme contarle todo de
nuevo.
Apresuradamente Sir George se lo impidi.
No seas fastidioso, George le reprendi Lady Bull. No tiene
importancia, Peter. Est celoso.
Esta no era una observacin muy feliz, considerando el estado actual
de Sir George, y por eso aadi:
Le gustara haber ido con nosotros.
No soy fastidioso le dijo Sir George en un tono impaciente. l
dijo: "Es obra de una sola mano". Eso quiere decir que era manco, no?
Pero George...
Por supuesto, no quise decir eso explic Shayler, sin enojarse por
semejante chiquillada.
Pero, podra haber sido un manco? insisti su interlocutor.
Hola, parece que sospecha de alguien. No s, no le podra contestar.
Sir George gru su descontento.
Mary tiene razn. Yo deb haber ido a observar por m mismo dijo,
pero no puedo estar en dos lugares al mismo tiempo.
Pero aunque hubieras ido, George, cmo te hubieras dado cuenta?
Muy fcilmente. Haz la prueba de arrastrar a un hombre con una sola
mano por un sendero, y vers el resultado.
Los otros lo miraron asombrados, comprendiendo que hablaba en serio.
Evidentemente prosigui hay que agarrarlo por la parte posterior
del cuello; y, con toda seguridad, el cuello se arruga. Y las raspaduras de los
tacones de los zapatos resultaran mucho menos regulares que si lo arrastraran
poniendo una mano debajo de cada brazo.
Peter Shayler asinti.
S, comprendo; me parece natural. Pero como las raspaduras eran
bastante regulares, como usted dice, y como Charleson usaba en el momento del
crimen uno de esos cuellos semi duros, y el cuello casi no estaba arrugado,
podemos tranquilamente deducir que fue arrastrado con dos manos. Ya que le
gusta la precisin, dir que el trabajo fue ejecutado por un hombre con dos
manos y dos pies.
Y ese detalle es de alguna utilidad, George? pregunt Lady Bull.
l se encogi de hombros.
Me gustara saber unas cuantas cosas ms contest. Por qu

ustedes dos me dicen lo que les parece ms importante, o le parece a la polica.

Me gustara saber todo.
Tambin le gustara a la polica dijo Shayler sarcsticamente.
De todos modos, con lo que s, con lo que ustedes han visto, y con lo
que me acaban de contar estoy en condiciones de eliminar a unas cuantas
personas.
Muy poco dijeron hasta terminar de comer; Sir George no manifest
muchos deseos de quedarse de sobremesa, y los dos hombres siguieron
rpidamente a Lady Bull hacia el saln. Una vez all, Sir George propuso jugar un
partido de picquet; pensaba, aunque no lo deca, que el da haba sido muy
oneroso, y que cuanto antes recuperara el importe de sus gastos, mejor. Pero su
husped no quiso.
Hablemos primero de su eliminacin insisti. Sir George se sent
con un lpiz, un papel, y sus notas, y advirti con fastidio que stas no estaban
tan ordenadas y tan prolijas como hubiera querido. Sin duda sus diligencias lo
haban fatigado; escribir una lista ordenada le costaba, inesperadamente,
mucho trabajo. Por supuesto, le haca falta un trago, pero con Lady Bull a su
lado...
Por fin todo estuvo en orden.
Aqu est dijo. Los he dividido en dos categoras: primero los que
tienen coartada, y luego los dems. Primero los de la coartada.
Despej su garganta y ley los nombres:
Usted y yo, Ireland, Hobday, Pinsent, Sladen, Thompson, Dukes,
Hunter, Rivers, Storey. sta es la lista Uno. Y Storey, Case, Abbott, Dickenson,
Porritt. sta es la lista Dos. Ah!, tambin hay una lista Tres: el gitano Tom y
Bess.
Observ triunfalmente a sus compaeros.
Existen en realidad todas esas personas? pregunt Lady Bull.
Veamos un poco las listas dijo Shayler, extendiendo una mano.
Me alegro de que t y Peter quedis eliminados coment Lady Bull.
Pero no tan definitivamente como Storey; me gustara saber quin es
agreg Shayler, examinando las listas.
Sir George se sinti francamente fastidiado.
Me parece que usted no es una gran ayuda para la polica coment.
Para m tampoco. Proceso de eliminacin; es la nica manera de proceder en un
asunto semejante. Adems, estoy mucho ms adelantado que la polica. Ellos slo
podran poner dos nombres en mi lista Dos.
Peter Shayler no entenda gran cosa.
De todos modos, quin queda sin eliminar? pregunt, aunque la
respuesta no pareca importarle mucho.
Sir George gru y carraspe, mientras volva a examinar sus notas,
anunciando los nombres a medida que los encontraba.

Yeoman, Armitage... Caramba!, no hay ms.

Quiere decir que uno de esos dos... Los conoce usted?
Un poco dijo Sir George. Se dio cuenta de pronto de que sus
relaciones no haban sido muy cordiales con ninguna de esas dos personas; tal
vez fuera una lstima. Pero no haba pensado, hasta el momento de confeccionar
sus listas, que ocuparan una posicin tan importante. Al mismo tiempo, el hecho
de que hubiera sentido cierta antipata por ellos aumentaba la probabilidad (as
lo crea l) de que uno fuera el asesino. O ambos, quiz... Pero cmo crean que
un hombre poda pensar claramente cuando estaba muerto de cansancio y seco
como el Sahara?
Debera usted presentrmelos maana rog Shayler.
Ests seguro de que es uno de esos dos? pregunt Lady Bull.
No, no lo estoy contest enojado. Porque hay muchos nombres
que no conozco. En ese sentido contaba con ustedes. Confirmacin de
coartadas, etctera. Especialmente los comerciantes. Y ahora, por Dios,
juguemos un poco al picquet!
Jugaron, y, por primera vez, Peter Shayler gan con bastante facilidad.

CAPTULO XII
SIR GEORGE LO HA QUERIDO

NO, GEORGE, t lo has querido, y tendrs que escucharme. Y es

intil simular que ests cansado: simplemente, has bebido demasiado. Cuanto
ms pronto termine esta visita nuestra a la costa del mar (ahora que estamos
anclados para siempre en Oremouth, ni se puede llamar travesa) mejor para
todos.
Sir George, bostezando de nuevo, y ms ostentosamente que nunca,
pareci un poco avergonzado. Mir a su mujer, y descubri que estaba muy
atrayente con su bata de seda liviana. Esto le dio nimos para ensayar un
contraataque.
Oh, s!, me parece muy bien. Pero no dirs que no te diviertes. T, y
el querido Peter, callejeando todo el da...
S dijo Lady Bull. Encantador, no? Por qu no te levantaste a
una hora razonable? Si te hubieras baado habras comenzado el da
decentemente, con todas tus facultades. En cambio, me abandonaste a las
tiernas galanteras...
El gruido de Sir George fue un comentario adecuado al epteto.
La misma tierna amabilidad que tendr ahora contigo prosigui,
imperturbable, la seora. Mi nica esperanza era hacer algunas
averiguaciones, y como t eres el especialista en esta imitacin de Sherlock
Holmes, oirs, inevitablemente, mi informe; quieras o no.
Tengo tanto sueo... y tanta sed...
Y acaso yo no trabaj todo el da? Escucha; atencin! Aqu est m

libreta y exhibi un librito, encuadernado en rojo, que haba comprado por la

maana en Oremouth por un penique.
Sir George puso los codos sobre la mesa de la cabina y se sostuvo la
cabeza con los puos. Haba deshecho su corbata y abierto su cuello, y pareca
la imagen de un hombre vencido por el pecado.
George!
Muy bien. Te escucho.
Lady Bull comenz su conferencia.
El pabelln de Pindars declam es un chalet de cuatro
habitaciones. En el piso bajo estn la sala y la cocina, y en el alto dos
dormitorios y un cuarto de bao muy reducido.
Entonces son cinco indic Sir George.
No importa replic ella. Tcnicamente, es un chalet de cuatro
habitaciones. Est arreglado con muchas comodidades, casi lujosamente; sobre
todo el piso de arriba. El dormitorio ms grande est amueblado para dos
personas; el ms pequeo, como cuarto de vestir; el mobiliario de este ltimo
sugiere que slo de vez en cuando era utilizado. Por ejemplo, haba cepillos para
el pelo y para la ropa, y un juego de manicura, con trazas de no pertenecer a
nadie. Luego deduje...
Oh, s! interrumpi cansadamente Sir George. Sabemos que
Charleson era algo mujeriego.
Ah!, ya lo sabamos? Luego est comprobado. Pasando al piso de
abajo, observamos un estado de cosas semejante. El cuarto de adelante no es,
con toda seguridad, donde Mr. Charleson...
No hace falta que lo llames Mister.
De mortuis, seguramente? Pero llamarlo la vctima o el finado es tan
lgubre! Bueno, ese Charleson qu tal queda? Muy bien. Dnde estaba? Ah, s,
el cuarto de adelante est bien amueblado, al estilo moderno, pero es evidente
que ese Charleson no lo usaba para nada cuando se encontraba en Pindars. Por
ejemplo, haba unos floreros todos vacos. Yo dira que slo usaba el escritorio,
y que...
No hace falta saber de qu madera est hecho
No me interrumpas, George. Deca que el escritorio se encontraba
abierto y su contenido en considerable confusin. sta dijo con un aire de
orgullo creo que es la frase ms aceptada.
Un gemido cavernoso fue la nica respuesta.
Considerable confusin repiti, llevando automticamente la mano
hacia el pelo, ante la idea de desorden. Evidentemente, haba sido registrado,
y muy apresuradamente. La cuestin es saber si la persona que lo registr
encontr lo que buscaba, y qu era. Si lo supiramos, sabramos el motivo del
crimen.
Lo dudo dijo Sir George. Pero no importa; contina. Agreg esto

ltimo rpidamente, porque no quera prolongar y aumentar con una discusin su

incomodidad.
Anot, por lo tanto, que una de las claves del problema es el motivo
del registro.
Con lo cual no hemos adelantado nada fue el comentario apenas
murmurado, y suficientemente confuso como para no ser comprendido.
Un detalle muy interesante prosigui ella era el canasto de los
papeles.
Sin querer, su marido se ri.
Disclpame dijo, pero pareca tan ridculo. Suponte que
estuvieras en un mnibus y oyeras a una mujer que dice detrs de ti: "Un
detalle interesante era el canasto de papeles". Disclpame. Es una tontera.
Efectivamente. Pero te perdono a causa de tu deplorable estado.
Qu espectculo horrible ofreces, George!
Qu quieres? Me robas el sueo necesario a mi belleza. Falta
mucho an para terminar tu informe?
Bastante contest alegremente. Yo debera, sin duda, hacerte un
inventario completo de la sala con una descripcin exacta de los muebles y de
los cuadros. Pero en cambio prefiero decirte que los pedazos de papel del
canasto haban sido desarrugados. En seguida paso a la cocina. Ese Charleson la
utilizaba como comedor, excepto, como ya he dicho cuando tena visitas. Una
cocina bastante bonita, y un comedor bastante bonito, tambin. Un armarito
galense; una pileta limpia y nada incmoda, con una tabla corrediza que la
convierte en una especie de mesa, una mesa discreta; y unas sillas bastante
cmodas que no son tan slo una manera de acercarse a la comida. Y la cocina,
una cocina "Aga". Supongo que es un invento extranjero, aunque hecho en
Inglaterra: no gasta casi nada, siempre est fra por fuera, y con una
temperatura altsima en su interior, pareca sumamente higinica y eficiente.
Tendramos que comprar una.
Sir George desabroch los botones delanteros de su camisa.
Ese Charleson prosigui ella era una de esas personas que
amontonan la vajilla sucia y la lavan de vez en cuando. O quiz lo haca la mujer
que vena por las maanas. S, la polica ya sabe que ella ni se acerc a
Heartsease despus de las diez de la maana del domingo. Esto es una
digresin, pero tal vez te interese; te preocupan tanto tus eliminaciones...
Una informacin muy valiosa le asegur el caballero, un poco
confusamente. Supuso que deba tomar nota, pero sacar un lpiz era demasiado
trabajo.
Hablaba de vajilla sucia dijo Lady Bull, y su tono dio a entender, con
toda deslealtad, que la culpa de la digresin no era suya. Una huevera, con los
restos de un huevo pasado por agua; tres cscaras de huevos, pegajosas, sobre
un plato; una taza, un vaso y un platito; otro plato con rastros de manteca y de

miel; un botelln que haba contenido whisky. Y un par de cucharitas. Otros

tantos cuchillos. Todo esto para lavar. Sobre lo que en realidad es la tabla de
escurrir, haba un tarro de miel una azucarera, una botella de leche y, por
supuesto, su tapita de cartn; casi la mitad de un pan y un poco de queso. Ah,
pimienta y sal y un poco de manteca sobre un platito. Sobre la mesa, migas.
Sobre el piso, migas y manchas de sangre. As me dijo la polica, y, como te
imaginars, cuando me lo dijeron me sent mal.
Sir George gimi compasivamente.
La cocina repiti ella era lo ms interesante. Sir George murmur
que ya la haba descripto bastante.
Me alegro de que escuches lo que te digo contest ella. Pero me
refiero a lo que haba en su interior. Un plato en el horno, con algo que se podra
llamar "un desagradable depsito negro". Lo nico discernible era un vago olor a
queso. Es extrao que la polica ni hubiera abierto el horno; tampoco se
interes, en lo ms mnimo, por mi descubrimiento. Y con esto continu
termina, ms o menos, mi informe.
Esper a que Sir George le diera las gracias.
No me puedo imaginar para qu crees que sirven todos estos detalles
dijo.
Estabas desesperado por conseguir ms datos.
Datos tiles interrumpi, con cierta dificultad en la pronunciacin.
Son muy tiles replic ella, si eso es lo que quisiste decir. Y
sumamente importantes. La polica cree que confirman la hora del asesinato. Las
tazas y los platos y las cscaras de huevo demuestran, segn ellos, que ese
Charleson haba tomado el desayuno y el almuerzo, o quiz el desayuno y el t.
Por Dios! exclam Sir George. Me has tenido aqu todo el tiempo
oyendo tu catlogo de platos y de tazas, para hacerme saber por qu cree la
polica que el crimen fue cometido a la hora que ya sabemos?
Efectivamente dijo Lady Bull, y tambin para fomentar la
disciplina. Y para que cuando hayas dormido tu borrachera, y hayas pensado de
nuevo todo lo que te he contado, te sientas plenamente avergonzado de ti
mismo. Si pudieras darte cuenta: te estoy dando una oportunidad de sacarle
ventaja a la polica.
Pero yo me quiero acostar.
Entonces, tengo ganas de suprimir mi obra maestra.
Como pareca que a Sir George no le importaba mucho si lo haca o no,
decidi no cumplir su amenaza.
Aqu dijo est la Prueba Nmero Uno y puso sobre la mesa,
frente a l, una pequea libreta de cuero. La libreta de ese Charleson. La rob
mientras la polica estiba buscando a Peter Shayler, cuando desapareci del
pabelln para hacerse el sabueso humano. Supongo que creern que l la ha
robado.

Por fin Sir George se despert de su semiestupor.

La robaste. Dios mo, Mary, eres una... lo ltimo! La polica se nos
echar encima, y qu ser de nosotros? Nuestros impecables antecedentes
arruinados para siempre y... De todos modos, veamos la libreta y la levant.
Bueno, como ingratitud...
Es intil gimi. Esta noche no la puedo estudiar. Si siquiera me
hubieras permitido acostarme hace una hora, maana por la maana estara
fresco como una rosa. De algn modo debemos devolver esto a la polica.
Por supuesto dijo la seora. Pens que te ocuparas de eso.
Seguramente quedars muy bien. No hace falta decir que yo la rob.
Trat de meditar sobre esta propuesta, pero descubri que no poda
concentrarse hasta ese extremo.
A la cama, la cama, la cama dijo. Sir George Bull, caballero, se va
a la cama. Y roguemos por que esta noche se sienta inspirado y descubra cmo
salir de este lo espantoso en que t y Shayler lo han envuelto.
Dijo todo esto casi lacrimosamente, y luego estall indignado:
Espero que alguna vez la gente haga lo que se les dice y no lo que se
les ocurre. Yo quera saber si alguien haba llegado, o pudo llegar, a Pindars por
la parte alta del ro, y si algn forastero, no, quiero decir comerciante, lleg a
Heartsease el domingo...
No te acalores le reprendi su mujer. Y no te apresures a sacar
conclusiones. La polica busc a las personas que pasaron el da en la colina
donde el ro se divide en dos, y stas juraron que no vieron ningn barco. Y la
polica ha reunido hermosas coartadas para cada uno de los comerciantes,
repartidores de carnicera, y sirvientas de medio da, etctera. Peter hizo una
lista de todas las personas investigadas. Estoy segura de que te la habra
mostrado si no hubieras estado tan ocupado nombrndonos todas las personas
que habas declarado inocentes. Supongo que crey que no te interesaras por
unos pobres comerciantes.
Sir George trat de hablar, pero no encontr palabras, palabras que se
pudieran pronunciar.

CAPTULO XIII
VENTAJAS DE LA REGENERACIN

SIR GEORGE era una de esas personas afortunadas que se dan cuenta
de cundo se han propasado. Segn l, era mucho mejor que formar parte de la
clase que comnmente se considera como privilegiada (los que saben cundo
deben detenerse), porque el pequeo exceso le proporcionaba un mayor placer.
Adems, era sumamente afortunado porque saba, tambin, despus de haberse
propasado, detenerse y volver hacia atrs. Esta referencia a dos de sus mritos
ms notables, o ventajas, no debe ser tomada como una referencia a su leve
pero definida tendencia a beber demasiado. Abandonado a s mismo, quiz

hubiera sabido poner lmite a tiempo a sus excesos alcohlicos, una especie de
problema de cuarta dimensin. Sin embargo, a bordo del Esmeralda y las
observaciones precedentes se referan a esto una de las dimensiones era
Lady Bull; Sir George se despert con un gusto desagradable tanto en la boca
como en la mente.
Se haba propasado. Mary se disgustara. Deba regenerarse sin
prdida de tiempo.
En un sentido metafrico, hizo lo que pudo. Trat de imaginarse algo
del largo discurso que, segn recordaba vagamente, ella haba pronunciado la
noche anterior; su tentativa no tuvo demasiado xito, aunque saba que en un
momento dado, y de golpe, todo resurgira claro y transparente en su memoria.
Ms de una vez, durante su infancia, los caprichos de su memoria le haban
permitido reproducir largos trozos de Horacio que apenas haba ledo la noche
anterior, evitndole las complicadas y precarias artimaas que de otra manera
hubiera debido emplear.
En vista de su fracaso en el sentido metafrico, trat de regenerarse
algo ms literalmente, levantndose de la cama. An ms: sigui el consejo de su
mujer (aunque crea firmemente que la idea era suya) y se dio un bao de mar
antes del desayuno. Todava estaba en el agua cuando Mary apareci, dispuesta
a imitarlo, y un poco despus Peter Shayler; Sir George tuvo la satisfaccin de
permitirse algunas amables ironas relativas a su tardanza. Y todava pudo subir
a bordo antes que ellos y dejarlos en el mar, mientras se daba un buen bao
caliente; gracias a ste y a una segunda taza de t bien cargado (ante el
escndalo del camarero, que hasta ese momento lo haba admirado), pudo
presentarse al desayuno radiante (segn sus compaeros) como el sol.
Era un da magnfico.
Y cules pregunt Sir George son nuestros planes para hoy?
Comprenda que era prudente, despus de un copioso desayuno, un buen cigarro;
el bao haba obrado maravillas, pero no milagros, y no quera tentar a la
Providencia a fuerza de querer mostrar que la noche pasada no haba tenido
sobre l ninguna consecuencia desagradable.
Peter Shayler se puso al momento a tono con el humor de su husped.
Por fin apareca el encantador caballero ingls que lo haba alegrado tanto
cuando acept su invitacin, con su seductora esposa; su desagradable conducta
de estos dos ltimos das, que anoche haba culminado, se deba, sin duda, a
algn desorden heptico.
Lo que ustedes quieran contest Shayler, dirigindose a las dos
chaiseslongues que estaban junto a la suya.
Quieren mandar al diablo a Oremouth y al crimen? prosigui, luego
de un breve silencio.Despus de todo, unas vacaciones son unas vacaciones
(olvidaba que no tena la menor idea de la ocupacin de Sir George, cuya vida no
era sino una interminable vacacin). Por mi parte... bueno, no me importara

mucho abandonar mi estudio de los mtodos de la polica britnica. Lo cierto es

que Charleson ha muerto. Lo telegrafi a mi padre, y estoy seguro de que si
hubiera sido su cumpleaos no hubiera podido mandarle un regalo ms de su
agrado.
Lady Bull senta fuertes tentaciones de aceptar la oferta. Cuanto ms
pronto recomenzaran la travesa, ms pronto terminara, y ms pronto se
librara de la obligacin de fomentar y rechazar a la vez las galanteras del
americano. Pero, por otra parte, ella respetaba (y era casi lo nico que en l
respetaba) el olfato de su marido, que le permita discernir, casi
instintivamente, la oportunidad de un negocio provechoso donde nadie lo hubiera
imaginado. Adems, su conducta de esta maana demostraba claramente que
haba decidido regenerarse, y que pensaba portarse lo mejor posible;
finalmente, ella misma empezaba a sentir cierto inters por el asunto.
Decidi, por lo tanto, dejar la decisin a su marido; al mismo tiempo, le
dirigi una sonrisa amistosa para darle a entender que poda hacer como
quisiera.
Sir George agradeci la sonrisa, y la interpret correctamente. Haba
decidido, de todos modos, oponerse enrgicamente a la reanudacin de la
travesa; pero se alegraba de que lo favorecieran las circunstancias.
Me parece que es una lstima irnos justo cuando comenzbamos a
interesarnos dijo. Hablaba despacio, como si pensara intensamente: Me
parece muy interesante estar al tanto de todo, de la manera ms directa
posible, en el mismo corazn del asunto. Excesivamente interesante, quiz; me
preocupo demasiado. Y para usted, sin duda, es la oportunidad de su vida:
toparse con un asesinato misterioso, con el bolsillo lleno de recomendaciones
para los ms altos jefes de la polica. Sera despreciar la suerte.
Y usted, Mary, qu dice?
Mi querido Peter, pocas veces me he divertido tanto. El da de ayer
me pareci sumamente interesante. Lo que quisiera proponer es esto: que usted
y George (pobre, ha llegado a creer que es un detective de nacimiento) hablen
de hombre a hombre; que renan lo que saben, y que traten de ver qu
conclusiones deducen. Desde mi punto de vista, ser mucho ms interesante. As
como estn las cosas nunca s qu es importante y qu no lo es. Todos los
detalles no son ms que detalles, y para qu sirve jugar al detective si no se
sabe cules son las claves?
Los dos hombres rieron.
Bueno dijo Shayler. Entonces, est decidido. y esa idea suya de la
conferencia, Mary, me parece muy buena. Supongo que ya es hora de que ordene
mis ideas. Aunque no me sirviera para otra cosa, podra llegar a saber si la
polica me ha ocultado algo.
Sir George vio la oportunidad de ser amable.
Me parece que usted los considera demasiado inteligentes dijo.

Yo creera, en cambio, que son bastante ineficaces. Ni siquiera han dispuesto

cundo tendr lugar la investigacin oral.
La investigacin oral. Oh, s! Ya lo han hecho. Tendr lugar esta
maana. Por eso, supongo que no perder gran cosa si me quedo en el Esmeralda
hasta el almuerzo. Ah!, espero que no les moleste: he invitado a Ireland para
almorzar.
La noticia de la investigacin oral sirvi de excusa a Sir George para
dar salida a la indignacin que le haba producido la invitacin de Ireland.
Pero... no me han citado... y a usted tampoco, segn entiendo. Y somos
unos testigos muy importantes. Dije mal al llamarlos ineficaces. Caramba, usted
y yo...
El americano se apresur a calmarlo. Crea haber lastimado la
susceptibilidad del caballero; no poda adivinar que cuanto ms tarde tuviera
que reconocer pblicamente ante la justicia que se llamaba Sir George Bull (un
nombre y un ttulo con quienes la polica de otros lugares era bastante y no muy
respetuosamente familiar), mejor para l; y que la circunstancia de no haber
sido citado haba sido una excusa para su indignacin, pero no el motivo.
Era cuestin de identificar el cuerpo dijo y luego suspender la
sesin. Los procedimientos son puramente formales; casi me ro delante de ellos
cuando pronunciaron esas mismas palabras tan famosas.
Sir George se dign calmar su indignacin.
As que ya ve continu Shayler; no hace falta que estemos
presentes.
Sir George no estaba tan seguro. Le pareca y as lo dijo que la
investigacin oral no impedira la investigacin de rutina. Agreg que ya ni se
imaginaba qu tipo de averiguaciones realizaban ahora.
Qu hacen, si algo hacen? pregunt.
El americano tuvo que defender la institucin que haba
minuciosamente insultado unos das antes.
Todos los pasos preliminares, aunque pueden ser narrados en pocos
minutos, cuando estn terminados y se ha llegado a una conclusin, llevan en
realidad mucho tiempo explic. Investigar la vida pasada de Charleson; en
ese sentido pude ayudarlas. La revisin post mortem. El examen del pabelln, las
fotografas, las impresiones digitales, y todo lo dems.
Encontraron impresiones digitales interesantes? interrumpi Sir
George. Esperaba que no fuera una pregunta intempestiva; sin embargo, no
recordaba que su mujer hubiera incluido ese detalle en el inventario del
pabelln.
Parece que no contest Shayler. Aparte de las de Charleson, hay
otras impresiones, pero ninguna reciente o en lugares significativos.
Como el tercer interlocutor no hizo comentarios, Sir George se felicit
por su excelente memoria.

La bsqueda del arma... es un trabajo abrumador, sobre todo porque

ni se imaginan dnde puede haber sido arrojada, ni dnde buscarla. Slo un
presentimiento de que el criminal no tendra ganas de llevrsela consigo, y que
por lo tanto la habr arrojado entre la maleza. Es claro que tambin podra
habrsela llevado en el camin, tirndola en otra parte. Adems, estn las
entrevistas Shayler continu su defensa. Todas las personas que cruzan
cotidianamente el puente de Heartsease. Los excursionistas que le preocupaban
tanto; de paso, no haca falta nuestra insinuacin; ya lo haba pensado la polica.
Y todos los habitantes de Heartsease; las personas cuyos nombres usted
elimin anoche.
Eso, segn entend, era lo que hoy haran observ Lady Bull,
recordndoles de pronto que ella tambin se haba unido activa y directamente
a sus esfuerzos. Entrevistar a todos los infelices habitantes de Heartsease.
Sir George ri.
Se encontrarn con un caluroso recibimiento dijo. Y estoy seguro
de que no les faltar trabajo. Cada uno, con su poco de mala voluntad hacia
algn otro (y esto, creo, se refiere a todos ellos), insistir en un relato, franco
pero nada breve, de sus sospechas, basadas principalmente en odios o
preferencias personales. Si la polica piensa pasarse el da as, adems de la
investigacin oral, entonces ni siquiera veo la necesidad de desembarcar.
Por otra parte dijo Shayler, Tom Ireland nos dir si las cosas van
tan despacio como usted supone... Fjese, tal vez sea un poco difcil que
lleguemos a conocer las declaraciones... quiz me dejen escuchar algunas...
No hace falta le asegur Sir George muy confidencialmente.
Desde un punto de vista general, no me queda nada por averiguar en ese
sentido. He reducido la eleccin a... bueno, dos nombres, nada ms.
Estas palabras interesaron sobremanera a sus dos interlocutores.
No haba comprendido muy bien lo que usted nos dijo anoche.
stas fueron las palabras de Peter Shayler; Lady Bull reprimi una
fuerte tentacin de decir que ella tampoco... y tampoco su marido; y Sir George
decidi recordar la frase de su husped, por si alguna vez l se olvidaba de algo
que le haban dicho (especialmente si se lo haba dicho su mujer), o no lo
comprendiera del todo.
S anunci el caballero, con cierto orgullo, aparte de los que
podramos llamar de afuera, la eleccin se reduce a dos personas: Yeoman y
Armitage.
Ests seguro, George?
Perfectamente seguro. Por supuesto, en ciertos casos depende de la
coartada, y en ese sentido puedes estar en desacuerdo con el desarrollo de mis
razonamientos. Pero me parecen bastante slidos.
Supongo entonces se atrevi a decir Shayler que la investigacin
adicional debe circunscribirse a esas dos personas; cmo dijo que se llamaban?

Repiti amablemente los nombres.

Pero con respecto a la informacin adicional prosigui, es intil
reducirla a detalles relativos al asesinato; por ahora slo s que pudo haberlo
cometido cualquiera de estas dos personas, y hasta ahora no s de otra
persona. Digo hasta ahora, porque no estoy al tanto de los de afuera; por
ejemplo, el novio de Annie.
Los otros mostraron mucho inters en saber quin era Annie. Sir
George lo explic, con mucho tacto.
Oh la chica del club! dijo Shayler.
Ya he odo hablar de ella dijo Lady Bull.
Sir George se dio cuenta de que Annie era, muy naturalmente, toda una
celebridad; tema que su mujer sospechara de l porque haba omitido
describirle sus encantos.
Bueno, tiene un novio, y el domingo (ese da no va al club) Heartsease
respeta estrictamente las costumbres dominicales...
As parece interrumpi Lady Bull. Debe ser porque depende
totalmente del mundo exterior, y el mundo exterior parece complotado para
evitar a Heartsease durante los domingos.
Mary se refiere explic Shayler con una sonrisa (porque el
caballero pareca muy perplejo) a que la polica no tuvo ningn xito en ese
sentido. Ninguno de los repartidores, ni Annie, ni su novio, ni los dems, se
encuentra en condiciones de no poder demostrar que el domingo por la tarde
estaba a varias leguas de distancia de Heartsease; en resumen, que ni se
acercaron al lugar. Y como fuimos los nicos forasteros que cruzaron el puente,
y no hay caso de que hayan usado un bote... bueno, estamos justamente donde
habamos empezado. Debe ser uno de los dos que usted ha nombrado.
Sir George hizo varias preguntas, para estar seguro de que la polica
haba sido tan minuciosa como deca Shayler. Finalmente, comparti con l su
seguridad. En cambio, lamentaba no haber sido ms reticente; si Shayler
repeta a la polica que la eleccin deba necesariamente recaer entre Yeoman y
Armitage, Sir George quedara completamente fuera del asunto. No haba
intervenido en l por amor al arte. Claro que la polica preguntara cmo haba
llegado a esa conclusin, y l poda rehusarse a decirlo, 0, mejor, poda inventar
una serie de razonamientos errneos que de ningn modo demostraran su punto
de vista. S, tendra que hacer eso; no era muy difcil, porque de entre los
eliminados por otras razones que la coartada, tres haban sido eliminados a
causa de lo que Sir George slo haba visto cuando pasaron junto a la entrada de
Pindars; y, si omita decir a la polica lo que haba visto, y tan cuidadosamente
haba ocultado hasta ahora a Shayler, aqulla no le encontrara mayor
fundamento.
No cree usted que a esta altura de la investigacin tendramos que
ir a la polica y poner las cartas sobre la mesa? pregunt audazmente, porque

saba que as evitaba que eso sucediera.

Peter Shayler no pareci muy entusiasmado.
Supongo que deberamos hacerlo empez a decir.
Es el deber de todo ciudadano insinu Lady Bull; los dos hombres la
miraron agradecidos.
Ah est Shayler aprovech esta oportunidad, como Sir George
haba previsto. Yo no soy ciudadano del Imperio Britnico. En mi caso se
tratara de deber hacia... bueno, la civilizacin. Y, francamente, el inconveniente
es que la civilizacin, a mi juicio, tiene ms que agradecer al hombre que mat a
Charleson, que a Charleson. Mucho ms.
Sigui un pequeo silencio.
Me parece muy bien dijo Sir George, aprovechando la fuerza del
odio del americano hacia el muerto. Usted piensa as de Charleson; por
supuesto, no quiero decir que no tenga razn, pero no me mueve en este asunto
el mismo sentimiento personal. Yo soy un ciudadano britnico. Y considero mi
posicin legal. No quiero que me metan en la crcel, acusado de cmplice, o
cualquier cosa por el estilo.
La treta surta efecto. La oposicin de Shayler a la idea de comunicar
lo que saban a la polica aument y se fortaleci. Y, por fin, hizo un pedido que
era francamente personal.
Escuche, yo me hago responsable dijo. Si alguien debe verse en
dificultades por no ayudar la causa de la justicia, que sea yo.
S eso suena muy bien objet Sir George, pero usted no me puede
indemnizar por haber cometido un acto contra la ley. Adems, quien lo
obligara?
De haber tenido la oportunidad, me hubiera gustado mucho matar a
Charleson con mis propias manos. Suponiendo que yo fuera el asesino: me
entregara usted a la polica?
Claro que no dijo Lady Bull.
Pero como usted no es el asesino continu protestando Sir George
, no veo la necesidad de correr semejante riesgo por Yeoman o Armitage.
Ambos se han portado malsimamente conmigo. Y, desde el momento que usted
no me puede proteger...
Yo creo que podra interrumpi Lady Bull nuevamente. Claro que
yo no s nada de estas cosas, leyes, y lo dems; pero pens que si l te diera
una declaracin escrita donde...
Sir George se maravill por la rapidez de su intuicin; aunque hubiera
preparado el plan y lo hubieran ensayado durante semanas no habra resultado
tan natural y tan espontneo.
Ah est aprob Shayler, con entusiasmada gratitud. Le escribir
una nota declarando que asumo toda la responsabilidad.
No, eso no sirve para nada. Ya le dije que no me puede indemnizar.

Espere un momento; djeme pensar.

Simul pensar intensamente, murmurando a ratos:
Supongamos que usted dijera... no... y frases semejantes.
Ya est! dijo finalmente. Usted me escribe una nota; tiene que
parecer que usted me la ha dejado ayer, cuando desembarc, antes de que yo
me despertara. En ella dir que usted ha quedado de acuerdo con la polica en
ser el portador de toda informacin o sugestin que nosotros tres, juntos o por
separado, podamos proveer, de modo que yo no tengo nada que ver con la polica.
Y, por supuesto, que si ellos quieren verme me lo harn saber.
Bueno, si eso le sirve, se lo dar en seguida exclam Shayler.

CAPTULO XIV
LA LIBRETA
PETER SHAYLER era una de esas personas que encuentra suma
dificultad para hacer cualquier cosa; en esta categora inclua la lectura de los
diarios. Se apresur a escribir la nota para Sir George, y volvi corriendo a
entregrsela. Sir George la acept con suficiente negligencia, y demostr que si
alguien deba estar agradecido era Shayler. Se sent junto a ellos por unos
minutos, y trat de hacerlos hablar; hizo ruido con los diarios, los arrug, fum
un cigarrillo; finalmente, desesperado, se fue con la misma prisa anterior,
murmurando que ltimamente haba dejado de lado sus obligaciones: deba
ocuparse del yate y del almuerzo; hasta se refiri, oscuramente, a la bodega;
aunque, por supuesto, no revel que sta sufra justamente de excesiva
atencin.
En cuanto se fue, Sir George guard la carta, con el mayor cuidado, en
un bolsillo interior. Mientras tanto, sonrea alegremente a su mujer y le guiaba
un ojo.
Estuviste bien, Mary dijo.
Me parece que eres demasiado optimista contest ella. Pero
escucha, George, no sera mejor que me explicaras ese proceso de eliminacin?
l vacil, mirando a su alrededor.
No tengas miedo. Peter no volver durante un buen rato le dijo ella,
para tranquilizado. Tal vez no tengamos otra oportunidad de hablar a solas,
por unos cuantos das... excepto de noche, y ya sabes...
Efectivamente admiti con gravedad Sir George. Acostarse
temprano, y lo dems. Hay que mantenerse en buen estado.
Ella se dio por satisfecha con esta disculpa. En general, era suficiente
apelar a la sensatez de Sir George, sin necesidad de obligarlo a reconocer
verbalmente su situacin.
Dijiste que algunos tenan coartada dijo ella, dando por sentado que
l quera volver a hablar del asunto.
S dijo l, aceptando la situacin. Fjate que no he tenido an un

momento para pensar sobre lo que me dijiste anoche.

Ella ri.
Son cosas que no tienen mayor relacin con nada.
Excepto el canasto de los papeles dijo l. Me intriga mucho,
sabes? No puedo dejar de pensar...
Vayamos en orden propuso ella con decisin. Para empezar, las
coartadas...
Bueno, empezamos con diecisis nombres ...
Muy bien.
Sin contar a Shayler, ni a m. Y sin contar las personas que, segn
Shayler, la polica ya ha descartado. Ahora, la cuestin siguiente. Oh, caramba,
todava no s si el reloj fue adelantado o atrasado!
Adelantado dijo Lady Bull. Un trocito de vidrio impidi que la
aguja horaria siguiera adelante.
Por qu no me dijo nada Shayler? pregunt l.
Porque contest ella sonriendo l dio la idea a la polica, dando a
entender que era suya. fue la primera idea sensata que les ha dado.
El gruido de Sir George pareci casi una maldicin.
Bueno, ya lo sabes agreg su mujer.
Es cierto. Y deducimos esto: el asesino quiso hacer creer que la hora
del crimen era las seis. En consecuencia, tiene coartada para las seis. Y no tiene
para las cinco, la hora verdadera del crimen. Comprendes?
Ella afirm con la cabeza.
Bien. De los diecisis candidatos, tres (Hobday, Pinsent y Sladen)
estaban pescando a las cinco. Quedan trece. Thompson y Dukes jugaban al golf.
El campo de golf queda muy cerca de Pindars.
Efectivamente admiti. Eso es importante por algo que ya
veremos. Pero esa tarde Thompson y Dukes eran los nicos que jugaban juntos;
Shayler y yo, cuando pasamos, vimos dos hombres en el campo. Se deduce que el
hombre que vimos junto al camin no era ni Thompson ni Dukes.
Lady Bull asinti.
Bien. Nos quedan once continu. El hombre que nos indic el
bungalow de Ireland (se llama Hunter) no poda ser el conductor del camin;
Ireland tampoco. Quedan nueve. Dos fueron al cine. No, un momento; estos dos
estn en una categora especial. Pero, antes de empezar con ellos, reconoces
que hemos reducido los diecisis a nueve?
Ella no puso objeciones.
Luego, excluimos una pareja de hojalateros acampados en un lugar de
la propiedad de Pindars. Los he contado como si fueran uno solo. Quedan
eliminados porque ninguno de ellos sabe manejar automviles, y por lo tanto
ninguno de ellos puede haberse llevado el cadver en el camin. En realidad, no
s si la mujer sabe manejar, pero estoy seguro de haber visto un hombre, junto

al camin, y no una mujer.

Ests seguro, George? Con una gorra...
Absolutamente seguro. De cualquier manera no era la mujer del
hojalatero... Bess.
Es bonita, no?
Sir George se alegr por el tono amistoso e indiferente de la
observacin.
Francamente dijo. De todos modos tachemos a los hojalateros, y
los negritos se reducen al respetable nmero de ocho. Muy bien: ahora, parece
evidente que el cuerpo fue arrastrado por una persona que tena dos pies y dos
manos. Esto me permite tachar a Porritt, del cual slo s que tiene una sola
pierna; uno de los tantos invlidos de Heartsease. y podemos tachar a un
individuo bastante agradable que se llama Storey y tiene un solo brazo. As nos
quedan seis.
Maravilloso, mi querido Sherlock Holmes. No, seriamente, me parece
que has estado muy inteligente.
Se trata simplemente de estudiar los datos dijo l, encantado por
el elogio; ella advirti que exista cierto peligro de que l recobrara otra vez su
estado de nimo primitivo, tan severamente reprimido por la noche.
Nos quedan seis nombres, y tres de ellos desaparecen por una cosa
que yo s. Por Dios, no se lo digas a nadie! mir otra vez en tomo para
asegurarse de que estaban solos, y de nuevo conmin a su mujer para que
guardara silencio.
No vi gran cosa del hombre que estaba parado junto al camin, pero
vi lo suficiente para saber que no era tuerto como el presidente del Heartsease
Club, o terriblemente bizco como una desagradable criatura que se llama
Abbott, o que no tena dos enormes ojos oscuros con largas pestaas negras y
unas bolsas pardorojizas debajo de los ojos, como las que constituyen la
alegra de un cierto Mr. Case. Supongo que usa rimmel. Oh!, es muy
desagradable. De todos modos, nos quedan tres.
S dijo Lady Bull. Sigui un extrao silencio.
Caramba! dijo por fin Sir George, hablando en voz baja. No s
cmo me haba quedado con dos solos. En otra palabra, cmo lo elimin a Rivers.
No tiene coartada para las cuatro y media, que yo recuerde, y tampoco para las
cinco y media, pero tiene una para un rato despus de las seis.
Eso no est a su favor, no?
Efectivamente, Mary. S, y adems es un individuo difcil, con
violentas antipatas. Por Dios, s! De nuevo a la lista, Armitage, Yeoman... y
Rivers. Y por ahora nos guardaremos para nosotros este pequeo agregado.
Muy bien, George. Y cmo piensas reducir a uno los tres nombres de
la lista?
Muy fcilmente; buscando ms pruebas. Y reflexionando sobre las

pruebas que ya hemos obtenido... o coleccionado. Con una cosa y con otra, no he
tenido un solo momento libre para pensar. Y, peor an, no he tenido una
oportunidad de examinar esa libreta que has... tomado en prstamo.
Bueno, cuanto antes lo hagas mejor dijo Lady Bull. La polica
(hasta la polica de aqu) puede descubrir de un momento a otro que ha
desaparecido, y se les ocurrir, muy probablemente, que el entremetido
americano se la ha llevado. Mejor es que mires si hay alguna cosa de inters, y
que la pongas en el bolsillo de Peter.
Sir George hizo una mueca.
Registrar bolsillos quiz est en mi actividad, pero devolver lo
registrado es, con toda seguridad, una facultad muy femenina.
Como quieras, George. Supongo que si distraigo la atencin de Peter
con una muestra repentina de afecto... Pero no me gusta mucho; despus me
ser ms difcil an mantenerlo a raya.
Sir George retir sus objeciones, y, sacando la libreta, comenz a
examinarla.
Esto empieza bien. Evidentemente, es la lista de alquileres; con las
fechas del vencimiento. Por Dios!, podrn hablar mal de Heartsease, pero los
alquileres anuales son sumamente bajos. Ah, no!, supongo que sern los
alquileres trimestrales; en cuyo caso, tienen razn de protestar. Veamos
cuntos: catorce nombres. Qu raro! Menos que los sospechosos. Ah!, pero yo
haba agregado a la lista los hojalateros, no? As, son diecisis. Y aqu hay unas
notas diciendo cundo pag cada uno. De qu te res?
Del tono con que lo dijiste. Como si te escandalizara la idea de que
alguien se atrase en el pago del alquiler. Casi como si fuera una prueba de
inclinaciones criminales.
l se ri, a su vez.
Tienes razn, querida. Es muy fcil perder el sentido de las
proporciones. Sin embargo, nosotros pagamos el nuestro tan tarde, que casi
parece que hubiera cierta regularidad; lo que tambin podra ser vlido, por
supuesto, para estas personas. La libreta parece datar de este verano.
Han pagado ya todos?
Aparentemente, no. Dickenson... ha pagado. Supongo que, si no, no
hubiera podido discutir por el asunto del club. Oh, no sabes nada de eso!...
Brevemente le cont todo lo que saba de la pelea, y su conjetura de
que uno de los motivos era la elegante Annie.
Armitage... no ha pagado. Es un tipo extrao..., me pareci ms bien
agresivo. Evidentemente, no tiene ninguna relacin con Annie, y como es el
mejor jugador de golf de Heartsease, no le importa que el club sea sacrificado
en aras del campo de golf. No creo, sin embargo, que en el club haya otro
atractivo. Desde el punto de vista del dueo de los terrenos, es un plan
inmejorable: un excelente campo. de golf es mucho ms atrayente, aunque el

excelente sea una mentira; que la simple advertencia: "hay un club". Bueno,
volviendo a Armitage, me extraa que est de parte de Dickenson, cuando los
dems dicen que es por culpa de Dickenson que el club est, o falta poco para
que sea clausurado.
No te parece natural? replic Lady Bull. Si a ese Armitage no le
importa que cierren el club, o que despidan a la muchacha, no tiene por qu
enojarse con el culpable de que eso suceda.
Su razonamiento pareca bastante lgico.
Tal vez yo est prevenido; en parte porque Armitage me pareci,
entre varias personas agresivas que viven en Heartsease, la ms agresiva, y en
parte porque le es tan imposible como a cualquiera de los dems hablar bien de
los otros. Aunque ni siquiera eso: hay tantas amistades como hostilidades. Pero
continuemos. Parece que Yeoman tambin debe un trimestre. Rivers tambin
est subrayado. No s qu significar; quiz dos trimestres.
Cmo podramos saberlo?
Ni me imagino. Es probable, nada ms. Sin embargo, no es tan
probable: si Rivers se gasta el dinero en cinematgrafos y en llevar una vida
algo escandalosa en Oremouth, podra ser porque tiene ms dinero que los
otros, y no menos. De todos modos, no me parece que deber dos trimestres sea
una razn ms poderosa que deber uno solo para matar al dueo de la casa. Lo
que realmente importa, en cada caso, es averiguar si haba amenazas de
procedimiento judicial, y ver luego qu podemos hacer con esos datos.
Lady Bull no hizo comentarios, y l prosigui con su estudio de la
libreta.
As que tres de los sospechosos deban dinero a Charleson dijo.
Pero no sabemos cul elegir.
Solamente esos tres? pregunt Lady Bull.
Oh, no! Case, como es de imaginar, y Storey, Hunter y Porritt. Como
ya los hemos eliminado por otras razones, no importa. Pero esto es mucho ms
raro: nuestro amigo Ireland no aparece para nada en la lista.
Pero dijiste que estaban todos los nombres, catorce, adems de los
hojalateros, o sea diecisis.
Sir George frunci el ceo.
Ah, ya veo dijo. No recuerdas que haba contado a los gitanos
como si fueran uno solo? Con Ireland seran quince.
Quiz haya pagado el alquiler adelantado, y est anotado en la libreta
anterior dijo Lady Bull, abstenindose amablemente de todo comentario sobre
la distraccin de su marido.
Sir George mene la cabeza.
No creo. se es ms bien el caso de Storey. Al lado de su nombre
est escrito: "Pgdo.", y en cambio al lado de Hobday, por ejemplo, dice la fecha
en que pag. Y en cada caso donde aparece una fecha, es bastante despus del

da del pago trimestral. Adems... djame ver y sac un calendario de su

bolsillo... s, todos los pagos fueron efectuados en sbado o domingo. Eso
quiere decir que Charleson cobraba e! alquiler personalmente, y con ese objeto
vena a fin de semana. Por Dios!... y se detuvo mirando a Lady Bull,
repentinamente agitado.
Qu pasa? pregunt ella, en un tono casi de resignacin, en vez de
demostrar un inters correlativo.
Podra ser un motivo dijo. Supongamos que el sbado Charleson
hubiese cobrado los alquileres que faltan: representaran una bonita suma...
Seguramente pagan con cheques. Adems, la suma no sera muy
elevada.
Su agitacin disminuy totalmente. Admiti que no era una direccin
muy promisoria.
Pero la ausencia de Ireland me llama la atencin agreg, y continu
revisando la libreta.
Me gustara tener las libretas anteriores dijo.
Es claro, George: protestas por los defectos de tus elementos de
trabajo, en vez de agradecer a tu buena estrella, y a m, el encontrarte en
posesin de este librito, por lo menos.
No me refera a eso Sir George le devolvi la sonrisa. Pero esta
libreta dice muy poco; solamente esta lista de nombres... podramos llamarlo
registro de alquileres. Admito que de todos modos nos viene bastante bien. Es
ms: como supongo que debemos devolverla, con toda diplomacia, a la polica,
ser mejor que saque una copia. Oh, caramba!...
Qu pasa?
Por toda contestacin, le mostr la libreta: la primera pgina, la que
contena la mayor parte de la lista, se haba desprendido.
Pero George! exclam ella muy sobresaltada.
Ya s. Mala suerte. Los de la polica, por ms ciegos que sean, no
dejarn de notar que e! papel ha perdido su virginidad.
Oh, eso! dijo ella con cierto desdn, eso no es nada. Pero te das
cuenta de la verdadera importancia de esto? Permteme la libreta por un
momento.
Con cuidado, o, si no, se saldr de! todo protest, mientras ella se
acercaba y se apoderaba de la libreta.
Ves? dijo, abrindola con cuidado. La pgina correspondiente ha
sido arrancada; por eso est suelta. La ltima pgina ha desaparecido.
Cierto, tienes razn exclam Sir George. Eso quiere decir que
Charleson empez la libreta por los dos extremos, y que alguien ha arrancado la
ltima pgina. Era una tontera... corra e! riesgo de que se dieran cuenta.
Los labios de Lady Bull se contrajeron levemente, pero se abstuvo de
decir que la polica y Sir George haban tenido en su poder el libro durante

cierto tiempo y no se haban dado cuenta.

En cambio, dijo amablemente:
No es una conclusin tan evidente mientras hablaba, examinaba la
penltima pgina de la libreta, levantndola con todo cuidado para que la luz del
sol incidiera bajo cierto ngulo, tal vez la haya arrancado Charleson.
Por qu? pregunt su marido. Te advierto que ests mirando en
la otra hoja. Si la escritura hubiera dejado impresiones, stas apareceran
sobre la contratapa.
Lady Bull suspir, y explic pacientemente que, en general, suceda
todo lo contrario.
Y hay algo dijo ella. Un momento, tratar de copiarlo. Est justo
al borde.
Reprodujo la misteriosa frmula:
= 12.45
Nada ms? pregunt Sir George, disgustado; cuando ella le
contest que no, tom la libreta y la examin por su cuenta.
Parece que deca otra cosa, adems, pero no se puede leer dijo.
Por otra parte agreg Lady Bull, tengo la impresin de que la han
manoseado bastante. Me refiero a la polica, es claro.
Pero su marido saba muy bien a qu se refera, aunque ella no poda
adivinar que l haba dormido con la libreta debajo de la almohada.

CAPTULO XV
IRELAND AYUDA

PETER SHAYLER reapareci sobre la cubierta antes de que la maana

tocara a su fin, y ms pronto que lo deseado; aunque no se poda negar que haba
sido desacostumbradamente generoso al permitirles un teteatete tan
extenso. Pareca preocupado; tuvo que admitir, contra su voluntad, que la
prolongada estada en Oremouth no tena muy buen efecto sobre la tripulacin.
Se vuelven perezosos dijo. Y creo que el whisky desaparece con
mucha rapidez...
Es por culpa de sus costumbres democrticas interrumpi Sir
George, ansioso por desviar la conversacin en otras direcciones. Su xito fue
admirable: Shayler mordi de inmediato el anzuelo. Todava estaban discutiendo
las ventajas de la democracia cuando aparecieron los cocktails.
No sera mejor esperar a Mr. Ireland? pregunt Lady Bull,
dirigiendo hacia su marido una mirada rpida pero que no pas inadvertida.
Acaba de salir la lancha observ Sir George.
Y hace un da esplndido agreg Shayler.
Ella no insisti, Sir George sorbi la bebida con un placer casi

reverente; se haba sentido tan virtuoso durante toda la maana, y tan decidido
a regenerarse, que ya haba conseguido creer que haca muchsimo tiempo que
era abstemio. Palade el lquido lentamente, aprecindolo, como hara un hombre
que descubre un oasis despus de haber errado durante varios das por el
Sahara. Se sinti mucho mejor despus de unos tragos, y con nimo suficiente
para sacar la libreta, repentina y precipitadamente, y mostrarla a Shayler.
Podra usted devolver esto, subrepticiamente, a la polica? Les
pertenece, y supongo que se preocuparan bastante si descubrieran su
desaparicin.
Qu diablos?...
Propiedad del finado Mr. Charleson dijo Sir George, sin darle
mayor importancia.
Quiere decir que lo ha robado? Bueno, me parece bastante
atrevimiento, y ms atrevimiento an pedirme que ...
Sir George le explic amablemente que el ladrn no era l. Resultaba
muy divertido observar cmo se transform, al saberlo, la indignacin del
americano, y cmo el atrevimiento de Sir George era sutileza en Lady Bull.
De todos modos, encontraron algn dato importante? pregunt,
terminado su panegrico.
Sir George mene la cabeza.
No, no encontramos nada inform; y Lady Bull, aunque no estaba de
acuerdo, se sinti halagada por el "encontramos".
Puede devolverla a la polica? urgi la seora.
Con toda seguridad. Si usted pudo sustrarsela... y recomenz el
panegrico de su habilidad. Espero que, no importa lo que suceda, el nombre de
mi mujer no ser mencionado dijo Sir George.
Peter Shayler reaccion como ellos queran. Pronunci una pequea
conferencia sobre la cortesa, y cmo se la entenda del otro lado del Atlntico;
Sir George trat de parecer tan avergonzado como era de esperar.
Aqu est la lancha observ Lady Bull. Peter Shayler desliz la
libreta en su bolsillo y peg una palmada sobre ste (Sir George y su mujer se
miraron, recordando los dbiles trazos de la ltima hoja) y se acerc a la borda.
Repentinamente, Sir George lo sigui, exclamando:
Por favor, djeme ver una vez ms esa libreta. Shayler, un poco
sorprendido, se la alcanz. Sir George la abri, frunci el ceo mientras miraba
la primera pgina, y se la devolvi, dndole las gracias.
Ms tarde le explicar dijo, contestando a la mirada inquisitiva de
Shayler. Se dirigi cordialmente hacia la lancha que se aproximaba con rapidez,
para desviar la atencin de Shayler; mientras cambiaban saludos y bromas con
el visitante, volvi al lado de Lady Bull y le habl en voz baja:
Encontr algo dijo. Recuerdas que por un momento cre que
Dickenson haba pagado, y que luego reconoc que era un error? Bueno, era

porque su nombre estaba tildado de otra manera que los dems. El suyo y el de
Pinsent: un tilde antes del nombre, y no despus.
Y qu deduces?
Pero antes de que terminara su pregunta, y antes de que l pudiera
contestarla, Tom Ireland haba subido a bordo y daba los buenos das a Lady
Bull. Ireland, por supuesto, no saba nada de la nueva actitud de Sir George
hacia el mundo, y tampoco de la del mundo, o, por lo menos, de Peter Shayler,
hacia Sir George; por lo tanto, devolvi con suma parsimonia la efusiva
bienvenida del caballero.
Pero Sir George, sin desmayar, se dedic a ser amable; cuando quera
serlo, y no lo frenaba el alcohol, lo consegua. Ireland comenz a deshelarse; los
cocktails pasaron como una chispa y el almuerzo como una exhalacin, y slo
cuando los cuatro volvieron sobre cubierta, mientras tomaban el caf y el
brandy, reapareci en la conversacin el tema del asesinato. Debemos agregar
que Sir George no se senta demasiado alegre, pero s tena conciencia de su
virtuosidad: haba rechazado ostensiblemente el brandy.
Sabes algo de la investigacin oral, Tom?
Sir George pens, aunque no lo dijo, que la pregunta de Shayler era
bastante tonta; como lo prob la contestacin de Ireland, haba sido postergada
antes de empezar.
Qu hace la polica? Han descubierto algo? pregunt Ireland,
tambin bastante intilmente.
Oh!, en cuanto a eso... dijo Shayler.
Ireland se ri, aunque no pareci muy contento.
Supongo que no debera preguntar esas cosas dijo.
Mi querido Tom, no seas ridculo. No me refera a eso. Solamente que
es muy difcil saber qu hace la polica de aqu.
Cuando hacen algo agreg Sir George.
Me parece absurdo denigrarlos replic Ireland. Creo que nuestra
organizacin policial es la mejor del mundo.
Sir George dirigi una mirada irnica hacia su aliado americano; Lady
Bull se mostr efusivamente de acuerdo con Tom Ireland.
De todos modos dijo Shayler en ese caso ocultan bastante bien lo
que hacen; por lo menos a mis ojos.
Parece que les han dado un mal rato a Pinsent y a Dickenson
inform Ireland, causando cierta sensacin. Oh, s!, los dos estn que no
saben si enojarse o abandonar el pas.
Pero... pero... ninguno de los dos puede haber sido protest Sir
George.
Por qu no? pregunt Ireland.
Pinsent estaba pescando, y Dickenson... se detuvo, no quera decir
todava por qu no poda creer en la culpabilidad de Dickenson.

Es poco probable admiti Ireland, aunque es algo ladrn. Pero si

intervinieron dos...
Quin dice eso? pregunt agresivamente Sir George. La
polica?
Por un momento crey que Shayler le traa datos equivocados, no
adrede, sino porque no poda comprender las actividades de la polica, o ganarse
su confianza. Olvidaba que ni l, en su conversacin con el inspector, ni Lady
Bull, que se haba apoderado de la libreta lo haban ayudado en ese sentido.
Pero Ireland y Shayler le demostraron al instante que sus temores no
eran justificados.
Qu s yo! dijo Ireland, casi enojado. Ni me imagino qu dice la
polica. Crea haberlo dicho claramente.
De una cosa estoy seguro agreg Shayler: de que el crimen fue
obra de un solo hombre. Un solo hombre arrastr el cuerpo de Charle son hasta
el camin de los helados.
Y ese mismo hombre lo mat agreg Lady Bull, para que la frase
tuviera algn sentido.
Evidentemente admiti Ireland, demostrando en su voz que todava
estaba un poco picado por la ltima pregunta de Sir George. Shayler expres su
aprobacin, en un tono muy diferente del pedagogo, que apenas contena su
sarcasmo.
Bueno dijo Sir George. Es importante, porque todo depende de
eso. Pero, si quieren, puedo decirles por qu la polica tena tanto inters en
entrevistar a Pinsent y a Dickenson.
Por qu? preguntaron todos. Todos, menos Lady Bull, que prevea
la respuesta.
Porque es indudable que Pinsent y Dickenson se entrevistaron con
Charleson el sbado o el domingo, antes del asesinato.
Ms no dira; no haca falta explicar a Shayler o a Ireland los motivos
de su seguridad.
Estoy seguro... nada ms dijo.
Le pareci que Ireland se senta un poco incmodo. Decidi tirar una
flecha al azar.
Usted tambin lo vio; me refiero a Charleson, no, Ireland?
S, pero... admiti Ireland, con cierta vacilacin.
Sir George, encantado por haberse vengado de la actitud de Ireland
del da anterior, se ri fuertemente.
No se preocupe dijo. Shayler y yo tenemos una coartada de
primera para usted: es imposible que haya cruzado el puente con el camin, para
estar de vuelta en su bungalow (a duras penas se contuvo de llamarlo choza) a la
hora en que nos encontramos.
Ireland pareci tranquilizarse.

Espero que no repetirn a la polica lo que acabo de decirles. No me

gustara nada que me interrogaran. En realidad, no me importa, pero... Oh,
ustedes ya saben! Me imagino que sentirn lo mismo.
Hablaba ms bien a Peter Shayler, quien manifest cordialmente su
aprobacin; Sir George tambin, pero no en alta voz.
Qu te preguntaron? indag Shayler. Si no quieres, no nos lo
digas.
El maestro vacil de nuevo.
Creo adivinarlo anunci maliciosamente Sir George. Cuestiones de
alquileres, no?
Cmo lo sabe? Ireland fue tomado francamente por sorpresa.
Pareci lamentar su descuido; pero un segundo despus, agreg, con una dbil
sonrisa: De todos modos, tiene razn.
Peter Shayler se sinti terriblemente molesto.
Verdaderamente Mary, usted... balbuce. Sir George tard un
poco en comprender la agitacin del americano. Luego record que este
millonario, pues seguramente lo era (o estaba tan cerca de serlo que desde el
punto de vista de Sir George era lo mismo), se consideraba sin duda con una
deuda terrible hacia Ireland; y que, sin duda, se hubiera sentido muy feliz
manifestando su sentimiento en trminos monetarios, pero no quera parecer
materialista y poco delicado. En consecuencia, odiaba cualquier circunstancia
que le recordara la pobreza de Ireland.
Sir George se ri.
Mi querido Peter dijo, aqu no nos parece mal un atraso en el pago
del alquiler. Los propietarios de las casas, y los sastres... como si no existieran.
No por eso debe eliminar al amigo Ireland de la lista de sus visitas.
Shayler se ruboriz de rabia. Sir George no le hizo caso y se volvi
hacia Ireland.
Usted tampoco pag, no? Y con mucha razn.
No... dijo Ireland.
Peter Shayler protest por la impertinencia de esta conversacin.
Yo creo..., te prometo que no diremos nada, Tom, amigo. Ya s que no
quieres que la polica te pregunte... Oh, caramba, lo siento!
Adems dijo Ireland, ms tranquilo, y con una dbil sonrisa, fue
una entrevista algo violenta. Pero tuvo lugar por la maana, y creo que Charleson
fue asesinado por la tarde.
De todos modos dijo Shayler para tranquilizarlo del todo,
sabemos que no fuiste la ltima persona que lo vio con vida.
Ireland casi pareci alarmarse.
Caramba, ustedes saben demasiado! dijo, dirigindose a los dos
hombres a la vez.
O adivinan corrigi Lady Bull.

Peter Shayler se ri.

Esto ltimo era muy fcil de adivinar observ. T no mataste a
Charleson; entonces fue otra persona. Por lo tanto, es evidente que alguien vio
con vida a Charleson despus que te fuiste.
Usted lo vio por la maana Sir George volvi al ataque. No
recuerda a qu hora?
Oh!, ms o menos a las doce y media. Sir George medit un momento.
Bueno dijo. No s exactamente cuntas personas lo vieron
despus de usted. Pero con un poco de suerte podra reducir muy fcilmente el
nmero de candidatos. Si usted vuelve a tierra, lo acompaar. Mir
inquisitivamente hacia su husped. Qu le parece, Peter?
Por qu no pasan por la comisara? insinu Lady Bull.
Al or esta sugestin Ireland se movi nerviosamente.
No me parece necesario replic Shayler, consciente del movimiento
de Ireland.
Me parece, para que no pierdan contacto con la polica.
Podra ser muy til dijo su marido, apoyndola. Palme su bolsillo y
frunci el ceo. El americano no pareci entender. Repiti, ostensiblemente, su
gesto.
Qu pasa? pregunt Shayler, irritado. Oh, caramba!...
Disclpeme, Mary. Pero estamos entre amigos. No tenemos secretos para el
amigo Tom: es de los nuestros. Qu pasa? Le duele la cadera?
Algo que usted tiene en el bolsillo.
La voz de Sir George evidenci su desagrado.
Oh, eso! Shayler se ri, y creyendo que era un deber de cortesa
poner al tanto a Ireland, agreg: Son unos datos que Ma ... que ped prestados
a la polica, y que debo devolver. Lstima que no nos sirvieron para nada.
Comprendo coment secamente Ireland, dando a entender
claramente que esa explicacin no tena sentido para l.
Shayler quera entrar en detalles, pero Sir George intervino
nuevamente y dijo que era mejor que pusieran manos a la obra.
No quiero echarte, Tom empez a protestar Shayler. Pero Sir
George explic que no haca falta. El nico que deba apurarse era l. Mir a su
mujer, como para cederle la palabra; pero, por desgracia, ella ni se imaginaba
qu deba decir.
Oh, pero yo... empez, sin saber cmo terminara la frase.
Me parece muy bien interrumpi rpidamente su marido. S, por
qu no se quedan Ireland y t cuidando el Esmeralda, mientras Peter y yo
cumplimos con nuestras obligaciones?
Lady Bull no se sinti extasiada ante la perspectiva que le ofrecan;
tampoco puso objeciones. Pero cuando Ireland dijo que quera volver a su casa,
no trat de retenerlo a bordo. Finalmente, arreglaron que la lancha dejara a

Ireland y al caballero en Heartsease y que llevaran luego a Shayler hasta

Oremouth; ms tarde, Shayler volvera a Heartsease, para buscar a Sir George
y traerlo a bordo. Deban encontrarse en el bungalow de Ireland.
Antes de irse, Sir George cambi palabras con su mujer, en la cabina.
Pero, Mary. Podras haber conseguido que se quedara a bordo
protest.
Me niego a aceptar todos los trabajos aburridos contest ella. Y
con qu objeto?
Bueno, no me gusta que, cmo se dice?, "cubra mis huellas", creo.
Que se fije en todo lo que digo y hago... o pregunto.
Dios mo, George! Crees que es el asesino?
Quin, Ireland? Se ri. Sera muy capaz, pero, por desgracia,
tiene una coartada esplndida... y corroborada por nuestros propios ojos.
Entonces... dijo Lady Bull; pero l no encontr una respuesta lgica.

CAPTULO XVI
EL SOCIO MS ANTIGUO
BUENO, GEORGE, cmo te fue?
Deliberadamente bajaron muy temprano a vestirse para la comida.
Peter Shayler, privado de la compaa de Lady Bull durante casi todo el da,
hubiera querido estar con ella por lo menos una media hora; pero ella se haba
rehusado a complacer su evidente deseo. Quera hablar con su marido.
Muy bien dijo Sir George, con voz no muy clara, mientras luchaba
con el botn del cuello. Explcate, por favor.
Por un momento no pudo hablar; luego emiti una exclamacin de
alegra.
Un minuto dijo. Voy a buscar una corbata. Despus de algunos
segundos volvi de la cabina contigua.
Por qu tanto apuro? pregunt Lady Bull, cuya vestimenta era an
muy escasa. Tenemos bastante tiempo por delante. Quiero que me cuentes
todo.
As lo har prometi alegremente. Ya te imaginas, supongo, por
qu quise desembarcar, y qu quera averiguar.
Mi querido George corrigi ella, olvidas que sta es la primera vez
que te acompao, da tras da, en tu espionaje. En otras ocasiones, cuando
representabas tu papel de Sherlock Holmes (aunque no es justamente el
nombre ms apropiado), yo no me enteraba de nada. Era slo una herramienta,
un utensilio; en fin, para hablar como nuestros apasionantes novelistas, una
"cosa".
No digas eso, Mary rog l con una amplia sonrisa.
Oh!, pero es cierto. Esta vez, en cambio, casi sin previo aviso, debo
seguir los silenciosos procesos mentales del Maestro. En otras palabras, no

tengo ni una vaga idea de tus intenciones.

No hay que ser duro con los principiantes dijo l. Bueno, veamos
cmo estaban las cosas esta maana. Todos los nombres, excepto tres, haban
sido tachados, por incapacidad fsica o por coartada. Esos tres eran Armitage,
Yeoman y... Rivers. Primero haba eliminado a Rivers, pero luego volv a ponerlo.
Creo que l pudo robar el camin y luego ir al cine, porque lleg cuando ya haba
empezado la funcin. Por otra parte, tiene una coartada desde la hora del
almuerzo hasta un poco despus de las cuatro. Almorz en Oremouth, y estuvo
sentado en la playa con Storey hasta cerca de las cuatro; luego se fue a dar una
vuelta.
Armitage, Yeoman, Rivers; bien dijo Lady Bull. Supongo que debo
creerte bajo palabra. Todo esto de la incapacidad fsica...
Incluyendo los ojos dijo l.
Muy bien. Contina.
Pasaremos ahora a mis luminosas ideas de hoy. La libreta... Por qu
haba nombres tildados y otros sin tildar? Pareca natural que Charleson hubiera
querido entrevistarse con todos los deudores. Ms probable an era que se
hubiera entrevistado, por lo menos, con tres de ellos: Dickenson, Pinsent, y
otro. Era lo ms probable porque, aunque la libreta estaba en nuestro poder, la
polica interrog especialmente a Dickenson y a Pinsent. Quiere decir que tena
pruebas de que se haban visto con Charleson el sbado o el domingo. Habrn
pagado con un cheque. Pero como ni Pinsent ni Dickenson lo mataron...
Insinas que si lo hubieran matado no habran estado tildados sus
nombres. Y si ellos (ms bien l, cualquiera que sea) conocieran la existencia de
la libreta, y se hubieran marcado el nombre?
Sir George, que se haba hecho el nudo de la corbata mirndose en el
espejo por encima de su hombro, emiti un pequeo gruido.
Querida, ya los he eliminado por otras razones. Aunque no lo
estuvieran... bueno, no es ms probable que el asesino pusiera junto a su
nombre el mismo tipo de marca que tenan los otros nombres, excepto uno? Pero
no tiene importancia. Ninguno de esos dos es el asesino.
Muy bien. Me doy por vencida.
Est bien este lazo? Bueno. Te das por vencida. Muy bien. Se puso
el chaleco, encendi un cigarrillo, y se sent. Ser mejor que te apures. No
nos queda mucho tiempo.
Lady Bull eligi un peine.
Entonces, termina de una vez tu relato, George.
Decid apropincuarme a Pinsent y a Dickenson.
Qu bien has aprendido la jerga policial, George!
S, no es cierto? Y me apropincu. Los dos se haban visto con
Charleson el domingo por la maana; Pinsent se cruz con Dickenson justamente
cuando sala, y el mismo Pinsent se encontraba en el mar, en su barco, con

Sladen y Hobday, a las diez y media.

Y Charle son todava estaba vivo?
Sir George replic, ms fastidiado que nunca como un maestro de
escuela que recuerda a la clase, por centsima vez, el Postulado Primero de
Euclides, que la hora del crimen era aproximadamente las cinco de la tarde.
Supongo que estn seguros de eso, por lo menos sugiri ella.
Escucha, Mary, me resulta absolutamente imposible volver a discutir
ese asunto. Adems, llegaramos tarde a la mesa. Aunque me parece que, de
todos modos, llegars tarde.
Te aseguro que no dijo, y se puso el vestido.
Sobre ese asunto de las cinco no cabe duda prosigui l.
Aparentemente (por lo menos as dice Shayler) hay dificultades de orden
cientfico. Los clculos habituales, rigor mortis, y otras pruebas por el estilo,
han sido completamente invalidados por la refrigeracin. Se puede determinar,
segn parece, si el cuerpo ha sido sometido a la accin refrigerante; pero no se
puede saber cunto tiempo ha sufrido esa accin. Adems, no se puede asegurar
cunto tiempo haca que el hombre haba muerto cuando fue introducido en la
cmara fra.
Ms lenguaje oficial dijo Lady Bull, ocupada en dar los ltimos
retoques a su cutis.
Creo que debemos admitir las cinco prosigui l, agradeciendo con
un gesto la referencia a su maestra en el uso del lenguaje oficial. Porque est
de acuerdo con los otros datos. Ah!, y hay otro inconveniente para la
culpabilidad de Pinsent: Ireland vio a Charleson (vivito y, segn parece,
coleando) a las doce y media.
As dice l.
Y as lo creo. Por el asunto de las cinco. Y porque creo que si
Charleson hubiera sido asesinado a las doce y media, y puesto en la cmara fra
slo a las cinco, los mdicos lo hubieran advertido.
Eso parece una contradiccin.
No me expres muy claramente. No se puede precisar con mucha
seguridad, con un error de ms o menos una hora, el momento en que fue
introducido en el camin. Pero tratndose de cinco horas, se daran cuenta. Algo
referente al rigor mortis, que ahora no recuerdo.
Estoy lista anunci Lady Bull. Qu hora es?
Ya deberamos estar...
Pero ella insisti en obtener una respuesta precisa, con la intencin de
frustrar el plan del caballero: prolongar la hora del cocktail.
Entonces, todava nos quedan cinco minutos decidi ella. No
tienes nada ms que informarme?
Sir George se abstuvo dignamente de protestar, ante la insinuacin de
que l era el informante.

Se me ha ocurrido una idea dijo. Pensaba si no sera posible que

un hombre hubiera puesto el cuerpo en el camin y otro se lo hubiera llevado.
Y es posible?
Hizo un gesto afirmativo.
Temo que s. Complica muchsimo las cosas; pero no demasiado.
Quiere decir, simplemente, que hacemos mal en eliminar a todas las personas
que tienen coartada para las cinco, excepto una. Deberamos contentarnos con
reducir el nmero a dos. Lo peor sera volver a ocuparme de las personas que no
podan ser el chfer del camin, pero que fsicamente estaban en condiciones de
arrastrar el cuerpo hasta l.
Creo que no entiendo bien.
Por ejemplo, me refiero a que el hombre que yo vi junto al camin no
era, con toda seguridad, bizco; pero el ser bizco no le impeda ser el asesino o
arrastrar el cuerpo. As que si fueran dos...
Me parece muy improbable dijo Lady Bull.
Qu? Que fueran dos?
S, si no hay duda de que en el momento del asesinato solamente uno
de ellos se encontraba en el pabelln, o que uno solo de ellos arrastr el
cadver.
Tendr sumo placer en or la opinin del jurado dijo Sir George con
cierta condescendencia, pero bastante interesado.
Por qu? agreg.
No te parece evidente? Todo tiene que haber sido planeado con
anticipacin; el robo del camin, por ejemplo. Eso no se discute, no? Bueno.
Ahora, George, es completamente increble que uno decidiera cometer el crimen
mientras el otro...
Montaba la guardia. S, me parece bastante natural.
No tiene sentido. Estaran mucho ms seguros mientras fueran dos
contra uno. No corran peligro de fracasar. Y en cuanto a montar la guardia,
mientras arrastraban el cuerpo a lo largo del sendero estaban a cubierto.
Evidentemente. Habrn preparado esa parte del plan de modo que fuera lo ms
rpido y fcil posible. Bastaba dejar el cuerpo al lado de la puerta, adentro,
mientras uno espiaba para ver si no haba moros en la costa. Me parece
sumamente improbable que uno se quedara al lado del camin mientras el otro
cometa el crimen (y si fracasaba?) y luego arrastraba el cuerpo a lo largo del
camino, donde era imposible que nadie los viera.
Sir George no pudo negar que este punto de vista era el ms razonable.
Tal vez dijo, leal hasta el fin a su endeble teora proyectaron
cometer el crimen juntos, pero el que conduca el camin lleg tarde.
Lady Bull se levant.
No me hagas perder tiempo dijo. Acaso supones que el otro no
habra esperado? Ya os quiero ver a Shayler y a ti arreglando un asesinato para

las cinco, y que me digas que, como Shayler no llega a tiempo, te decides a
cometer el crimen solo.
Sir George cedi de nuevo; esta vez su rendicin fue completa.
Entonces, vamos; nos hemos retrasado. De acuerdo con tu teora,
Shayler habr empezado a comer sin esperamos.
Ella se alej, dejndolo para que se pusiera la chaqueta y diera unos
toques finales al lazo de su corbata, que pareca haberse marchitado, como su
dueo, frente a los razonamientos de Lady Bull.
Por fin, George lo salud Lady Bull, cuando lleg. Qu hacas?
Nunca he visto nadie que tarde tanto en vestirse como t. No, ya no tienes
tiempo para tomar un cocktail.
Peter Shayler quiso ayudarlo; pero Sir George sinti que por una vez en
su vida, su mujer era injusta con l. Decidi no contarle las otras cosas que
haba descubierto por la tarde, detalles negativos, sin duda, pero en este
asunto todo pareca depender de datos negativos.
Los dos hombres jugaron al picquet. Cuando Lady Bull se acost,
todava jugaban. El caballero deba sentirse agradecido, puesto que la
abstencin que ella le haba impuesto durante el da fue esplndidamente
recompensada: recuper, con mucho, las prdidas de la noche anterior. Se fue a
la cama con el mejor de los nimos; hasta celebr su victoria, aunque no se
excedi. La luz estaba encendida en la cabina de Lady Bull, pero ella dorma. l
pens que sera muy amable de su parte despertarla y comunicarle las buenas
noticias.
Ella las recibi tranquilamente. Pero no demostr tanta alegra y
admiracin como Sir George esperaba. Le pregunt, algo framente, si la haba
despertado solamente para decirle eso.
Bueno, querida, yo cre que...
Qu idiota eres, George, a veces! Supongo que si tuvieras un empleo
y te pagaran una vez por semana, me despertaras todos los viernes por la noche
para contarme que te abonaron el sueldo.
La comparacin no le pareci muy feliz; sobre todo porque no
recordaba muy bien a qu hora del da o de la noche cobran sus sueldos las
personas que trabajan.
Hay otra cosa dijo disculpndose, y, sin embargo, sintiendo que
haca mal en disculparse. Sobre el asesinato.
Oh! Algo nuevo? O algo que se te ocurri ahora? Alguna flamante
teora?
Puedo hacerte presente, Mary dijo, con toda la compostura que su
corbata torcida le permita, que en estas cuestiones detectivescas la novicia
eres t?
S, George; pero, como t mismo dices, es cuestin de sentido comn.
Por lo tanto, el socio mayor de esta sociedad, sin duda, soy yo. Pero no empieces

a discutir. Dime de qu se trata, y luego djame dormir.

No es nada enormemente importante, quizs, pero ah va. Si
aceptamos (si damos por sentado) que el asesinato pudo ser llevado a cabo en
dos turnos, por as decir... bueno, por ms que lo discutamos, Ireland me parece
bastante sospechoso. Hoy a medioda no me gust en absoluto su
comportamiento.
Si no te conociera, George, creera que has estado bebiendo. Qu
tiene que ver la mala educacin de Ireland?...
No seas tonta, Mary dijo de golpe, conteniendo con dificultad su
mal humor. Sabes a qu me refiero. Eso de tener que sacarle con sacacorchos
que el domingo tuvo una entrevista con Charleson, y todo lo dems. Bueno, este
Ireland tiene una coartada para las cuatro y media uno que se llama Hunter lo
vio; y parece que cuando Hunter lo vio, iba a casa de Dickenson, y que se
separ de Dickenson solamente para reunirse con nosotros. Tal vez tuviera por
aqu o por all algunos cinco minutos sin justificar, pero nada ms. Y eso, por
supuesto, no basta.
Me parece muy interesante, pero un poco fuera de lugar. Hace rato
me aseguraste que habas eliminado a Ireland.
S, pero supona que el hombre que cometi el asesinato es el que
manej el camin. El hecho de que Ireland estuviera con nosotros, creo que a las
cinco y cinco, no le impeda ejecutar la primera parte del trabajo, si alguien se
encargaba de la segunda.
Bueno, Ireland parece ms inocente que nunca; es eso lo que quieres
decir? Entonces, te has quitado un peso de encima.
Sir George oy esta frase contrayendo el rostro, como si le causara
dolor.
Y Shayler informa que ha devuelto la libreta, subrepticiamente (eso
dice l, por lo menos), y que la polica es incapaz de darse cuenta de nada.
Por lo que veo, nosotros tampoco dijo Lady Bull. Buenas noches.
Mientras se desnudaba en su camarote, Sir George tuvo otra idea
brillante.
Escucha, Mary, ya s qu quieren decir las "12.45" de la libreta. Es
una cita. Con el hombre que fue despus de Ireland. Si Ireland vio llegar a
alguien, cuando se iba... Oh!, pero sera demasiado temprano, de todos modos.
Hubo un silencio. Se volvi hacia la puerta de comunicacin y vio que
Lady Bull haba apagado la luz. Le pareca muy mal que ella tuviera ganas de
dormir cuando l tena tantas ganas de seguir hablando del asunto. Pero ella no
dorma: habl de golpe, desde las tinieblas; l se sobresalt, aunque no
justamente por lo imprevisto de su voz.
Ireland es bastante mentiroso, no?
Cmo diablos llegas a esa conclusin? contest, recordando cierto
detalle que haba ocultado a su mujer desde el principio.

Y creo que te equivocas con respecto a las "12.45". Pero ahora no

tengo ganas de discutir. Me voy a dormir.
Sir George no pudo, de ningn modo, disuadirla.

CAPTULO XVII
LA POLICA TRABAJA

SIR GEORGE deba ser interrogado por la polica. Tuvo la

condescendencia de bajar a tierra, y de ir hasta la comisara de Oremouth, para
cumplir con su obligacin. Lady Bull lo acompa, pero solamente hasta el
desembarcadero; de paso dejaron a Peter Shayler en Heartsease porque quera
hacer una visita a Ireland. La noche anterior haba anunciado su intencin de
visitado, y tanto a Sir George como a Lady Bull les pareci que Ireland no se
alegraba mucho.
Sir George se lo hizo notar a su mujer, despus que se separaron de
Shayler.
Supongo que estar harto de vernos por aqu. Es lo mismo que cuando
uno va a la estacin a despedir a una persona y el tren no quiere arrancar dijo
ella.
A m tambin me produce esa sensacin contest l. Cmo me
gustara irme!
Pero, George, qu extrao! Abandonaras la investigacin?
Oh!, ya s que es imposible.
No tan imposible, George.
Bueno, muy imprudente. De algo tenemos que vivir.
Realmente, te parece que podemos sacar algn provecho? Su
expresin sugera que no era muy probable.
Cada vez tengo ms esperanzas contest l. Ahora tenemos algo
definido donde apoyarnos.
Ella hizo una seal afirmativa con la cabeza.
Si no fuera por eso, yo insistira en abandonar el yate, o en poner fin
a nuestra estancia dijo l.
Personalmente; y aparte de... se volvi para mirar si el hombre que
manejaba la lancha no los escuchaba, aparte de las atenciones de nuestro
amigo, sta me parece la mejor manera de pasear en yate. No hay peligro de
mareos, baos admirables al lado mismo de la puerta, nada que nos impida bajar
a tierra y quedarnos todo el da si se nos antoja. Y adems, comida y bebidas
excelentes.
Eso te lo aseguro dijo l, cortsmente; y te felicito por haberlo
notado. Eres una mujer admirable.
Basta, George. Por favor, no me vuelvas a repetir que cuando las
mujeres hayan desalojado a los hombres de todas las otras ocupaciones, stos
seguirn siendo reyes absolutos en las ramas ms inaccesibles del arte culinario.

Son mis propias palabras y mis propios pensamientos dijo Sir

George, sonriendo.
Ya me las s de memoria, pero no estoy de acuerdo. De todas
maneras, nunca conseguiras que te tomaran como chef.
No se habl ms sobre este tema; despus de un breve intervalo, Lady
Bull le pregunt qu pensaba decir a la polica.
Pues todo lo que debo decir replic l, simulando sorpresa. He
visto exactamente lo mismo que Peter Shayler.
Ni ms ni menos?
Ella lo mir con una expresin muy peculiar, debida en parte a cierta
sensacin de culpabilidad.
Cmo, Mary, he hablado en sueos?
Qu quieres decir? Lo que yo quiero saber es si piensas contarles
tus... investigaciones y deducciones y conclusiones...
Claro que no.
No te parece algo...?
Lo he prometido a Shayler le record, l; el tono austero de su voz
era invalidado por el guio de sus ojos.
Ella se ri.
Es algo definido?
l le devolvi la sonrisa.
Qu decas de hablar en sueos? pregunt ella.
Oh, nada!
George!
Ms tarde te lo dir. Bueno, es posible que yo haya advertido algn
detalle que Peter ha pasado por alto.
Hizo lo posible para no darle importancia, pero era evidente que su
mirada de reproche lo haca sentirse incmodo.
George, me has jugado sucio lo acus ella. Me has ocultado algo.
Realmente, Mary, teniendo en cuenta que este negocio est a mi
cargo...
Ests seguro? Piensas decir eso a la polica?
Ya te he dicho que no le contar nada contest algo irritado. Era
muy molesto que Mary descubriera (no recordaba que l mismo se lo haba
dicho) que le haba ocultado un pequeo detalle.
Faltaba poco para llegar al embarcadero de Oremouth, y no hablaron
ms de esto. Concertaron un encuentro en la terraza del Majestic.
Y si llegas primero, cuidado con las copas orden ella.
Por supuesto dijo l. Apenas estar cinco minutos en la comisara,
y t, en cambio, vas de compras. De paso, para devolverte el consejo, me hars
el favor de tener cuidado con las compras?
Pero se equivocaba. Lady Bull aprovech ampliamente las oportunidades

que las tiendas de Oremouth ofrecan, y aun tuvo que esperar un rato en la
terraza del Majestic, antes de que su marido apareciera. Su aspecto no era tan
animado como de costumbre, y era fcil advertir que las cosas no haban
sucedido como l esperaba; sin embargo, aunque lo salud cariosamente, ella
decidi mantenerse firme en materia de bebidas. Como todava faltaba un rato
para la hora en que las leyes inglesas permiten el expendio de bebidas
alcohlicas, su resolucin se fortaleci an ms.
Me estropearon todo dijo Sir George, dejndose caer en una silla a
su lado. Me hicieron pasar un mal rato. Era intolerable. Prcticamente, me
ordenaron que desaparezca de la escena. Muy bien. Ya les ensear.
Su mujer le indic amablemente que cuando ella supiera a qu se
refera quiz pudiera aconsejarlo o ayudarlo. Sir George se explic.
Parece que la polica no se interesaba por lo que Sir George haba visto
o dejado de ver durante su paseo del domingo.
Y yo me haba tomado el trabajo de preparar una estratagema para
poder despus, si me pareca conveniente, recordar algunas otras cosas
murmur. Oh!, no dej de decirlo, pero no me hicieron caso. No me tomaron
declaracin escrita, ni nada. Oh, no!, querida; me dijeron solamente: "Muy bien.
Entendemos que usted no puede agregar nada a la declaracin de Mr. Shayler."
Entiendan lo que quieran, dije yo, pero lo mejor sera registrarlo tal como yo lo
dije. Al individuo no le gust nada...
No has demostrado demasiado tacto, George; si el hombre ya estaba
prevenido contra ti...
Mi querida Mary; en ese momento yo ni me imaginaba que l estaba
prevenido contra m.
Si te citaron para tomarte declaracin...
Pero eso no quera decir nada. Por lo contrario, me recibieron como si
fuera el arzobispo de Canterbury. Me hicieron decir mi pequeo discurso, y
despus empezaron a hacerme preguntas. Qu descaro!...
Pero, por qu no, George? Supongo que te imaginabas que te haran
algunas preguntas.
Sobre el crimen, s. Pero no sobre m.
Oh!
Haces muy bien en exclamar: "Oh! ", Mary. Parece que telegrafiaron,
o telefonearon a Londres, pidiendo datos mos, y stos estaban llenos de
insinuaciones muy desagradables. Es cierto que en mi carrera ha habido
incidentes mal interpretados...
Lady Bull sonri.
Gracias a Dios dijo ella.
El caballero se alegr por su amabilidad, sin advertir que ella agradeca
la mala interpretacin. Gracias a esos errores, l no se encontraba entre rejas
en estos momentos.

Pas muy malos ratos. Creo que no te cont que ayer por la tarde me
encontr con un inspector bastante estpido. Le refiri una sntesis no muy
completa del incidente, terminando con: Parece que ataron cabos, y que el
nudo no me haca quedar muy bien. Dedujeron que yo quera entorpecer la
accin de la justicia.
Me parece un nudo muy bien hecho murmur ella.
Me preguntaron si nunca haba trabajado como detective particular
prosigui, sin prestar atencin al comentario. "Todava trabaja en eso?
Qu hace a bordo del yate de Mr. Shayler?" Ah, y se haban enterado de la
libreta: no estaban muy seguros de que hubiera estado en nuestro poder; si no,
me habran acusado de hurto. Ojal lo hubieran hecho! Les habra dicho unas
cuantas verdades. Pero como no me dijeron nada, declar que en mi vida haba
visto ese objeto, ni haba odo hablar de l.
Por supuesto.
Cuando vieron que conmigo no iban a ninguna parte, terminaron como
te dije, advirtindome que deba quedarme quieto. Y tuve que aceptar todo con
un sonrisa. No queremos que la polica se interese demasiado por nosotros.
Ella demostr enfticamente su conformidad, con la cabeza.
De todos modos, dije mi pequeo discurso sobre la libertad del
ciudadano, y mi derecho de visitar, si se me antojaba, el aristocrtico balneario
de Oremouth, o la indescriptiblemente hermosa ciudad de Heartsease. Tambin
les habl del deber de todo ciudadano de ayudar a la polica cuando sta se
encuentra con dificultades. Les dije que tendra los ojos abiertos y que pondra
mis cinco sentidos para observar lo que sucediera a mi alrededor, nada ms. fue
una buena rplica, aunque ellos no se dieron cuenta. Por Dios! Ya es hora de que
abran. Estoy seco como un hueso.
Pero ese da los mozos eran incorruptibles; tuvo que hacer penitencia
durante media hora ms, mientras la conversacin languideca y mora. Por fin,
lleg la hora cero; el simple hecho de llamar al mozo le devolvi su inters en la
vida, aunque era un inters algo melanclico.
No sera mejor cortar las amarras y dejar el campo libre,
inmediatamente? pregunt. Pensndolo bien, no s qu sacaremos de este
asunto. Ni Armitage, ni Rivers, ni Yeoman tienen un cobre en el banco; todo lo
que tenemos es ese documento de Shayler, y no vale gran cosa.
Pero antes del asesinato estabas muy conforme, George.
Es claro; el asesinato nos arruin. Ya casi no jugamos al picquet, y la
polica ha decidido meter la nariz en nuestros asuntos. Y cuanto ms nos
quedemos, menores sern mis ganancias en el juego. En un lugar como Oremouth
no queda ms remedio que gastar el dinero. Uno se volvera loco si no hiciera
algo para distraerse.
Lady Bull, recordando sus derroches matutinos, no se sinti con
fuerzas para negarlo.

De todos modos, te pido que resistas un poco ms dijo ella.

l la mir con el rabillo del ojo.
Si no se tratara de ti, querida, me sentira un poco... desconfiado...
Por qu no decir celoso? Pero como se trata de m, y de ti, y de
Peter Shayler, no hace ninguna falta que te sientas desconfiado o celoso.
Escucha, podramos obtener algo por ese lado; pero estoy segura de que la
muerte de Mr. Charleson ha de aumentar tambin, de alguna manera, nuestro
capital.
Un presentimiento, no? Intuicin femenina?
Las bebidas llegaron.
Bueno dijo el caballero mucho ms alegre, quiz tengas razn. De
todos modos, a la salud de la Intuicin Femenina; buena suerte.
A la salud de la Razn y de la Inteligencia replic ella. Y por que
alguna vez las poseas.
l sonri indulgentemente, levantando su vaso, sonri, ms
indulgentemente an, a su color de mbar.
Tienes miedo de que est envenenado, George?
fue una pregunta un poco fuera de lugar; su sonrisa desapareci.
No creo. Aunque la polica me orden que me fuera. Tienes alguna
razn para creer que molestamos a alguien?
Molestamos! Supongo que si...
Una amenaza, entonces. Sabes lo que quiero decir.
Querido George, me haces rer. Crees seriamente que tu vida est
en peligro?
Es posible: aunque no tengo pruebas suficientes para demostrar que
Mr. X es el asesino. Mr. X podra suponer que las tengo, y ya sabes lo que pas
la otra vez.
No s nada.
No me parece muy conyugal olvidarse de cierto atentado...
Ella se ri fuerte y prolongadamente, ante la evidente indignacin del
caballero.
Ese cepillo de dientes envenenado? George, me hars morir de risa.
Ese cepillo de dientes casi me hizo morir a m, caramba.
No me digas que lo crees de veras. Sera ridculo.
l se encogi de hombros y esper, con un penoso silencio, que la risa
de su mujer disminuyera. Bastante se haba preocupado en esa poca, cuando
descubri que como l mismo decorosamente expresara le haban "hurgado
el cepillo de dientes": una comprobacin, tan alarmante como alentadora, de que
segua la pista correcta. Pero era francamente desesperante que su mujer, la
nica persona a quien poda confiar sus fracasos y sus triunfos, se burlara de l
cuando deca que haban atentado contra su vida.
Disclpame, George dijo ella, limpindose minuciosamente los ojos

con el pauelo. Pero es muy gracioso.

Tal vez no pienses lo mismo cuando alguien tenga ms xito la
prxima vez; y bien podra ser sta.
No importa, hombre y le palme la mano; se senta tan avergonzada
de haber herido sus sentimientos, que no protest cuando l volvi a llamar al
mozo.
Pero, antes de que hubieran terminado la segunda vuelta, sucedi algo
horrible, tan horrible que a Lady Bull se le hel la sangre en las venas, mientras
miraba el rostro purpreo de su marido, aterrorizada por lo que pudiera
suceder.
Un muchacho del hotel se abra paso a travs de la concurrida y famosa
terraza del Majestic, llamando a Sir George Bull.
Aqu, chico llam ella, puesto que su marido no poda, segn
advirti, hacer uso de la palabra; su voz clara no slo llam la atencin del chico,
sino tambin la de muchas personas que miraron hacia ella.
Sir George Bull? pregunt, innecesariamente, el chico. Lo busca
un caballero, seor.
Un caballero? pregunt Sir George, ronco de indignacin.
Debe de ser Peter Shayler. Habr venido caminando desde
Heartsease dijo la seora; y sali precipitadamente.
Despus de unos minutos volvi, rindose.
Es el hombre de la lancha dijo. Quiere que nos vayamos ahora, y
que por el camino pasemos a buscar a Peter.
No se te ocurri, supongo coment sarcsticamente Sir George,
mientras salan del hotel, que Shayler habra entrado para buscarnos.
Por un tiempo sigui hablando de esto, insistiendo en que la intuicin
femenina no bastaba para resolver un asesinato. Slo cuando estuvieron
sentados en la lancha, ella se volvi y se defendi.
Por Dios, George, no sigas hablando como si fueras una persona
sensata! Ms an, la nica persona sensata del mundo. T, con tu temor de que
alguien te envenene, y tu pasin (como un chico de escuela o un lector
inveterado de novelas terrorficas) por el peligro. Por qu no eres
verdaderamente sensato, y reconoces que nada es ms vulgar que un detective,
especialmente si uno no es un detective de veras, y no puede sacar impresiones
digitales, ni efectuar revisiones post mortem, ni nada?
No te entiendo, Mary empez a decir l. Ella no cedi.
Slo te queda tu ingenio, para ver qu puedes deducir de los datos
que ya conoces.
Y qu estoy haciendo?
Y no tratar de olvidarte de ellos. Supones tranquilamente que
Charleson fue asesinado a las cinco. Para m es absolutamente evidente que fue
asesinado unas cuantas horas antes.

l se ri, casi estrepitosamente.

Bueno, por qu no? pregunt ella con irritacin.
Oh, tal vez no sea tan improbable. Debido a ese maldito camin de
helados, es imposible establecer, en trminos cientficos, cunto tiempo haca
que haba muerto cuando lo encontraron. Pero lo ms probable es, creo, que
todava estuviera vivo, digamos, a las cuatro y media.
Comprobaciones cientficas y probabilidades y cosas por el estilo.
Pero, mi querido George, hay muchas ms pruebas evidentes en el otro sentido,
como sabras si te hubieras tornado la molestia de escucharme anoche. Y luego
me sales con todas esas tonteras sobre la superioridad culinaria de los
hombres.
La discusin fue interrumpida (en un momento muy desfavorable, segn
Sir George) por la llegada a Heartsease. Peter Shayler los esperaba con
evidente agitacin.
Tiene hambre fue el comentario de Sir George.
No me preguntes nada en su presencia fue la respuesta de Lady
Bull.
Pero ni pudo hacerlo, porque la agitacin de Peter Shayler haba sido
motivada por ciertas noticias que absorbieron de repente todos los
pensamientos del caballero.
La polica dijo Shayler acaba de detener a un hombre que se llama
Rivers.

CAPTULO XVIII
UN ESTUDIO A FONDO
CON MUCHA dificultad, Sir George se dej persuadir, y los acompa
hasta el yate. Cuando Peter Shayler, apoyado, si no instigado, por Lady Bull, se
neg resueltamente a ordenar que la lancha volviera a Heartsease; cuando la
tripulacin se neg, con igual resolucin, a obedecer rdenes que no provinieran
de Shayler, cualquiera que lo hubiera visto habra credo que Sir George tena la
intencin de tirarse por encima de la borda y de ir nadando hasta Heartsease.
No quera resignarse; contestando al comentario de sus compaeros, de
que no le servira para nada volver a tierra muerto de hambre, dijo que era
absolutamente imprescindible advertir a Rivers que no hiciera ninguna clase de
declaraciones.
No entiendo por qu se preocupa tanto por eso... o por ese Rivers
dijo Shayler. Pero en cambio puedo decirle que su preocupacin es intil.
Rivers ya ha sido advertido.
Dios mo! Ya ha sido advertido? Cmo lo sabe usted? Quiere decir
que usted se lo advirti?
Yo no. Pero un amigo suyo...
Storey, supongo.

manco?

Creo que s.
Justamente yo lo quera hacer portador de mi mensaje. Es un

En efecto. Parece que l estaba con Rivers cuando lo detuvieron. Me

lo cont todo. Estaba muy preocupado. Dijo que Rivers quera explicar todo a la
polica, pero que l, Storey, le haba dicho que no hiciera tonteras. Que no
dijera una palabra hasta despus de hablar con su abogado.
Bueno dijo el caballero con infinita satisfaccin. Entonces, debo
ver antes al abogado.
Todava no entiendo por qu... empez a decir Shayler.
No importa interrumpi el otro. Dgame otra cosa. Usted sabe
qu quera explicar Rivers?
Cmo podra saberlo?
Quiero decir, conoce usted los cargos que hace la polica contra
Rivers?
S, los conozco.
El brillo combativo apareci en los ojos de Sir George. El americano,
con toda seguridad, pensaba guardarse la informacin. Lady Bull decidi que ella
tena muchas ms probabilidades que su marido de hacerlo cambiar de idea.
Oh!, qu es, Peter? pregunt con su voz ms suave; y su aspecto
de trmula e implorante admiracin no slo sugera su conviccin de que la clave
desconocida haba sido descubierta por Peter Shayler, y no por la polica, sino
que adems la volva tan atrayente como una estrella de cine. Adems, mientras
hablaba, se inclin hacia Peter, ofrecindole un esplndido primer plano.
Verdaderamente, yo no debera...
Oh!, pero usted debe ... dijo ella. Es claro que de todos modos lo
sabremos en seguida, pero...
Es cierto reconoci, quiz porque desconoca la velocidad del
procedimiento legal en Inglaterra.
Y confidencialmente agreg ella; una dbil sonrisa, la insinuacin de
un hoyuelo, la tranquila presin de su mano sobre el brazo de Shayler... todo
esto sugera, infaliblemente, la idea de que la confidencia sera ti deux.
Ahora no dijo l.
Oh!, entonces me lo dir. Prometido.
l se ri, y afirm con la cabeza.
Lady Bull tena muy pocos minutos para preparar su pequeo plan de
accin, pero muchos menos para comunicarlo a Sir George; nada ms que el
tiempo de arreglarse el pelo y. empolvarse la nariz.
Muy bien dijo l. Y escchame, Mary. Apostara a que tienes
razn en el asunto de la hora. Ojal fuera as. Esta noche me dirs todo, no?
Estas lista? Muy bien. Te permito medio minuto ms.
Ella le hizo la ltima recomendacin:

No quiero quedarme sola con Peter toda la tarde. Podra ser el

escndalo final, despus de esto.
No esper su aprobacin, y se alej apresuradamente. Un instante
despus, su marido la sigui hasta el comedor, escuch desde afuera, y luego
entr inesperadamente.
Peter Shayler, un poco sobresaltado, bastante irritado, y francamente
incmodo, dio un rpido paso hacia atrs, alejndose de Lady Bull. Sir George se
detuvo y frunci el ceo; realmente, pareca siniestro, aunque en su fuero
interno se mora de alegra: Mary, verdaderamente, era un genio para los
negocios.
Mary pareca ser la nica persona que no estaba incmoda.
Justamente Peter iba a decirnos lo que la polica ha descubierto
acerca de Mr. Rivers dijo frvolamente a su marido.
Ah!, era eso? Sir George se dirigi hacia Shayler; sus palabras
eran al mismo tiempo una pregunta y un desafo.
S... contest Shayler.
Pronto, antes de que venga el camarero... apremi Lady Bull.
Es muy simple. Encontraron una nota de Rivers, dirigida a Charleson,
anunciando que le hara una visita el domingo por la tarde. La carta deca
"maana", pero evidentemente...
Qu idiota! coment amargamente Sir George. Si Rivers era
realmente el asesino, no haba mayores perspectivas de sacar provecho del
asunto.
Por haberla dejado. Evidentemente, esa nota explica el registro del
escritorio, y todo lo dems.
Y el canasto de los papeles agreg Lady Bull.
Y dnde la encontraron?
En un libro: haca las veces de sealador. Se cay cuando cogieron el
libro.
Qu libro era? pregunt Sir George, haciendo tiempo para poner
en orden sus pensamientos.
Creo que era el libro de cocina de Mrs. Beeton.
Sir George prest atencin; mir agudamente a su mujer. Ella haba
hecho varias alusiones al arte culinario...
Estaba en la cocina? No me dijiste...
Cuando yo fui, no estaba. Ah, s!, creo que estaba en un estante del
aparador. Era muy natural que se encontrara en ese lugar. No me pareci digno
de atencin.
l frunci el ceo.
Hasta esos pequeos detalles importan coment en tono
sentencioso, ante lo cual ella sonri agresivamente. Sir George record que ella
tambin haba aludido a algunos detalles que l no supo apreciar.

Sirvieron el almuerzo. Empezaron a comer en medio de un silencio ms

bien incmodo; incmodo, por lo menos, para el dueo del yate, que no saba qu
hacer ante el ceo del caballero y las miradas que diriga por debajo de sus
cejas fruncidas y erizadas, ora a los comensales, ora al camarero atareado en
torno de ellos.
Aprovechando un momento en que el camarero sali del saln, Sir
George murmur:
Dgale a ese individuo que se vaya. (Al or esto Shayler se alarm.)
Quiero hacerle algunas preguntas acerca de Rivers. (Al or esto se tranquiliz
bastante.)
Tan pronto como sirvieron el postre, Shayler despidi al camarero.
Supongo que eso es todo lo que se sabe de Rivers. Sabemos, por
supuesto, que no haba pagado el alquiler, y que odiaba a Charleson, como todos
los dems. Y sabemos que es uno de los lunticos Que viven en Heartsease;
solamente un luntico es capaz de vivir all. No me parece ms sospechoso que
cualquiera de los otros.
La carta indica que deba encontrarse en el pabelln en el mismo
instante en que...
Oh, por supuesto! le interrumpi Sir George con cierto desprecio.
Pero no saben nada ms? Usted no pudo averiguar si la polica sabe algo ms?
No, lo reconozco dijo Shayler, sincera y casi humildemente.
Usted me dijo que Storey impidi la declaracin de Rivers.
Shayler dijo que as era.
Entonces Rivers haba, probablemente, empezado a decir algo.
Bueno, muy poco. Creo que dijo que poda explicar...
Aj! Sir George peg un golpe sobre la mesa.
Ms tranquilo protest Lady Bull.
Le parece significativo? pregunt Shayler.
Evidentemente.
Shayler medit un momento, pero no hizo comentarios.
Ahora, otra cosa prosigui Sir George. La polica interrog
primero a Pinsent y a Dickenson, no? No sabe por qu?
Porque todo Heartsease saba que el domingo por la maana tenan
una cita con Charleson contest rpidamente Shayler. Lady Bull advirti que la
respuesta lo haba sorprendido; sospech que la pregunta haba sido puramente
retrica, y que el motivo de su asombro era otro.
Shayler, por su parte, tambin advirti que estaba desconcertado.
Todava no conoce bien a Heartsease prosigui, con una sonrisa.
Sir George se puso colorado de furia; acaso no haba hecho un estudio
detallado del lugar y de sus habitantes, mientras Shayler perda el tiempo con
la polica? Era casi insultante.
Todos tienen los nervios de punta, y se odian entre s, como vboras

continu amablemente el americano. Junte esas dos cosas y ver lo que

pasa. En un momento dado, A se siente muy amigo de B y le dice que piensa
pelearse con el propietario de la casa; al minuto siguiente, A y B no se hablan;
en un tercer encuentro B cuenta a C los asuntos de A, y naturalmente, cuando
llega la ocasin, C no deja de contrselos a otro, de tal modo que ni la polica
consigue ignorarlos.
Oh!, fue as?
Sir George pareca alegrarse.
Entonces, creo que alguien se reserva an alguna carta coment; un
poco precipitadamente, porque Shayler lo conmin a explicarse.
No, todava no. Tengo que estudiado mejor dijo. Y le dir: tengo
que hablar con Storey. De paso, no sabe si Storey y Rivers seran capaces de
traicionarse entre s?
Shayler se encogi de hombros.
No los conozco dijo.
De cualquier manera, Storey no delat a Rivers, contando a la polica
que haba tenido una entrevista con Charleson, no?
No, ya le expliqu cmo lo supieron.
O cmo creyeron que lo saban fue el comentario; Shayler se volvi
a encoger de hombros.
Supongo que no cabe duda.
Sir George pas a proyectar las operaciones de esa tarde. No era nada
fcil, porque la idea de Shayler era mandar a Sir George a Heartsease,
quedndose l solo con Lady Bull; Sir George quera evitar a su mujer la
compaa de su admirador; y Lady Bull no saba muy bien cmo expresar sus
preferencias.
S, supongo que ser lo mejor dijo ella por fin. Si siquiera
pudiramos aclarar este horrible misterio y volver a la vida normal! Ir contigo,
George, a ver qu me parece Heartsease. Me refiero a la gente; ser muy
interesante tener mi impresin sobre ellos. Y Peter ir a despedirse de la
polica; por lo menos, as lo deseo. Suponiendo, por supuesto, que ya ha visto
bastante los mtodos policiales britnicos.
Shayler no dej de entender en sus palabras lo que ella quera que
entendiera: que Lady Bull sera feliz cuando el barco se alejara de Oremouth,
porque entonces podra, con gran placer y suma satisfaccin, verse ms a
menudo con su husped, y viceversa.
Ya he visto bastante, gracias contest, refirindose a la polica.
No puedo decir que haya visto sus mtodos, porque no me parece que tengan
ninguno. Pero la cosa ms parecida al reposo eterno...
Lady Bull se ri.
George piensa lo mismo. Los dos estn desilusionados porque aunque
un crimen pueda ser apasionante tuvo un escalofro, manos crispadas en la

oscuridad, y cuchillos, y la sangre que gotea en la pileta, y todo eso en vista

del xito anterior repiti el escalofro, por otro lado, la investigacin de un
asesinato no es nada apasionante. Lo que ustedes buscan es una de esas
situaciones que aparecen en los libros; ya saben, doce personas bloqueadas por
la nieve en un castillo encantado, y uno aparece asesinado la vspera de Navidad,
y otro el da de Navidad, y todos se sospechan entre s, y uno llega a creer que
el nico modo de descubrir al culpable es esperar el da de Reyes, para saber
quin queda con vida.
Supongo que usted tiene razn, Mary; como de costumbre admiti
Shayler.
Y eso no es todo prosigui ella. Ustedes no son ms que
aficionados (gente de afuera) y trabajan, por as decirlo, de segunda mano. La
polica, en cambio, hace toda la parte divertida, si as se puede llamar,
interrogando a los sospechosos, y analizando corpsculos, y todo lo dems. Como
yo deca a George esta maana...
Efectivamente, querida dijo Sir George, ansioso por mostrarse tan
amable como Shayler. La realidad del asunto es que el detective aficionado no
tiene status... no, locus standi...
Oh Horacio! murmur Shayler.
... en un asesinato. Por lo menos de este lado del Atlntico.
Bueno, ya que estamos de acuerdo dijo Lady Bull, un poco
precipitadamente, puesto que la simple mencin de que el ocano tiene dos lados
poda fcilmente motivar una discusin, no sera mejor que pusiramos manos
a la obra?
Y de este modo Shayler, sin querer y sin saber bien cmo haba
sucedido, o por lo menos cmo haban credo que l aceptaba este arreglo, se
encontr solo, en direccin a Oremouth, luego de haberlos desembarcado, esta
vez en Heartsease, en vez de que ellos lo desembarcaran a l.
Sir George no estaba muy contento con el plan, porque tena suma
necesidad de hablar con su mujer, y otro tanto con Storey. Presenta que
cualquiera de las dos conversaciones que fuera la primera, con toda seguridad
deba ser la segunda.
Escucha, Mary: por qu no nos sentamos en esta horrible playa
pedregosa y...?
Y Storey?
Qu hars mientras tanto?
(Era la mejor manera de insinuarle que no quera que lo acompaara.)
Oh, me quedar por aqu. Si tardas mucho, ir a visitar a Mr. Ireland.
Pero primero me quedar por aqu un rato, para recoger un poco de color local.
l frunci el ceo ante esta frase, vacil, luego manifest su
aprobacin, y se fue.

CAPTULO XIX
EL AMIGO DE RIVERS

CUL ERA el bungalow de Storey? No se lo imaginaba ni quera hacer

averiguaciones en pblico. No haba nadie. Heartsease presentaba su desolado
aspecto habitual. Estaba cerca del club; pero si se lo preguntaba a Dickenson, al
instante todo el mundo se enterara de la novedad; recordaba las palabras de
Shayler, explicando cmo se haba enterado la polica de las visitas matutinas
de Charleson; tambin recordaba el recibimiento que la polica le haba hecho.
Tuvo una idea brillante: preguntrselo a Ireland. Se encamin hacia "La
Cueva", y descubri que Ireland estaba en casa. Es decir, golpe en la puerta
del frente con el puo, y en contestacin a un grito de: "Quin es? ", declar
su identidad.
Un minuto. Luego de un breve intervalo, apareci Ireland, con la
pipa en la boca.
En qu puedo servirlo? pregunt; a continuacin indic, como le
haban solicitado, el lugar de residencia de Storey. Sir George se lo agradeci
efusivamente, y anunci la noticia de que quiz Lady Bull, un poco ms tarde,
hiciera una visita a "La Cueva".
Oh!, es cierto? dijo Ireland. Sir George, advirtiendo que, casi
ostensiblemente, no lo haban invitado a entrar, se imagin que su mujer
tampoco encontrara un recibimiento demasiado caluroso. Le hubiera
sorprendido, y quiz divertido, saber que en cuanto dio la vuelta, Ireland se
dedic a poner en orden su vestbulo, ocupacin que inclua la remocin de un
libro muy libremente ilustrado, y (para otros ojos) bastante desagradable.
Sir George dio por fin con el bungalow de Storey, y lo encontr en
casa, en un estado de considerable agitacin nerviosa.
Siento mucho lo que ha pasado con Rivers dijo Sir George, a guisa
de saludo. Es un estpido error de la polica, por supuesto, pero, mientras
tanto, sumamente desagradable para el pobre Rivers. Me imagin que usted
tambin estara bastante desolado, y, aunque nuestra relacin no data de mucho
tiempo atrs...
Es muy amable de su parte; muy amable dijo Storey, dndole la
bienvenida, y francamente encantado.
El vestbulo de este bungalow tenia un aire de relativo confort; no
demasiado, sin embargo, porque era imposible compensar la desventaja que el
bungalow representaba en s. El moblaje haca lo que poda, modestamente, para
mejorar la situacin.
Sintese dijo Storey. O prefiere sentarse afuera? Es decir, si
puede quedarse unos minutos. Ah!, quiere un cigarrillo? Claro que son bastante
ordinarios.
Sir George, aunque no los conoca, prefera desde luego los excelentes
cigarrillos egipcios que llenaban su cigarrera a expensas de la provisin del

Esmeralda. Senta tal deseo de mantenerse en trminos amistosos con Storey,

que hasta le ofreci uno.
Gracias dijo Storey. Pero... preferira fumar una pipa. Acabo de
almorzar.
En el club?
No. Esta vez, no. Muy poca cosa. Ya comi?
Sir George admiti que as lo haba hecho. Storey llen la pipa, la
encendi; haba apretado demasiado el tabaco, y gast varios fsforos antes de
encenderla. Aun as, deba chupar con mucha fuerza.
ste es un asunto muy extrao coment Sir George.
Espantoso corrigi Storey. No quiero decir que Charleson
represente una prdida. Cualquiera hubiera agradecido una oportunidad de
deshacerse de l. Este maldito Heartsease es una estafa escandalosa. S, es
una gran cosa haberse quitado de encima a Charleson. Me hubiera gustado
mucho hacerlo yo mismo..., pero Rivers... En realidad, aqu vivimos demasiado
apretados. Y todos, para empezar, estamos furiosos; furiosos con nosotros
mismos, porque nos tomaron por tontos y nos anclaron en esta ratonera.
Pagando con intereses, fjese un poco, por un lugar semejante. Y por unos pocos
metros de ripio, llamado jardn. Dios mo!
Sir George murmur algo que expresaba su compasin.
De todos modos, supongo que seguramente es por eso por lo que no
nos queremos mucho mutuamente. Llegando de afuera, uno se da cuenta. Y sin
embargo es cierto.
Sir George expres su asombro.
Pero habr notado que Rivers y yo nos llevamos bastante bien. Yo soy
muy liberal, pero l no. Desde el principio admir su actitud. Muy buen
muchacho. Cuando llegu aqu, me sent bastante perdido. Rivers (es mi vecino)
se port maravillosamente bien conmigo. Confi en l, y l saba que poda
contar conmigo. Los otros... bueno, no tengo inconveniente en decirle, sin
nombrar a nadie, que bastante a menudo se han redo de m por ... bueno, por
esto y mostr su manga vaca.
Quite all! dijo Sir George, segn l, muy oportunamente. Crea que
este tipo de interjeccin expresaba mucha sinceridad, aunque no le importaba
nada que alguien se hubiera redo de la invalidez de Storey. Por otra parte, a
casi toda la gente de Heartsease le faltaba algo: un ojo o una pierna; Storey
hubiera podido pagarles con la misma moneda.
Por supuesto, ahora estoy muy baqueteado prosigui Storey,
mientras se rea del trmino que haba elegido. Pero, como le deca, Rivers se
port esplndidamente conmigo, cuando todava no lo estaba; y no le niego que
cuando llegu aqu por primera vez vea la vida desde un punto de vista bastante
lgubre.
Y su estada aqu no habr mejorado mucho su punto de vista dijo

Sir George, un poco cansado por el monlogo autobiogrfico de su interlocutor,

pero sin saber cmo cambiar de tema.
Si no hubiera sido por Rivers... Oh, bueno, usted comprende, supongo,
lo que pienso de este asunto.
Es claro que comprendo le dijo Sir George (y lo crea) Pero por
qu se preocupa? No hay la menor probabilidad de que... condenen a Rivers el
ltimo verbo haba sustituido precipitadamente el que pensaba Sir George.
Me gustara sentir la misma seguridad dijo Storey, con un suspiro,
y con un aire muy preocupado. Supongo que es absurdo, pero uno no lo puede
remediar. Uno piensa: "Y si el jurado no lo cree?" O "me cree", si uno es el
acusado. Dios mo, no quiero imaginarme las que estar pasando Rivers!
Sir George pens que Storey era excesivamente pesimista; as se lo
dijo.
Rivers tiene una coartada, no? El cinematgrafo...
Ah est justamente. Lleg tarde.
Pero fuera de usted y de l... y de m, nadie lo sabe. Por m no se
preocupe.
Storey le dirigi una mirada de agradecimiento, pero al mismo tiempo
mene la cabeza.
Vamos al cine demasiado a menudo dijo. Parece que la muchacha
que oficia de acomodadora se fij en Rivers. Justo lo que uno menos espera.
Usted puede ir cien veces al cine y nadie se da cuenta, y por una vez que
importa... y Rivers que puso tanto cuidado en no ser... quiero decir, en entrar sin
molestar a los otros espectadores.
Las sospechas de Sir George lo mantenan bastante atento, y no dej
pasar el lapsus de Storey. Luego, Rivers haba tenido mucho cuidado de entrar
en el cine sin ser advertido. Sin duda habra convenido previamente con Storey
dnde se sentaran.
Bueno, entonces no hay coartada. Pero lo ms importante es esa nota
que escribi a Charleson, dndole una cita.
Usted estaba enterado? dijo Storey con asombro. Dgame, qu
papel desempea usted, exactamente, en esta representacin?
Sir George sonri; quera que su expresin pareciera amistosa y
tranquilizadora, y dar a entender que no estaba de parte de los acusadores de
Rivers. Sin embargo, no es tan fcil dar a entender ciertas cosas, especialmente
cuando la sonrisa de uno es, en sus mejores momentos, bastante agresiva.
Storey frunci el ceo, y mir atentamente a su visitante, casi como si lo viera
por primera vez, y requiriera una minuciosa atencin.
No se preocupe por m dijo Sir George. No soy un detective
vestido de civil, o cosa parecida. Ni siquiera soy, creo, un ciudadano intachable.
Cualquier consideracin que, en ciertos casos, me inclina a ayudar a la polica,
queda desvirtuada a consecuencia de mi entrevista de esta maana. No tengo

inconveniente en decirle... Bueno, me hicieron comprender que si yo saba algo,

preferan que lo olvidara.
Storey pareci tranquilizarse, pero no del todo. Sir George estaba casi
seguro de que l saba algo, y no saba cmo hacerla hablar. Su primera
tentativa, cuando mencion la desgraciada carta de Rivers, haba sido sin duda
un paso en falso. Tendra que probar por otro camino.
Por supuesto, tarde o temprano se sabr todo dijo. La polica
tendr que admitir la vergenza de no haberse dado cuenta antes; mientras
tanto, el pobre Rivers tendr que pasar las de Can. No le molesta si fumo en
pipa?
Storey no puso objeciones; pero su curiosidad se haba despertado;
observndolo subrepticiamente, mientras encenda su pipa, el caballero pudo ver
que el invlido, a su vez, trataba de imaginarse cmo soltar la lengua de su
visitante.
No quisieron escucharlo?
Sir George estaba dispuesto a aprovechar cualquier oportunidad.
No quisieron. Claro que si les hubiera trado un martillo
ensangrentado... Pero no queran or las brillantes teoras de cualquier
entremetido, muchas gracias (no crea que tuvieron la gentileza de darme las
gracias).
Ah, teoras!
Storey pareca decepcionado.
Teoras evidentes, hasta para el jurado ms estpido contest Sir
George. No quiero aburrirlo con las pruebas no prest atencin al murmullo
de protesta, porque ni se imaginaba cules eran las pruebas, pero le dir que
la polica est absolutamente equivocada con respecto a la hora del crimen. ste
tuvo lugar varias horas antes.
Varias horas antes? Est seguro?
Absolutamente dijo con arrogancia Sir George, puesto que no
estaba nada seguro. Luego, si Rivers tiene una coartada...
Por ejemplo, desde la una hasta la hora del t, como me pareci que
tena, cuando me encontr con ustedes por primera vez.
l puede comprobar dnde estaba a la hora del almuerzo, y a las
cuatro menos cuarto, pero despus... bueno, no estoy seguro.
Sir George sonri.
Eso habra que discutirlo, con l o con su abogado. Por supuesto que
no s la historia... Se detuvo durante el tiempo suficiente para dar una
oportunidad a Storey de decir algo, y prosigui, justo cuando los labios de ste
se separaban para empezar a hablar. Quiz le interese saber que yo vi un
hombre parado al lado del camin de los helados, junto a las puertas de Pindars.
Storey aprob con la cabeza.
Llevaba una gorra sobre la frente, y se agachaba para que yo no viera

su estatura. La polica tiene la impresin de que yo no lo vi en absoluto. Pero les

dije que hara lo imposible para exprimir mi memoria, por as decir. Y no tengo
inconveniente. en decirle (sobre todo despus de haber visto cmo me trat la
polica esta maana) que puedo recordar lo suficiente como para hacer una
declaracin positiva, concreta, y definitiva, acerca de quin no era.
Se detuvo de nuevo, y Storey lo mir con suma atencin.
Quiere decir... empez speramente.
Quiero decir prosigui con una sonrisa Sir George que estoy
dispuesto a recordar que el color de los ojos del conductor del camin era...
verde. 0, mejor an, castao oscuro.
Comprendo dijo Storey, en voz baja. Tom otro cigarrillo, lo
encendi, y se recost en un silln de mimbre, que emiti un gemido de protesta
. Entonces usted quiere decir que Rivers...
Puede confiar en mi testimonio, si es necesario. Cmo explica Rivers
lo sucedido?
Se lo dir contest Storey apresuradamente, como si hubiera
tomado una resolucin y temiera no poder llevarla a buen trmino. Como
supongo que usted ya sabe, el hombre que estaba junto al camin era Rivers. l
no crey que usted lo reconociera...
Sir George sonri de nuevo, y esta vez el inevitable efecto felino
resultaba muy apropiado; daba a entender que Rivers se haba equivocado.
Rivers fue un... tonto prosigui Storey. Hablaba lentamente,
contemplando el humo que ascenda desde su cigarrillo. Yo se lo dije. Aunque
no me pareca mal su intencin. Como acabo de explicarle, creo que en
Heartsease todos hubieran estado contentos de retorcer el pescuezo a
Charleson, si hubieran podido hacerlo... sin comprometerse. Y Rivers estaba
escandalosamente atrasado con el alquiler Sir George asinti, recordando el
subrayado de la libreta de Charleson. De todos modos, Rivers fue el nico que
tuvo el coraje. No, sin embargo no fue el nico. Porque otro se le adelant.
Sir George asinti con la mayor despreocupacin posible. Su lnea de
conducta consista en aparentar que Storey no le contaba nada, o casi nada, que
ya no supiera.
Por supuesto, si Rivers me lo hubiera dicho, yo lo habra disuadido. De
alguna manera se lo hubiera impedido. l lo saba. Por eso me ocult sus planes.
l saba que yo jurara que haba llegado al cine un poco antes; era una de las
fallas de su plan; no cont con que otra persona pudiera jurar algo diferente.
Pero no era el principal inconveniente. Dios mo, qu situacin espantosa!
Imagnese... Haba preparado un plan para matar a Charleson y al mismo tiempo
tener una coartada perfecta. Puso manos a la obra: para empezar rob un
camin. Eso no representaba ningn peligro, porque saba muy bien en qu
empleara su tiempo el chfer del camin. Lleg a Pindars sin mayor
inconveniente: si el hombre del puente hubiera protestado, habra abandonado

el plan. Para toda consideracin ulterior, no hubiera sido ms que una broma.
Pero el hombre abri la puerta sin decir una palabra. Cuando lleg al pabelln,
all estaba Charleson, muerto, asesinado, en la cocina.

CAPTULO XX
LA ACTITUD DE RlVERS

STOREY aplast la colilla de su cigarrillo.

Y entonces? pregunt Sir George. Por qu no se volvi como
haba venido?
Por qu no, verdaderamente? Creo que hubiera sido lo mejor. Pero
no estoy muy seguro. Su punto de vista era, y es an, ste: haba hecho sus
planes para cometer el crimen y poder demostrar que no haba sido l; si los
alteraba repentinamente, no poda prever qu sucedera. Y comprendo que
desde un punto de vista psicolgico (creo haber dicho bien) debe ser espantoso
preparar todos los planes y descubrir que la presunta vctima ya ha sido
asesinada. Cuando uno mismo ha dispuesto los sucesos, se siente cierta
seguridad; pero no se puede estar tranquilo desconociendo la verdad. Rivers se
encontr de pronto con que no saba, en absoluto, qu haba pasado. Por eso,
bien o mal, decidi seguir adelante con su plan.
El cual, por desgracia, no era tan invulnerable como l crea
coment su interlocutor.
Gracias a usted contest Storey, ante la ntima sorpresa de Sir
George. Pero no poda encontrar la carta que haba escrito a Charleson para
darle cita. Perdi muchsimo tiempo buscndola; por fin dedujo que la habra
quemado. No era el tipo de documento que Charleson escondera en una caja de
hierro o en un lugar semejante. Rivers estaba casi seguro de que deba de
haberla destruido; pero lo aturda esa bsqueda infructuosa por toda la casa.
Y la carta estaba all todo el tiempo...
S reconoci Storey, pero en esos casos uno no puede
encontrarla. Charleson ni siquiera se haba molestado en destruirla. Pero
Rivers...
S dijo Sir George para darle nimos.
Bueno, decidi seguir hasta el fin. Segn parece, no haca mucho que
Charleson estaba muerto. A pesar de lo que hemos visto en la guerra, habr sido
bastante horrible; segn Rivers, el cadver todava no estaba... duro.
Mucho ms manuable coment Sir George. La expresin de Storey
sugiri que el comentario le pareca excesivamente inhumano.
Prosigui con su historia, o ms bien la de Rivers.
Entonces, de acuerdo con su plan, rompi el reloj, movi las agujas, y
arrastr el cuerpo hasta el portn. Le cost bastante trabajo. Pero por suerte
el piso estaba duro Sir George no dijo nada del trecho barroso; tampoco
mencion el asunto del reloj y algo lo ayudaba. Espi por el camino; de paso, le

dir que slo entonces recuper la respiracin. Meti el cuerpo dentro del
camin: la parte ms trabajosa, y peligrosa, del asunto. Y justo cuando haba
terminado, cuando todo estaba listo, oy unas voces; usted y su amigo, como
supo ms tarde, del otro lado de la curva. No tena tiempo de hacer nada; por
supuesto, tena, pero le faltaba la tranquilidad de espritu necesaria para
decidirse. Cuando ustedes pasaron habr sido un momento muy desagradable.
Por qu? pregunt Sir George. No haba ninguna razn para
temer que dijramos nada.
Oh!, fue un alivio descubrir que eran dos forasteros. Por otra parte,
era mucho ms probable que un forastero se fijara en el camin. Y por algo que
uno de ustedes dijo se dio cuenta de que se haban fijado.
Y qu? Aun as, no creo...
A causa de esto Rivers volvi a cambiar de idea. El fundamento de su
plan consista en que el camin pasara inadvertido; si no, sera relacionado con el
crimen. Su primera intencin no fue dejar el cadver en su interior. l quera
abandonarlo por ah, y volver a dejar el camin donde lo haba encontrado. Entre
otras cosas, l contaba con que eso despistara a la polica con respecto a la hora
del crimen, si encontraban en seguida el cadver. Justamente por eso haba
adelantado el reloj. Pero luego pens que era muy difcil que lo encontraran en
seguida, porque tena la intencin de abandonar el cadver en un lugar bastante
apartado, que conoca de antemano...
S reconoci Sir George, habr sido muy molesto.
Tanto que, como le digo, cambi de idea. Por otra parte, haba
tardado mucho ms de lo previsto. Sobre todo buscando la carta. Entonces, a
causa de eso, y de que ustedes se haban fijado en el camin (puesto que ahora
era muy probable que la polica se enterara de esta parte del plan), decidi
dejar el cadver en su interior. Puso el camin tal como lo haba encontrado, y
desapareci lo ms pronto que pudo. Directamente hacia Oremouth, y al cine; y
all la suerte le jug la ltima mala jugada. Ya haba recuperado el tiempo
perdido, y con exceso; entr cuando las luces estaban encendidas. Empezaron
con un film de actualidades. Y la acomodadora lo recuerda perfectamente.
Sigui un silencio.
Solamente dos preguntas dijo por fin Sir George; mientras las
haca, descubri que no tenan mayor importancia. Primero, qu sabe de la
gorra que llevaba puesta?
La sac no s de dnde. Es una que l tena... Estaba abandonada en
su bungalow, o algo as. Saba que no la relacionaran con l.
Sir George no estaba tan seguro, pero no dijo nada.
Segundo: no era un poco precipitado de su parte, ms bien, de parte
de Rivers, volver tan pronto, dos das despus, al cinematgrafo?
Oh, no! dijo Storey, con una risa no muy alegre. No fuimos al
mismo cine. Pero nos pareci importante no cambiar de golpe de costumbres.

Nos pareci, dice usted. Entonces Rivers le cont todo en seguida,

no?

Desde luego. l saba que poda contar conmigo. Y adems, de m

dependa su coartada. Pero yo estaba seguro, por supuesto, de que l era
inocente, aunque por casualidad.
Estaba seguro? pregunt incisivamente Sir George.
l me lo dijo contest Storey. Sigui otro silencio.
Qu le parece? pregunt Storey.
Me parece muy bien dijo Sir George.
Pero, qu opina?... La polica...
Oh, eso! Bueno, usted encrguese de que Rivers se calle la boca.
Rivers no tiene ojos oscuros, no?
Usted es... muy bueno dijo Storey con emocin.
Sir George hizo un ademn con la pipa, rechazando la insinuacin, y
luego la vaci sobre un cenicero que estaba a su lado, sobre la mesa.
Pero es indispensable que Rivers dijo se calle la boca. Mejor es
que no diga nada, por lo menos por ahora. Mi primer paso ser llegar hasta la
comisara, arrogante y ofendido, e insistir en comunicar a esos intiles lo que yo
vi; me refiero, en particular, al color de los ojos.
Storey prometi alegremente, y con vehemencia, que se ocupara de
eso. Trat de expresar, tartamudeando, su agradecimiento; e indirectamente,
el de Rivers.
Escuche lo interrumpi el caballero, creo que estaramos ms
seguros averiguando quin cometi en realidad el asesinato.
Oh, pero...! empez a decir Storey.
Comprendo que la simpata general est con el asesino, y no con
Charleson. Pero para mayor tranquilidad de espritu de todas las personas
comprometidas, excepto el asesino... Por ejemplo, me gustara que Armitage me
diera su versin de cmo pas la tarde. Y Yeoman. Son dos tipos bastante raros.
Otra cosa: cuando Rivers buscaba la carta, no encontr unos cheques?
Usted quiere insinuar... interrumpi bruscamente Storey,
indignado; pero se contuvo al instante. Lo siento; no tengo por qu ofenderme,
considerando todo lo que usted hace por nosotros. Pero es inconcebible que
Rivers haya robado unos cheques, o cualquier otra cosa.
Podra haberlos destruido, para hacer un favor a los endosantes
sugiri Sir George.
Bueno, pero no lo hizo Storey estaba muy seguro. Me lo hubiera
dicho, y...
De acuerdo; de todos modos, habra que encontrar esos cheques.
El caballero se sumi de nuevo en su meditacin, golpeando suavemente
la pipa vaca sobre su rodilla.
Pero qu diablos puedo hacer yo? El banco prestara su ayuda a la

polica, pero a m... Caramba!

Puedo ayudarlo? pregunt Storey con toda amabilidad.
Sir George mene la cabeza. De pronto su rostro se ilumin.
Por qu no? dijo. Escuche, la cuestin es sta: Es posible que el
verdadero asesino de Charleson haya robado dos cheques; quizs ms. Cheques
firmados por Pinsent y Dickenson, a nombre de Charleson. El alquiler,
comprende?
S, pero qu debo hacer?
Habrn pagado el alquiler con un cheque, no?
As creo.
Endosado a nombre de Charleson?
S... es decir, no. A nombre de las Fincas Heartsease.
Cmo? Un momento: yo crea que Charleson era el dueo...
Parece que no. Es... era una especie de representante. Lo ha sido
durante... supongo que durante unos cinco aos.
Es claro. Olvidaba que hace quince aos estaba en Amrica; as tengo
entendido. S, eso cambia las cosas. Caramba! Las cambia mucho.
Storey, por supuesto, no poda comprender su agitacin.
Prcticamente, Charleson era el dueo. Su palabra era ley, por as
decir. Hubiera podido mejorar bastante el estado de cosas, si hubiera querido.
Pero desde que apareci en escena empeoraron paulatinamente.
Usted quiere decir coment Sir George que aunque no era el
dueo, no por eso su asesinato era menos deseado.
Su muerte contest Storey.
Sir George hizo un ademn, restando importancia a la correccin.
De todos modos, volvamos a los cheques. Mi idea es sta: que usted
hable, por ejemplo, con Dickenson. Hgale notar qu suerte ha sido para l el
asesinato de Charleson; su cheque no ser presentado al cobro, por un tiempo.
Esto le representa ms facilidades para pagar la prxima cuota, etctera. Luego
l...
Y cmo explico mi conocimiento del cheque?
Sir George no pudo disimular su impaciencia.
Todo el mundo conoce la entrevista con Charleson. El motivo es
bastante evidente. Y es razonable suponer que pag con un cheque. Usted debe
sonsacarle si el cheque ha sido cobrado o no. O averiguar por lo menos si l no lo
sabe. Lo mismo con Pinsent; cualquiera de los dos, el que usted primero
encuentre, o el que est ms a mano. Y si el cheque fue cobrado, por quin.
Comprendo dijo lentamente Storey. Entonces usted cree...
No se preocupe por lo que yo creo. Slo cuando conozcamos los
hechos sacaremos las conclusiones. Acepta el trabajo? Puede ser una gran
ayuda para su amigo Rivers. Y si no lo es, bueno, no tenemos ms que callarnos.
Muy bien. Lo har prometi Storey. Aunque le dir que no me

gusta la idea de ocultar, deliberadamente, detalles importantes...

Sir George resopl de indignacin.
Oh!, si le parece as, ser mejor que yo vaya directamente a la
comisara y...
Storey se disculp largamente. Era una lstima, sin embargo, que la
indignacin de Sir George lo hubiera llamado a la realidad, porque ahora Storey
pens que haba confiado demasiado en l. Sir George juzg conveniente hacer
todo lo posible para tranquilizarlo.
Bueno, choque esos cinco dijo por fin, y as solemnemente lo
hicieron, aunque con muy poca gracia. El caballero casi no poda contener la risa;
Storey pareca una de esas personas que consideran que un apretn de manos es
un lazo indestructible.
Entonces, manos a la obra prosigui, terminada la ceremonia.
Interrogar a Yeoman y a Armitage. Usted haga lo mismo con los otros dos. Y
nos encontraremos... titube un instante.
Aqu insinu Storey.
No, aqu no. Probablemente estar en casa de su amigo el maestro de
escuela. All promet esperar a mi mujer.
Maestro de escuela? Ah!, usted se refiere a Ireland. Es realmente
un maestro de escuela?
Sir George se sinti, y adems pareci, sorprendido. Tena la
desagradable sensacin de que Storey estaba demasiado dispuesto a destruir
todas sus creencias, especialmente las que se referan a los habitantes de
Heartsease. Sera Storey una persona tan simple, franca, y de buen corazn,
como pareca?
Oh!, ya s que l lo afirma, y le puedo asegurar que nunca ha estado
aqu sino durante las vacaciones; aunque nunca se queda durante todas las
vacaciones. Pero ninguno, que yo sepa, ha podido descubrir dnde est su
escuela; o, mejor dicho, qu escuela es. Y a veces me llama la atencin; no creo
que sea tan pobre como pretende. A veces me parece (quiz sea demasiada
imaginacin) que se complace francamente en la incomodidad y en la miseria.
Casi como si estuviera cumpliendo una penitencia. Pero tambin parece que se
complaciera en la miseria de los dems. No s cmo, o por qu, pero a veces
creo sentir lo que sienten los dems. Tal vez sea una compensacin por esto...
y de nuevo seal la manga vaca.
Sir George no quiso simular que esas ideas extravagantes le causaban
mucha impresin.
Personalmente anunci con un tono de puro sentido comn, animoso
y prctico no me puedo imaginar que alguien se complazca viviendo en
Heartsease, o que lo soporte, pudiendo evitarlo.
Es muy penosodijo Storey, recuperando repentinamente el aspecto
abatido y deprimido con que Sir George lo haba encontrado.

Sir George se levant, y el otro sigui su ejemplo; luego de cambiar

unas pocas palabras sin importancia, se fueron, cada uno por su lado; Storey
crea que Armitage deba de encontrarse en el campo de golf, o en los
alrededores. Pocas entrevistas record Sir George con tanto desagrado.
Primero quiso persuadirse de que era innecesaria. Despus de todo, saba tanto
como al principio; por lo menos si aceptaba la teora de su mujer de que el
crimen haba sido cometido varias horas antes de las cinco. Pero eso no
concordaba con la declaracin de Rivers, que pretenda haber encontrado el
cuerpo todava caliente un poco despus de las cuatro y media.
Pero no poda eludir la obligacin de averiguar todo lo posible acerca de
Armitage y de Yeoman. En este caso, su brillante idea de los cheques no le sera
de ninguna utilidad; era bastante improbable que, si uno de ellos haba asesinado
a Charleson, se hubiera luego detenido a agregar un tilde en la libreta al lado de
su nombre. Y, sobre todo, si el asesino hubiera firmado un cheque, con toda
seguridad no lo habra destruido.
No, las entrevistas eran inevitables. La declaracin de Ireland
eliminaba a Dickenson y a Pinsent. Las otras coartadas seguan en pie, cualquiera
que fuera la hora del crimen...
Oh, diablos! exclam Sir George; como ya se encontraba en el
campo de golf, hubiera podido expresarse con ms libertad an sin faltar a lo
convencional. Oh, diablos! Si la historia de Rivers es cierta, si el hombre que
mat a Charleson no fue el hombre que arrastr el cuerpo hasta el camin y se
lo llev, tengo que empezar todo de nuevo. El asesino puede tener un solo ojo, o
una sola pierna, o ser manco; puede desconocer la diferencia entre un Baby
Austin y un pantechnicon. Tengo un solo dato valedero: que Charleson estaba
vivo a la una, porque Ireland habl con l a esa hora. Entonces el asesinato
habr tenido lugar entre la una y las cuatro y media (si Rivers no miente), y
basndome siempre en esta suposicin, ms cerca de las cuatro y media que de
la una. Aparte de esto, tengo una sola base, y es bastante poco segura: la
libreta, y la ausencia de tildes al lado de los nombres de Armitage y de Yeoman.
All estaba Armitage, aparentemente practicando. Levant los ojos, y
puso mala cara; sin embargo, su recibimiento fue bastante amable.
Quiere jugar un partido? pregunt. Sir George reconoci el tono
de la voz; era el mismo que usaba l cuando invitaba a alguna persona
desagradable, pero cuyo dinero le interesaba, a jugar al picquet o algn otro
juego donde la destreza fuera ms importante que el azar.
Bueno, supongo que no juego bastante bien como para medirme con
usted dijo Sir George.
El mal gesto de Armitage desapareci. Sir George se dio cuenta de que
haba mordido el anzuelo; rog fervientemente que le fuera permitido sacarlo
del agua.

CAPTULO XXI
UNA CORTA VISITA

POR OTRA parte dijo Sir George, todava como si quisiera aceptar
el amistoso desafo, no tengo palos. Y es un poco tarde; pero si quiere otro
da...
Armitage se sinti decepcionado, pero la perspectiva de una vctima,
aunque un poco postergada, lo indujo a mantener su amabilidad.
Bueno... Maana por la maana? Evidentemente, quera aprovechar la
ocasin mientras poda.
Sir George no encontr objeciones, o por lo menos no las dijo. El hecho
de no haber trado palos en su viaje no tena mayor importancia; con pedidos
prestados a Shayler, asunto arreglado. El despliegue de tipos diferentes
(comparable a la coleccin de Bobby Jones) causara impresin.
Recuerde, sin embargo, que juego mal repiti. Tengo entendido
que usted es el campen local; y no solamente local.
La sonrisa de Armitage pareca bastante natural.
Oh!, no estoy muy seguro dijo, aunque era evidente que s.
Claro que con tanta prctica ... dijo Sir George, de una manera algo
despectiva.
Armitage se encogi de hombros.
No tengo con quien jugar observ.
Lo que importa es la prctica. Un hombre que se pueda pasar la tarde
entera practicando ciertos golpes, sin preocuparse siquiera por un asesinato...
Armitage no hizo comentarios, aunque su desagrado pareci anunciarse
nuevamente.
Me imagino que habr sido bastante desagradable para usted
continu audazmente Sir George. Usted estaba solo, y sin poder probar...
Todava no llego a comprender qu tiene que ver usted con este
asunto. El resentimiento de Armitage luchaba, sin mucho xito, con su deseo
de obtener de este forastero entremetido algunas libras esterlinas contantes y
sonantes. Pero, si le interesa, le puedo mostrar el lugar donde yo estaba
practicando, y comprender...
Ya s dnde es dijo Sir George, y al instante se arrepinti de sus
palabras, que demostraban la magnitud de su curiosidad, tan aborrecida por
Armitage; haba olvidado completamente que se lo haba dicho el mismo
Armitage.
Alguien insisti en mostrarme el lugar. Usted sabe cun chismosos
son en este pueblo.
El otro evidenci cierto escepticismo.
A primera vista, parece que usted poda fcilmente deslizarse a lo
largo de la costa, o ms bien, de las orillas de! ro, sin ser visto.
Hasta llegar al zanjn objet Armitage. All en el puentecito, y

subiendo la pendiente hasta el camin, hacia el hoyo seis, habra estado

francamente al descubierto. Adems, el lugar donde me pas toda la tarde es
visible desde el tres y desde el cinco, y como este link no tiene ms que nueve
hoyos, me parece suficiente.
El caballero no comprenda.
Thompson y Dukes estaban jugando. Podemos fcilmente suponer que
jugaran cuatro vueltas. Quiere decir que me vieron por lo menos ocho veces. Si
yo no hubiera estado all, se habran dado cuenta, aparte de la probabilidad de
que ellos, o alguna otra persona, me hubieran visto mientras cruzaba el zanjn.
Si yo hubiera querido asesinar a Charleson, habra buscado una coartada mejor.
Ya me veo diciendo: "jugu al golf toda la tarde", cuando Thompson y Dukes
podan contestar, con toda tranquilidad: "Pero en la tercera vuelta, cuando
llegamos al cinco, usted haba desaparecido".
S dijo Sir George, comprendo. Y los palos... haba que
esconderlos en alguna parte.
Armitage vacil, y luego dijo:
No, eso no era tan importante. No tena ms que un palo, y una
docena de pelotas. Pero me comprende?
Sir George lo comprenda, y as lo dijo.
Y si alguien quiere insinuar algo, delante mo, le aseguro que se lo dir
con toda claridad.
Es muy amable de su parte dijo Armitage sin tomarse la molestia
de disimular el carcter irnico de su gratitud. Pero supongo que me s cuidar
solo. Y, por otra parte, parece que ya han agarrado a Rivers.
S, pero usted cree...
l es tan sospechoso como cualquier otro. Como cualquiera de
nosotros. Todo Heartsease estaba de acuerdo con respecto a Charleson, lo cual
no suceda con ninguna otra cosa...
Efectivamente dijo Sir George. Pero de cualquier manera, algunas
personas tienen ms probabilidades que otras de haber cometido un crimen,
aunque todas tengan e! mismo deseo de que una persona determinada
desaparezca. Lo importante es saber si Rivers es capaz de matar a alguien.
Por mi parte, no lo puedo tragar fue la intil contestacin. Odio a
las personas de ese tipo, que toman a las criadas por la barbilla y...
Puso una pelota en posicin conveniente, tom puntera, y luego la
despach, con bastante exactitud, dentro del hoyo.
Sir George pens que este ltimo comentario, injustamente, se refera
a l, como consecuencia de su almuerzo en el club.
Es una costumbre horrible coment. Aunque no me parece que
demuestre tendencias asesinas.
Armitage ensay de nuevo el golpe, y admiti que as era; sin embargo,
le haban pedido su opinin sobre Rivers, y con toda cortesa haba contestado.

Luego pregunt al caballero qu pensaba; Sir George respondi que era un

forastero y que no se encontraba en condiciones de juzgar las aptitudes
criminales de sus habitantes.
S, pero las posibilidades, o imposibilidades, en este caso particular?
insisti Armitage, no conforme con la respuesta.
Oh!, en cuanto a eso dijo Sir George contra su voluntad, si
Charleson fue asesinado cerca de las cuatro y media, Rivers es un candidato.
Usted es otro, pero bastante improbable, como acaba de demostrar.
Gracias dijo Armitage.
Bueno, usted quera saber mi opinin. Y, en tercer trmino, est
Yeoman. No s dnde estaba a las cinco.
Si eso es lo nico que no sabe, me imagino todo lo que sabr dijo
Armitage. Ya conoce las andanzas de todos los dems? Oh!, supongo que no
sera muy difcil. Tenemos cierta propensin a difundir las noticias, no? Siento
mucho no poder ayudarlo en el caso de Yeoman; por supuesto, es muy fantico,
capaz de cometer un crimen por una causa justa. Pero me imagino que Yeoman
puede explicar perfectamente cmo pas la tarde en el club, porque yo mismo lo
vi; cuando me fui, l todava estaba all. Todo lo que puedo agregar es que, como
l mismo me dijo varias veces, no le pareca bien que jugramos al golf los
domingos. Supongo que le parecera peor an cometer un crimen en domingo.
Sir George se ri, sin hacer caso de la burla que asomaba detrs de las
palabras de Armitage.
De todos modos, no es asunto mo dijo, sin prestar atencin al
excesivo nfasis del "claro que no" que en seguida agreg Armitage. Y ser
mejor que me vaya. No practique demasiado agreg, mientras Armitage se
preparaba para pegar a otra pelota.
Este repiti el tiro, con su anterior eficacia.
Maana a qu hora? pregunt, mientras preparaba una tercera.
Convinieron, Armitage con mucha decisin, pero Sir George con una
intencin mucho menos definida, que se encontraran a las diez y media de la
maana; luego, el caballero se dirigi hacia el grupo de bungalows.
Un buen trabajo se dijo; no le importaba la reaccin de Armitage,
cuando no apareciera al da siguiente.
Cul sera su prxima jugada? Buscar el bungalow de Yeoman? Sera
verdaderamente eficaz preguntarle, a quemarropa, qu haba hecho el domingo
por la tarde? La ltima vez que haban estado juntos, Yeoman se haba mostrado
casi tan agresivo como Armitage, y en este caso no exista el "brete ssamo"
que haba sido el afn de Armitage por jugar un partido. Y el comentario de
Armitage sobre el puritanismo de Yeoman? Sir George se exprimi el cerebro
pensando cmo convertirlo en una excusa para su visita, o por lo menos para una
conversacin. En Heartsease ni siquiera haba una iglesia, y mucho menos una
iglesia cuya secta pudiera ofender tanto a Sir George como a Yeoman; y era

absurdo visitar a una persona extraa con la excusa de una discusin sobre los
mritos del Libro Corregido de Plegarias. Por otra parte, Armitage no le haba
explicado (si lo saba) qu tipo de puritanismo practicaba Yeoman. Para Sir
George esa palabra significaba cualquier secta de disconformes, pero se daba
cuenta de que sera desastroso confundir a un Unitario con un Eremita de la
Montaa, o a un Segundo Adventista con un Muggletonian. Por supuesto, siempre
quedaba el Buchmanismo, que Yeoman seguramente repudiara; pero si no haba
estudiado en Oxford, no picara el evidente anzuelo que significaba insinuarle
que los Grupos tenan su origen espiritual en el Cardenal Newman.
Evidentemente, la religin no era una excusa plausible. Mientras llegaba
a esa conclusin, Sir George se encontr en un lugar donde una pequea senda
se separaba del camino que una Heartsease con los links de golf. Advirti que
el sendero pasaba por detrs de la casa de Ireland, y esto le sugiri una idea.
Por qu no hacer una pequea visita a Ireland? Tal vez pudiera proporcionarle
(despus de todo, era amigo de Shayler, y Shayler demostraba tanto inters
por las investigaciones policiales) algn dato sobre los gustos de Yeoman, y
hasta darle alguna excusa para una visita. O si no, poda esperar la llegada de
Mary en "La Cueva" (si no haba llegado an) y luego enviarla a casa de Yeoman
para que ella lo entrevistara. Lady Bull poda iniciar una conversacin
preguntndole el camino para ir a alguna parte, o algo por el estilo.
Adems, record lo que Storey haba insinuado sobre Ireland. Tal como
se presentaban las cosas, Sir George no vea cmo sacar provecho de este
asunto; la nica fuente de ingresos con que poda contar, hasta ahora, era el
documento que Shayler le haba firmado, y su valor pecuniario era reducido. Si
Ireland ocultaba algn misterioso secreto, era posible que Shayler, tan
americano y tan sentimental, tratndose de su antigua amistad con Ireland,
pagara para que este secreto no fuera revelado.
Sin embargo, el comentario de Storey era demasiado consciente para
parecer de buena fe. Pero eso no quera necesariamente decir que no tuviera
fundamento. Por el contrario. Sir George haba sabido desde el principio que
Ireland no era lo que pretenda ser. Usar la ropa interior de seda ms cara y de
mejor gusto, y vivir al mismo tiempo en una choza, en Heartsease, aunque el
alquiler...
"Atencin", se dijo Sir George, y se detuvo un segundo, con la mano
sobre el alambre superior del cerco que rodeaba el soidisant jardn de "La
Cueva".
Y si el bungalow perteneciera a Ireland? Si as fuera, era un caso
nico entre todos los habitantes de Heartsease. Por otra parte, haba
reconocido que tena cierta familiaridad con los recibos de alquiler de
Charleson. Si no era el dueo de su casa, por qu, entre los nombres de todos
los otros inquilinos, su nombre no apareca en la libreta? Quiz fuera un olvido,
pero... Sir George salt el alambrado, y se acerc, sin ruido, a la parte trasera

del bungalow. Unos minutos antes deseaba que Ireland estuviera en casa. Ahora
deseaba justamente lo contrario. Si Ireland no estaba, le daba la oportunidad
de examinar sus cosas. La puerta pareca cerrada, pero haba una ventana
abierta. Seguramente encontrara algn detalle que le explicara la misteriosa
vida de Ireland; algo que, por lo menos, confirmara su idea de que esa ropa
interior de seda tena relacin con el misterio.
Sir George se haba introducido en una casa ajena una sola vez en su
vida. Tal vez no fuera tan condenable entrar a la luz del da. De todos modos, su
experiencia previa en el mismo orden de ideas, como tan adecuadamente dicen
los franceses, casi haba sido un fracaso; o, ms bien, haba conseguido lo que
quera, pero a costa de su propio buen concepto. En otras palabras, haba
elegido, para introducirse en una casa vaca, la misma noche que un asesino (el
asesino del dueo de la casa), y su rival haba huido, dejando al caballero con
una mueca lastimada y la cabeza envuelta en una alfombra.
Sir George tena el orgullo de asimilar su experiencia. Al salir del yate,
no haba previsto esta excursin, y por lo tanto no estaba suficientemente
equipado; pero, aun si la hubiera previsto, no se hubiera llenado los bolsillos con
esas herramientas que segn los libros deben llevar los aficionados, tales como
una ganza universal, o una coleccin completa de llaves; tan eficaces, si alguien
se las hubiera visto, para mandarlo a la crcel; claro que en las novelas los
aficionados nunca terminan en la crcel.
Sin embargo, tena zapatos con suela de goma, y Heartsease era un
lugar eminentemente adecuado para un asalto: muy poco habitado, y con nada
digno de ser robado. Se acerc a la ventana abierta, que era la de la cocina, y
mir hacia el interior. La cocina estaba vaca, pero la ventana pareca bastante
alta y bastante angosta. No habra mayor peligro, pens, en probar si la puerta
estaba abierta. As lo hizo, y la encontr abierta.
Entr, limpi cuidadosamente sus zapatos en una alfombra de fibra,
sucia y gastada. Muy pocas veces lo haca en su casa, pero record (y se felicit
por ello) que las suelas de sus zapatos estaban sucias, y que adems tenan con
toda seguridad dibujos en relieve, como todas las suelas de goma.
La cocina no le interesaba. La puerta del otro lado comunicaba (segn
recordaba) con un pequeo pasillo, donde una puerta daba al dormitorio de
Ireland, y otra a la sala. Los dos merecan su atencin; especialmente la sala.
Pero en cuanto lleg al corredor advirti un serio inconveniente para la
prosecucin de sus planes. Ireland estaba en casa, con otra persona.
Escuch.
Es intil que quiera asustarme.
Era Mary. Aunque su voz pareca ms aguda que de costumbre.
No quiero asustarla. Le anuncio un lamentable accidente, nada ms;
es la recompensa apropiada para las personas que hablan demasiado, y que
meten la nariz en los asuntos de los dems.

La voz de Ireland, pero mucho ms cambiada que la de Mary.

Con sumo cuidado, y sin hacer ruido, Sir George dio vuelta a la falleba,
y abri la puerta.

CAPTULO XXII
DA DE PAGO

SIR GEORGE no tuvo tiempo de abarcar la situacin en todos sus

detalles. Ireland estaba de pie, de espaldas a la puerta de la cocina, en un lugar
de importancia estratgica, puesto que tambin dominaba la puerta de la sala al
porche que oficiaba de vestbulo. En otras palabras, cortaba a Mary toda salida.
Una pared estaba casi toda formada por ventanas; pero las ventanas en s eran
pequeas y no se podan abrir; una economa de parte del constructor que todas
las personas familiarizadas con las rfagas marinas de Heartsease, en invierno,
deban agradecer.
Ireland tena en su mano una cosa peligrosamente parecida a una de
esas pistolas en miniatura que se haban puesto de moda durante la guerra,
especialmente entre los oficiales que se pasaban el tiempo en la retaguardia, y
que podan por lo tanto relatar largamente a sus parientes sus proezas
guerreras.
La puerta de la cocina no se abri tan silenciosamente como era de
esperar, pero por lo menos no cruji hasta encontrarse completamente abierta.
Ireland se sobresalt violentamente, y se volvi, con el revlver levantado a
medias. Para ese entonces, Sir George, con sus suelas de goma, haba dado un
paso hacia el interior de la habitacin, y el movimiento del revlver,
probablemente defensivo (ste es un asunto que corresponde a los Delegados a
la Conferencia del Desarme, que se pasan el tiempo discutiendo la diferencia
entre defensa y agresin), pareca una inminente amenaza. Pero Sir George
evidenci una celeridad y una eficacia que en ese momento le sorprendieron y
casi le parecieron excesivas aunque mucho despus lleg a creer que se deban
al buen estado de su cerebro, etcetera.
Amag un golpe con toda su fuerza, y peg a Ireland una hermosa
derecha. ste cay hecho una pelota, y Sir George se qued atnito mirando
alternativamente la figura acurrucada a sus pies, y sus nudillos, que le dolan
horriblemente.
Bravo, George! exclam Lady Bull.
Era una mujer notable, y su marido deba de haberse avergonzado ante
la calma que demostr. Rpidamente levant el revlver, que haba cado de la
mano de Ireland; y luego, casi sin detenerse, agarr la cuerda de una persiana y
le peg un tirn tan fuerte que la arranc.
Toma, George. talo codo con codo.
Tir la cuerda, y se hizo con otra por el mismo mtodo.
sta es para los tobillos. Aprate dijo porque Sir George la miraba,

agregndola a los anteriores motivos de su asombro.

Ser mejor que nos vayamos, no? protest.
Oh George, no seas fastidioso! talo, rpido!
Sir George se arrodill y trat de obedecer. No serva para gran cosa,
sobre todo porque no sala de su asombro.
Bueno, tenme esto. Yo lo atar.
Le puso el revlver entre las manos, y se ocup de los nudos. Sir
George observ con cierto desagrado que no tena ninguna compasin, y le ataba
las cuerdas espantosamente apretadas. Hasta hizo un leve comentario.
Gracias, George contest ella, y peg otro innecesario tirn al nudo
; pero no me siento tan amable hacia l. T tampoco te sentiras, quiz otro
tirn, si te hubiera amenazado con matarte, como a m.
Qu? Dios mo, Mary! Quieres decir...
Y yo pens que llegaras para salvarme, igual que tu santo patrn. Y
en cambio... bueno, llegaste justo a tiempo, y por la puerta ms adecuada, pero
supongo que slo fue una casualidad. Ya est. Supongo que est listo. Y ya era
tiempo, porque creo que vuelve en s.
Le doy otra dosis para que se quede quieto?
Esta ferocidad repentina la hizo sonrer.
No hace falta pegar a las personas cuando estn atadas dijo ella.
Por otra parte, si somos dos, ser ms tratable. Y tenemos bastante que hablar
con l, no es cierto?
Un momento. Quiero aclarar las cosas. No s de qu se trata.
Ireland es el asesino de Charleson; eso es lo ms importante. Salvo
que haya sido un accidente. De todos modos, l estaba all; fue la ltima persona
que vio a Charleson con vida.
Te parece que podras probarlo?
Por supuesto. Y teniendo en cuenta que la investigacin est a tu
cargo, como tantas veces me has dicho...
Ya me pareca que este Ireland era algo raro dijo, pensativo, y sin
hacer caso de la irona. Lo supe la primera vez que lo vi. Ese da entr aqu, y a
su dormitorio (por mirar, sin un inters determinado), y me llam muchsimo la
atencin que un maestro de escuela tan pobre pudiera permitirse la ropa
interior de seda ms cara y ms lujosa.
Nunca me dijiste una palabra.
Y hoy, de nuevo prosigui precipitadamente, se me ocurrieron
otras cosas. Dudo que sea un maestro. Creo que tiene ciertas... supongo que se
llaman tendencias sadistas.
Eso es evidente dijo Lady Bull. Su actitud hacia m: una especie
de delectacin ante mi debilidad. Y los libros que tiene por ah...
Ese armario interrumpi Sir George. Trat de abrirlo. Cerrado.
Bueno, le quitaremos la llave.

En un extremo de la cadena de Ireland haba dos llaves. Sir George las

sac, y abri el armario. En su interior haba una cantidad de libros, as como
papeles y algunos objetos. Sir George tom uno de los libros, lo abri, y emiti
un silbido; en ese mismo instante Ireland emiti un gemido. Lady Bull quera ver
el hallazgo de su marido, pero el gemido la detuvo.
Tienes razn. Aqu hay un pequeo ensayo, con ilustraciones
sumamente realistas, sobre las torturas empleadas por la Repblica de Venecia.
No es muy adecuado para ti, querida.
Est volviendo en s contest Lady Bull. No habra que echarle
un poco de agua?
O una dosis de su propio remedio Sir George estaba bastante
impresionado por el libro, que todava tena en la mano, mientras se acercaba a
su mujer. Recuerdas la feliz idea de nuestro poeta laureado: "una treta
infalible tumtum una espina debajo de las uas"?
Qu bien dices los versos, George! Pero no tenemos que ser
demasiado severos. Queremos que hable cmodamente, no? Hoy es da de
pago.
Sir George comprendi que haba perdido definitivamente el dominio de
la situacin. Mir el libro que tena en la mano.
Oh, que se vaya al diablo esta porquera! exclam. Me
descompone. Me confunde. Lo guardar de nuevo.
As lo hizo, y cerr el armario con llave. Ireland daba seales muy
evidentes de volver en s: una serie de gemidos que ms bien parecan gruidos,
una o dos maldiciones apenas murmuradas, y tentativas de preguntas: "Qu
pasa?" "Aydeme..." Luego se hizo la luz en su mente, y permaneci callado,
mirando a Lady Bull.
Aydame, George, lo colocaremos en una silla bien cmoda, y le
daremos un buen trago de agua; luego hablaremos con l... amablemente.
Sir George obedeci. Durante la operacin Ireland no dijo una palabra.
Pareca aceptar la situacin, y ayud a que lo colocaran sobre una silla; su
rostro, sin embargo, no sugera resignacin.
Un trago dijo, cuando terminaron de instalarlo.
Trele un vaso de agua, George dijo Lady Bull. "Yo me conformo
con un poco de whisky."
Ireland frunci el ceo. Sir George sonri. Lady Bull se dio el gusto... y
su marido sigui el ejemplo.
Acercaron dos sillas, y se sentaron frente al cautivo, quien, con los
tobillos bien apretados y las manos atadas detrs de la espalda, no pareca
agradecer como era debido, segn Sir George, la comodidad de la silla baja de
mimbre donde lo haban depositado.
Qu diablos quieren? dijo Ireland, despus que le acercaron un
vaso de agua a los labios. Desteme de una vez. Es un atropello.

Hasta adnde haban llegado en la conversacin anterior?

pregunt Sir George a su mujer, sin hacer caso de la protesta de Ireland.
Slo haba empezado dijo ella. Trat de diferirla en lo posible,
porque quera contar con tu presencia.
Suerte que llegu a tiempo coment Sir George. La mirada de
Ireland insinu que l no estaba de acuerdo.
Muy a tiempo, George, sobre todo porque su conducta equivala a una
confesin. Por ms que no haca falta que confesara nada.
Nada en absoluto dijo alegremente Sir George, apoyndola.
Yo no confieso, ni confes nada gru Ireland. Y si creen que van
a salir indemnes de este atropello y...
Yo o las amenazas que usted hizo a mi mujer le dijo Sir George.
Si se imagina que alguien prestar atencin a una historia basada
exclusivamente en la declaracin de ustedes...
No crea que no tenemos pruebas...
Continuemos interrumpi Lady Bull. Acus a este hombre de
haber asesinado a Charleson. Entonces me amenaz con matarme.
Lo negar, por supuesto dijo Ireland.
Lady Bull se ri.
Por supuesto, lo negar. Pero... no creo que vaya muy lejos con su
negativa. Las pruebas son demasiado evidentes.
Efectivamente dijo Sir George, apoyndola con toda lealtad. En su
interior, se senta desconcertado ante la habilidad teatral de su mujer. Quiz el
tono de su voz revel sus pensamientos, porque ella le dirigi una rpida mirada
de reojo, antes de volver a mirar tranquilamente a Ireland, para dar forma a su
acusacin.
Supongo que no fue un crimen largamente premeditado empez a
decir. No creo, por otra parte, que haya muchos crmenes de ese tipo.
Los envenenamientos dijo Sir George.
S, pero me refiero a los asesinatos violentos. Generalmente son
llevados a cabo en el ardor del momento. Como en este caso, supongo. Usted le
peg, no?
Ireland no contest.
Usted es un ingrato. Estoy haciendo lo posible por presentar las
cosas en la forma ms conveniente para usted. De todos modos, sabemos esto:
que su cita con Charleson era a las doce y cuarenta y cinco, y no a las doce y
media. S, estamos seguros. l escribi en una libreta la nota que le mand;
primero puso las doce y media, o quiz otra hora, ms temprano. Luego lo tach,
y escribi las doce y cuarenta y cinco. Hizo la correccin apretando el lpiz
(como era de imaginar) y pas hasta la otra hoja.
Esa nota no estaba dirigida a m dijo Ireland.
Oh!, pero el otro da usted admiti haberse quedado hasta las doce y

cuarenta y cinco, y que al salir no vio a nadie. No s por qu se tom el trabajo

de decir que haba llegado un cuarto de hora antes; aunque sera natural que
deseara aumentar, por todos los medios que estuvieran a su alcance, el intervalo
entre la hora de su visita y la hora supuesta del crimen: ms o menos, las cuatro
y media.
Hora supuesta? coment despectivamente Ireland. Las pruebas
son irrefutables. Est cientficamente comprobado, y por otros medios.
Oh, no! le contradijo Lady Bull, con suavidad. El informe mdico
slo dice que las cuatro y media es la hora ms probable. Si se hiciera notar a
los mdicos que el cuerpo estaba acostado a lo largo, casi en el interior de una
cocina Aga, que se mantiene encendida durante veinticuatro horas sin ser
alimentada, y produce un calor terrible...
La puerta del horno estaba cerrada.
Sir George no pudo evitar un movimiento afirmativo de su cabeza. Rog
que Ireland no lo hubiera visto. No se imaginaba cmo saldran del laberinto
inextricable donde la precipitacin de Lady Bull los haba internado. Era
realmente pattico que ella no advirtiese la falacia de sus teoras, que hubiera
olvidado que la cocina estaba cerrada y ... Sera cierto que Ireland la haba
amenazado, o pura imaginacin? Tal vez un error? Quiz sus intenciones fueran
deshonestas, pero no asesinas.
Lady Bull sonri.
Usted olvida que las mujeres sabemos algo de cocina dijo ella, y
dirigi hacia su marido una rpida mirada, anuncindole otra sorpresa. Su
incomodidad aument, y cambi de carcter; si se burlaba de l, era mucho peor
que si hubiera echado a perder todo el asunto. La puerta del horno, como
usted dice, estaba cerrada... cuando entraron en la cocina, al da siguiente.
Cuando abrieron la puerta del horno no sali humo, ni olores. Pero el horno de
las cocinas Aga se cierra hermticamente, y dentro del horno haba un utensilio
de cocina; estoy segura de que un detective lo denominara as...
S dijo Ireland, pero...
Espere. Supongo que confesar que haba dejado el horno abierto. Lo
dej abierto, no? Oh, si persiste en su obstinacin...
Le aprieto un poco ms los nudos? pregunt Sir George. Oh, si
no conseguimos hacerla hablar, ese libro podra ofrecemos alguna sugestin...
Abri la mano y mir amenazadoramente las llaves sobre su palma, y
luego mir, no menos significativamente, hacia Ireland. ste, hasta ese
momento muy plido, se puso carmes; luego el rubor se desvaneci, hasta que
quedaron slo dos manchas rojas en sus mejillas, que recordaban un payaso.
Lady Bull frunci el ceo y prosigui con su disertacin.
Como ya le dije, no haba humo. Pero la sustancia que se encontraba
en el horno estaba reducida a cenizas. Es ms, probablemente haba estado
abierto durante cierto tiempo.

Efectivamente convino Sir George. Caramba, era una lstima que no

lo hubiera visto con sus propios ojos; aunque probara que el horno haba estado
abierto mientras el cadver de Charleson yaca a su lado...
Por otra parte dijo Lady Bull, contrayendo los labios ante la
protectora confirmacin de su marido, estaban las cscaras de huevos. Un
huevo haba sido hervido, los otros haban sido comidos crudos. y las otras
cosas que encontraron. Todos creyeron que Charleson haba tomado su
almuerzo, o como quieran llamar la comida del medioda. Pero, por supuesto, no
haba hecho nada de eso. El desayuno s. Pero entonces estaba cocinando un
souffl para el almuerzo. y ese mismo souffl apareci hecho cenizas. Oh, s,
era se! Suponga que estuvo unos veinte minutos. No me diga que Charleson lo
puso al horno y se olvid, as como de su almuerzo. Tengo entendido que era un
cocinero bastante experto. Y esa misma maana haba usado un libro de cocina,
o el da anterior. De todos modos, saba bastante de cocina, y se interesaba; es
absurdo pretender que haya dejado quemar de propsito el souffl.
Dios mo, Mary!
Pero ella lo hizo callar, con el ceo y con la mirada.
Comprende? dijo a Ireland. Charleson fue asesinado mientras su
almuerzo se estaba cocinando. Usted estaba all a las doce y cuarenta y cinco.
Usted dej abierta la puerta del horno; supongo que le peg un golpe mientras
introduca el plato en el horno. Luego se fue, no es cierto? Simplemente
rogando al cielo que todo saliera bien; no haba ningn indicio de que usted
hubiera estado all, o por lo menos as pareca. Y la suerte se inclin de su lado;
el horno abierto, y el tipo de cocina Aga, permiti que el cuerpo no se enfriara
tan pronto como era de imaginar. Y encima de todo eso... Ella vacil.
Sir George, comprendiendo que l saba mejor que ella el final de la
historia, se encarg de continuarla.
Aparece Rivers. Uno casi creera que usted haba adivinado su
intencin. Pero fue pura casualidad. Sin embargo, qu alivio habr sido para
usted descubrir que otro se haba hecho cargo del asunto, y confundido
totalmente las huellas! Hasta el punto de cerrar el horno, y sugerir que
Charleson estaba vivo tres horas despus de su asesinato. Es una lstima que
usted haya confiado demasiado en eso, y haya admitido su visita al pabelln.
Pero usted ya lo saba exclam Ireland con rabia. Sir George se
sinti lleno de alegra; estaba seguro de que Ireland no se le resistira, por ms
obstinado que fuera.
Oh, no, querido, no! contest, provocativamente amable. En
absoluto. No fue ms que adivinacin; una flecha al azar. En el libro de
Charleson no figuraba que usted hubiera pagado el alquiler; por otra parte,
tampoco figuraba como deudor. Eso me llam la atencin, especialmente porque
usted antes haba dicho que saba cmo firmaba Charleson los recibos del
alquiler. Entonces insinu que quiz hubiera ido, y usted lo admiti. Tan

interesado siempre en evitar que sus vecinos conocieran su situacin diferente,

no es cierto?
Vyase al diablo!
Vamos, vamos. No hace falta ser tan agresivo. Hay seoras, fjese un
poco. Con qu facilidad se olvida usted de eso! Qu decamos? Ah, s! Que
usted admiti su visita a Charleson, y ahora sabemos que Charleson fue
asesinado mientras haca la comida, y antes de haberla comido. Y cometi otro
error, fjese: decir que fue a pagar el alquiler.
Sir George se detuvo; mir con cierta ansiedad al cautivo.
Usted no dice nada, pero le puedo asegurar que fue un error. Su
nombre no aparece para nada en el registro de Charleson. Usted no paga
alquiler por este maravilloso bungalow. Usted es el propietario, no? No lo
niegue. Para qu? Igual podemos buscar los ttulos de propiedad; o, por lo
menos, la anotacin en el Registro de Tierras, y cuando lo busquemos
recibiremos una sorpresa, no? El propietario de Heartsease, no? Con un
sinvergenza que le cobraba los alquileres. Deleitndose en la miseria de los
pobres infelices, extorsionados hasta hacerles sonar los huesos. Y viviendo
entre ellos todo el tiempo, para que el placer fuera verdadero y completo. Con
toda clase de incomodidades, para ocultar su secreta satisfaccin. Oh, un buen
muchacho!
Sir George se detuvo de nuevo, casi sin aliento, y bastante
impresionado por su elocuencia.
Y maestro de escuela, adems dijo Lady Bull, colricamente
despectiva, al hombre que se retorca en la silla.
Ser, realmente? O es una excusa para no estar obligado a
quedarse todo el tiempo en Heartsease? Es eso, no?
Su pregunta haba sido repentina, pero Ireland pareca haber dominado
su deseo de discutir, y se haba atrincherado tras de su silencio.
Y en sus momentos libres se complace leyendo estos libros
pervertidos...
El caballero se encogi de hombros.
Y me quiso matar dijo Lady Bull; consideraba que ese detalle tena
derecho de figurar en el catlogo de su marido.
S Sir George acept el agregado con vergonzosa indiferencia.
Verdaderamente, una buena pieza. Y de lo ms aburrido para jugar al bridge.
Considerndolo en conjunto, deberamos, realmente, entregarlo a la polica.
El tono de su voz sobresalt a Ireland. Una mirada de inseguridad, de
incrdula esperanza, apareci en sus ojos. De pronto, una gota de sudor corri a
lo largo de su mejilla.
Es una suerte... para todos nosotros prosigui suavemente Sir
George que usted tenga una bonita suma de dinero en el banco. y que tenga un
amigo tan bueno, agradecido, rico (oh, tan rico!) en Peter Shayler. Y Shayler

cree que usted es tan pobre como una rata de iglesia.

Y adems dijo Lady Bull, que seamos tan sensatos.
Estos nudos me hacen ver las estrellas exclam Ireland.
Oh, pero todava no lo desataremos! dijo Sir George.

CAPTULO XXIII
RENDICIN DE CUENTAS
LA ORQUESTA de Roly Revels mientras el elegante Roly ofreca su
sonrisa protectora a las diversas representantes de la nueva aristocracia
inglesa se hizo or con repentina violencia. Se abrieron las cortinas purpreas
en el otro extremo del saln, y las "Gracias Doradas" entraron como un
torbellino, para ejecutar la segunda parte de su aplaudido y casi sensacional
nmero de cabaret. Los Bull cenaban en el Century, ese hotel tan nuevo,
elegante y caro; sus precios lo haban puesto de moda, as como a su servicio de
restaurante, y ese xito haba sido afianzado por la aparicin de las Gracias
aparicin era la palabra adecuada, donde tan poco quedaba sin aparecer a la
vista. Los Bull se alojaban por unos das en el Century; haban comido
brevemente, pero bien; haban ido al teatro, y ahora completaban la velada; en
resumen, celebraban como corresponde su retorno a la prosperidad.
Lady Bull estaba encantada con su marido. Su aspecto algo disoluto,
algo cansado, pero siempre corts, estaba muy de acuerdo con la llamativa
decoracin del restaurante. Podra haber estado acompaado por una de las
mismas Gracias, vestida con ropas adecuadas a su brillante peinado, sugiriendo
un estado de desnudez tan avanzado como cuando bailaban, y provocando una
sonrisa babosa en los labios de los industriales de la mesa adyacente. Pero Sir
George tena otros gustos. Apenas prestaba atencin a las marfileas locuras
de las Gracias, aunque su mesa se encontraba en la primera fila. Prefera la
elegancia de su mujer y su tranquila distincin, y estaba contento de ella por
eso y por el evidente efecto que produca sobre los tres hombres de negocios,
que, aunque tenan conciencia de lo agradable y lo reconfortante que era
mirarla, tambin tenan conciencia de sus propias manos y de su poca
familiaridad con ese ambiente; se sentan casi como escolares sorprendidos en
una estpida escapada, y como si les hubieran prohibido mirar las piernas de las
Gracias.
Sir George estaba tan encantado consigo mismo como con su mujer, y
el matre d'hotel estaba encantado con ambos. Haba dudado de su prudencia al
ceder al arrogante pedido de una mesa en primera fila, tratndose de un cliente
nuevo del Century, se alojara o no en el hotel; poco le haba impresionado un
ttulo que, por su sonido, pareca provenir de algn comercio o de servicios de
reclutamiento durante la guerra. Pero el aspecto de la seora lo haba en gran
parte tranquilizado, y el gusto del caballero en materia de champagne haba
hecho el resto; una o dos veces haba rondado junto a su mesa y les haba

preguntado si tenan todo lo que queran.

George, te parece sensato? pregunt Lady Bull, mientras el mozo
levantaba una vez ms la botella de champagne, antes de retirarse para dejar
lugar a otro nmero. Pero lo pregunt de una manera bastante tolerante, y Sir
George sonri mientras contestaba:
Quiz no, pero sta, despus de todo, es una ocasin especial.
Nunca aprenders? Para ti la vida es una sucesin de ocasiones que
deben ser celebradas, y de tristezas que deben ser olvidadas. Y el tratamiento,
y las consecuencias, son siempre iguales.
Mejor que otros tratamientos, Mary. Fjate en ese viejo calavera, el
del cigarro, mirando de soslayo las piernas de la chica. Por lo menos no...
Admitido, George. O lo haces nicamente por razones de negocios.
Agreg la ltima frase en voz baja, con un recuerdo de lo que Sir
George no le haba contado de su entrevista con Annie, en el club de
Heartsease.
Muy bien dijo Sir George, sin hacer caso de este comentario, si lo
oy. Y puesto que estamos hablando de mis tan singulares y poco comunes
virtudes, debemos reconocer que he inaugurado nuestra temporada con un buen
ganador en el Gran Clsico.
El clsico del Champagne. De todos modos, brindemos por el ganador
dijo, mientras levantaba la copa y mojaba sus labios. Y que aciertes muchos
ms. Cmo estamos de dinero en estos momentos?
Sir George extrajo un lpiz de oro de un bolsillo de su chaleco, y
empez a hacer nmeros en el dorso del enorme men. Lady Bull corri un poco
su silla, para ver mejor.
Ireland empez Sir George. No podemos poner junto a su nombre
una donacin demasiado impresionante; pero, de cualquier modo, aunque slo
fuera para conseguir esto, nos hemos quitado un buen peso de encima. Y l saba
muy bien que su situacin no era, despus de todo, tan desesperada.
No era tan desesperada! Cmo, si hasta admiti haber matado a
Charleson!
No del todo. Dijo que Charleson se haba cado y golpeado la cabeza
contra uno de los ngulos redondeados de la puerta del horno. Y que l mismo
haba limpiado la puerta, sin saber qu haca.
S, dijo eso, pero...
Qu podemos probar en contra de l?
Que Charleson haba muerto mucho antes de lo que la polica supona,
que Ireland se encontraba all en esos momentos; por lo menos que fue la ltima
persona que lo vio con vida. Todos los otros tenan coartadas; t mismo lo
comprobaste.
Mi querida Mary, todo lo contrario. sa fue una de tus horribles
falacias. Yo me haba ocupado solamente de las coartadas para las cinco. Reduje

los candidatos al nmero de tres. T pasaste a suponer que haba sido otra
persona, y otra hora.
La conversacin fue interrumpida por una explosin de aplausos. Lady
Bull, sin mayor intencin, mir por encima del hombro a los tres hombres de
negocios, cuyo aplauso disminuy al instante.
Ests equivocado, George insisti ella; hablaba en voz baja, porque
una de las Gracias se encontraba en ese momento entregada a lo que podramos
llamar una cancin, por falta de palabra mejor. Supones que yo adopt tu
sistema de trabajo. Pero no me preocup por las coartadas. Los asesinos no se
descubren eliminando todos los candidatos menos uno. Primero comprob a qu
hora haba sido asesinado Charleson, y descubr (o ms bien nos dijo l) que en
ese preciso momento Ireland se encontraba all. Si hubieras tenido la
inteligencia de darte cuenta del significado de esas cscaras de huevo, y el
horno, y su contenido...
Pero si no hubiera sido por m, Ireland nunca nos hubiera confesado
que haba tenido una entrevista con Charleson.
Claro, si no hubieras estado tan seguro de que el crimen haba sido
cometido a las cinco en punto.
l se encogi de hombros. Le pareca que era una mezquindad de parte
de su mujer quitar importancia a su valioso error.
De todos modos, Ireland se poda obstinar con su historia de la
muerte por accidente, y objetara que no tena motivo alguno para matar a
Charleson.
No tena motivo! Qu tontera! Acaso Charleson no lo
extorsionaba... le robaba, si prefieres?
Bueno, admitido. Pero un jurado no se conformara con eso. Los
jurados se componen de comerciantes y empleados y labradores; no es
concebible que ninguno de ellos se encontrara en condiciones de comprender la
idiosincrasia de Ireland; comprender por qu prefera cometer un crimen antes
que hacer saber que era el dueo de todo Heartsease, el hombre que
extorsionaba a todos esos pobres diablos (moralmente, quiero decir, no
legalmente) y que se relama de gusto al ver el infierno en que les converta la
vida. Y simulando que llevaba la misma vida que ellos. Por otra parte, para
Charleson era muy fcil; no tena ms que guardarse el dinero que cobraba de
los inquilinos de Ireland; supongo que por all empez; me dijeron que las cosas
haban empeorado desde que l se haba hecho cargo de la administracin.
Mientras hablaba, el caballero haba levantado progresivamente la voz.
Se oyeron dos o tres siseos de indignacin desde las mesas vecinas. Por suerte,
la cancin termin, el coro reapareci entre las altas cortinas, y el murmullo
general comenz de nuevo.
S dijo Lady Bull, pero lo que has dicho ahora slo demuestra que
Ireland tena motivos.

Pero un motivo .objet l que un jurado vulgar y silvestre nunca

aceptara como tal. Por lo menos para un asesinato; puedes estar segura de que
Charleson conoca bien su oficio, y que no dej pruebas de sus extorsiones.
Hasta dira que sus pedidos de dinero eran bastante modestos; supongo que
tena otros bollos en el horno, y que el cobro de los alquileres de Hearsease no
era ms que una fuente secundaria de entradas. Pero te aseguro que Ireland
sufra tanto por un centavo como por doscientas libras, o casi tanto. Ya viste
cmo no se quiso separar de esos dos cheques de Pinsent y de Dickenson,
aunque saba muy bien que no los poda cobrar o depositar sin dar a la polica una
pista bastante peligrosa, por lo menos desde su punto de vista.
Se ech a rer casi groseramente; una de las Gracias que bailaba cerca
de l crey que renda tributo a sus evidentes encantos, y le ofreci una
deslumbrante sonrisa.
Y t encontraste esos cheques, y se los devolviste, y ahora dices que
nuestra situacin no era tan slida como pareca.
Lady Bull se senta indignada, y lo demostraba.
Sir George continu riendo.
Disclpame dijo. Hay algo de verdad en lo que dices, por
supuesto. Pero me pareci una broma tan sutil hacerle pagar por ver cmo
prenda fuego a esos cheques... y advertirs que los he hecho figurar como un
tem aparte, con el nombre de Cenizas. Con esto, la contribucin total de
Ireland se vuelve bastante presentable; aunque te confesar que si esa broma
no me hubiera parecido tan buena, el precio hubiera sido mucho ms elevado.
Lady Bull no dijo nada, pero su silencio equivala a una crtica. Dirigi de
nuevo su atencin al dorso del men.
Peter Shayler contribuy con todo eso, no?
Sir George sonri, y se encogi de hombros.
Ya sabes cmo son estas personas sentimentales. Por supuesto, no le
dije toda la verdad acerca de Ireland; es ms, promet a Ireland que no lo hara,
y casi se mostr agradecido. Se ech de nuevo a rer recordando su
ingenuidad. Me resultaba conveniente, como comprenders: mi intencin era
que Shayler creyera pagar por su empobrecido benefactor. Adems, como haba
eliminado a Charleson, el agradecimiento de Shayler era an mayor. Sabes que
no quiso, por nada, or la versin de Ireland, de que slo haba sido un accidente,
aunque as yo hubiera tenido que reducir mi estipendio?
Qu actitud adopt Peter?
Ella no pudo evitar un leve matiz de remordimiento en su voz; su marido
la mir inquisitivamente, y frunciendo ligeramente el ceo.
No muy amable dijo; y luego agreg, ms alegremente: Temo que
su estima por ti haya sufrido cierta disminucin, Mary. Le expliqu claramente
que opinabas igual que yo sobre el asunto tosi. Y, naturalmente, aument la
suma de acuerdo con tu idea primitiva: compensacin por ofensa a mis

sentimientos conyugales, etctera.

Lady Bull asinti. Su marido la mir con cierta ansiedad.
Oh, bueno! dijo ella, casi suspirando.
De algo hay que vivir dijo, para darle nimos, efusiva y
cordialmente. Y nuestro amigo Shayler se encontraba en una situacin
bastante comprometida. Ese documento que le hicimos firmar, diciendo que l
comunicara a la polica todos los detalles o pensamientos que se nos ocurrieran,
ese documento, francamente, fue una idea feliz.
Se detuvo un momento, para darle oportunidad de reivindicar la
paternidad de la idea feliz, o por lo menos de recordar que haba sido tan suya
como de l.
Me apoy sobre eso, por supuesto prosigui l. Ella pareci
sobresaltarse.
Pero no piensas... volver a acercarte a Peter Shayler?
No, no. Me atuve a mi principio. Al contado; nada de arreglos a plazos,
y condiciones sumamente moderadas. Descuento por pago al contado, como
podramos llamarlo. Pero me vi obligado a conservar ese documento, para mayor
seguridad nuestra. Con un hombre como Shayler nunca se puede estar seguro.
Quieres decir que es vengativo?
Su tono y su expresin sugeran una ansiedad naciente. l se encogi de
hombros nuevamente, esta vez con indiferencia.
Quiz, supongo que no lo es. Pero ms temo su indiscrecin que su
venganza. Y aunque a causa de Ireland debe ser discreto al mismo tiempo, lo
que ha podido ver de la polica de este pas no lo ha impresionado demasiado. Por
lo tanto... ser mejor que nos guardemos el documento y nos evitemos ms
preocupaciones.
De nuevo terminaron su danza las Gracias; el aplauso general
prorrumpi nuevamente; Sir George aplaudi ruidosamente, y los hombres de la
mesa vecina se animaron a imitarlo. El coro se retir, y la primera dama apareci
rielando a lo largo para murmurar su cancin. No era un momento apropiado para
la conversacin confidencial. Lady Bull tom de nuevo el men y Sir George la
botella. Mir a su mujer con el rabillo del ojo, y se tranquiliz al advertir en sus
labios una suave sonrisa; tema que se hubiera resentido a causa de Shayler.
La cancin termin, el aplauso era frentico; de nuevo aparecieron las
Gracias, y la orquesta prorrumpi en su estrpito con vigor renovado. Lady Bull,
con un dedo sobre el men, mir inquisitivamente a su marido. El mozo advirti
el ademn, y se prepar a recibir rdenes en cuanto terminara el nmero. Sir
George se inclin hacia ella, y sigui la direccin de su dedo.
Qu pasa? He sumado mal?
Porque ella le indicaba el total.
No, querido George. Pero has olvidado de hacer figurar las ganancias
del picquet.

Bueno, verdaderamente dijo, y pareci francamente escandalizado

. No cabe duda de que esas ganancias son particulares. Son los hijos de mi
cerebro, para expresarme poticamente.
George, me obligas a hacerte presente que yo descubr el misterio de
la muerte de Charleson y no t. Te he tratado demasiado bien. Te dije
exactamente todo lo que haba en la cocina: cscaras de huevo, etctera, y el
contenido del horno. Y no supiste darte cuenta de su significado, a pesar de
toda tu charla sobre la supremaca culinaria de los hombres. Y t, por tu parte,
me jugaste sucio; no me dijiste una palabra sobre los gustos suntuarios de
Ireland, y ni me mencionaste la posibilidad (aunque alguien ya te la haba
mencionado) de que Charleson no fuera el verdadero propietario de Heartsease.
Y ahora pretendes considerar las ganancias del picquet como dinero tuyo
particular...
Querida, no lo dije en serio se apresur a contestarle. Lo cierto
es que lo haba olvidado. Era tan poco, en comparacin...
Las Gracias se adelantaban ahora por turno, o de a dos; cada Gracia, o
par de ellas, exceda a las precedentes en libertad y violencia de movimientos.
La conversacin deba desarrollarse en voz baja.
Y qu sabes del otro... Rivers? pregunt Lady Bull.
l advirti con pesar, y con un poco de aprensin, que ella no haba
aceptado definitivamente su explicacin sobre las ganancias del juego.
Rivers no tiene un centavo, y su amigo Storey, tampoco dijo en tono
de disculpa.
No me refera a eso. En qu situacin ha quedado? Eso es lo que
quera saber.
Esos escrpulos te sientan muy bien dijo l, pero no hace falta
que te preocupes. Como sabes, volv a la comisara, y dije mi parte. No quisieron
escucharme, y tuve que decirles, en voz ms bien alta, que me haba parecido
mejor acudir a ellos antes de ver al abogado de Rivers. Luego se hicieron los
ofendidos: sostuvieron que les haba ocultado detalles importantsimos. Al
instante los puse en su lugar. Les record que la vez pasada no me haban
querido escuchar, y que en vez de dejarme decir lo que saba, me haban
advertido que cuanto antes desapareciera de la escena, sera mejor para ellos y
para m. Luego, por supuesto, les dije que, a pesar de su conducta tan ofensiva,
yo habra insistido en contarles lo que saba si hubiera sabido que Shayler no les
haba dicho todava nada, o no haba visto lo que yo haba visto. Porque l estaba
ms cerca que yo del camin.
Y cmo les explicaste que de golpe te habas dado cuenta de que
Shayler no les haba dicho nada?
Es muy simple, querida. Tan pronto como supe que haban encarcelado
a Rivers, me di cuenta; porque yo poda jurar sin lugar a dudas que Rivers no era
el hombre que haba visto al lado del camin.

l sonri al encontrar su mirada.

No hay ningn peligro le asegur. ramos slo dos, y Shayler no lo
vio con toda seguridad. Si yo hubiera dicho que no tena nariz, y que todos los
dientes eran de oro, Shayler no hubiera podido negarlo. Es claro que dudara un
poco si yo dijera que era negro. Pero por una vez, fui sumamente moderado.
Todo lo que me permit fue una nariz torcida y un par de ojos oscuros.
Se los habrs permitido al conductor del camin.
Efectivamente. De todos modos, dije a la polica que poda jurarlo. Y,
para probar mi solvencia, poda jurar hasta el nmero del camin: por supuesto,
lo haba obtenido de las notas de Shayler.
Y bast con eso para que dejaran a Rivers en libertad?
Eso, agregado a dos o tres cosas ms. La carta que Rivers haba
escrito a Charleson no tena fecha (la que encontraron en el libro de cocina).
Storey poda jurar que haba sido escrita la semana anterior. Adems, la
cuestin de si Rivers haba tenido tiempo suficiente. Haba la declaracin de la
acomodadora del cine, pero Storey poda jurar que la acomodadora se
equivocaba.
Es peligroso coment Lady Bull. Despus de todo, el perjurio...
Ningn peligro afirm l. Si lo hubiera querido, hasta poda haber
obtenido la confirmacin de Shayler. Poda obligarlo, dicindole: Supongamos
que de pronto recordara que el hombre del camin tena ojos azules. Acaso no
tiene Ireland los ojos azules? Y si no estuviera de acuerdo con usted sobre el
tiempo transcurrido entre nuestro paso junto al pabelln de Pindars y la
aparicin de Ireland en su bungalow? Y si se me ocurriera explicar su
equivocacin, revelando su deuda con Ireland, y su odio hacia Charleson? Oh!,
no le quedaba ms remedio que obedecer.
Bueno, es una suerte que no hayas tenido que recurrir a esos
mtodos. Supongo que no lo has hecho, no? Rivers est en libertad?
En efecto le dijo. Y me imagino que estar bastante
escarmentado, adems. El juicio oral decidir, sin duda, que ha sido un asesinato
cometido por persona o personas desconocidas. Otro misterio sin solucin,
etctera. Y no creo que Rivers diga jams una palabra sobre sus andanzas del
domingo por la tarde. Tampoco creo, por otra parte, que l o Storey lleguen
alguna vez a hacer fortuna; en consecuencia, podemos borrarlos de la lista de
contribuyentes para nuestra vejez.
Las Gracias Doradas se preparaban para la culminacin de su escena
final de conjunto.
No nos preocupemos todava por nuestra vejez protest Lady Bull.
Creo que todava puedo levantar la pierna tan alto como cualquiera de ellas.
Bravo, bravo! dijo Sir George, vaciando su copa. Bueno, nos
hemos portado bastante bien. Merecemos unas vacaciones; adems, estamos en
condiciones de hacer frente a los gastos. Dnde las tomaremos?

En cualquier parte, menos en un yate.

Las Gracias terminaron su funcin en medio de aplausos
ensordecedores. Bajo la proteccin del tumulto, Sir George llen su copa y vaci
la botella. Haban elogiado su moderacin en otro orden de cosas; ntimamente,
pero con el mismo fervor, encontraba admirable la moderacin de Lady Bull: su
copa estaba an casi llena.
A tu salud, Mary. Admito que hiciste mucho ms de lo que te
corresponda, y que si no hubiera sido por ti...
No s si me gusta tu profesin dijo ella. A veces es bastante
divertida no obstante, record que su vida haba estado en peligro, cosa que
su marido pareca haber olvidado, pero cuando recapacitamos y lo reducimos a
unos cuantos nmeros...
Sir George no pudo contenerse y se ri: recordaba las Gracias.
Por qu te res? pregunt ella, ms bien incisivamente.
Sir George encontr rpidamente otra explicacin.
Luego agreg:
Por otra parte, si no hubiera sido por nosotros, Rivers se encontrara
en una posicin sumamente delicada. Quiz Shayler e Ireland no nos tengan
mucha simpata, pero Storey y Rivers... De todos modos, a tu salud; algrate.
A nuestra salud corrigi ella, pero su intencin no era devolver el
cumplido.
Los mozos revolotearon junto a ellos. Sir George tach cuidadosamente
sus anotaciones en el dorso del men.
Un helado? De vainilla o... ?
Lady Bull se estremeci delicadamente al or la insinuacin del mozo.
Est bien dijo Sir George. No queremos nada fro.
No se trata de eso. Estoy un poco cansada de los helados,
especialmente de los helados de vainilla. Nunca se est muy seguro, no?
Sir George decidi que una copita de brandy (y otra para l) disipara
el recuerdo del experimento de Rivers en materia de refrigeracin. Ella no puso
objeciones, y Sir George dio la orden al instante.

FIN