UNIVERSIDAD DE MtXICO

13

La desesperanza
Por /varo MUTIS,
"El conocimiento de un ser es un sentimiento
negativo; el sentimiento positivo. la realidad, es
la angustia de ser siempre un extrao para la
persona a quien amamos. Pero se ama alguna
vez ?"
"El tiempo hace desaparecer a veces. esta angustia, el tiempo solamente. No se conoce jams a un ser, pero uno cesa a veces de sentir
que lo ignora... Conocer por la inteligencia es
la vana tentacin de no hacer caso del tiempo."
"El verdadero fondo del hombre es la angustia,
la conciencia de su propia fatalidad; de all. nacen todos los temores, incluyendo tambin el de
la muerte. " pero el opio nos libera de esto y
all est su sentido .. ,"
!

Andr Malraux -

La condicin humana

Para situar el trmino dentro de un comn denominador a

fin de que hablemos de una y la misma cosa, me parece lo
mejor establecer un ejemplo, resumir una situacin de desesperanza, a mi manera de ver la ms clsica, no tanto por ser la
primera que en la literatura aparece con todas sus fecundas
consecuencias, sino por tener esa simplicidad de trazo, esa parquedad de elementos que la acerca a ciertas tragedias de Sfocles. Me refiero a la aventura y muerte de Axel Heyst en la
Isla de Samburn, tema de la obra de Joseph Conrad titulada,
con amarga clarividencia, Victoria.
Alcanzada ya la cuarentena, Heyst se ha hecho cargo de la
administracin de un yacimiento carbonfero en la Isla de
Samburn, perdida entre las mil que forman el archipilago
malayo. N o alcanz a intervenir propiamnte en la explotacin
de la mina, pues la compaa propietaria de la misma entr en
liquidacin en Londres y Amsterdam y Heyst figuraba como
Gerente.en los trpicos, mientras se adelantaban interminables
trmites burocrticos.
Hijo de un noble sueco de ideas liberales, haba aprendido de
su padre ese peligroso juego que consiste en eliminar con la
razn aquellos motivos pascalianos que, nacidos del corazn, la
mente no conoce. Con esta semilla adentro, deambul por el
archipilago durante aos, y de isla en isla, de puerto en puerto,
fue forjando su rostro a la vez ausente e intenso, su amor a la
soledad y una cierta curiosa propensin a la bondadosa justicia,
no tanto por razones morales cuanto por algo que pudiramos
llamar "economa de sentimientos". Es tal vez como ms fcilmente puede cumplirse ese destino de convivencia con el hombre
que, sea en el nivel que fuere, siempre deja una amarga cicatriz, un cierto dao.
Va pues Heyst a recalar a Samburn y all, en medio de las
derruidas instalaciones de 10 que fuera la mina de carbn, desembarcan a visitarlo de vez en cuando algunos amigos. Da y
noche un volcn lanza al estrellado cielo de los trpicos el
rojizo vaho de su erupcin. En lma de sus raras salidas de la
Isla, conoce en un hotelucho de otro puerto una muchacha que
toca en una de esas lamentables orquestas femeninas que tienen
algo de ltimo reducto de una mezquina decencia. Algo ve en
la muchacha, una mezcla de feroz fidelidad y de generosa entrega, que lo impulsa a proponerle que lo acompae a Samburn.
Ella acepta y deja tras s los celos irritados e irreconciliables
de Schomberg, el administrador del hotel. ste, para vengarse,
enva al poco tiempo a Samburn a dos personajes que haban
llegado a su hotel en busca de ingenuos que se dejasen timar
con los naipes. Insina que Heyst esconde una inmensa fortuna.
y all llegan los dos malhechores, uno de los cuales interesa especialmente por tener a mI juicio una cierta calidad de negativo
de la imagen que nos hemos hecho de Heyst. Es quien a s
mismo se llama Mister Jones a secas, un tahr de nervios helados y maneras finas que mata por cansancio y pasea por el
trpico una tuberculosis que lo lleva lentamente a una muerte
que l observa, con indiferencia y tranquila lucidez. Desde el
primer encuentro, Heyst comprende que la partida que va a jugarse es a muerte y trata de poner al margen a la muchacha que
se apega a l con la trgica fidelidad de quien acepta y pide
compartir hasta el ltimo trozo del destino.
Por una especie de desenlace a lo Hamlet, todos mueren tras
una larga noche de fintas y dilogos que, en el caso de Heyst
y Mister J ones a secas, se llevan a cabo dentro de la ms ordenada urbanidad y las ms serenas maneras. Estos son, en escue'
to resumen/ los hechos sobre los cuales flota, como una presen-

cia siempre evidente, la desesperanza. En efecto, desde el primer momento no.s. damos cU,e~ta de que Heyst forma parte de
esa dolorosa famIlIa de los lUCIdos que han desechado la accin
de los que! conociendo hasta sus ms remotas y desastrosa~
consecuencias el resultad.o de intervenir en los hechos y pasiones ~e los hombres,. se 11legan a ha~er1o, no ~e prestan al juego
y depn q.ue el des~ll1o, o como qUIera llamarsele, juegue a su
antoJo baJO el sol Implacable o las estrelladas noches sin trmino de los trpicos. Pero, no hay una pasividad bdica un
renunciamiento asctico a participar en la vida, por part~ de
los desesperanzados. Heyst ama, trabaja, charla interminablemente con sus amigos y se presta a todas las emboscadas del
de~tino, porque sabe que no es negndose a hacerlo como se
evItan los. h.ech?~ qu~ .darn cuent~ de su vida; sabe que slo
en la partI.ClpacIOn lUClda de los mIsmos, puede derivarse algo
muy pareCldo a un sabor de existencia, a una constancia de ser
que hace posible el paso de las horas y los das sin volarse lo~
sesos concienzudamente. De all el desconcierto de Mr. Jones
a secas, al verse frente a Heyst y comprender que se encuentra ante uno de su misma especie que ha escogido el otro extremo de la cuerda. Y que desde all lo est observando serenamente y trata de descubrir, uno por uno, los tenues hilos que
lo han trado hasta Samburn, hilos que comienzan a mover
un pres'ente que se precipita, constante y vertiginoso y en el
cual se advierten las huellas del desastre.
Estamos ya en posibilidad de precisar y ordenar los signos
que determinan la desesperanza y los elementos que la compon.en. Ms a~e!ante la veremos aparecer en ciertas zonas y bajo
cIertas condICIones en las ms diversas y dismiles zonas de la
literatura contempornea.
Primera condicin de la desesperanza es la lucidez. ena
y otra se complementan, se crean y afirman entre s. A mayor

"dealll/JU/ por el arc}ipi~lago durante

{l/lOS"

14
lucidez mayor desesperanza y a mayor desesperanza mayor
posibilidad de ser lcido. A reserva, desde luego, de que esta
lucidez no se aplique ingenuamente en provecho propio e inmediato, porque entonces se rompe la simbiosis, el hombre se
engaa y se ilusiona, "espera" algo, y es cuando comienza a andar un oscuro camino de sueos y miserias.
Segunda condicin de la desesperanza es su incomunicabilidad. Heyst ser siempre, para los dems, el Hechizado, el Loco, el Solitario de Samburn. i su ntimo amigo Morrison,
por quien sabemos toda la historia, comprender nunca el secreto mecanismo de su conducta, ni la razn soterrada de su destino. La desesperanza se intuye, se vive interiormente y se
convierte en materia misma del ser, en substancia que colora
todas las manifestaciones, impulsos y actos de la persona, pero
siempre ser confundida por los otros con la indiferencia, la
enajenacin,.o la simple locura.
Tercera caracterstica del desesperanzado es su soledad. Soledad nacida por una parte de la incomunicacin y, por otra, de
la imposibilidad por parte de los dems de seguir a quien vive,
ama, crea y goza, sin esperanza. Slo algunas mujeres, por un
cierto secreto y agudsimo instinto de la especie, aprenden a
proteger y a amar a los desesperanzados. Esta soledad sirve ele
nuevo para ampliar el campo de la desesperanza, para permitir
que en la lenta reflexin de! solitario, la lucidez haga su trabajo, penetre cada vez ms escondidas zonas, se instale y presida
en los ms recnditos aposentos.
Cuarta condicin de la desesperanza es. su estrecha y peculiar
relacin con la muerte. Si bien lo examinamos, el desesperanzado es, a fin de cuentas, alguien que ha logrado digerir serenamente su propia muerte, cumplir con la rilkeana proposicin de
escoger y moldear su fin. El desesperanzado no rechaza la
muerte, antes bien detecta sus primeros signos y los va ordenando dentro de una cierta partic~lar secuencia que conviene
a una determinada armona que l conoce desde siempre y que
slo a l le es dado percibir y recrear continuamente.
Por ltimo -y aqu se presenta la ineficacia de la palabra
que he escogido para nombrar esta charla- nuestro hroe no
est reido con la esperanza, lo que sta tiene de breve entusiasmo por el goce inmediato de ciertas probables y efmeras
dichas, por el contrario, es as como sostiene -repito- las
breves razones para seguir viviendo. Pero lo que define su condicin sobre la tierra, es el rechazo de toda esperanza ms all
de los ms breves lmites de los sentidos, de las ms leves conquistas del espritu. El desesperanzado no "espera" nada, no
consiente en participar en nada que no est circunscrito a la
zona de sus asuntos ms entraables.
Tal vez desesperanza no sea la palabra para nombrar esta
situacin, en vano he buscado otra y queda al arbitrio de cada
uno de ustedes escoger la que mejor se ajuste a las condiciones
que acabo de enumerar.
Yo quisiera, antes de pasar revista a una galera de desesperanzados, leer unas pginas de un escritor francs olvidado por
muchos aos y ahora de nuevo apreciado por una generacin
que, al parecer, ve ms lejos que quienes le dejaron morir con
la altanera y mezquina indiferencia de jueces. Indiferencia por
lo dems estril, ya que tuvo como contrapartida la ms definitiva y honda desesperanza de que yo tenga noticia. Se trata de
Drieu la Rochelle, quien se suicid en 1945 ante la imposibilidad y la inanidad de explicar nada, de comprender nada, de
rescatar nada. Veintitrs aos antes, en un libro de juventud
titulado La Suite Dans les 1des -terrible y justo ttulo a
la luz de su fin- escribe el siguiente prlogo, en el que se
enumeran con lucidez incuestionable las razones que lo mueven
para entrar a la desesperanza. No tengo noticia, con excepcin
de la Saison en Enfer de Rimbaud, de un ms hermoso acto
de fe, de una ms absoluta rendicin de cuentas. Dice as:
"Tan lejos como puedo remontarme en la conciencia de mI
vida, encuentro siempre e! deseo de ser hombre.
He querido ser soldado, o sacerdote, tanto en el tiempo de la
infancia como en el tiempo de la pureza.
Luego, el fuego del sexo comenz a latir en mis entraas'
hice entonces voto de ser un amante inolvidable. Pero este vot~
se consumi en una ardiente rectitud: jams mi mano tom esa
llama para tornarla en contra ma, de tal suerte que sal sin
mancha de la adolescencia, y pude renovar mi impulso hacia
el herosmo o la santidad.
Durante un cierto tiempo me parece que a punto estuve de
ser un guerrero, un atleta, un poeta.
Pero la mujer no poda ya excluirse de mi ser. Era uno de
I?s estratos. vitales que c?nformaban mi sombra de la que, de
tIempo en tiempo, la pasion, gran destasadora, arrancaba de su
tronco grandes trozos que blanda, escurriendo savia roja a pleno ~ol. A esto se mezclaron Dios, la tierra y la sangre; la plegana, la guerra y el amor. Nac de una prostituta y un soldado,

UNIVERSIDAD DE MXICO

pero un asceta marc, desde mi ms tierna infancia, una Imborrable seal de ceniza sobre mi piel.
S, recuerdo este. deseo de ser hombre, es decir, erguido,
fuerte, el que golpea, el que ordena o e! que asciende a la hoguera. Sin embargo, y desde entonces, permanezco sentado, el
cuerpo lacio, soando, imaginando y dejando que se pudra
-debido a una muy precoz inclinacin de mi destino- el
germen de toda realizacin nacida de la fuerza.
Desde mi infancia me alej de los hombres. Desde mi infancia descuid mi ctlerpo y transformaba el hervor agresivo de
mi sa,ngre en dulces brasas que alimentaban el fuego inofensivo
de mI cerebro: las puertas del alma daban paso al miedo y a Ia
timidez.
y ahora, a los treinta aos, veo' que no soy un hombre, que
nunca lo he sido. Al no cumplir mi deseo, he malogrado mi
vida.
N o soy hombre porque he dejado escapar de m la fuerza y
la destreza. No tengo aptitud para juego alguno ni para ninguna hazaa. Valga como ejemplo que no s domar un potro,
ni salvar un obstculo, ni dar un salto mortal.
Sin embargo, s, en lo profundo de mi instinto y a la vez
de mi meditacin sobre la naturaleza humana, que si e! hombre
no cuida de su cuerpo, comienza a dejar de serlo.
y desgarra mi conciencia la certeza de que el hombre no se
conserva ntegro en m.
y tampoco soy hombre porque no soy un amante. Entre las
mujeres he perdido a la que pudo haber sido ma; me lanc
sobre el rebao y gast mi apetito. He agotado mis riones y
del toro que ayer era, hoy slo resta e! buey que- dobla las
rodillas para recibir sobre la nuca el golpe del mazo. Y en mis
ojos sanguinolentos crece una vegetacin vida de visiones que
nubla mi mirada.
Tampoco soy un hombre porque no soy un santo: soy incapaz
de soledad y por ende de oracin. " no he tenido jams la
fuerza de retraerme en Dios.
Tampoco soy hombre porque no soy un poe~a. Nunca pude
cumplir en m esta inmovilidad que logra que todos los aromas
del mundo refluyan en el limo, destilando poco a poco sus
esencias en una densa miel hecha de un renunciamiento tajante y atroz.
He tenido miedo en la guerra y he tenido miedo en la paz.

UNIVERSIDAD DE MXICO

15

No supe esperar una mujer y no me atrev a morir. Yo, que

no soy ningn jefe entre los hombres, no me resuelvo a dejarlos. Adis guerras, revoluciones y vastas soledades.
Hoy slo puedo' de:erterme, harapiento, en la esquina de una
calle ,malfamada y cantar esta ronca queja. N o he escrito ms
que lamentos y pesar. Despliego mi flaqueza con perversa obscenidad. Y sin embargo, espero de la exhibicin de, mis miembros
lastimosos y de mis carnes llagadas una limosna de asombro y
de admiracin. Con astucia transformo en fuerzas mi flaqueza.
Ni' gUerrero, 'ni sacerdote, ni atleta, ni amante; sin soldados,
sin altar, sin msculos, sin mujer, me he hecho escriba.
Pero en el orden de los escribas, me encuentro en lo ms
bajo de la jerarqua. No soy inventor ni de dramas ni de nOl
velas, Encerrado en lo ms estrecho de m mismo, no s sacar
provecho de esos bellos personajes, resplandecientes de la vigorosa vida imaginaria, largamente conquistada en los das del
autor, y animados por su propia sangre; personajes que transitaI1 entre los hombres, en sus ciudades, alabados por la muchedumbre como los ltimos dioses.
. No. Por 'haber encerrado todo en mi entraa avara y vacilante, soy la caricatura de todo, en medio de lo que slo es podredumbre.
Es la razn por fa que el contenido de este libro se asemeja
al zurrn de un mendigo. Es un amasijo de desechos desfigurados, en los que perdura un recuerdo irrisorio de todo lo que
participa de la diversa fortuna de los hombres: una cabeza de
dolo olvidado, el fragmento de un encaje arrancado en la penumbra al paso de una mujer, un trozo de pual y una moneda
de oro de algn reino desdeado por los exploradores.
Me entrego en cuerpo y alma a la histeria. Perezoso y las ms
veces enfangado en una calleja, m,e yergo de repente, meciendo mi cuerpo mancillado en una lbrica danza, tal vez porque
la silueta de-un semejante se desliza por la esquina.
Oh caminante, oh lector, ste es mi ltimo libro. Despus de
esto no escribir ms que novelas y desaparecer, ya que he
comprendido que la ltima nobleza que me queda, estriba en
desaparecer. No soy un hombre.

No s si existan hombres en alguna parte, pero he de escribir grandes fbulas para que entre t y yo, a la faz del mundo,
pueda elevarse, a pesar de todo, la figura del hombre. Que no
se diga que el hombre no ha existido.
En fin, he desahogado mi bilis, para ti mis vmitos.
He aqu, en catico desorden, todo lo que tengo. Varias ideas
oscuras manchan un puado de hojas de papel. No tengo la
fuerza para consumir todo esto en el fuego y, de un filtro de
brujas hecho tinta, sangre, corazones de mujeres, sudores de
angustia, tesoros, forjar un bello instrumento de metal, elegante y templado para traspasar tu corazn y brillar a la luz del sol.
He aqu las ideas reptantes de la melancola. He aqu el resplandor de la impotencia. Un furor de amor destruido por la
distraccin, la repentina languidez y el deseo de largarme de
paseo o de dormir.
Si t supieras de qu ignorancias y de qu trucos se compone
un libro. Pero en este libro sin afeites podrs descubrir mi
tontera a la vuelta de una frase y mi esterilidad al' final de
una pgina.
Amo escribir, amo la belleza, pero por encima de todo amo
~ las mujeres y a los hombres. Pero para escribir necesito deJarlos un momento, lo cual es demasiado.
Pero apenas estoy con ellos empiezo a aburrirme y termino
por creer que yo, el escriba, el mendigo, el intil, el retrico
g~ndt~l, este ,:anidoso sin consecuencia, no existe ms de lo que
tu eXIstes y S111 embargo toda nuestra existencia se halla en m.
Por lo dems, siempre podrs decir que en este frrago no
te has reconocido."
,
Un contemporneo de Drieu y en cierto sentido el hombre
que har pensar ms en l a medida que ms frecuentemos su
~br~, sobre todo sus novelas, llevar la desesperanza a los
IllTIltes mas absolutos, la har el tema constante, la razn ltima
de su o~ra. Hablo de And~' Malraux. Mientras no se llega a
descubrIr la soterrada corrIente de desesperanza que atraviesa
su o?r~, no se alc~nza el verdadero sentido y el perdurable
propostto que la a11lma. Hay un peligro en la obra novelstica
de Malraux, peligro en el que han cado, al criticarla, sus detractores comunistas y catlicos. Es no encontrar en ella sino
un elogio, una recreacin de la aventura por la aventura. Nada
ms lejano al verdadero propsito del autor de La condicin

h~~mana.

Las no~elas de Malraux son la ms inteligente, la ms lci

c1a autopsIa de la desesperanza; como tambin el. ms definitivo
rechazo de la aventura como tal. El primer sntoma que nos
sorprende, que llega a chocamos en esta obra es la extrema
inteligencia de sus personajes.
'
En una nota al libro que sobre l escribi Gaetan Picn
Malraux, de su puo y letra, transcribe este dilogo con Gide;
"G -No hay imbciles en sus libros.
M -Yo no escribo para fa~"tidiarme. Para idiotas, basta
la "ida.
G -Es que usted es todava muy joven."
Descubierto este factor esencial de la lucidez, empezamos a

c~1~ontrar que el Pe:ken en La va rea1, Gissors en La condi-

-El estanque de Chang

"la mas lcida autopsia de la desespemllza"

cwn humana,. Hernandez de La esperanza, C1aude y Garine

:n Los conqUtStadores, son u.~o y mIsmo ser que, habiendo al~anzado el, cero abs~luto, habl~ndose desvestido de todo ropaje,
(i,e toda mascara I?oslble, man~Ja los hechos, se deja penetrar por
~,los, lo~, ve alejarse, can~blar, t?\nar con otro nombre, sin
esperar n.a~a de ellos, S111 partICipar en su necio desorden
Gaetan PIcan lo anota, con precisin en su libro "Lo
. .
h'
d lb'
. .
.
s prImeros eroes e a? ra -dice refmndose a la novelstica de
Malraux- ~o actuan para crear Cosa alguna, sino nicamente
Inra combatIr,
.,
11 para no aceptar
. .' Si. ,Garine se une a la R evo IUClon
cs. porq~: e a es menos edlflc~clOn que. ruptura, porque -exp!~c~-;- sus resultados son lejanos y siempre en transformaClon .
"Vivir, actuar, vencer? Nada
.
.de
.eso
' Slo probarse a SI' mls1~0 qu~ nf 1h a rec h aci a do la 1I1evltable derrota, as sea en el
~:1Somen o . u gurhante e una muerte con las armas en la mano.
el' muel to - abla Malraux- desaparecer poco I .
ba; no se senta unido a s mi;mo
Pero' SI'
etlmpo~ta.
'.
...
, acep ar VIVO
la vamdad
de
su
eXIstenCIa
como
un
cncer
VI'\71'r
.'
I '
,
<
,
con 'esa tIbleza.d
e muerte en. ~ mano. Que era esa necesidad de lo desconOCido,
esa provIsIOnal destruccin de las rel aClOnes
"
. .
entre
prISIOnero y amo, que aquellos (ue no la conocen IIa
'
.
d
man
aventtila,
S1l10 su propIa efensa contra sta?"
y a este prrafo comenta Malraux ~sta vez de
letra al margen: ..
"E sta pal
'
su puno
a rab
-aventuragoz, hacia
1920y
de un g:an pres,tlglO en los n:e~ios literarios;' prestio-io al cual
se opusieron mas tarde la cOlmca anexin por el b
.
comunismo

UNIVERSIDAD DE

16

francs de las virtudes burguesas y la seria anexin del orden

por el stalinismo.
.
"Es ~atural que el espritu revolucionario no se muestr~ hostil
al aventurero cuando ste es un aliado contra un enenygo comn, pero s lo sea ,cuando el aventurero es un adversano.
"El aventurero est evidentemente fuera de la ley;. el error
cst en creer que lo sea nicamente de la. ley escnta, de. la
convencin. El aventurero se opone a la SOCIedad en la medIda
en que sta es la forma de la vida, l se opon~ menos a su~
convenciones racionales que a su naturaleza, El tnUl;fo lo mat~.
Lenin no es un aventurero, tampoco lo es Napoleon ..El eq.Ulvaco tiene origen en Santa Helena. Tamp?co lo hubIera SIdo
Lawrence si hubiera aceptado gobernar EgIpto (1<;1 .cual rechar
z; pero sin duda no hubiera rechazado responsablh.dad alguna
en 1940). De la misma manera como el poeta sub~t,ltuye la relacin de las palabrasl entre s, con una nueva relaclOn, el, aventurero intenta substituir la relacin de l.a,s cosa~ entre SI -las
llamadas 'leyes de la vida'- ~or una relac~on partl.cular. La aventura comienza con el desarraIgo, y a traves del mIsmo. el av~ntu
rero terminar loco, rey o solitario; la aventura es el. reahs.mo
de lo ferico. De ah el peso de Harrar en el mlt? ~1111
baud: se antoja (yen parte debi serlo) Les ~,nunm~atlOns
de su vida. El ries<To no define la aventura: la leglOn esta llena
de antiguos aventu~'eros, pero los legionarios slo son soldados
audaces." ,
.
Slo as concebida, puede la aventu.r~ ~;,r aceptad.a por ql~ien
ya no "par delicatesse" sino "par lUCldlte ha J:erdldo su VIda.
Es por eso que en la obra de Malraux l~ aCClOn toma Ut; aspecto espectral, nico e indefinible. Ella solo toca a sus heroes
en la medida en que stos van usando, al f:e~~entarla, .la vana
servidumbre de sus sentidos, la secreta e 1l1uttl matena de la
vida. Y es por eso tambin que la muerte les llega con una
clara aura de tranquila certeza, sin sorpresa alg~na, con la
serenidad de quien sabe que tambin ella est en el Juego y que
a tiempo que forma parte del mismo, secretamente lo conforma
y lo gua.
Vemos cmo los personajes de Malraux cumplen con dos
condiciones de los desesperanzados: son lcidos al grado s~mo
y como tales aceptan y se relacionan con la muerte. Ahora bIen,
para hallar las otras tres condiciones, bastara recorr~r dos o
tres pginas de cualquiera de sus novelas, y nos saldra al paso
la presencia constante de ese doble fen~meno de soledad. e inomunicacin que hace de sus personajes un solo ser 111confundible. Ni el compaerismo en la aventura poltica de Los
conquistadores, ni la experiencia del sexo cumplida como una
intensa y fugaz llama de dicha y de dolor en Lo. va real,
ni el sufrimiento fsico y el erotismo en Lo. condicin humana, basta para arrancar a estos hombres del' aislado y fervoroso
cmulo de sus cosas ms secretas y esenciales. Y, sin, embargo,
no est ausente la esperanza en ninguna de estas obras, no en
\'ano una de ellas 1;1 lleva por ttulo. Es esa dolorosa esperan;:a de saber que, de rechazo en rechazo, de batalla en batalla
y ele abrazo en abrazo, podamos confirmar cada vez con mayor
certeza y no sin cierta dicha inconfesada, nuestra ninguna
misin ni sentido sobre la tierra, como no sea la constatacin, a
travs elel cuerpo, ele un cierto existir inapelable, del cual
somos conscientes y que nos proporciona, gratuitamente, esa
"condicin humana" en cuyo examen y exp~oracin ha ganado

Mt~ICO

Malraux la categora de uno de los pocos, si no e! nico autntico clsico de nuestro tiempo.
Hemos citado tres ejemplos pe desesperanza, diferentes entre
s en muchos conceptos. La desesperanza en Conrad, con una
indudable raz eslava, expuesta con un~cento lrico y 'una tenue
nostalgia romntica; la brutal y desgarrada de un lcido intelectual francs que resolvi matarse antes de seguir fabricando
razones maravillosamente lcidas para encubrir ante los dems
su fatal desesperanza y, finalmente, la de un novelista admirable y un pensador riguroso que eleva la desesperanza a categora absoluta y la explica en los diversos planos de la accin,
la revolucin, el amor y la muerte.
Hay muchos ms ejemplos, desde luego. Hay tambin la
posibilidad -yo dira, la necesidad--:- de pro~undi~a~ mucho
ms sobre e! tema. Lo que estoy haCIendo aqUl es U111camente
enunciarlo con evidente desorden, anotar su presencia en algunos ejemplos, a mi parecer los ms evidentes y ricos. Pero hara
falta que un verdadero profesional de la crtica, alguien qj.le
con la disciplina y formacin filosficas que a m me faltan,
se lanzara por e! camino de ofrecernos una "Fenomenologa de
la desesperanza". No es ste un tema apasionante y actual
como ninguno? Yo as 10 creo. Sera interesante tratar de con
testar algunos interrogantes tales como: Hasta qu punto hay
desesperanza en la obra de Camus? Por qu no hay desesperanza en Hemingway? Por qu la desesperanza es un fenmeno contemporneo? Cules son los nexos entre el Romanticismo y la desesperanza? En qu proporcin es autnti~a,
es decir valedera como experiencia, la desesperanza del Dlnch
de Musil? Por qu Malcolm Lowry es un clsico de la desesperanza ?
.
,
Dejo estos mterrogantes ~ los d,emas que ,ustedes qUIeran
plantear, para quien con mejores titulas ~ mas aptos mstrumentas de los que yo disponga, desee trabajar en ellos.
.
Hemos querido dejar de lado as fuera un rpido recorndo
en busca de la desesperanza en la poesa. Sera ste un tema para otra ocasin. Lo que s no podemos pasar por alto es la mencin del mximo poeta de la desesperanza, Fernando Pessoa.
Basta la lectura de uno cualquiera de sus poemas, para conocer
hasta dnde alcanz su afanoso buceo por las ms quietas y
oscuras aguas de la desesperanza.
I

LISBON REVISITED

(1923)
(Versin de Francisco CERVANTES)

No; no quiero nada.

Ya dije que no quiero nada.
i No me vengan con conclusiones!
La nica conclusin es morir.
N o me traigan estticas.
i No me hablen de m o r a l ! .
.
No me muestren sistemas completos, 111 me enumeren conqUIstas
de las ciencias (i De las ciencias, Dios mo, de las ciencias!)
de las ciencias, de las artes, de la civilizacin moderna!

Qu mal les hice yo a todos los dioses?

Si tienen la verdad, i gurdense!a !

Soy un tcnico, pero tengo tcnica slo dentro de la tcnica.
Aparte de eso estoy loco, con todo el derecho a estarlo.
Lo oyeron? j Con todo e! derecho a estarlo!
i N o me den lata, por el amor de Dios!

Me queran casado, ftil, cotidiano y tributante?

.
Me queran lo contrario de esto, lo contrario de cualqUIer cosa?

Si fuese otra persona, les hara a todos su voluntad.

As como soy, tnganme paciencia!
i Vyanse al diablo sin m
o djenme que me vaya solo al diablo!
Para qu habramos de irnos juntos?

N o se me prendan de! brazo.

N o me gusta que se me prendan del brazo. -,
Quiero estar solo.
i Ya dije que estoy solo!
i Ah, de manera que queran que sirviera de compaa!
"cie'l'tos aS/Jectos del mundo t-rojJical"

Oh cielo azul -el mismo de mi infanciaeterna verdad, vaca y perfecta!

11
J

UNIVERSIDAD DE MXICO

17

Huna vegetacin en.ana"

"ms bien pudiera se!" el trpico"

Oh, suave Tajo, ancestral y mudo,

pequeB:a verdad donde el cielo se refleja
Nada pe das, nada me quitas, nada eres de lo que yo me sintiera
(Oh pena, vista de nuevo, Lisboa, tan anterior a hoy)

Claude en" la pennsula Malaya Y en donde la muerte alcanza

a Perken. con la voraz gangrena producida por un leve flechazo
en una ple~na; Hong-Kong, mugroso paraso de las moscas en
donde Ganne hace -hay que hacer un nfasis especial en el
peso del verbo .hqcer en este caso- la revolucin y, Macando,
en donde un vIeJo coronel de las guerras civiles de Colombia
~spera en vano, esper~ con lcida desesperanza, una carta que
el sa~e que !'!O llegara. nunca, pero cuya constante inminencia
per~11lte con~1I1uar la VIda que hace muchos aos perdiera todo
pOSIble s,:ntldo, toda probable esencia. Tales son los lugares en
donde. al11da, en donde crece como un hongo sabio nacido de
compltcadas .Y hondas descomposiciones, la desesperanza. La
semtl}a. ha sld? puesta mucho antes que estos seres llegaran
al troplco, sena II1genuo pensar que ella pueda producirse en
tan desolados lugares; la semilla viene de las grandes ciudades, de los usados caminos de una civilizacin milenaria de los
claustros de las viejas universidades, de los frescos imbitos
de las catedrales gticas, o de las empedradas y discretas calles
de las capitales de la antigua colonia, en donde los generales
con. aln-:a de n,otarios y los notarios enfermos del mal del siglo
fO;J~n 1I1term1l1ables y retricas guerras civiles. Pero es en el
t~OpICO en, donde la desesperanza logra la ms pura, la ms
nca, la mas absoluta expresin de su desolada materia.
Me refera antes a la novela de Garca Mrquez El Coronel
no tiene quin le escriba, como otro de los modelos de la desesperanza. Yo creo que sobre este libro tendrn que volver
cada da con mayor atencin y frecuencia los crticos, porque en
sus breves y escuetas pginas se desarrolla, otra vez con una
limpidez clsica, la elemental y siempre renovada tragedia de
un hombre con sus fantasmas ms singulares y antiguos. Decamos que el coronel no tiene en Macando razn alguna que le
sostenga para seguir viviendo distinta de esa carta que l sabe
que no vendr nunca, pero que le proporciona una rutina de
actos simples, casi ceremoniales, en los que usa el tiempo con
la desesperada avidez de los desesperanzados. Tiene tambin un
gallo _de p~lea con el cual dice esperar grandes ganancias. Se
engana qUIen pueda pensar que el animal tiene importancia
alguna para el Coronel. El gallo es un viejo smbolo para burlar
a su asmtica esposa anmica de hambre y de furia. Cada vez
que habla del gallo, cada vez que sacrifica por l algunos mendrugos, adivinamos la sonrisa hiertica del viejo luchador de
las guerras civiles, sepultado en el polvoso e interminable verano de Macando, el pueblito que "mana hacia el ro como un
absceso", al igual que la ciudad de Crusoe. Si alguna vez un especialista avisado encuentra que esta bsqueda de la desesperanza en la literatura de los ltimos cincuenta aos vale la pena,
y resuelve hacer una Antologa de la Desesperanza, en ella deber aparecer, junto a las pginas en donde Malraux. relata la
muerte de Perken o los dilogos de Gisors con Ferral, las dos
ltimas de la novela de Garca Mrquez que rematan con la
fecal exclamacin escueta en donde se resumen, humildemente,
las ms altas conquistas de la desesperanza.

i Dje~me en paz! No me tardo, que yo nunca me tardo ...

y en

t~nto

tardan el Abismo o el Silencio quiero quedarme solo!

Les '.propongo, finalmente, explorar un poco en lo que podra!1lOs llamar :'El ~11eridiano de la desesperanza". Es por casualIdad que Vtctona de Comad se desarrolla en los trpicos
malayqs? Lo es tambin que igual escenario sea el de La va
real Y'. Los conquistadores d.e Malraux? Yo creo que no.
Hay, sm }4gar a dudas, una relacin directa entre la desesperanza y cIertos aspectos del mundo tropical Y la forma como el
hombr~ los experimenta. Y tan es as que, adelantndome un
m?merjto a. lo que nos o~uparemos en breve, como ejemplo ad111lrabl~, efIcaz y que se ajusta con tanta fidelidad como Malraux
o Com:.ad a las condiciones qu~ hemos propuesto para definir
Y localIzar la desesperanza, eXIste en Suramrica la obra de
GabrieJ Garca Mrquez, el novelista colombiano que encontr
en e~ hmedo Y abrasador clima de Macando Y en la mansa
fatalId.d que devora a sus gentes, un inagotable motivo de desesperanza.
El trpico, ms. que un paisaje o un clima determinados es
una experiencia, una vivencia de la que darn testimonio para
el resto de nuestra vida no solamente nuestros sentidos sino
tambin nuestro sistema de razonamiento Y nuestra relacin
con el mundo y las gentes.
Lo' primero que sorprende en el trpico es precisamente la
falta de lo que comnmente suele creerse que lo caracteriza:
riq~eza de colorido, feracidad voraz de la tierra, alegra Y entus
asmo de sus gentes. Nada ms ajeno al trpico que estos
elementos que ms pertenecen a lo que suele llamarse en Suramrica la tierra caliente formada en los tibios valles Y laderas
de los Andes y que nada tienen que ver con el verdadero trpico.
Tampoco la selva tiene relacin alguna, como no sea puramente
geogrfica 'Y convencional, con lo que en verdad es el trpico.
Una vegetacin enana, esquelticos arbustos y desnudas zarzas,
lentos ros lodosos, vastos esteros grises donde danzan las
nubes de mosquitos un sooliento zigzag, pueblos devorados
por el polvo y la carcoma, gentes famlicas con los grandes ojos
abiertos en una interior vigilancia de la marea de la fiebre
paldica que lima Y desmorona todo vigor, toda energa posible;
vastas noches hmedas seoreadas por todos los insectos que
la ms loca fantasa no hubiera imaginado, lechosas madrugadas cuando todo acto en el da que nos espera se antoja mezquino, gratuito, imposible, ajeno por entero al torpe veneno
que embota la mente y. confunde los sentidos en una inspida
melaza. Este ms bien pudiera ser el trpico. La isla de Samburn con su turbia erupci~ volcnica que todo. lo mancilla, la
maleza en donde yacen olVIdados los grandes dlOses Cjue busca