Prlogo

En tranva y en tren
En poltica, los hechos son relevantes y el mtodo
tiene sustancial importancia
Luigi Salvatorelli, 6 de agosto de 1922

Se haba afeitado la barba y los bigotes, se haba vendado la cabeza, sobre la

calva se haba puesto una peluca, y sobre la peluca una gorra de obrero. As
disfrazado, un hombre de cuarenta y siete aos sali del apartamento donde se
ocultaba desde haca un par de semanas, subi a un tranva casi vaco y asedi
a preguntas a la mujer que lo conduca, para saber qu pasaba en la ciudad: segn pareca, nada inslito suceda. Despus el hombre descendi del tranva y
sigui su camino a pie. Lo detuvo una patrulla de soldados de Kerenski que
lo confundi con un borracho y lo dej ir. Si lo hubiesen detenido, su sueo,
acariciado de veinte aos a esa parte, se habra desvanecido para siempre.
El hombre que esa trasnoche entre el 24 y el 25 de octubre de 1917 transitaba las calles de Petrogrado se llamaba Vladimir Ulianov, conocido como
Lenin; era el jefe del partido bolchevique y se diriga al Palacio Smolni para
conquistar el poder. Y lo logr. l mismo se sorprendi por la rapidez del buen
xito. Hasta el da anterior el resultado era imprevisible, y grande el riesgo de
fracasar. Pero Lenin haba intuido que el momento era propicio: haba que
atrapar el instante huidizo; de otro modo, el poder se escapara para siempre.
Y lo aferr con una insurreccin que no derram sangre.
El 25 de octubre, pasadas dos horas y treinta y cinco minutos del medioda, Len Trotski, el principal artfice de la revolucin bolchevique junto con
Lenin, anunciaba al Soviet de Petrogrado la conquista del poder: Nos haban
dicho que la insurreccin ahogara en torrentes de sangre la revolucin. []
Nosotros no sabemos de una sola vctima.1 Las grandes masas no entraron

12

El fascismo y la marcha sobre Roma

en accin. No hay dramticos enfrentamientos con las tropas. Nada de cuanto puede asociar a la idea de insurreccin una imaginacin educada en los
acontecimientos histricos.2 Ese 25 de octubre, nada sucedi como despus
lo represent la mitologa del rgimen bolchevique, con sus picas escenas de
furibundos asaltos efectuados por heroicas y gloriosas masas revolucionarias
que se lanzaban a conquistar el Palacio de Invierno bajo el fuego de ingentes
fuerzas enemigas, dejando centenares de muertos all derribados.
Cinco aos ms tarde, casi para esas mismas fechas, a ltimas horas del
29 de octubre de 1922, un joven de treinta y nueve aos, calvo y mal afeitado,
con un modesto traje oscuro y una camisa negra, subi a un tren en Miln
entre una multitud clamorosa: se llamaba Benito Mussolini, era el duce del
partido fascista, y se diriga hacia Roma para tomar el poder. Tambin l estaba sorprendido por el buen xito rpidamente obtenido. Tambin para l,
hasta el da anterior, el riesgo de fracasar haba sido grande. Tambin l haba
intuido que haca falta atrapar el huidizo instante para conquistar un poder
que, de otro modo, se escapara para siempre. Y lo logr el 29 de octubre,
despus de liderar durante los dos das previos una insurreccin que l mismo denomin marcha sobre Roma, casi sin derramamiento de sangre. En
esas jornadas de la marcha sobre Roma nada sucedi como ms tarde las
represent la mitologa del rgimen fascista, con 300.000 escuadristas belicosamente armados, guiados por un duce indmito, decididos y resueltos, que
con herosmo arremetan en conquista de la capital, hasta el triunfo final. A
las 10.50 del 30 de octubre, frente a la multitud que lo recibi en la terminal
ferroviaria de Roma, Mussolini dijo: Vine a Roma para dar un gobierno a la
nacin. Dentro de pocas horas la nacin no tendr slo un ministro: tendr
un gobierno.3 Sin embargo, desde el 30 de octubre Italia no tuvo slo un
gobierno: tuvo un rgimen.
En tranva y en tren fueron a tomar el poder los jefes de las dos revoluciones antagonistas que marcaron profundamente la historia del siglo XX. En las
dos revoluciones de octubre se originaron los primeros regmenes de partido
nico de la historia, que ya desde los aos veinte se vean asimilados bajo la
denominacin regmenes totalitarios. Un cotejo entre esas dos revoluciones lo realiz en el momento mismo de la marcha sobre Roma un agudo
diplomtico y refinado intelectual alemn, el conde Harry Kessler, quien el
domingo 29 de octubre de 1922, en Berln, anot en su diario: En Italia los
fascistas han conquistado el poder con un golpe de Estado. Si llegasen a conservarlo, entonces

ste es un acontecimiento histrico que podr tener consecuencias imprevisibles no slo para Italia sino para Europa entera. Puede ser el

Emilio Gentile

13

primer paso hacia la victoria avanzada de la contrarrevolucin. Hasta hoy los

gobiernos contrarrevolucionarios actuaron por ejemplo, en Francia como
si fuesen democrticos y amantes de la paz. En cambio, se consolida en Italia
un tipo de gobierno francamente antidemocrtico e imperialista. Puede compararse el golpe de Estado de Mussolini con el de Lenin en octubre de 1917,
pero desde luego se dirige en el sentido opuesto. Y acaso desemboque en un
perodo de nuevos desrdenes y de guerras en Europa.4
Todava no se intent una historia comparada entre la revolucin de
octubre bolchevique y la revolucin de octubre fascista. Sera una historia
ciertamente til para comprender las novedades del fenmeno revolucionario
en el siglo XX y el nacimiento de los dos primeros regmenes totalitarios.
Sin embargo, para que pueda escribirse una historia comparada de esa ndole
hace falta encarar una y otra revolucin con idntica actitud desprejuiciada, y
situarlas en un plano comn de adecuado conocimiento y comprensin de su
individualidad especfica y de su significado histrico.
Desde hace dcadas, la historiografa de la revolucin bolchevique ha recusado la imagen mtica de la revolucin de octubre, sin por ello reducirla a
la realidad grotesca de un Lenin maquillado que va a tomar el poder viajando
furtivamente en tranva, al describirla como la conspiracin de una minora
insignificante o la aventura de un puado de bolcheviques.5 En cambio, en el
caso italiano, pasados noventa aos de la marcha sobre Roma, los estudiosos
todava estn en gran desacuerdo acerca de su significado histrico. No una
revolucin sino una opera buffa: as la defini Gaetano Salvemini en los aos
cuarenta.6 Oscil entre seriedad y sarcasmo Antonino Repaci, autor del ms
voluminoso estudio hasta ahora dedicado a la marcha sobre Roma, publicado
en 1963 y luego en 1972, en una nueva edicin, revisada y aumentada: en su
exordio afirmaba que la conquista fascista del poder incluye en s, ya desplegado por entero y en la plenitud de su madurez histrico-poltica, el fenmeno
fascista y la entera problemtica que gravita en torno de ste; sin embargo, ms
adelante llegaba a una conclusin que reduca la marcha sobre Roma a una
kermesse tosca, burda.7 Semejante oscilacin de juicio despunta en la interpretacin de la marcha sobre Roma como puesta en escena y representacin
en un ensayo que, pese a todo, la sita en el origen del desafo de los fascismos
en Europa.8 Aun recientemente se escribi que la marcha sobre Roma fue en
realidad poco ms que una desdeable manifestacin de idiotas tiles.9
Cmo pudo ser que una opera buffa, una burda kermesse, una desdeable
manifestacin de idiotas tiles, llegase a generar uno de los fenmenos trgicos
del siglo XX? Es
sta una pregunta fundamental
que el sarcasmo historiogr-

14

El fascismo y la marcha sobre Roma

fico deja sin respuesta, repitiendo as el error (la incomprensin) cometido en

su momento por la mayor parte de los antifascistas, que no tomaron en serio
el fascismo y la marcha sobre Roma. Ms tarde, derrotados y proscritos por el
fascismo, se consolaron ridiculizando como una puesta en escena esa marcha
sobre Roma, y proyectaron dicha imagen hacia la entera vivencia posterior
del rgimen totalitario: y no comprendan que as se ridiculizaban a s mismos,
porque se haban dejado arrastrar por los comediantes de una opera buffa,
quienes permanecieron en el poder durante veinte aos y fueron destronados
slo despus de ser derrotados y destruidos por los ejrcitos extranjeros en una
segunda guerra mundial.10
Dados su hbito mental y su concepcin del oficio historiogrfico, el autor de este nuevo estudio no es propenso a usar el sarcasmo como categora del
juicio histrico ni a transmutar en farsa una tragedia. Al reconstruir la experiencia de la conquista fascista del poder se vali de las acciones de los protagonistas y los comentarios de los observadores contemporneos ms perspicaces
en intuir las consecuencias de esas acciones. El mtodo narrativo entrelaza los
relatos de los hechos con las voces de los protagonistas y de los observadores,
que se resaltaron en bastardillas para poner de relieve su autonoma dentro
del contexto de los hechos narrados, con la finalidad de volver ms inmediato
el carcter dramtico de las situaciones en que accionaron esos protagonistas,
debiendo cotidianamente optar y decidir entre las mltiples posibilidades del
presente, ignorando el futuro. Motivo que gua la narracin es la compulsa
entre el hombre de accin y el instante huidizo, esto es, el momento en que la
decisin humana interviene en las circunstancias para elegir qu senda seguir,
sin tener certeza alguna acerca del resultado, pero a la vez sabiendo que no
puede evitarse la eleccin; y la incapacidad de atrapar el instante huidizo sera
por cierto catastrfica.
En sus reflexiones histricas acerca de la revolucin bolchevique, Trotski
supo evocar el drama de la eleccin del momento justo para capturar el instante huidizo, tal como lo vivenciaron quienes estaban en el comando del movimiento revolucionario: la tarea de mayor responsabilidad revolucionaria es
saber detectar el momento en que la tentativa puede ser prematura y abortar,
y tambin el momento en que debe considerarse irremediablemente perdida
una ocasin propicia.11
La historia es una sucesin de acontecimientos, cada acontecimiento es
una sucesin de circunstancias y de instantes, cada instante es una concentracin de mltiples posibilidades entre circunstancias mltiples, en las cuales
tambin el azar puede tener una importancia decisiva. Escande el ritmo de la

Emilio Gentile

15

historia la dialctica entre las circunstancias, el instante y la decisin humana.

En la sucesin de los acontecimientos que culminaron en la marcha sobre
Roma hubo circunstancias e instantes en que los hombres del fascismo se
vieron accionando entre las posibilidades del buen xito y la posibilidad del
fracaso. Sus opciones no fueron determinadas por annimas fuerzas colectivas
o por entidades abstractas, que emplean a los individuos como instrumentos
inconscientes, sino que las efectuaron individuos reales que accionaban, como
los dems, entre circunstancias e instantes de posibilidades mltiples. Ellos
intuyeron que estaban frente al instante huidizo, evaluaron las circunstancias,
las posibilidades, los riesgos. Y finalmente decidieron.
Este libro es un estudio acerca de la gnesis de una fuerza poltica original, organizada como partido milicia, que logr apoderarse del gobierno de un
Estado parlamentario. Nada similar haba sucedido vez alguna. El autor analiza, en las diversas circunstancias concretas en que ellos obraron, las opciones,
las decisiones y las acciones de los fascistas en la gravsima crisis que acuci a
la democracia italiana despus de la Gran Guerra, precisamente cuando ms
propicias parecan ser las condiciones para su desarrollo y consolidacin. En
apenas tres aos de vida como movimiento, en un solo ao como partido,
con un grupo de jefes jvenes sin experiencia alguna de administracin y de
gobierno, mediante la violencia el fascismo logr derrotar y desbandar a poderosas fuerzas organizadas que tenan tres dcadas de vida; logr engaar a
astutos polticos y gobernantes de larga trayectoria y consumada experiencia;
logr quitar el monopolio de la fuerza, la autoridad y el prestigio a un Estado
que haba salido vencedor de la prueba de una guerra mundial, y finalmente
consigui conquistar el poder proclamando de manera abierta que lo usara
para destruir el Estado liberal y la democracia.
Cmo pudo ocurrir, se relata en el presente libro, por medio de las conductas de los diversos protagonistas durante el desarrollo de los acontecimientos, en que decisin e incertidumbre, azar y necesidad, iniciativa e inercia,
violencia y consenso, inteligencia e incomprensin, valenta y cobarda se enfrentaron, se entrelazaron, chocaron y se entramaron dramticamente, en la
sucesin de circunstancias y situaciones contingentes de resultados imprevisibles. Sobre estas prevaleci finalmente la voluntad de podero y de dominio
de los fascistas, aplastando a sus adversarios con la imposicin de un rgimen
irrevocable, ante la indiferencia pasiva de la mayora de la poblacin. En esta
historia de la marcha sobre Roma, hechos ya narrados por otros historiadores, incluido quien esto escribe, son reconstruidos desde una perspectiva
nueva y original, despus de una investigacin ms amplia y una reflexin

16

El fascismo y la marcha sobre Roma

ms exhaustiva acerca de los hechos mismos. As surgi una comprensin ms

pormenorizada de las actuaciones individuales y colectivas, que con relacin
a ciertas cuestiones importantes modifica sustancialmente lo que hasta ahora
se daba por cierto y por sentado en la historiografa: por ejemplo, queda en
claro que la actuacin de Mussolini fue menos preponderante y determinante
en las alternativas del fascismo durante esos tres primeros aos y durante los
acontecimientos mismos de la marcha sobre Roma de cuanto se pens hasta este momento. En los aos sobre los cuales versa este libro, de ningn modo
Mussolini fue el jefe indiscutido del partido fascista12 ni se expresaba por ese
entonces, en el fascismo, una fe ciega en el jefe.13 As como la marcha sobre
Roma no fue la obra maestra poltica exclusiva de Mussolini porque lo fue
igualmente de Michele Bianchi, primer y ms resuelto fautor del movimiento
insurreccional; pero ni uno ni el otro habran podido llevar a cabo su obra
maestra poltica sin la fundamental ayuda del partido fascista con la masa de
escuadristas.
Adems, se aparta netamente de las interpretaciones al uso la evaluacin
acerca del inicio del rgimen fascista propuesta en este libro. Y su ttulo original, E fu subito regime [Y pronto fue rgimen], expresa claramente el juicio
del autor: en cuanto nueva organizacin y conducta del poder poltico, el
rgimen fascista comenz con la marcha sobre Roma, como consecuencia
de la ndole misma del partido fascista, en su condicin de partido milicia,
y del dominio que ste haba conquistado ya en gran parte de Italia antes de
extenderlo al Estado italiano. De este juicio el autor no reivindica paternidad
alguna, visto que es un juicio ya formulado, y con extraordinaria lucidez tanto cuanto lucidez histrica, por algunos observadores contemporneos, cuyas
voces el lector oir a menudo en las pginas que siguen.
La mayor parte del relato se concentra en un solo ao, 1922, porque
fue el ao decisivo de los instantes huidizos, para el fascismo, para sus adversarios y para la democracia italiana. En ese ao an poda ponerse freno al
fascismo, y acaso aniquilarlo; todava poda salvarse la democracia italiana,
y acaso darle mayores fuerzas. Despus de la marcha sobre Roma, da a da
esta posibilidad se volvi un deseo cada vez ms irrealizable. Un periodista
estadounidense, Carleton Beals, que estaba en Roma los das de la insurreccin fascista, record que el conde de Cavour haba afirmado con orgullo
que era gloria de Italia el haber alcanzado la unidad nacional sin sacrificar
la libertad y sin padecer la dictadura de un Cromwell; as coment, el 30 de
octubre, la conclusin de la marcha sobre Roma: Sean cuales fueren los
iluminados beneficios que el nuevo rgimen pueda traer aparejados, Italia ya

Emilio Gentile

17

no puede agitar ese orgullo. La Constitucin, la legalidad en Italia pasaron a

mejor vida. Desde hoy, 30 de octubre de 1922, la democracia poltica significa tan poca cosa cuanto bajo el dominio de Cromwell. Y no resulta diferente si el rebao se someti de buena gana al nuevo yugo. [] una nueva era
ha comenzado en Italia, tal como inici en Roma con la dictadura de Sila.
Los acontecimientos de estos das forman parte de una tendencia europea
iniciada junto con la Gran Guerra, que incluye la revolucin bolchevique
y puede no tener una conclusin durante el transcurso de nuestra generacin.14 El periodista no era un profeta, sino slo un observador realista de
la realidad del fascismo.
El libro concluye en una mirada general hacia la conducta poltica de
Mussolini y de los fascistas durante los primeros meses en el gobierno de la
cual ya surgan las caractersticas originarias del nuevo rgimen fascista que
ellos estaban decididos a instaurar, tanto cuanto hacia los comentarios de
los pocos antifascistas, que de inmediato fueron conscientes de la realidad del
nuevo rgimen, mientras que muchsimos, entre aquellos que tenan confianza en la administracin Mussolini y aquellos que eran sus adversarios, todava
pensaban que el fascismo en el poder, desprovisto de ideas, de programas y de
cohesin, pronto naufragara, disgregndose.
Hace medio siglo, reflexionando acerca de ese acontecimiento capital de
nuestra historia que fue la marcha sobre Roma, Nino Valeri se propuso dar
respuesta a un angustioso interrogante; esto es, si el arribo del fascismo fue
consecuencia de un amontonamiento inslito y pasajero de motivos contingentes, o bien si fue el ltimo estallido de un mal arraigado en los italianos,
hecho de acostumbramiento a la insubordinacin, de falta de sentido cvico,
de gusto por engaar y defraudar al gobierno, a cualquier gobierno, de desercin, de corrupcin; vale decir: de vicios, nacidos de siglos de gobierno desptico. Con la humildad del autntico historiador, Valeri dudaba de poder dar
una respuesta exhaustiva a tal interrogante, que en verdad corta la respiracin
a los hombres pensantes. Lo que podr hacer, en cuanto estudioso de historia,
es seguir los paulatinos desarrollos del propsito de marchar sobre Roma para
castigar a los representantes de la vieja Italia legal e instaurar el dominio de
las escuadras fascistas.15 Con igual humildad, el autor de este libro se fij una
tarea anloga, y al igual que ese refinado historiador, que fue el primer docente
de Historia Contempornea que encontr al comienzo de sus estudios universitarios, tambin l se esforz por ver cmo sucedieron efectivamente los
hechos, basndose sobre los datos corroborados por su sucesin misma, para
conocer y comprender mejor cmo el fascismo logr conquistar el poder. Si a

18

El fascismo y la marcha sobre Roma

partir de una reconstruccin ms atenta del cmo el lector podr contar con
material nuevo para reflexionar y comprender tambin el por qu, el autor
se sentir satisfecho en su nica ambicin.
Si con la marcha sobre Roma el fascismo no hubiese atrapado el
instante huidizo que le permiti llegar al poder y encaminar la construccin de un nuevo rgimen, el decurso de la historia habra sido distinto en
Italia, en Europa y acaso en el resto del mundo. Con todo, el autor relata
una historia que en verdad sucedi. E intent, al relatarla, restituir a los
hechos narrados el carcter dramtico de los acontecimientos, que no tenan resultados ineludibles ni que se diesen por descontados; intent hacer
que reviviesen en los protagonistas la tribulacin de opciones y decisiones,
adoptadas entre incertidumbres y vacilaciones, en la imprevisible variabilidad de las circunstancias y de los instantes; y, por ltimo, intent hacer
sentir al lector el dramtico carcter de la historia en pleno transcurso de
su devenir, sin valerse, en su juicio acerca de los acontecimientos y de los
protagonistas, de su saber de persona pstuma que ya sabe cmo habra de
terminar la historia. Porque los protagonistas de las alternativas relatadas
en este libro no conocan por anticipado el final de su propia historia.
Y tambin el lector debera fingir no conocerlo, si quiere comprender el
sentido de la historia.

Notas
L. Trotski, Storia della rivoluzione russa, vol. 2, Miln, Mondadori, 1969, p. 1138.
Ibidem, p. 1131.
3
Il Giornale dItalia, ed. corresp. al 31 de octubre de 1922.
4
H. Kessler, The Diaries of a Cosmopolitan 1918-1937, ed. al cuidado de Charles Kessler,
Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1971, p. 19.
5
Trotski, Storia della rivoluzione russa, op. cit., p. 1195.
6
G. Salvemini, Le origini del fascismo in Italia. Lezioni di Harvard, al cuidado de R. Vivarelli, Miln, Feltrinelli, 1979, p. 390.
7
A. Repaci, La marcia su Roma, Miln, Rizzoli, 1972, pp. 15 y 594.
8
H. Woller, Roma, 28 ottobre 1922. LEuropa e la sfida dei fascismi, Bolonia, Il Mulino,
2001, p. 13 [ed. orig.: Rom, 28 Oktober 1922. Die faschistische Herausforderung, Mnich,
Deutsche Taschenbuch Verlag, 1999].
9
D. Sassoon, Come nasce un dittatore. Le cause del trionfo di Mussolini, Miln, Rizzoli,
2010, p. 24 [ed. orig.: Mussolini and the Rise of Fascism, Londres, HarperCollins, 2007].
10
Una corriente de interpretacin del significado histrico de la marcha sobre Roma
diferente, no condicionada por el sarcasmo historiogrfico, se desarroll durante el transcurso
de las ltimas dcadas con los estudios de R. De Felice, Mussolini il fascista 1921-1925, Turn,
1
2

Emilio Gentile

19

Einaudi, 1966; P. Alatri, Le origini del fascismo, Roma, Editori Riuniti, 1971; A. Lyttelton, La
conquista del potere. Il fascismo dal 1919 al 1929, Roma-Bari, Laterza, 1974 [ed. orig.: The
Seizure of Power. Fascism in Italy 1919-1929, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1973]; E.
Santarelli, Storia del fascismo, Roma, Editori Riuniti, 1981; E. Gentile, Storia del partito fascista.
1919-1922. Movimento e milizia, Roma-Bari, Laterza, 1989; G. Santomassimo, La marcia su
Roma, Florencia, Giunti, 2000; G. Albanese, La marcia su Roma, Roma-Bari, Laterza, 2006.
11
Trotski, Storia della rivoluzione russa, op. cit., p. 1070.
12
Woller, Roma, 28 ottobre 1922, op. cit., p. 9.
13
Ibidem, p. 8.
14
C. Beals, Rome or Death. The Story of Fascism, Londres, John Long, 1923, pp. 297-298.
15
N. Valeri, La marcia su Roma, en Fascismo e antifascismo (1918-1936), Miln, Feltrinelli, 1961, pp. 103-119.