MARK MAZOWER

La Europa negra
Desde la Gran Guerra hasta la cada del comunismo

EL TEMPLO ABANDONADO:
AUGE Y CADA DE LA DEMOCRACIA
... Una poca en que por doquier oye uno hablar de una crisis -y a veces incluso de una catstrofe- en la democracia.
1

HANS KELSEN, 1932

Libertad? Muchas personas sonren ante esa palabra. Democracia? Parlamentos? Son pocos quienes no hablan mal de
los parlamentos ...
2

FRANCESCO N ITTI, 1927

En el Congreso de Monarcas Destronados celebrado en Ginebra en 192?, las testas antao coronadas de Europa trataron de recobrar a sus antiguos adeptos. Pero su conmovedora proclama ( Slo la
monarqua es capaz de defender a la cultura europea del acoso de la
barbarie bolchevique, de la desalmada mecanizacin americana, del
despertar airado de los nacionalismos asiticos ... Europa puede escoger: aniquilamiento o monarqua ... ) cay en saco roto. Sometindose al espritu de los tiempos, acabaron por establecer su propia Repblica de Reyes en una pequea isla del ocano ndico. All, para su
sorpresa, pronto fueron olvidados por sus antiguos sbditos. Haba
comenzado el ocaso de la historia de la monarqua.}
Se trataba de una ficcin de 1927, narrada por el escritor polaco
Alexander Wat, Reyes en el exilio. Pero los autnticos cambios constitucionales determinados por la Primera Guerra Mundial no fueron
-17-

menos espectaculares. En aquel momento de triunfo burgus, el ancien rgime qued finalmente derrocado; sultanes, pachs, emperadores y duques se vieron reducidos a la impotencia. Antes de la Primera
Guerra Mundial slo existan en Europa tres repblicas. Cuando concluy 1918, eran trece. A los ojos de un Wilson, un L10yd George, un
Clernenceau, un Masaryk, un Benes, un Venizelos -escribi un comentarista francs-, la huida del kaiser Guillermo y la partida del
emperador Carlos completaban la fuga de Luis XVI... 1918 era una especie de 1792 europeo."
Tras el colapso por completo imprevisto de los grandes imperios
autocrticos de Rusia, Austria-Hungra, el alemn de los HohenzolIern y el turco otomana, los acuerdos de paz de Pars significaron la
entronizacin de la democracia parlamentaria en toda Europa. Un cinturn de democracias -desde el mar Bltico, pasando por Alemania y
Polonia, hasta llegar a los Balcanes- fue dotado de nuevas constituciones redactadas conforme a los principios liberales ms actualizados.
En su texto clsico, Modern Democracies (Democracias modernas), el
estudioso britnico] ames Bryce se refiri a la aceptacin universal de
la democracia como la forma normal y natural de gobierno.;
Pero el triunfo del liberalismo se revel efmero. La revolucin
rusa y el espectro de la subversin comunista arrojaron sus sombras
hacia el oeste por toda Europa. Los valores democrticos desaparecieron cuando la polarizacin poltica condujo a buena parte de Europa
al borde de la guerra civil. Las elites rectoras de muchos pases pronto
se declararon primero anticornunistas y despus demcratas. Este fenmeno se manifest con claridad en fecha tan temprana como el ao
1919 con el aplastamiento del Gobierno revolucionario hngaro de
Bla Kun y la instauracin del rgimen del almirante Horthy. En Italia,
las elites liberales apoyaron en 1922 la formacin de un Gobierno fascista. Primo de Rivera se hizo con el poder en Espaa; la Repblica
portuguesa sucumbi a la dictadura del profesor Salazar. Polonia se
apart bruscamente del rgimen parlamentario en 1926, tras un perodo de hiperinflacin y de inestabilidad poltica. Tras el desencadenamiento de la Gran Depresin en 1929, los gobiernos se desplazaron
uno tras otro hacia la derecha. La tendencia pareca inexorable. Cuando se examina el problema contemporneo de las dictaduras europeas
-puso de relieve un sagaz observador espaol-, uno de los hechos
advertidos de inmediato es la facilidad con que han sido establecidas y
la facilidad todava mayor con que permanecen en el poder "
-18-

Hacia los aos treinta, los parlamentos parecan seguir el camino

de los reyes. Casi en cualquier lugar al oeste de la Unin Sovitica, la

izquierda haba sido vencida o se hallaba a la defensiva y todos los debates polticos cruciales tenan lugar en la derecha. Slo en los flecos
septentrionales del continente sobrevivi un efectivo gobierno parlamentario. Vivimos en un perodo en el que los ms animosos se enfrentan con momentos de profundo desaliento, cuando parecen tristemente ilusorias las esperanzas de un apaciguamiento social e
internacional rescatadas de los despojos de la guerra mundial, escribi en 1934 un analista de la reaccin actual contra la democracia.
Ya en 1925, el jurista alemn Moritz Bonn se haba referido a la crisis
de la democracia europea; en 1931 Eustace Percy consider a la democracia procesada mientras que H. G. Wells miraba ms all, al
Despus de la democracia. Es ste el final de la libertad?, preguntaba Salvador de Madariaga en plena guerra civil espaola. El
profesor William Rappard escribi desde Ginebra que la crisis de
la democracia haba encontrado completamente desprevenida a la
humanidad civilizada, tras el triunfo aparente de la democracia en el
mundo moderno."
Residente en Pars durante el verano de 1940, cuando irrumpan
los alemanes, el antiliberal Bertrand de Jouvenel conden al alud de
juristas que haba creado una masa de parlamentos tras el triunfo
burgus de 1918; slo paulatinamente, prosigui, comprendi el
pueblo que se haba retirado la gran marea del parlamentarismo burgus de 1919-1920 y que en lugar de esa corriente que haba parecido irresistible surga otra, autoritaria. Para De Jouvenel, enfrentado
con lo que se le antojaba colapso definitivo de la democracia parlamentaria en Europa, instituciones tales como la Presidencia de la Repblica, el Senado y la Cmara constituan ya simples fantasas de la
Facultad de Derecho."
Es difcil ahora ver el experimento de la democracia del perodo
entre las dos guerras como la novedad que era; no deberamos sin embargo suponer que la democracia resulta idnea en Europa. Aunque
nos guste quiz pensar que la victoria de la democracia en la guerra
fra denota sus profundas races en el suelo europeo, la Historia nos
dice algo distinto. Triunfante en 1918, qued virtualmente extinguida
veinte aos despus. Tal vez estaba destinada a desplomarse en una
poca de crisis poltica y de trastornos econmicos, porque sus defensores eran bastante utpicos, harto ambiciosos y demasiado pocos.
-19-

Concentrada en los derechos constitucionales y desatenta a las responsabilidades sociales, a menudo pareca ms adecuada para el siglo
XIX que para el xx. Hacia los aos treinta, todos los indicios sealaban
que la mayora de los europeos ya no deseaban luchar por la democracia; existan unas dinmicas alternativas no democrticas para hacer frente a los retos de la modernidad. Europa hall otras formas de
orden poltico, autoritarias, no ms extraas a sus tradiciones y no
menos eficaces como organizadoras de la sociedad, la industria y la
tecnologa.

CREACIN DE CONSTITUCIONES

La Constitucin es algo tan maravilloso que ignora en qu consiste un asno, exclam en 1908 un habitante de la Salnica otomana.
Durante el siglo XIX, la demanda de un Gobierno constitucional haba
sido el eje del afn de las clases medias por una reforma poltica. Yesta
exigencia cobr fuerza en la dcada anterior al estallido de la Primera
Guerra Mundial, se extendi por los imperios de Europa y se infiltr
en San Petersburgo, en Estambul y en las monarquas de los Balcanes.
Con la victoria de las fuerzas de la Entente y de Estados Unidos
en 1918, la demanda de una reforma constitucional barri la Europa
central y oriental. Una vez derrotada Alemania, Polonia y los Estados
blticos se apresuraron a afirmar sus ambiciones liberales y a establecer constituciones adecuadamente democrticas. Territorios arrancados
al antiguo imperio de los Habsburgos experimentaron una transformacin similar. En noviembre de 1918, una Constitucin provisional
declar Austria Repblica democrtica. Los lderes nacionalistas
checos formularon en octubre de 1918 en Pars la Declaracin de Independencia del Estado Checoslovaco. Aceptamos y nos adherimos
a los ideales de la democracia moderna, porque han sido durante siglos los ideales de nuestra nacin, proclamaron. Y aadieron:
Aceptamos los principios americanos tal como han sido expuestos por el presidente Wilson: los principios de una humanidad liberada -de la autntica igualdad de las naciones- y de unos gobiernos
que deban su justo poder al asentimiento de los gobernados. A co-20-

mienzos de 1920, la Asamblea Nacional Checa adopt la constitucin

de una Repblica democrtica."
Claro est que la clave del futuro de la democracia en Europa
-como sucedera a lo largo del siglo- radicaba en Alemania. El kiser se vio obligado a exiliarse y un rgimen liberal de transicin bajo el
constitucionalista prncipe Max de Baden pronto dio paso a una amplia democratizacin de todo el sistema poltico cuando ocup la
Cancillera Friedrich Ebert, lder de los socialdemcratas. En enero
de 1919 fue elegida por sufragio universal una Asamblea Nacional
Constituyente; seis meses ms tarde aprob una Constitucin cuyo
primer artculo declaraba: El Reich es una Repblica. Toda autoridad poltica procede de! pueblo.. Los consejos de obreros y soldados, constituidos en la misma poca e inspirados por e! ejemplo bolchevique, se vieron obligados a aceptar la primaca de! gobierno parlamentario.
De esta manera, entre el caos y la confusin de la Europa central
de la posguerra en donde nacionalistas paramilitares, bandidos, campesinos radicales y probolcheviques pretendan simultneamente
aprovechar el colapso del antiguo rgimen, abogados y polticos de la
clase media trataron de establecer las bases de un nuevo orden constitucional democrtico. El tratadista ruso-francs Mirkine-Guetzevich,
en su estudio de 1929 Les Constitutions de l'Europe nouvelle (Las
constituciones de la nueva Europa), hall nada menos que veintids casos distintos que analizar, incluyendo las constituciones de la
ciudad libre de Danzig y las del Vaticano, Prusia y Baviera. En esta
apasionante primera dcada de la posguerra el jurista era rey. Los profesores universitarios ejercieron una extraordinaria influencia y expertos como Hugo Preuss en Alemania y Hans Kelsen en Austria llevaron a la prctica sus teoras en las constituciones de sus respectivos
pases.
Para su inspiracin -a menudo literal- rebuscaron entre las
libertades polticas arraigadas en pases tales como Francia, Estados
Unidos, Inglaterra y Suiza. Pero superaron incluso a stos en su celo
por crear democracias verdaderamente representativas y generales.
Sus obras reflejaron las doctrinas ms modernas del Derecho pblico
y su relacin con la poltica y con la sociedad. El objetivo fundamental era -en palabras de un distinguido comentarista- subordinar la
poltica a la ley, racionalizar e! poder y eliminar las inconsecuencias
y los residuos irracionales del antiguo orden feudal, considerando
-21-

cada aspecto de la vida social y poltica en disposiciones constitucionales especficas. 10

Ms tarde seran los abogados los culpados por e! colapso de las
instituciones democrticas. Haban sido ingenuos y se mostraron carentes de realismo e inclinados a buscar la perfeccin jurdica en
vez de la oportunidad poltica. La sustitucin de la poltica por la
leyera una aspiracin bastante quijotesca en e! clima acremente polarizado de la Europa central despus de 1918. Los crticos denunciaron
que tales concepciones grandiosas y en definitiva utpicas slo daban
lugar a estructuras polticas que resultaban inoperantes en e! mundo
real. Estas acusaciones ignoraban los muchos otros factores que contribuyeron a la inestabilidad poltica de! perodo de entreguerras: crisis econmica, agitacin social y las desigualdades de los acuerdos de
Pars. Pero al menos reconocieron la importancia y la novedad verdadera de las organizaciones constitucionales de la posguerra."

La mayora de las nuevas constituciones comenz por recalcar su

carcter democrtico, nacional y republicano. As, el artculo 1 de la
Constitucin austraca de 1920 afirmaba: Austria es una Repblica
democrtica. La soberana reside en e! pueblo. La Constitucin lituana empezaba diciendo: El Estado de Lituania es una Repblica
democrtica e independiente. Por lo general se sealaba que la soberana radicaba en el pueblo; en algunas, empero, como las de Polonia, e! Estado Libre de Irlanda (en la Constitucin de 1922) y Grecia,
emanaba de la nacin. La Constitucin de! Reino de los Serbios,
Croatas y Eslovenos insista esperanzada en 1921 en que slo hay
una nacionalidad para todos los sbditos de! Reino; la formulacin
checoslovaca era casi idntica. La Constitucin de Weimar declaraba
de manera similar su fe en la conciencia de la identidad nacional de
un pueblo capaz de organizarse a s mismo.
Como gran parte de la vida poltica burguesa haba girado durante e! siglo XIX en torno a la lucha con monarcas autocrticos y sus sistemas personalizados de gobierno, las nuevas constituciones expresaron naturalmente una desconfianza abrumadora hacia la autoridad
ejecutiva. El poder se hallaba muy concentrado en los cuerpos legislativos. Las nuevas constituciones autorizaron el establecimiento de
comisiones parlamentarias para supervisar la labor del Ejecutivo y
precisaron las circunstancias en que caba requerir una votacin de
-22-

confianza en e! Gobierno. En algunos casos se estipulaba que los ministros deberan ser designados por el parlamento y no por el jefe de!
Gobierno o por e! presidente. Como veremos, este predominio del
parlamento sera uno de los puntos principales de crtica de los adversarios de las nuevas organizaciones democrticas."
El mismo deseo de una democracia muy moderna y abierta condujo con frecuencia a la adopcin de la representacin proporcional
con objeto de lograr un cuerpo legislativo que expresase ms fie!mente la voluntad popular; por esta razn fueron tambin populares los
referendos. Con el fin de racionalizar la masa enmaraada de legislaciones y convenciones regionales y de crear un cuerpo legal nacional, varias constituciones trataron explcitamente de definir y limitar
e! poder de las autoridades locales y de promover e! poder del Estado
centra!' Fueron rechazados borradores propuestos por juristas polacos y croatas que salvaguardaban la autonoma de! gobierno loca!. Al
fin y al cabo, el legado de Wilson se refera no slo a la democracia
sino tambin a la autodeterminacin, y una fuerte autoridad central
atraa a los checos enfrentados con una poderosa minora germana, a
los polacos con sus ucranianos, a los serbios en Yugoslavia. Slo en
Alemania y en Austria se construy e! nuevo estado sobre una base
ms federal que unitaria, y en esos casos no hasta despus de una larga
pugna y no por muchos aos. Incluso antes de que Hitler y Dollfuss
centralizaran el poder de un modo inconfundible, los Gobiernos centrales de Alemania y Austria haban comenzado ya a utilizar sus poderes especiales en la legislacin fiscal y asistencia!.
En donde las nuevas constituciones se apartaron tajante y ms polrnicamente de los valores liberales del siglo XIX fue en su ampliacin
de los derechos desde las libertades polticas y civiles a los sectores
de la sanidad, la asistencia, la familia y la seguridad social. En las disposiciones constitucionales se fijaron los objetivos de la poltica social
+-nuevos en sus ambiciones y promesas- no slo en pases como
Alemania y Austria, en donde llegaron al poder los socialdemcratas
tras el final de la guerra, sino incluso en Rumania, con su expresin de
los derechos sociales de! hombre y en e! Reino de Serbios, Croatas
y Eslovenos, que mencionaba la reforma agraria y la necesidad de una
legislacin social y econmica. La Constitucin espaola declaraba
que e! pas era una Repblica democrtica de trabajadores de todas
clases y que la propiedad podra ser objeto de expropiacin por raZones de utilidad social."
-23-

En estos como en otros aspectos, las nuevas constituciones reflejaban las mismas y diversas preocupaciones polticas de sus creadores. Por
un lado, eran expresiones del clsico liberalismo decimonnico; por
otro, trataban de atender a las exigencias populares fortalecidas por el
impacto de la Primera Guerra Mundial de una verdadera democracia
social. Este designio socialdemcrata representaba claramente una
respuesta a los acontecimientos de Rusia y manifestaba el deseo de
apartar a las masas del bolchevismo y de orientarlas hacia el parlamentarismo. O Wilson o Lenin, escribi Hugo Preuss, que redact
el borrador de la Constitucin de Weimar y la consideraba como un
baluarte contra la bolchevizacin de Alemania. De este modo, las nuevas constituciones trataron de reconciliar el anticuado parlamentarismo con las presiones contemporneas de una moderna sociedad de
masas surgida de la devastacin de la contienda. Mezcla de una visin
optimista del futuro y de una nueva ansiedad, reflejaron la ambigua
situacin de la burguesa europea, defensora de la democracia en la

posguerra."

GUERRA CIVIL EUROPEA

El alma del pueblo ruso -declar en marzo de 1917 el prncipe

Lvov, jefe del Gobierno provisional- result ser por su misma naturaleza un alma democrtica universal. Est dispuesta no slo a integrarse con la democracia del mundo entero, sino a colocarse a su
cabeza ya conducirlo a lo largo de la va del progreso humano conforme a los principios de libertad, igualdad y fratemidad. "
Durante buena parte de 1917 pareci que Rusia sera el lugar del
primer triunfo de la revolucin democrtica de Europa. Todos los
partidos implicados en el derrocamiento de la antigua autocracia se
hallaban comprometidos en el empeo de que un retorno eventual de
la monarqua no frustrara sus logros: la democracia liberal constitua
una obsesin al comienzo de 1917, y si exista un enemigo evidente,
tena la forma de los leales a los Romanov, no la de los bolcheviques.
La izquierda, incluyendo a Lenin, presionaba por el establecimiento
de una Asamblea Constituyente con objeto de iniciar el perodo de
-24-

gobernacin burguesa que segn la teora marxista era lo que entonces se precisaba. Y cuando en octubre los bolcheviques conquistaron el poder, no saban si la revolucin que estaban realizando era
democrtica burguesa o socialista proletaria.
La desintegracin del imperio zarista y las luchas del perodo
1917 -1918 con la secesin de las asambleas ucraniana y finlandesa
contribuy a empujarles en favor de la segunda posibilidad. An ms
importantes fueron los resultados de las elecciones para la Asamblea
Constituyente, que representaron una victoria de la izquierda, pero
una considerable derrota para los bolcheviques; stos lograron menos
de una cuarta parte del total de votos y menos de la mitad de los diputados que los socialistas revolucionarios. Lenin modific su postura
tras este rechazo del electorado: segn sus Tesis sobre la Asamblea
Constituyente era cierto que en una Repblica burguesa la Asamblea
Constituyente [ es] la forma ms alta del principio democrtico; pero
ahora deduca que segn la socialdemocracia revolucionaria ... una
Repblica de los Soviets [es] una forma superior del principio democrtico. La Asamblea se convirti en un smbolo anacrnico de la
contrarrevolucin burguesa; sus miembros fueron calificados de
hombres de otro mundo. Lenin no impidi su convocatoria de enero de 1918; pero un da despus de la apertura la clausur por la fuerza. Segn los socialdemcratas moderados, sta era una errnea interpretacin del marxismo, mas poco importaba eso a Lenin."
Su triunfo, como el posterior de Mussolini desde la derecha, fue
en realidad consecuencia del fallo del liberalismo. Los liberales rusos
resultaron ser los primeros, pero no los ltimos, en suponer equivocadamente que una crisis social muy arraigada poda quedar resuelta
brindando al pueblo unas libertades constitucionales. Tales libertades no eran lo que el pueblo -y sobre todo los quince millones de
campesinos alistados- deseaban. Les interesaban ms la paz y la tierra y los liberales no les ofrecan ni una ni otra, de la misma manera
que tenan poco que brindar a la clase obrera de las ciudades. En las
fbricas, en el campo y en el ejrcito se desplomaba el orden social y
desapareca el trmino medio en la poltica rusa. El Gobierno provisional de Kerensky se haba convertido en una cscara vaca mucho
antes de que los guardias rojos de Trotsky conquistasen el poder en
Petrogrado.
Persistieron, sin embargo, las esperanzas de los constitucionalistas rusos y en junio de 1918 crearon en Samara una efmera comisin
-25-

-----de miembros de la Asamblea Constituyente. Tras el final de la guerra

civil, los "contrarrevolucionarios burgueses" establecieron en Paris
una residual asamblea de miembros de la Asamblea Contituyente,
pero esta entidad guardaba escasa relacion con el equilibrio de poder
dentro de lo que era ya la Union Sovietica, donde lo que se deseaba
ansionsamente no eran las libertades constitucionales sino una transformacin socio econmica, una consolidacin nacional y el final de la
arbitrariedad y la anarqua a travs de una decisiva accin estatal. As
Rusia, primer triunfo de! liberalismo durante la guerra, se convirti
en escenario de su primera y ms aterradora derrota.
En manos de los bolcheviques, caba incluso emplear el constitucionalismo contra la burguesa: por qu debera tener la ltima palabra su forma de constitucin? No era anticuada y clasista y necesitaba ser reemplazada por algo ms moderno? Nosotros diremos al
pueblo que sus intereses son superiores a los de las instituciones democrticas, insisti Lenin en diciembre de 1917. Poco despus de la
disolucin de la Asamblea Constituyente, compar el difunto parlamentarismo burgus de la legislatura con el apparat sovitico, proletario, sencillo, desordenado en muchos aspectos e incompleto, pero
palpitante y vital; y sobre la base de su Declaracin del Pueblo Trabajador y Explotado, el V Congreso de los Soviets aprob su propia
Constitucin para la Repblica Federativa Rusa. A travs de este documento, el Congreso abordaba la creacin de! socialismo, para poner fin a la explotacin con e! completo aplastamiento de la burguesa, otorgando el poder a la clase obrera expresada a travs de los
Soviets."
Ni siquiera en teora la ciudadana experimentaba restriccin alguna en razn del sexo y del lugar de nacimiento; y en consecuencia
tanto las mujeres como algunos extranjeros obtuvieron plenitud de
derechos. Mas se hallaba, sin embargo, limitada por la procedencia
social en favor del proletariado urbano y rural y los campesinos
ms pobres: quedaba negado el voto a por lo menos siete categoras
de personas entre las que figuraban rentistas, clrigos y comerciantes.
Por aadidura, todos los derechos legales estaban condicionados; podan ser anulados por el Gobierno si se consideraba que su ejercicio
perjudicara a la revolucin socialista. Cuando en diciembre de 1919
el menchevique Martov critic las repetidas violaciones de su propia
Constitucin por parte de la revolucin, Lenin respondi que lo que
Martov peda significaba una vuelta a la democracia burguesa y nada
-26-

ms, insistiendo en que tanto el terror como la Chcca son ... indispensables. Un ao despus, se mostr todava ms claro. El trmino cientfico de "dictadura" -escribi- significa ni ms ni menos
una autoridad sin estorbo de ley alguna, absolutamente libre de cualquier traba y basada directamente en la fuerza. As, mucho antes de
Stalin, se torn manifiesto e! carcter absolutista del rgimen comunista; como en los tiempos del zar, el rgimen mantena una concepcin administrativa de! Derecho en vez de otra que fuese consecuente
con la separacin burguesa de poderes. Difera, desde luego, de la
poca zarista y, lo que es ms importante, de las innovaciones constitucionales extendidas por toda Europa, al anteponer a las clsicas
libertades individuales una prioridad otorgada a los beneficios socioeconmicos para las masas: vivienda, asistencia mdica y escolarizacin de carcter pblico y liberalizacin de la legislacin sobre e!
matrimonio y el divorcio. Pero se distingua tambin en su concepto
de la poI tica revolucionaria como una guerra civil en donde el terror
estatal desempeaba un papel especial en calidad de instrumento de la
lucha de clases."
El desarrollo del sistema sovitico tuvo, sin embargo, en el resto
de Europa un impacto menos inmediato de lo que pareci posible en
1918. La intervencin occidental en la guerra civil rusa no consigui
derribar al rgimen comunista. Pero de igual modo, la muy temida revolucin no logr materializarse o fue fcilmente aplastada en el resto
de Europa. Pese a la oleada de soviets, huelgas, motines e insurrecciones que se extendieron por toda Europa en 1918 y 1919 desde Escocia
al Adritico, con luchas callejeras en Alemania y una violenta guerra
civil en Finlandia, slo hubo un pas en donde un rgimen bolchevique logr el poder durante un determinado perodo: Hungra. Como
en Rusia, la guerra civil fue la consecuencia; mas con un desenlace
muy diferente.
Al comienzo de 1919, el rgimen liberal del conde Mihly Krolyi
fue derrocado por un simpatizante de los bolcheviques llamado Bla
Kun, que inmediatamente proclam el establecimiento de una Repblica sovitica. Pero Kun slo conserv Budapest durante unos meses. Respaldado por las potencias de la Entente, el ejrcito rumano invadi Hungra, y los comunistas huyeron. En el otoo de 1919, los
terratenientes retornaron al poder bajo la regencia del almirante Horthy, crearon un rgimen de terror contra los sospechosos de radicalismo y obtuvieron rpidamente el reconocimiento de los aliados.
-27-

En un principio, el rgimen derechista de Horthy -anticomunisra y antidemocrtico- pareci una anomala en una era de democratiz'acin creciente, como un ltimo suspiro del feudalismo europeo.
El tiempo revelara, sin embargo, que representaba algo ms que una
reliquia del pasado, significaba tambin una visin del futuro: las democracias se veran cada vez ms oprimidas entre los dos extremos
gemelos del comunismo y del fascismo. Estos nuevos modelos autoritarios pronto habran de desafiar el predominio del liberalismo de
Versalles.

DUDAS BURGUESAS

En una poca en que las elites rectoras teman la perspectiva de

una unin de campesinos y obreros con el fin de conquistar e! poder,
uno de los instrumentos principales en apoyo de los subsiguientes Estados democrticos de Europa fue la reforma agraria: el sacrificio de
la aristocracia para salvar a la sociedad burguesa de la amenaza bolchevique de abolir por completo la propiedad privada. As, a travs de
toda la Europa central y oriental, se parcelaron grandes fincas con objeto de crear una nueva clase de pequeos propietarios rurales. Exista por lo general la esperanza de que se revelaran independientes y
democrticos, pero conservadores e inmunes a los halagos del comu-

rnsmo.
Mas semejante proyecto poltico slo poda funcionar all donde
el Gobierno estuviese dispuesto a despojar a las clases terratenientes.
All donde grandes fincas se hallaban en manos de una minora tniea, como en los Estados blticos, Checoslovaquia y hasta cierto punto
los Balcanes, los polticos se mostraron ms favorables a la reforma
agraria que en pases como Hungra, cuyos magnates acabaron de raz
con el movimiento reformista, o Italia, en donde los terratenientes
mantenan buenas relaciones con el Gobierno. En la Alemania de
Weimar, los junkers al este del Elba acusaron de bolchevismo agrario al canciller reformista Brning. En Espaa, el miedo a la reforma
agraria haba de desempear desde luego un gran papel en el origen de
la guerra civil.
-28-

La oleada revolucionaria de 1918-1919 puso de relieve el conservadurismo poltico de los pequeos propietarios rurales. Fue en las
ciudades -Berln, Mnich, Viena, Budapcst-e- en donde los grupos
probolcheviques pugnaron por el poder. Fue en las ciudades -C0I110
Turn en 1920- en donde se manifest la fuerza de los probo1cheviques europeos a travs de huelgas, ocupaciones de fbricas y manifestJciones. Lo que limit su potencial-fuera de la Rusia de la poca
blica- fue su falta de atraccin para las poblaciones rurales. Rara
vez era posible hallar en Europa campesinos que vivieran en condiciones tan miserables como las reinantes en Rusia. La mayora no
mostr inters por el radicalismo poltico, con la excepcin parcial de
los agrarios blgaros. La Revolucin rusa slo hall resonancia all en
donde exista una masa de campesinos sin tierras, como en el valle del
Po, los latifundios de Andaluca o la gran llanura hngara. Mientras
que los pequeos propietarios rurales de Austria denunciaban a la
Vicna roja, los bracctnnti italianos constituan poderosas asociaciones
socialistas. Negndose a restar vigor al descontento rural por el nico
medio democrtico posible -la reforma agraria-las clitcs polticas
de Italia recurrieron a la fuerza. La guerra civil agraria abri el camino
a Mussolini.
El auge del fascismo italiano a comienzos de la dcada de los veinte ofrece un instructivo ejemplo en contra de aquellos crticos que
culpaban a las nuevas constituciones del colapso de la democracia en
Europa. Al fin y al cabo, cuando Mussolini lleg a ser jefe de! Gobierno el Statuto de 1848 del rev Carlos Alberto continuaba siendo la
base constitucional del Estado. Lo que la Italia de la posguerra presentaba era una imagen de incertidumbre y debilidad liberales, una
renuncia ms o menos voluntaria del poder en beneficio de la derecha
frente al descontento popular y la inestabilidad poltica.
En octubre de 1922, cuando el rey invit a Mussolini a formar gobierno, el movimiento fascista segua siendo relativamente reducido.
Lo que contribuy a que llegase al poder no fue la impresin creada
por la mclodramtica, por no decir grotesca, Marcha sobre Roma,
sino el difundido temor al socialismo ~n Italia, generado por los resultados del nuevo sufragio universal masculino en las elecciones de
1919. Ese miedo explica por qu estratos tan amplios de la polica, los
funcionarios pblicos, la corte y el parlamento consideraron con simpata a los fascistas. El primer Gabinete de Mussolini fue una coalicin con otros tres partidos polticos. Sin su apoyo, especialmente el

-29-

de los liberales Mussolini Inhra sido incapaz de formar gobierno.

Sin su apoyo, y tambien el de los socialistas, no habria conseguido
imponer la reforma electoral de 1923 que aseguro a su Gobierno el
control de la Cmara de Diputados.
Hasta 1925, muchos de los seguidores ms radicales del Duce expresaron desde luego su decepcin ante la transaccin del fascismo
con el antiguo sistema. En su libro Ascesa della democrazta europea e
prime reazioni storicbe (El auge de la democracia europea y las primeras reacciones histricas), el conservador Gaetano Serventi no slo
calific a la democracia de la posguerra de sntoma de <da rpida y
progresiva decadencia de los valores europeos en el mundo sino que,
menos previsiblemente quizs, atac lo que llamaba fascismo parlamentario por llegar a creer que pudiera tener vitalidad dentro de un
sistema democrtico. De manera semejante, el poltico espaol Francisco Camb seal que Mussolini, al llegar a un compromiso con el
parlamentarismo, haba perdido su oportunidad de una ruptura verdaderamente revolucionaria con el pasado. Tales crticas surgiran asimismo en el seno del propio movimiento fascista, en donde las apelaciones a una renovacin revolucionaria condujeron a la llamada
segunda ola de 1925-1926. Slo entonces se promulgaron leyes que
ampliaban los poderes de los prefectos en las provincias, privaban de
la ciudadana a quienes censuraban al rgimen, supriman los partidos
de la oposicin y vulneraban las libertades civiles y la de prensa. En el
fluido clima poltico del comienzo de los aos veinte, el fascismo tanteaba el terreno al igual que la democracia."
A lo largo de los cuatro aos siguientes se torn ms ntido el perfil del Estado fascista. Conserv algunos rasgos del pasado: el rey segua siendo jefe del Estado (aunque sus poderes hubiesen quedado
cercenados), el parlamento continu sus intiles debates, mientras
que el difundido empleo del poder policial en las provincias subsisti
tan indispensable como haba sido bajo los liberales. As, en ciertos
aspectos, e! fascismo parti bastante fcilmente de sus predecesores
liberales y la democracia de masas de la posguerra se asemej a una
pequea pausa dentro de una ms prolongada historia del gobierno
de las e!ites.
En donde el fascismo difiri tajantemente del liberalismo fue en
su manifiesta defensa del Estado autoritario. Es preciso aceptar la
disciplina, declar Mussolini, quien -al fin y al cabo- haba elegido como smbolo de su movimiento elfascio, una imagen romana de
-30-

autoridad. Y cuando no se acepte, ha de ser irnpucsta. Los derechos

individuales y colectivos fueron por supuesto brutalmente reducidos.
Se exaltaron las virtudes de la violencia y de la accin mientras el parlamento era denunciado por su ineficacia y por su retrica intil.
Como manifest el propio Duce en su prosa inimitable:
El fascismo rechaza en la democracia la mentira convencional
de la igualdad poltica, el espritu de irresponsabilidad colectiva y
el mito de la felicidad y de! progreso indefinido [ ... ]. No debemos
exagerar la importancia del liberalismo en el siglo pasado y convertirlo en religin de la humanidad para todos los tiempos presentes y futuros, cuando en realidad fue slo una de las numerosas
doctrinas de ese siglo [ .. .]. El liberalismo se halla ahora en trance
de cerrar las puertas de su templo abandonado [ ... ]. Tal es la razn de
que sean antiliberales todos los experimentos polticos del mundo
contemporneo y supremamente ridculo el afn de arrojarlos
fuera de la Historia: como si sta constituyese un coto de caza
para el liberalismo y los profesores, como si el liberalismo fuese la
palabra ltima e incomparable en la civilizacin [ .. .J. El siglo presente es el siglo de la autoridad, un siglo de la derecha, un siglo
[ascista."

En su ataque al individualismo liberal, el fascismo propuso un

proyecto social revolucionario en sus implicaciones: la divisin burguesa de la vida en las esferas pblica y privada tena que ser reemplazada por una concepcin totalitaria de la poltica como una completa experiencia vivida: No cabe ser fascista en poltica [ ... ] y no
serlo en la escuela, en el crculo familiar y en el taller. Al menos estos
elementos del fascismo permanecieron constantes a travs de los numerosos giros y cambios durante el largo perodo en el que se mantuvo en el poder el Duce."
La reaccin exterior fue ampliamente positiva. Los observadores
extranjeros no se haban mostrado impresionados por la experiencia
italiana de gobierno parlamentario y su aprobacin de los logros de
Mussolini era el reflejo de un desasosiego ms general acerca de la eficacia de la democracia parlamentaria en el mundo moderno. Polticos
ingleses condescendientes como Churchill o Austen Charnberlain,
que dudaban de que la tradicin parlamentaria fuese exportable a todas partes, se felicitaron de que los italianos se hubieran liberado de
-31-

una forma de gobierno para la que claramente no se hallaban preparados.

En trminos ms amplios era posible detectar dudas similares
acerca de la universalidad del modelo democrtico. Algunos pusieron
en tela de juicio que los pueblos latinos con su tradicin de absolutismo pudieran hacer de la democracia algo ms que una comedia.
Portugal, por ejemplo, haba conocido en los quince aos que siguieron a la creacin de la Repblica ocho presidentes, docenas de gobiernos e innumerables intentos de golpes de Estado. Tal vez ciertas tradiciones histricas especficas que existan en el mundo anglosajn
explicasen la tenacidad de las instituciones democrticas: una larga
historia de pugnas victoriosas contra la monarqua, un profundo apego a las libertades lenta y dolorosamente conseguidas durante esa
lucha. La experiencia preblica de Grecia, Rumania, Serbia y desde
luego Italia mostraba que los parlamentos eran perfectamente compatibles con la corrupcin, el clientelismo y la persistencia del atraso.
Al mismo tiempo, los cambios pos blicos en la naturaleza del gobierno y en el papel del Estado haban convertido al parlamento en
una sede de toma de decisiones menos importante de lo que gustaban
de admitir sus defensores liberales. Ahora tena que compartir el poder con centros de negociaciones entre empresarios y sindicatos y con
otros tipos de intereses. Examinando ms atentamente el modo en
que actuaban realmente los parlamentos durante la dcada de los
veinte, caba hacerse siempre la misma pregunta: por qu otorgarles
relevancia?

LA CRTICA DEL PARLAMENTARISMO

La razn de la aparicin de "fascismos" -escribi un crtico

francs- estriba en el fracaso poltico y social de la democracia libcral.. Los autores de Fascism for Whom? (fascismos para quin?,
1938) lo expresaron ms simplemente: El fascismo constitua el producto de la decadencia dcrnocrtica. sta se apreciaba con mayor
claridad en la actividad del propio parlamento. Para muchos europeos, las races del florecimiento de la dictadura en la posguerra
-32-

estaban en la crisis del gobierno parlamentario tal corno se practica

ahora.
La representacin proporcional -segn haban advertido algunos crticos desde el principio- dio lugar a cuerpos legislativos fragmentados, con gran nmero de partidos. El propio sistema concebido
para reflejar la voluntad popular revelar su ausencia entre un alud de
diferencias clasistas, tnicas o religiosas. As, por ejemplo, 16 partidos
consiguieron escaos en el Reichstag de 1930, 19 en las elecciones
checas de 1929, mientras que en Letonia, Estonia y Polonia hubo a
veces incluso ms. Segn Camb, la mayor ineficacia del Parlamento
italiano coincidi con la aplicacin de [oo.] la representacin proporcional, a la que describi como una de las razones ms obvias del
xito de la revolucin fascista."
Nuevas leyes electorales podan frustrar la fragmentacin. En
Francia durante 1924 y en Grecia durante 1928 los sistemas de representacin proporcional fueron reemplazados por la votacin mayoritaria. Los crticos mencionaron el ejemplo de la Gran Bretaa en apoyo de su argumentacin de que la votacin mayoritaria incrementara
la estabilidad de la democracia. El problema, sin embargo, trascenda
el propio sistema electora!' Los partidos polticos -muy organizados
y dotados a menudo de sus propios servicios educativos, culturales,
asistenciales y paramilitares- fueron frecuentemente acusados de actuar como intermediarios de intereses parciales en vez de velar por el
conjunto del pas. Un terico conservador germano habl del egotismo de los partidos polticos y consider su influencia como el
sntoma de una enfermedad y de una degeneracin. En Blgica se
hizo patente el menosprecio por el irnperante rgimen de partidos.
Haba partidos agrarios, comunistas y socialdemcratas para la clase
obrera industrial e incluso un Partido de las Clases Medias, Artesanas y Comerciantes (en Checoslovaquia). Se constituyeron adems
partidos al margen de los clasistas y surgidos conforme a orgenes tnicos. En Weimar hizo una breve aparicin un Partido por la Renovacin Espiritual. El Parlamento se asemejaba a una lente, que ampliaba
en vez de resolver las acerbas tensiones sociales, nacionales y econmicas de la sociedad en general. No era infrecuente ver a diputados
lanzarse unos a otros tanto sillas como insultos; en el caso extremo, en
la Skupstina de Belgrado en 1928, un diputado serbio mat a quemarropa al lder del Partido Campesino Croata; el rey Alejandro se vio
obligado a disolver el Parlamento, aboli la Constitucin y, en un
-33-

acto de manifiesto optimismo, rebautiz e! pas de serbios, croatas

y eslovenos como Reino de Yugoslavia. Mas sirvi de poco y en 1934
el propio Alejandro fue asesinado por nacionalistas extremistas
crearas."

En su anlisis del sistema de partidos de Weimar, Sigmund Neumann sostuvo que los partidos polticos alemanes se enfrentaban en
vez de comunicarse entre s. Cualquier grupo de seguidores, movilizados en organizaciones partidistas cada vez ms militaristas con sus
banderas y pancartas, miraba con hostilidad a los otros sectores de la
sociedad. El dilogo poltico y e! gobierno de coalicin resultaban
progresivamente ms inabordables, porque el debate se torna inane
cuando la otra parte ha decidido su postura antes de haber comenzado la discusin [ ... ]. En consecuencia, se han debilitado los cimientos
intelectuales del liberalismo y de! parlamentarismo. Neumann predijo
que la quiebra del parlamento conducir necesariamente a aumentar
la importancia de otros factores polticos, quizs e! presidente de!
Reich [o] el jefe de! Gobierno. La parlisis legislativa, segn su colega Moritz Bonn, ha determinado el clamor por un dictador que est
dispuesto a realizar las cosas que la nacin desea que se hagan, pero
que no se halle sometido al dominio de los grupos econmicos o
incluso de una mayora. Hans Kelsen, uno de los tratadistas de Derecho poltico ms eminentes de Europa, se refiri a la crisis del sistema parlamentario y analiz e! fortalecimiento del poder del Gobierno frente al Reichstag. Neumann, Bonn y Kelsen eran decididos
demcratas, pero eran conscientes de que vivan en sociedades escindidas en una poca de una polarizacin econmica y poltica sin precedentes. Se supona que la democracia tendra que haber unido a la
nacin; mas pareca haberla dividido."
Como resultado de la multiplicidad de intereses partidistas en
competencia, la formacin de gobiernos se torn todava ms difcil.
Despus de 1918 apenas hubo pas alguno en Europa en donde el promedio de duracin de un Gabinete se prolongase ms all de un ao:
en Alemania y Austria, la media era de ocho meses; en Italia de cinco
y en Espaa inferior a cuatro a partir de 1931. En la 111 Repblica
francesa -modelo ineficaz de tantas constituciones de Europa oriental- e! promedio de duracin de un Gobierno descendi de diez meses en 1870-1914 a ocho en 1914-1932 y a slo cuatro en 1932-1940.
Esto era un reflejo de la casi universal ausencia de cuerpos legislativos
bipartidistas estables o de partidos capaces de obtener mayoras abso-34--

lutas. "La restauracin de la autoridad del Estado en una democracia

[ ... ] ser [] el elemento pri mero y ms esencial del programa que hemos concebido, anunci Paul-Boncour en diciembre de 1932; su
Gobierno cay un mes despus. Como es natural, a tales gabinetes les
fue difcil impulsar las reformas sociocconmicas prometidas en las
constituciones y en los programas de partidos."
El callejn sin salida de los cuerpos legislativos alent las apelaciones a un fortalecimiento del ejecutivo. En Bruselas, el Centre
d'f:tudes pour la Rforme de l'tat pugn por la modificacin de la
actividad parlamentaria; Rjorme de l'tat se convirti en un lema
popular de la poltica belga. Benes, jefe del Gobierno checo, predijo
correctamente que tras la resolucin de la crisis europea se producir ciertamente un reforzamiento y una consolidacin del poder ejecutivo en comparacin con las pasadas etapas de la democracia constitucionalliberal europea. Tras 1945, este debate no quedara olvidado
en Checolosvaquia ni en ninguna otra parte."
De hecho, tuvieron lugar revisiones constitucionales para el fortalecimiento del ejecutivo en Polonia y Lituania (1926 y 1935), Austria (1929) Y Estonia (1933 Y 1937). La Constitucin espaola de 1931
-la ms moderna en la Europa del perodo de entreguerras- autorizaba al ejecutivo la delegacin de un sustancial poder legislativo. Muchos temieron, empero, que semejantes acciones acabaran por ser
-como ocurri bajo Pilsudski en Polonia- un paso en el camino de
la dictadura ms que una salvaguardia de la democracia. Debemos
defender la democracia -advirti el distinguido liberal francs Victor
Basch a la Liga de los Derechos del Hombre en mayo de 1934-. No
aceptaremos que quede despachado el Parlamento ni esos decretos leyes que tal vez sean constitucionales pero que resultan contrarios a
los principios mismos de la democracia. 28
Es precisamente aqu en donde cabe discernir el choque entre los
demcratas liberales que vean en el poder a un enemigo que nunca
quedar bastante debilitado y los constitucionalistas ms pragmticos que sostenan que en una crisis el Ejecutivo debera utilizar todos
los poderes constitucionales accesibles para preservar el fundamento
de la democracia.
Al final de la dcada de los veinte, Carl Schmitt, jurisconsulto de
derechas, haba desarrollado ya su anlisis del estado de excepcin
en el que seran empleados poderes constitucionales de emergencia
para defender la constitucin en vez de instaurar una dictadura. Con
-35-

un Reichstag paralizado, Schmitt promovi la idea del presidente

como defensor de la Constitucin. Entre marzo de 1930 y enero de
1933, Weimar se desplaz a travs de los decretos de emergencia hacia
un sistema presidencialista de gobierno. En las desastrosas elecciones
de septiembre de 1930, los nazis y los comunistas surgieron como los
partidos segundo y tercero por orden de importancia, tornaron imposible una coalicin de la mayora y dieron crdito a los argumentos
de Schmitt. Alemania pareca hallarse entonces en una situacin en
donde los decretos leyes promulgados conforme al artculo 48 de la
Constitucin eran esenciales para que el Gobierno no cayese en manos de los partidos consagrados al completo derrocamiento de la democracia."
Pero e! creciente empleo del artculo 48 hizo difcil determinar
hasta qu punto se deslizaba la democracia hacia la dictadura. Entre
1925 y 1931 slo se promulgaron diecisis decretos de emergencia
frente a treinta y cinco leyes aprobadas por e! Reichstag; en 1932 esta
proporcin fue de cincuenta y nueve contra cinco. El 20 de julio de
1932, el canciller Von Papen utiliz un decreto de emergencia para
imponer la ley marcial en Prusia y eliminar al Gobierno socialdemcrata de ese estado. Los juristas empezaron a referirse al "poder dictatorial del presidente de! Reich; los conservadores antiparlarnentarios brindaron la dictadura democrtica en forma de alternativa
del Gobierno parlamentario. N o es pues extrao que por doquier se
considerase que juristas como Schmitt estaban preparando el terreno
para un Nuevo Estado autoritario, quizs encabezado por el general
Schleicher, bien conocido por favorecer tal solucin para mantener a
Hitler fuera del poder. Un diario liberal subtitul en 1932 un estudio
sobre las opiniones de Schmitt como "Gua constitucional para los
estudiantes de la dictadura."
El debate constitucional alemn -hay que reconocer que paralelo a discusiones muy semejantes en todas partes- ilustra la relacin
compleja entre autoritarismo y democracia en la atmsfera de crisis
de la Europa del perodo de entreguerras. En los aos veinte, Weimar
era claramente una democracia; bajo el canciller Brning dej de serlo
como tal; con Von Papen y Schleicher -predecesor inmediato de Hitler- estaba ya muy cerca de ser un Estado autoritario. La mayora de
las personas consideraban que el modelo liberal de democracia parlamentaria precisaba una revisin; la cuestin estribaba primero en el
grado de la transferencia de poderes dcllegislativo al ejecutivo y, en
-36-

segundo lugar, en la funcin que debera poseer el parlamento una vez

que el ejecutivo predominase. Al fin y al cabo, los parlamentos rara
vez fueron abolidos por completo o suspendidos indefinidamente;
persistieron durante la Alemania de Hitler en una media vida sombra, en la Italia fascista y en muchos Estados autoritarios; era e! indicio de que estos regmenes todava aspiraban al tipo de legitimidad
popular que podan ofrecer unas asambleas representativas, sea cual
fuere el modo en que hubieran sido constituidas.

LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA

Los parlamentos no eran el nico punto de controversia; la democracia liberal se hallaba por aadidura atacada en un frente mucho
ms amplio. Por expresarlo simplemente: hasta qu punto exista
una mentalidad democrtica en la Europa del perodo de entreguerras? Juristas desilusionados sostenan que el problema no resida en
un exceso de democratizacin en las constituciones sino ms bien en
una ausencia de valores democrticos en el pueblo. Moritz Bonn se
hizo eco de las opiniones de muchos cuando afirm que tras la crisis
de los parlamentos yaca la crisis de la vida europea."
Credos antiliberales y antidemocrticos haban ganado terreno
desde el ltimo cuarto del siglo XIX. Tras la Gran Guerra, se difundieron rpidamente a travs de un evangelio de la violencia, ms visible en el movimiento fascista pero comn a muchos miembros de lo
que luego un historiador llamara la generacin de 1914. Formados
en la contienda, los idelogos extremistas preferan la violencia a la
razn, la accin a la retrica: desde Marinetti a Ernst ]nger, muchos
jvenes varones europeos de los aos veinte parecan dispuestos a justificar e incluso a postular la poltica de! enfrentamiento. Nada se logr nunca sin derramamiento de sangre -escribi en Le Jeune Europ een un joven derechista francs, Drieu la Rochelle-. Aguardo un
bao de sangre. La violencia obsesionaba a los pintores, desde los
expresionistas a los surrealistas. Algunos vieron la herencia de la guerra en la atmsfera de combate interno que polarizaba a la mayora
de los pases de Europa y que logr su expresin jurdica en el con-37-

cepto leninista de la guerra civil interna y en el estado de emergencia nazi.

Entre los veteranos del frente haba pensadores como Jnger y
polticos de la derecha, incluyendo a Rohrn, jefe de las SA (las tropas
de asalto), Oswald Mosley, el nacionalista flamenco J oris van Severen,
el hngaro Ferenc Szlasi (fundador del movimiento extremista de la
Cruz Flechada) y, desde luego, el propio Hitler. Atacaban la democracia por ser burguesa, indolente, materialista, tediosa, incapaz de
suscitar la simpata de las masas y reflejo de las aspiraciones de una
generacin anterior cuyos polticos lucan levita y chistera. Bertrand
de J ouvenel afirmaba que la democracia careca de atractivo para los
jvenes. Henri de Montherlant contrast el semblante hosco del
burgus sedentario con el vigor fsico del joven autoritario y disciplinado, beneficiario de la revolucin del cuerpo del fascismo. Jvenes
intelectuales rumanos como Emil Cioran y Mircea Eliade saludaron
e! asalto de Hitler al racionalismo democrtico y la energa del totalitarismo mesinico y espiritual. Frente a la glorificacin de! individuo egosta por parte del liberalismo, exaltaban el espritu de abnegacin, obediencia y deber comunitario."
No eran slo los antidemcratas declarados quienes consideraban
estril y desgastada la democracia. Robert Musil, autor de El hombre
sin atributos afirm: No combato contra e! fascismo, sino por el futuro de la democracia y por consiguiente tambin contra la dernocracia.. H. G. Wells apremi a los estudiantes de los cursos de verano de
Oxford a transformarse en fascistas liberales y en nazis ilustrados que competiran en su entusiasmo y abnegacin con los ardientes defensores de la dictadura. Predijo a la democracia un menguado
futuro si no era capaz de movilizar a tales defensores. El liberalismo
pareca demasiado individualista para atender las demandas de una
poca ms colectivista."
En 1930, el canciller de Weimar Hermann Mller advirti de que
una democracia sin demcratas es un peligro interior y exterior;
pero los fundadores de! constitucionalismo de la posguerra no prestaron mucho inters a la cuestin. Kclsen, por ejemplo, haba promovido orgullosamente su visin de una teora legal purificada de todas
las ideologas polticas; pero semejante teora, en razn de su marginacin de la poltica, careca de apoyos. Kelsen critic a los socialcristianos y a los socialdemcratas de Austria por seguir diferentes tradiciones legales, contaminadas por e! catolicismo o por el marxismo
~38-

polticos; mas stos contaban al menos con gran nmero de seguidorcs y l no los tena. Puede que su posicin fuese intelectualmente inatacable; polticamente continuaba viviendo en las cmodas ilusiones
de la cultura burguesa del siglo XIX. Por un breve perodo de tiempo a
partir de 1918, la democracia estuvo apuntalada en Europa por una
coalicin inestable de fuerzas internacionales y nacionales que ahora
se quebraba en buena parte del continente. Sencillamente, cada vez
resultaba menor e! nmero de demcratas comprometidos.
En primer lugar, quienes en la esfera internacional respaldaban la
democracia se mostraron progresivamente menos activos con el paso
del tiempo. El legado de liberalismo mesinico de Woodrow Wilson
qued socavado por el aislacionismo de Estados Unidos, en tanto
que los vencedores europeos ~Gran Bretaa y Francia-e- se preocupaban ms del comunismo que de la dictadura; mientras los nuevos
Estados de Europa central y oriental contuvieran al comunismo,
poco les importaban las disposiciones internas que adoptasen. Se aseguraron de que no pudieran retornar nunca al poder los monarcas y
emperadores de las potencias centrales, pero les interesaban menos otros tipos de amenazas. No consiguieron entender que si la democracia quedaba identificada con la paz impuesta en Versalles, entonces la abolicin de la democracia implicara tambin un ataque a
esos acuerdos de paz. Desde Catalua, Orwell mostr su indignacin
ante el profundo, profundo sueo de Inglaterra, que hacia finales
de los aos treinta estaba perdiendo por omisin la batalla de las
ideologas.
No haba en Europa un apoyo decidido a la democracia. Guglielmo Ferrero observ en 1925 que e! fracaso de la democracia en Italia
responda sobre todo a la ausencia de un partido democrtico fuerte.
Pero no slo en Italia. Tras haber ganado sus batallas con la derrota de
monarcas y aristocracias, e! meollo de los liberales de antao eran figuras marginales en los aos entre las dos guerras. El argumento positivo para ser un liberal, segn dijo John Maynard Keynes en 1925,
resultaba muy dbil. El declive de los liberales britnicos haba ejercido un escaso impacto en la estabilidad del sistema poltico; mas ste
no era, por ejemplo, e! caso del Partido Democrtico de Weimar y de
otros clsicos partidos liberales. El sufragio masivo les amenazaba
con un papel poltico marginal frente a los grandes partidos de la izquierda, de! conservadurismo y nacionalismo y del catolicismo. El
miedo al comunismo, en particular, condujo a muchos liberales hacia
~39~

soluciones autoritarias. All se les unieron otros tipos de elitistas, los

ingenieros sociales, empresarios y tecncratas que deseaban soluciones cientficas y apolticas para los males de la sociedad y a quienes
impacientaba la inestabilidad y la incompetencia de la gobernacin
parlamentaria.55
La izquierda europea qued seriamente debilitada por la escisin
entre socialdemcratas y comunistas y nunca fue tan fuerte como haba sido en 1918 y 1919. Los comunistas se opusieron a lo que consideraban formalismo burgus -la democracia parlamentaria-,
pero no pudieron destruido, por mucho que lo intentaron siquiera
hasta 1934. Con la posible excepcin de Francia en la dcada de los
treinta, permanecieron al margen de la poltica y emergieron -segn
palabras de un historiador moderno- en el bando de los perdedores
de todas las batallas electorales en los aos entre las dos guerras.
Conforme a un criterio razonado -concluye Donald Sassoon-, la
historia del comunismo de preguerra en Europa debe ser descrita
como la de un fracaso. Los socialdemcratas no deseaban hundir la
democracia mientras pudiera ser transformada en socialismo. La Repblica no importa tanto, el objetivo es el socialismo fue la cantinela
que resumi las actitudes del SPD en Weimar. Se trataba de un tipo
muy provisional de respaldo, basado en las premisas y reservas de
Marx, sobre todo una vez que se torn evidente que muchos de los
derechos sociales establecidos en la segunda parte de la Constitucin
de Weimar seguiran siendo letra muerta. Al menos un crtico perceptivo advirti las consecuencias; Hermann Heller seal en el momento crtico de la depresin que si Weimar no cumpla su promesa de
convertirse en un soziale Rechsstaat -un Estado con una justicia social y econmica tal como haba sealado la Constitucin- se deslizara hacia la dictadura. La democracia slo sobrevivi all donde los
socialdemcratas forjaron una firme alianza con las poblaciones rurales -como sucedi ms especialmente en Escandinavia- o con los
conservadores, como en Blgica y la Gran Bretaa. En los dems lugares, los compromisos constitucionales con los derechos socioeconmicos y los beneficios asistenciales quedaron socavados por la Depresin y el desempleo de las masas. La curacin de la brecha en la
izquierda a travs de una estrategia del Frente Popular lleg demasiado tarde para Alemania y Austria, no logr salvar a la Repblica en
Espaa y en definitiva fracas tambin en su rea vital, Francia."
Por su parte, muchos conservadores no se sentan mejor con la

-40-

democracia en el perodo entre las dos guerras y ansiaban retornar a

modos de gobierno ms elitistas, aristocrticos y ocasionalmente incluso monrquicos. Para ellos, e! problema de la democracia estribaba
en el poder que confera a las masas, en la supuesta incompatibilidad
entre democracia y autoridad. Se mostraban adems inclinados a atacar la democracia sobre una base tica. Insista demasiado en los derechos y no lo suficiente en los deberes. Haba alentado e! egosmo y el
inters particular de cada sector y contribuido as a su propia cada
por no estimular una conciencia cvica o un sentido comunitario; as
argumentaban en los aos veinte muchos crticos catlicos, ortodoxos y nacionalistas de la democracia. El espaol Madariaga requiri
la sustitucin de la democracia liberal por una democracia orgnica
unnime; el socialcatlico francs Emmanue! Mounier aclam la cada de la IrI Repblica en 1940 y convoc una lucha contra el individualismo, una nocin de la responsabilidad, la restauracin de la jefatura, el sentido comunitario [ ... ] [y] un concepto de la totalidad de!
hombre, carne y espritu; record a sus lectores que durante aos
haba exigido el rechazo de! peligroso individualismo de la democracia liberal y popular."
Tales crticas sealaban e! fracaso de la democracia en e! empeo
de hacer realidad su propia reivindicacin de encarnar y prestar voz al
conjunto de la nacin. Antao haba parecido muy segura de s misma: Nosotros, la Nacin Checoslovaca, con objeto de constituir una
unin ms perfecta del pas ... , comenzaba e! prembulo de la Constitucin checa de 1920; pero luego result discutible que los eslovacos,
judos, hngaros y alemanes del territorio se considerasen incluidos
en tal frase. Hugo Preuss haba redactado su proyecto de Constitucin de Weimar advirtiendo que no hay una nacin prusiana ni
bvara [ ... ] slo existe una nacin germana que ha de conformar su organizacin poltica en la Repblica alemana. Mas los hechos demostraron lo contrario: se prohibi a Austria la integracin en la nueva
Alemania y a Baviera la secesin. La confiada afirmacin burguesa de
que las constituciones liberales reconoceran y nutriran a la nacin
qued desmentida casi de inmediato por las divisiones tnicas y clasistas. Como resultado, aquellos para quienes la unidad nacional representaba la prioridad mxima se sintieron cada vez ms tentados
por formas ms integrad oras y autoritarias de gobierno; la democracia liberal haba frustrado la nacin y puede que tuviera que ser sacrificada para que la nacin sobreviviera. Cuando una Constitucin

-41-

demuestra ser intil-escribi Hitlcr al canciller Brning en 1931-,

la nacin no muere; se altera la Constitucin."
Por ello no es sorprendente que hacia los aos treinta muchos se
preguntaran por qu haba llegado siquiera a esperarse que la democracia florecera en Europa. Este tipo de actitud encajaba perfectamente con la bsqueda britnica de una pacificacin. Es posible que
el sistema de gobierno parlamentario adecuado para Gran Bretaa
convenga slo a unos cuantos pases ms, escribi The Times con altanera defendiendo la poltica de no intervencin en Espaa: Recientes Gobiernos espaoles han tratado de adoptar el tipo parlamentario de democracia republicana, mas con escaso xito. Desde esta
perspectiva, la crisis de la democracia en Europa revelaba simplemente la superioridad de Gran Bretaa."
Pero no slo la pequea Inglaterra adopt tal opinin. Karl Locwenstein fue uno de los muchos en sealar que pocos pases europeos posean alguna tradicin autctona de democracia. En pocos Estados, sostuvo, contaban sus habitantes con un largo pasado de lucha
por las libertades populares. Acaso no sugera la historia de Europa
oriental que la democracia haba sido en Versalles un regalo del ltimo minuto -si no una imposicin- de los vencedores ms que el resultado de una movilizacin popular? Era entonces sorprendente
que el pueblo accediese con tanta tranquilidad a perder algo por lo
que apenas haba combatido? Las races superficiales de la democracia
en la tradicin poltica de Europa contribuan a explicar por qu con
tal facilidad y tan escasas protestas fueron establecidos los regmenes

antiliberales."

FORMAS DE LA DERECHA

Benedetto Croce describi en cierta ocasin al fascismo como un

parntesis en la historia italiana, dando a entender que la democracia
liberal era la condicin natural del pas. Muchos crticos del fascismo
gustaban de ver el desplazamiento de Europa hacia la derecha como
un estallido de demencia colectiva, una forma de locura de masas sobre la que debera prevalecer eventualmente la razn. Todava hoy re-42-

sulta ms fcil a numerosas personas concebir la Europa entre las dos

guerras como un continente descarriado por dictadores lunticos y
b no como un territorio que haba optado por el abandono de la democracia. Amontonamos libros que retratan a Mussolini como un bufn, a Hitler como un fantico demente y desorganizado y a Stalin
como un psicpata paranoico. Pero qu puede realmente decimos,
por ejemplo, la vida de Mussolini acerca del atractivo del fascismo?
Represent un fallo tpicamente liberal, advirti Michael Oakeshott
en 1940, concebir al enemigo de la libertad como el tirano aislado, el
dspota -primero monarcas y luego dictadores- y perder de vista
el proceso de donde proceda en realidad el autntico reto a la dernocracia."
Oakeshott insiste en la necesidad de tomar en serio las doctrinas
-y las prcticas- polticas de la derecha y de la izquierda, porque
cada una pertenece a una corriente de tradiciones l ... ] en nuestra civilizacin. A diferencia del fascismo, del comunismo, del catolicismo
poltico y del nacionalsocialismo, el liberalismo haba perdido contacto con el mundo contemporneo y poda aprender de todos sos.
Sobre la base del ejemplo extremo del fascismo, la democracia debera llegar a reconciliar la libertad individual con la regulacin y el control de las cuestiones sociales necesarias para el bienestar general
-observ un estudioso de la Italia mussoliniana-. Con un conocimiento de la experiencia fascista es posible llegar a entender la futilidad de aplicar normas del siglo XIX al mundo conternporneo. Un
despotismo benvolo -concluy un joven diplomtico norteamericano llamado George Kennan-, presenta mayores posibilidades para
el bien que la democracia; y lleg a proponer que tambin Estados
Unidos se desplazase por el camino que a travs del cambio constitucional conduce al Estado autoritario.:"
Habida cuenta del irracionalismo explcito de la derecha y su preferencia por la accin y la intuicin sobre la razn y la lgica, puede
parecer extrao tomar en serio las teoras del Estado autoritario. Intelectuales de derechas como Carl Schrnitt o Martin Heidegger se mostraron invariablemente decepcionados con las realidades de la derecha; hombres como Mussolini y Hitler adoptaban y abandonaban sus
ideas sin titubear. De la misma manera cabe exagerar fcilmente el
irracionalismo de la derecha. sta posea tambin su teora poltica (o
sus teoras) y su propia jurisprudencia, aceptadas por millones de personas y continuadoras de tradiciones anteriores no menos potentes y
-43-

no menos abiertas al futuro que el liberalismo. En el gran laboratorio de! mundo actual, declar en 1934 el dictador portugus Salazar,
cuando en general se quiebran los sistemas polticos del siglo XIX
y la necesidad de adaptar las instituciones a las exigencias de nuevas condiciones sociales y econmicas es sentida de modo cada
vez ms apremiante, podemos sentimos orgullosos [ ... ] porque
con nuestras ideas y nuestros logros hemos realizado una seria
aportacin al entendimiento de los problemas y dificultades que
acosan a todos los Estados [ ... ]. Estoy convencido de que dentro
de veinte aos, si no se ha registrado algn movimiento retrgrado en la evolucin poltica, no quedarn en Europa asambleas legislativas.43
El hecho es que hacia mediados de los aos treinta y en la mayor parte de Europa -fuera de la franja septentrional- e! liberalismo pareca
cansado, la izquierda organizada haba quedado aplastada y las nicas
pugnas acerca de la ideologa y de la gobernacin tenan lugar dentro de
la derecha, entre autoritarios, conservadores tradicionales, tecncratas
y extremistas radicales. Slo Francia continu su guerra civil entre izquierda y derecha a lo largo de la dcada de los treinta, hasta que fue concluida por Vichy. Pero la guerra civil haba brotado ya brevemente en
Austria (durante 1934) Y ms prolongadamente en Espaa hasta terminar con e! triunfo de la derecha. En Italia, Europa central y los Balcanes se impona la derecha. Variaban los regmenes: desde la dictadura de!
rey Carol en Rumania, pasando por los militares que gobernaban en Espaa, Grecia y Hungra, hasta llegar a los Estados de partido nico de
Alemania e Italia. No todos eran fascistas; algunos consideraban desde
luego a los fascistas como sus enemigos ms temibles.
La diferencia crucial era la existente entre los regmenes de la vieja
derecha, que deseaban hacer retroceder el reloj hasta una poca clitista y predemocrtica, y la nueva derecha que conquist y conserv el
poder a travs de los instrumentos de la poltica de masas. En la primera figuraban e! general Franco y el dictador griego Metaxas, hombres que teman la poltica de masas y que se aliaron con bastiones del
orden establecido como la monarqua y la Iglesia. En los Balcanes, la
derecha retorn al siglo XIX, cuando un monarca fuerte y autocrtico
designaba a sus ministros, controlaba a los partidos polticos y organizaba elecciones cuidadosamente manipuladas.
-44-

Por el contrario, la nueva derecha radical ascendi al poder en Italia v en Alemania a travs de elecciones y del proceso parlamentario.
Su instrumento fue el partido, que le proporcionaba una legitimidad y
un poder en una poca de sufragio universal en donde poda aventajar
v debilitar a los conservadores anticuados, menos acostumbrados al
nuevo juego de la poltica de masas. Cuando Hitlcr insista ante el
canciller Brning en que la tesis fundamental de la democracia consiste en que "todo poder emana del pueblo", estaba hablando como
lder de un partido que consegua grandes resultados electorales. Movimientos multiformes como el NSDAP (Partido Obrero Alemn
Nacionalsocialista) eran los autnticos sucesores de los movimientos
populistas de los aos veinte, puesto que reconocan la tremenda fuerza encarnada por la exigencia popular de un Gobierno representativo.
Fue posible detectar la autntica tensin entre la derecha antigua y la
nueva en pases como Austria, Hungra y Rumania, en donde, durante la dcada de los treinta, estallaron sangrientos conflictos polticos
entre conservadores y nacionalistas radicales."
Claro es que esta nueva derecha, pese a su empleo del partido de
masas como vehculo hacia el poder, insisti en que no continuaba el
juego parlamentario y brind alternativas del parlamentarismo para
satisfacer la demanda de formas unificadoras de poltica participativa
de la poca posterior a 1918. Primero, y ms generosamente alabado,
en los aos veinte se desarroll el Estado corporativo de Mussolini,
suscitador de mucha alharaca y un considerable inters internacional.
El corporativismo italiano fue jaleado como un medio tpicamente
fascista de organizar la representacin de la sociedad a travs de asociaciones de productores en vez de clases. El Estado corporativo es
para Mussolini lo que el New Deal para Roosevclt, declar la revista
Fortune en 1934.
En realidad, el corporativismo era una impostura que enmascaraba la domesticacin fascista de los trabajadores y su colaboracin con
la elite rectora. Pero su atractivo proceda del hecho de que pareca
apuntar a una forma menos divisoria y ms orgnica de representacin poltica. Incluso su carcter jerrquico pareca a algunos prueba
de su modernidad esencial. Italia nos muestra -escribi en los aos
treinta un estudioso de la poltica fascista- que la propia autoridad
central puede ser una emanacin directa de la estructura nacional sindical existente, una elite libremente elegida que, inspirada por los
nuevos ideales del derecho y de la justicia sociales, est dispuesta y es
-45-

capaz de limitar, a travs de sus organizaciones dependientes, la lihcrtad de uno en inters de muchos."'
Por doquier se adoptaron designios semejantes. En 1933, Antonio Sal azar estableci una nueva Constitucin portuguesa que declaraba al pas Repblica corporativa y unitaria. Los derechos individuales quedaron supeditados al poder otorgado al Gobierno para
limitarlos en aras del bien comn. Como en la Alemania nazi, so~
brevivi un vestigio de Parlamento, pero los partidos polticos quedaron prohibidos y el primer ministro gobern por medio de decretos
leyes. El Senado se convirti en Cmara Corporativa y las relaciones
laborales fueron remodeladas por la fuerza conforme a las lneas del
pensamiento orgnico catlico a travs de un estatuto nacional del
trabajo, que declar ilegales huelgas y cierres patronales, destruy los
sindicatos independientes y condujo a la creacin de gremios nacionales. De esta manera, la lucha de clases y el conflicto capitalista fueron reemplazados -al menos sobre el papel- por la armona v la
cooperacin. Mas como en Italia, la teora result ser unilateral -el
miedo de los catlicos al comunismo moder habitualmente su hosrilidad hacia los capitalistas- y los empresarios conservaron buena
parte de su autonoma."
En la Austria desgarrada por la Depresin, la Constitucin dcrnocrtica de Hans Kclsen fue considerada con suspicacia por los marxistas, con hostilidad por el Grossdeursch Volkspartei (liberales nacionales progermanos) y sin entusiasmo por los socialcristianos, que se
hallaban ms interesados en su propio corporativismo catlico. El
canciller Dollfuss resolvi la tensin entre la Viena marxista y las pro~
vincias catlicas suspendiendo primero el Gobierno parlamentario (el
4 de marzo de 1933, ocho das antes de que Hitler hiciese otro tanto
en Alemania) y luego, al ao siguiente, ordenando un ataque militar
a los grandes barrios socialistas de la capital. Con la destruccin de
la Viena roja -un golpe ulterior y tremendo a la izquierda de Europa- advino la creacin por parte de Dollfuss de un rgimen autoritario catlico que sustituy el liberalismo v la democracia con la doctri.
~
na de un Estado corporativo cristiano-gcr mano."
Austria sigui, pues, a Portugal en este tipo de nacionalismo cristiano pagado de s mismo que ms tarde calara en Eslovaquia, Espaa, Grecia, Croacia y la Francia de Vichy, as como en la poltica dcrcchista de Polonia, Hungra y Rumania. El corolario fue un violento
antisemitismo. Cuando un estudiante demente asesin al filsofo
-46-

Moritz Schlick en el recinto de la propia Universidad de Vicna, un pe~

ridico nacionalista catlico respondi:
N os gustara recordar a todo el mundo que somos cristianos
en un Estado cristiano y germano y que a nosotros corresponde
decidir cul es la filosofa buena y conveniente. Los judos deberan exponer su filosofa juda en su propio instituto cultural judo! Pero las ctedras de filosofa de la Universidad vienesa en la
Austria cristiana y germana pertenecen a filsofos cristianos! Se
ha repetido recientemente que interesa tambin a los judos una
solucin pacfica de la cuestin juda en Austria, porque de otra
manera resultar inevitable una solucin violenta. Confiamos en
que el terrible crimen perpetrado en la Universidad de Viena
aportar una solucin verdaderamente satisfactoria de la cuestin
juda!"~
El hecho de que Schlick no fuese judo resultaba evidentemente
menos importante que el que se lo asociase con movimientos judos
de la filosofa contempornea! Mucho antes de que llegaran los nazis,
e! fascismo austraco persegua el objetivo de una comullidadJuden~
reino El Anschluss de 1938 pudo haber destruido la independencia
austraca, pero difcilmente la democracia, puesto que sta ya se haba
desplomado.
Pese a todas las semejanzas entre el fascismo austraco y el nacionalsocialismo, existan tambin diferencias. El fascismo austraco,
bajo la direccin de Dollfuss y ms tarde de Schuschnigg, aspiraba a
un autoritarismo catlico. No era menos hostil que el nazismo a la
democracia y a los parlamentos, pero aceptaba e! papel rector de la
Iglesia en la sociedad. Como consecuencia, surgi una escisin entre
los adictos al rgimen y los defensores del racismo, una divisin que
requiere ser tomada en serio en un clima poltico en donde e! poder de
la izquierda se hallaba cada vez ms en decadencia y las principales
tensiones se producan en el seno de la propia derecha.
Los pensadores conservadores austracos del perodo entre las
dos guerras, que combinaban el nacionalismo germano y el catolicismo, siempre se mostraron ambiguos acerca de si la doctrina del
Estado corporativo era un credo universal o estaba concebida exclusivamente para catlicos germanos. El nacionalsocialisrno era antirrcligioso y explcitamente nacionalista. Con el conocimiento de unas
-47-

diferencias raciales, e! nacionalsocialismo se opone al dogma de la

ciencia universalista internacional del liberalismo, segn el cual todos
los seres son iguales, declar en 1940 el filsofo austraco Ferdinand
Weinhandl.4~
De todos los asaltos de la derecha al liberalismo parlamentario, e!
nacional socialista fue el ms extremado y e! ms intransigente: si los
parlamentos ya no constituan la sede de la legitimidad, tampoco lo
era la Iglesia y todava menos la monarqua. Aqu radicaba la diferencia entre la Austria de Dollfuss, la Espaa de Franco y la Rumania de
Antonescu por un lado, todas ellas reconocieron las bases tradicionales de la autoridad y coexistieron con stas, y e! III Reich. Un tipo de
derecha defenda el antiguo orden contra las fuerzas de la poltica de
masas; e! otro utilizaba esas fuerzas en un intento revolucionario por
remodelar a la propia sociedad. Incluso la Italia fascista permiti la
permanencia del rey y de la Iglesia junto al rgimen. Pero en la Alemania nazi la legitimidad resida exclusivamente en la voluntad popular, tal como se manifestaba en los decretos del Fuhrer."

EL DERECHO Y EL ESTADO NACIONALSOCIALISTA

Mientras que las constituciones liberales europeas de los aos

veinte pretendan subordinar la poltica al imperio de la ley, para Hitler, sin embargo, la ley se hallaba sometida a la poltica. Pero el III
Reich no era ciertamente un Estado ilegal. Al contrario, el rgimen
nazi insisti en que estaba defendiendo la ley y el orden contra las
fuerzas de la anarqua y esta afirmacin resultaba vital para su popularidad y su propia imagen. Slo durante los tres primeros aos de! rgimen se publicaron en el boletn oficial del Reich ms de cuatro mil
reglamentos, decretos y ordenanzas. El mismo Hitler -tras haber
asesinado a su correligionario Ernst Rohm en la Noche de los Cuchillos Largos de 1934- expidi con carcter retroactivo un decreto que
estipulaba: Se declaran legales las medidas adoptadas e! 30 de junio y
1 Y 2 de julio para reprimir unos ataques traicioneros. Abundaba la
legislacin en el III Reich, pero intervena en la poltica con una relacin por completo diferente de la existente en las democracias."
-48-

La tradicin legal alemana haba sido siempre muy conservadora.

El positivismo, la naturaleza autocrtica de la administracin de GuiIlcrmo II y la estructura de la carrera judicial inducan a los jueces a
considerar el Derecho como una proteccin del Estado ms que de!
individuo. Durante Weimar se pusieron de relieve sus simpatas conservadoras y nacionalistas en e! tratamiento indulgente respecto de la
extrema derecha. Despus de 1933 se adaptaron a la nueva situacin, y
se tranquilizaron con la idea de que el nacional socialismo era una
continuacin legal de regmenes precedentes. Pero rpidamente se
torn evidente que bajo una apariencia de legalidad, el propio rgimen alentaba aspiraciones revolucionarias. 52
Para empezar, los nazis repudiaron explcitamente los valores de la
jurisprudencia liberal, tal como se hallaban representados por la Constitucin de Weimar. Un tribunal de Hamburgo declar, por ejemplo:
La destruccin de esta Constitucin ha sido durante muchos aos
uno de los objetivos relevantes del nacionalsocialismo dado que su
forma degenerada de constitucionalisrno burgus repela a la concepcin alemana del mundo. En vez de establecer una nueva Constitucin, como hicieron los bolchcviqucs, la justicia nazi qued basada
en e! Fuhrerprinztp, en la idea de que deba reflejar la voluntad de Hitler, sirviendo como instrumento del rgimen para crear una sana comunidad racial. El Fhrerprinzip subordinaba los criterios legales
formales a medidas arbitrarias validadas por la autoridad de Hitler. La
proteccin de la Volksgemeinschaft significaba que la ley ya no protega los derechos de judos y gitanos, as como los de las clases degeneradas de arios: asociales, homosexuales, minusvlidos fsicos y psquicos y otros. La represin policial y la violencia mdica cobraron
intensidad y sustituyeron a los designios teraputicos del Estado asistencial de Weimar. El destacado Roland Freisler puso de relieve que
unos derechos fundamentales que crean en beneficio de los individuos esferas libres e intocables para el Estado son irreconciliables con
el principio totalitario del nuevo Estado;"
Para los jueces que no eran nazis sino nacionalistas conservadores, las consecuencias de tales manifestaciones resultaban inquietantes. Se aferraron a la ficcin de un orden constitucional nacionalsocialista o afirmaron vanamente que la suspensin de la Constitucin
de Weimar slo era temporal. Durante los primeros aos del rgimen,
los tribunales intentaron preservar la idea de un proceso en regla frente a las depredaciones de la Gestapo. Cmo era posible, por ejemplo,
-49-

que las empresas funcionaran sin una aplicacin consecuente de la

ley? Max Weber sostuvo que un sistema legal racional resultaba necesario para el funcionamiento fluido de una economa capitalista. De
hecho, la experiencia nazi no refut su afirmacin: vastos sectores del
Derecho privado y mercantil quedaron en buena parte intactos, con la
clusula obvia de dejar rpidamente excluidos de sus preceptos a los
judos alemanes.
Por lo general, no obstante, el nacionalsocialismo radical se impuso al deseo natural de los jueces de consistencia e independencia. Desde el punto de vista legal, Alemania se haba convertido en un Estado
dual en donde una corriente interminable de decretos arbitrarios expedidos por la autoridad poltica erosionaban la vigencia de los cdigos habituales. Quedaron abolidas las limitaciones al poder policial y
con frecuencia la Gestapo detuvo a personas absueltas por los tribunales y las envi directamente a los campos de concentracin. Algunos
jueces se sintieron indignados ante semejante comportamiento y no
slo porque daara la dignidad de los tribunales; llegaron a una serie de
acuerdos con la Gcstapo y aceptaron informar de aquellos casos en que
pareciera probable una absolucin. A cambio, la Gestapo accedi a
realizar las detenciones de los absueltos de una manera ms discreta."
Con frecuencia los servidores de la justicia se anticipaban a los deseos de la autoridad poltica. Porque ms de un ario antes de que quedasen prohibidos en N remberg por la Ley para la proteccin de la
sangre alemana y del honor germano los matrimonios racialmente
mixtos, muchos jueces y otros funcionarios pblicos se negaban ya a
celebrar uniones conyugales cuando uno de los contrayentes era judo. En enero de 1934, Frick, ministro del Interior del Reich, se vio
obligado a recordar a los funcionarios las normas entonces en vigor
ordenndoles que realizasen tales ceremonias conforme a la legislacin aunque quiz no parezcan corresponder plenamente a las ideas
nacionalsocialistas.'?

La idea nazi era sin embargo que un sano sentimiento racial debera imponerse a unos criterios formales legales. Segn un juez de
la Landgericht de Berln, no es correcta la opinin de que cada uno
de los actos contra los judos tiene que ser ordenado especficamente
por el Gobierno. Si ste fuese el caso, no sera permisible interpretar
la ley en perjuicio de los judos v stos disfrutaran de la proteccin de
la ley. Es evidente que eso carece de sentido;"

~50~

La suplantacin del liberalismo en aras de una sana comunidad

racial fue evidente no slo en el predominio de la ideologa sobre los
precedentes legales, sino tambin en la extensin de la poltica a todos
los campos de la vida. Las leyes nazis ~ms an que las anteriores del
Estado fascista~ revelaron la nueva imposicin sobre cada individuo
plll p~lrte del Estado totalitario de lo que Hitler calificaba su reivindicacin t\eneral del poder, destructora de todas las formas de autonoma. La antigua distincin burguesa entre lo pblico y lo privado se
vio desafiada por la insistencia en que en la lucha por su autopreservacin que est librando el pueblo alemn ya no existen aspectos de la
vida que no sean polticos. U n juez nazi sostuvo que la llamada" esfera privada" slo es relativamente privada; es al mismo tiempo potencialrnente poltica.'7
Por un lado, los miembros de la Volksgerneinschaft percibieron
unos beneficios, gracias a un Estado activo que construa viviendas,
proporcionaba consejos sobre la crianza de nios, editaba libros de
cocina \' brindaba gratuitamente vacaciones y moderna asistencia mdica, continuaba a menudo las mismas polticas de intervencin benfica que iniciaron los socialdemcratas en los aos veinte y suscitaba
el mismo idealismo cvico. Por otro lado, sin embargo, la salud de la
colectividad significaba la segregacin, la esterilizacin e incluso la
muerte por parte del Esudo de los seres fsica o racial mente enfermos, el control del matrimonio v de la reproduccin y terribles penas
contra cualquiera que disintiese. La tradicional unidad de la familia
qued por tanto respaldada, pero tambin sometida a un poder supenor.
El miedo a las denuncias y a la vigilancia penetr en la familia, en
el hogar e incluso en el subconsciente. Eran cerca de las nueve de la
noche ... as comenzaba el sueo en 1934 de un mdico alemn de
cuarenta y cinco aos:
Haba terminado la consulta y me tend en el divn para relajarrnc con un libro sobre Matthias Grnewald cuando de repente
desaparecieron las paredes de mi habitacin v luego las de todo mi
apartamento. Mir alrededor y descubr horrorizado que ya no
haba muros en ninguna vivienda. Entonces escuch resonar un
altavoz: Segn el decreto del 17 de este mes sobre la Abolicin de
Les Paredes [ ... 1"

~51~

Tras haber escrito su sueo, el mdico sO1 entonces que haba

sido acusado de escribir sueos. Ni siquiera el sueo era va algo privado.
Como no se reconoca la libertad de conciencia, un testigo de jchov que slo dijera Hcil en vez de Heil Hitlcr (porque tal saludo slo era debido a Dios) poda ser legalmente despojado de su
empleo. De los nios educados conforme a valores considerados incompatibles con los de las Juventudes Hitlerianas se deca que haban
sido descuidados por sus padres y podan ser destinados a un centro de adopcin. En 1938, por ejemplo, unos nios fueron separados
de sus progenitores porque el padre se haba negado a permitir que
sus hijos se afiliasen a las Juventudes Hitlerianas, Segn el tribunal 10cal, haba abusado del derecho de custodia de su prole.")
La abolicin de la distincin entre las esferas pblica v privada de
la vida tiene importancia para valorar el nazismo. En una democracia,
una ciudadana libre decide a quin apoyar y con qu grado de fervor.
Mas en e111I Reich todo lo que fuese inferior al entusiasmo poda ser
considerado potencialmente subversivo y por tanto sancionable. No
exista la opinin pblica puesto que no haba medios para cxprcsarla.
Cmo calibrar entonces la popularidad del rgimen?
Examinando, por ejemplo, la cuestin de si un ciudadano tena el
deber de izar una csvstica en las ocasiones festivas, un comentarista
mantuvo que aunque no exista una obligacin legal, el hecho de no
izar la bandera poda parecer indicio de una falta de entusiasmo por el
nacionalsocialismo; la solucin, dijo, sera quizs una estancia en un
campo de concentracin. En otro caso, un funcionario pblico fue
perseguido por negarse a donar una cantidad para el Socorro de Invierno. El acusado adujo que contribua generosamente en varias
otras causas y que debera tener el derecho de decidir el destino de sus
actos de caridad, habida cuenta sobre todo de que las doriacioncs al
Socorro de Invierno eran voluntarias. Pero sus argumentos no lograron convencer al tribunal, que determin: La concepcin que de
la libertad tiene el acusado es de un carcter extremado [ .. -1- Para l, la
libertad constituye el derecho de desatender todos sus deberes excepto aquellos que le son explcitamente exigidos por la lcy. Eso le haba
conducido a un despreciable abuso de la libertad que el Fhrer ha
otorgado, plenamente seguro de que el pueblo alemn 110 incurrir en
ningn abuso."
En este ambiente, en el que ya no se permita al individuo el cjcr-52-

cicio sin trabas de un juicio libre, no resultaba fcil a los observadores

_tanto de la polica secreta como de la oposicin clandestina- apreciar el estado de los sentimientos populares hacia el rgimen. En cuestiones especficas -los precios alimentarios, el trato a los judos, la
poltica exterior, la Iglesia- la gente se expresaba con bastante franqueza, pero rara vez aparecan por razones obvias juicios generales
acerca del propio rgimen.
Cabe, empero, apuntar algunas tendencias generales. En la Alemania nazi y en otros Estados unipartidistas, como Italia y Rusia, la
gente sola establecer una distincin entre el lder y el aparato del partido. A menudo expresaba con el mismo talante y claridad tanto descontento e irritacin respecto de la conducta de los funcionarios locales como admiracin, reverencia e incluso adoracin por la figura del
lder. El historiador italiano Emilio Gentile se refiri a la sacralizacin de la poltica bajo Mussolini. Los cultos a los lderes -tanto se
tratase del Duce como de Hitler o de Stalin- contribuyeron a unificar e integrar las poblaciones y a reconciliarlas con regmenes por otra
parte impopulares."] Semejante sacraliz.acin de la poltica exigi
amplias inversiones en edificios monumentales y en lugares de concentraciones, exhibiciones y publicaciones propagandsticas. Las manifestaciones de masas, los desfiles y las marchas ofrecan un ritual y
proyectaban una sensacin de poder que pona de relieve la atomizacin y la impotencia del individuo. En un mundo de enemigos, ellder brindaba inspiracin y seguridad. Pero los cultos a la personalidad se propagaban tambin a travs de las formas cotidianas de la vida
moderna: la difusin de la radio, el progreso de la alfabetizacin y una
creeiente cscolarizacin as como la militarizacin de la vida comunitaria en general.
Esto no constituy simplemente un proceso en el que la gente
fuese engaada por regmenes poderosos a travs de la censura y de la
manipulacin. Se trataba ms bien de un caso de valores compartidos
y asumidos conjuntamente por la jefatura y la poblacin. Los proyectos utpicos fundamentales -construccin del socialismo en un solo
pas, una Volksgemcinschaft germana o una Italia imperial- proyectaban imgenes positivas de una nacin nueva e integrada y distaban
de ser impopulares. Las cuestiones polticas no se debatan' ahora ent~e los partidos sino dentro del nico permitido o a travs de ministcrios y otras instituciones publicas y privadas. Cabia asi expresar en
"
muchas formas una oposicin a muchos aspectos del rgimen junto a
-53-

un rechazo total del sistema: en las luchas partidistas internas o alinendose con las personas normales frente a los fanticos del partido o con los idealistas de ste frente a quienes favoreca que las cosas siguieran como estaban.
Se aprecia tambin en otros aspectos el alto grado de apoyo al
Reich de la preguerra. Claro est que el rgimen nazi emple las leyes
ya la polica como instrumento represivo para suscitar la obediencia
de las masas. Hasta 1939 los tribunales dictaron varios millares de
sentencias de muerte; comparadas con las 29 impuestas a presos polticos en la Italia fascista o con el puado de las impuestas por los tribunales japoneses, destaca la severidad relativa de la legislacin nazi.
Por otro lado, el poder coactivo del Estado nunca result tan evidente en la Alemania nazi de la poca de paz como en la Unin Sovitica
de Stalin: los campos nazis de concentracin de los aos treinta contaban con 25.000-50.000 internos comparados con los millones del Gulag. Parecen cada vez ms un cmodo engao, encaminados a cegarnos ante el hecho de la estabilidad de los regmenes no democrticos
de la Europa entre las dos guerras, aquellas teoras de los aos cincuenta acerca del totalitarismo que planteaban una situacin en la que
una pequea camarilla dominaba mediante el puro terror a una enorme poblacin. El 111 Reich no se afirmaba exclusivamente en la represin ni era sta la nica funcin de su sistema legal. Una mayora de la
poblacin alemana no vot a Hitler, pero tampoco se resisti a l. La
gente acept la nueva situacin y el rgimen se convirti en parte de la
vida cotidiana."
Las diferencias entre los dos mayores Estados europeos unipartidistas -la Alemania nazi y la Rusia sovitica- superaban a sus semejanzas. El nazismo lleg al poder con un enorme respaldo electoral, el
comunismo a travs de un golpe de Estado. El III Reich se hallaba regido por un partido grande con un jefe cuyo poder era indiscutible,
tanto dentro de ese grupo como en todo el pas. La Unin Sovitica,
con una poblacin doble en un vasto territorio, tena una afiliacin
partidista aproximadamente igual, hendida por tensiones internas y
externas, acosada por la aguda crisis de la sucesin tras la muerte de
Lenin y dirigida en definitiva por un lder siempre receloso de su posicin como primum inter pares. Mientras que Hitler valoraba a sus
antiguos luchadores y era reconocido por ellos como su Fichrer,
Stalin purg implacablemente al partido de sus antiguos camaradas
con objeto de promover su poder personal. Pese a toda su brutalidad,
-54-

la Noche de los Cuchillos Largos dej intacta la masa del partido

nazi; en cambio, el Partido Comunista del final de la dcada de los
treintJ tena poco en comn con la fuerza revolucionaria creada por
Lcuin'
Estos contrastes reflejan el hecho de que el propsito ideolgico
del partido no era el mismo en los dos casos. La Alemania de Hitler
constitua la primera potencia industrial de Europa, con una fuerza
laboral muy cualificada; el objetivo interno del NSDAP era la creacin
de un Estado de bienestar racial-la Volksgemeinschaft- basado en
tradiciones previas que ampli, tanto en su aspecto constructivo
como en el coactivo. Sus principales vctimas interiores representaban
una pequea minora, a diferencia de los millones de campesinos acosados por los bolcheviques. Su objetivo era ms radical: supona la
abolicin de la propiedad privada, el desarrollo de una nueva nacionalidad sovitica para mantener integrada la U nin y condensar durante
una sola dcada, en la economa agrcola ms atrasada de Europa, una
revolucin industrial que en otros lugares haba necesitado buena
parte del final del siglo XIX. De ah los extraordinarios esfuerzos y
tensiones con que se enfrentaron los bolcheviques cuando trataron de
llevar a cabo su proyecto. La diferencia entre estos dos empeos explica los niveles considerablemente distintos de violencia interna en
los dos pases durante los aos treinta.
Pero precisamente porque la poltica interior nazi poda encajar tan bien en la vida tradicional alemana, los postuladores verdaderamente radicales del nacional socialismo, con Hitler a la cabeza, temieron constantemente ser enterrados bajo el afn de que las cosas
siguieran como estaban, por los banqueros, las clases medias y los
conservadores nacionalistas que slo queran orden y estabilidad. La
normalidad aterra a los revolucionarios porque opera como una rmora de sus sueos utpicos y la fcil aceptacin del rgimen por parte del pueblo alemn tenda a asustar a Hitler casi tanto como nos
alarma a nosotros. Una cosa era eliminar a Rohrn e imponer en 1934
un control a sus desaforadas SA para consolidar el poder nazi; otra
muy distinta significaba ceder por completo ante la burguesa. El letargo poltico espantaba a Hitler, sobre todo cuando en 1935 y 1936
se torn evidente que creca la apata pblica."
Los radicales nazis contemplaban el ignominioso destino sufrido
en Italia por el partido fascista, que haba sido absorbido por el aparato del Estado tras su conquista del poder y fue obligado a abandonar
-55-

las ideas de una revolucin fascista radical. Los lderes del III Reich
tenan otras aspiraciones. Mientras Mussolini deificaba el Estado, Hitler insista en la necesidad de controlar su inercia y pasividad a travs
del dinamismo del partido. No nos manda el Estado, somos nosotros quienes lo mandamos, declar en el congreso de! partido en
1934. El mensaje poltico de ste deba "penetrar en los corazones de
las masas porque es nuestro mejor y ms fuerte portador de una fe.
Con qu fin? El gigantesco programa de rearme iniciado en los aos
treinta proporciona la clave. Para el Fhrer -con los ojos puestos en
millones de alemanes residentes fuera de las fronteras del Reichslo caba una respuesta. nicamente en la guerra podra hacerse realidad e! proyecto nazi para la salvacin racial de la nacin alemana."

IMPERIOS, NACIONES Y MINORAS

Al hacer en teora proporcionados entre s el Estado y la nacin, [la nacionalidad] reduce prcticamente a la condicin de
sometidas a las dems nacionalidades que puedan hallarse dentro de sus fronteras [ ... ] de acuerdo, por eso con el grado de humanidad y de civilizacin en el organismo dominante que reivindica todos los derechos de la comunidad, las razas inferiores
son exterminadas o reducidas a la servidumbre o puestas fuera
de la ley, o colocadas en una condicin de dependencia.
LoRD ACTON, 18621

La Primera Guerra Mundial y el colapso de los antiguos imperios

continentales de Europa marcaron el triunfo no slo de la democracia
sino tambin -y de manera mucho ms persistente- del nacionalismo. Con la ampliacin del principio de autodeterminacin nacional
de Europa occidental a la central y oriental, los tratados de paz de Pars crearon una pauta de fronteras y territorios que se ha prolongado
ms o menos hasta e! presente. Pero el triunfo del nacionalismo trajo
consigo derramamiento de sangre, luchas y guerras civiles, puesto que
la difusin de! estado-nacin en el centn tnico de Europa oriental
signific tambin e! auge de la minora como problema poltico contemporneo. Si un Estado derivaba su soberana del pueblo y e!
pueblo era definido como una nacin especfica, la presencia de
otros grupos tnicos dentro de sus fronteras no poda dejar de parecer
Una afrenta, una amenaza o un desafo a quienes crean en el principio
de la autodeterminacin nacional.
Los antiguos imperios del siglo XIX actuaban de modo muy dife-57-

rente. Reivindicaban su legitimidad sobre la base de una lealtad dinstica no tnica, y as fue posible que alemanes tnicos ascendieran a
posiciones elevadas de la administracin zarista y que fuesen griegos
los diplomticos que representaban al Imperio otomano en congresos
internacionales. La guerra de 1914-1918 acab con ese mundo. Slo
los miembros de la nacin pueden ser ciudadanos del Estado, proclamaba el punto cuarto del programa del Partido Nazi en 1920, manifestndose, en este aspecto al menos, como buena parte de Europa.
Refirindose a los argumentos en favor de imponer nombres griegos a
toponmicos de resonancias turcas y eslavas, el erudito griego Kambouroglou escribi despus de la guerra que en suelo griego no debe
subsistir nada que no sea griego.2
Pero era preciso crear la nacin pura, porque segua siendo un sueo y no una realidad. Ni Grecia, ni Alemania ni ningn otro de los llamados estados-nacin de la Europa central y oriental eran en realidad
tnicamente homogneos. Versalles haba otorgado a 60 millones de
personas un Estado propio, pero entreg 25 millones a las minoras.
Entre stas figuraban no slo judos, gitanos, ucranianos y macedonios
sino tambin antiguos grupos rectores como los alemanes, hngaros y
musulmanes. Como los de esta segunda categora en particular se
consideraban ms civilizados que los advenedizos campesinos que
ahora les gobernaban, no asumieron fcilmente la idea de que deberan
incorporarse a la nueva cultura nacional, segn propona la teora poltica liberal. De hecho, en la Europa del perodo de entre guerras, ni la
minora ni la mayora crean en la asimilacin; las nuevas democracias
tendan a ser excluyente s y antagonistas en sus relaciones.
Las tensiones creadas por el sueo de la purificacin nacional radicaban en el meollo de la poltica europea entre las dos guerras. El
exterminio de minoras -como intentaron hacer los turcos con los
arme ni os- no resultaba, en general, aceptable para la opinin internacional; la expulsin o el intercambio de minoras, segn hicieron
griegos y turcos en 1922-1923, no ayud a mejorar las cosas. Las potencias victoriosas abordaron en Versalles un enfoque diferente: haba
que mantener a las minoras donde se hallaban y darles la proteccin
del Derecho Internacional para asegurarse de que fuesen adecuadamente tratadas de modo tal que con el tiempo adquiriesen un sentido
de pertenencia nacional. Pero los tratados acerca de los derechos de
las minoras no funcionaron muy bien y no consiguieron aventar los
malos sentimientos y la discriminacin.
-58-

Porque era obvio, de hecho, que el principio de autodeterminacin nacional creara este tipo de problemas, muchos haban dudado
durante la guerra de 1914-1918 de que un mundo de estados-nacin
fuese un resultado deseable. Mas para britnicos y franceses, cuyos
dominios globales eran ahora mayores que nunca, tal arreglo territorial en la Europa central y oriental convena a sus intereses imperiales.
Creaba un conjunto de Estados que actuara como amortiguador tanto frente a Alemania como ante Rusia, permitindoles gobernar sus
dispersas colonias mientras simultneamente controlaban el continente.
Por otro lado, las ambiciones imperiales de Alemania y de Rusia
radicaban exactamente en el rea ocupada por los nuevos estados-nacin. Su postracin temporal de 1918 permiti a britnicos, franceses
y estadounidenses imponer un nuevo orden liberal. Pero cuando recobraron su poder y su apetito, abordaron la regin de modo muy diferente. La Unin Sovitica, por ejemplo, constitua bsicamente una
solucin federal a las complejidades tnicas de los antiguos dominios
zaristas, o de lo que quedaba de stos despus de las prdidas de la
Gran Guerra; centralizaba el poder a travs del Partido Comunista
mientras que otorgaba oportunidades administrativas y culturales a
las elites locales ucranianas y bielorrusas.
Como los rusos renunciaron efectivamente a sus sueos de expansin hacia el oeste tras su derrota en la guerra ruso-polaca, su imperio sovitico logr coexistir con el sistema de Versalles y lleg en
realidad a ingresar en la Sociedad de Naciones en 1934. Mas durante
los aos treinta el orden liberal de los estados-nacin y de los derechos de las minoras establecido por britnicos y franceses comenz a
desplomarse ante un reto ms decidido. Con la aparicin de la Alemania nazi sobrevino un nuevo nacionalismo racial en Europa oriental,
un nuevo asalto a las minoras y, en consecuencia, una crisis rpidamente creciente de refugiados. Al mismo tiempo se inici una nueva
etapa de construccin imperial cuando los Estados fascistas se afirmaron contra las antiguas potencias imperialistas. Mussolini seal el camino con la invasin de Abisinia; en 1938 Hitler emprendi su bsqueda de un imperio dentro de la propia Europa.

-59-

DISOLUCIN DE LOS GRANDES IMPERIOS

Si me pregunta cul es mi pas natal -escribi el dramaturgo

Odon von Horvath, autor de Cuentos de los bosques de Viena-, le
responder: nac en Fiume, crec en Belgrado, Budapest, Presburgo
[hoy Bratislava], Viena y Mnich, y tengo pasaporte hngaro; pero
carezco de patria. Soy una mezcla muy tpica de la antigua AustriaHungra; al tiempo magiar, croata, alemn y checo; mi pas es Hungra, mi lengua materna el alcrnn.
Von Horvath tena razn: nada extrao exista en su procedencia.
Al comienzo del siglo, la ciudad de Czernowitz, bajo la soberana de
los Habsburgos, era residencia de hngaros, ucranianos, rurnanos,
polacos, judos y alemanes. Ms al sur, los obreros portuarios de la
Selanik otomana (Salnica) hablaban habitualmente seis o siete lenguas: la ciudad contaba con unos 70.000 judos as como con griegos,
armenios, turcos, albanescs y blgaros. Esta atmsfera polglota era
corriente en Europa oriental, cuyos pueblos y ciudades constituan
un revoltijo de religiones diversas y de grupos tnicos. Cuando gan
terreno la doctrina del nacionalismo, los problemas planteados en tales lugares suscitaron debates tanto entre los polticos como en los
tericos constitucionales del Derecho poltico: cmo hacer compatibles los arreglos constitucionales y administrativos de los grandes imperios multitnicos y multirreligiosos con el creciente desarrollo
del sentimiento nacional que se desplazaba por toda Europa hacia el
este ?-\
Durante el siglo XIX, el nacionalismo haba empezado ya a corroer
los antiguos sentimientos dinsticos o religiosos de los que haban dependido antao las lealtades imperiales. Los levantamientos en los
Balcanes oto manos condujeron a la creacin de Grecia, Serbia y Bulgaria; las revoluciones de 1848 revelaron el poder del nacionalismo
alemn, italiano y hngaro en la Europa central, mientras que la rebelin polaca de 1863 mostr la hondura del resentimiento all alentado
contra el dominio ruso. El fracaso del ncoabsolutisrno de los Habsburgos en los aos cincuenta del siglo XIX puso de relieve la imposibilidad de dar marcha atrs al reloj y volver al siglo anterior.
Los dirigentes de los imperios contaban con dos estrategias frente
al avance del nacionalismo. Una consista en la creacin de un nuevo
nacionalismo imperial: la turquificacin del Imperio otornano, la ru-60-

sificacin de los territorios zaristas y la magiarizaclon de la mitad

hngara de la monarqua dual de los Habsburgos. Tales polticas aspiraban a la constitucin de modernos imperios centralizados. Podan
rr.uar, como hicieron los hngaros, de conseguir una aceptacin brindando la posibilidad de asimilacin en el seno del grupo nacional rcctor; pero su intrusin en la sociedad tradicional y su insistencia en la
normalizacin idiomtica y en el pago inmediato de impuestos tuvo
el efecto indeseado de crear por reaccin y estimular un contranacionalismo. Por ese motivo, durante la primera dcada del siglo xx, los
Jvenes Turcos alentaron inadvertidamente el auge de los movimientos nacionalistas albancs y macedonio, la presin hngara impuls la
resistencia rurnana y cr oata mientras que los rusos se enfrentaron con
una oposicin creciente en Finlandia, los pases blticos y Polonia.
La otra estrategia para abordar el nacionalismo consista en una
poltica de divide y vencers. De ese modo, las autoridades otornanas
explotaron las diferencias entre griegos y blgaros creando una Iglesia ortodoxa blgara separada, mientras que los Habsburgos -incapaces de construir su propio nacionalismo imperial puesto que no haba austracos- utilizaron a los nacionalistas alemanes contra los
checos. Esta estrategia abri desde luego a los grupos nacionalistas la
posibilidad de obtener concesiones; no es sorprendente pues que en la
dcada anterior a la Primera Guerra Mundial los gobernantes imperiales se enfrentasen con demandas de reformas constitucionales, un
sufragio ms amplio y derechos lingsticos y educativos. El vehculo
de tales exigencias fueron los nuevos partidos polticos de masas. Pero
stos casi nunca concibieron una independencia nacional completa.
Por el contrario, presionaron -con cierto xito- en favor de la democratizacin V de libertades mavores dentro de las estructuras del
Estado imperial existente. Fueron los socialdemcratas austracos
quienes desarrollaron el estudio ms interesante del modo en que cabra modificar los imperios para atender a las aspiraciones nacionales.
Al cornienzo de siglo, Austria-Hungra -ese experimento histrico,) (como una vez lo calific el constitucionalista Oscar Jaszi)tena cincuenta y un millones de habitantes, dos Estados, diez naciones histricas y ms de veinte grupos ctnicos. Haba dos cosas que
parecan obvias a muchos pensadores polticos de los territorios de
los Habsburgos; primero, que el nacionalismo representaba una fuerza politica a la que no caba ignorar, y segundo, que el estado-nacion
era un anacronismo en el mundo moderno puesto que el congreso
-61-

econmico exiga que los Estados estuviesen organizados dentro de

unidades mucho ms amplias. Por ese motivo la vida moderna demandaba algn tipo de estructura poltica que no negase los sentimientos nacionales pero no estuviera sometida a stos por completo.
Los tericos irnpcrialistas britnicos de la Comrnonwcalth pensaban en trminos muy semejantes.
Desde la perspectiva de los Habsburgos, antes de la Primera Guerra Mundial pareca posible conseguir este difcil logro ofreciendo a
los grupos nacionales una autonoma cultural y una expansin del sufragio dentro del imperio. Segn esta concepcin, muchas naciones
podran vivir juntas en una sola patria. En palabras del escritor
yiddish 1. L. Peretz en 1908: La existencia independiente de una nacin est ms garantizada por su cultura singular que por las patrullas
de sus froriteras.s ' Los judos como Pcrctz respaldaban tales ideas
porque ofrecan una tercera va entre el sionismo (un nacionalismo
que prescinda de Europa) y la asimilacin completa (con su rechazo
de la identidad juda). Pero demandas similares eran tambin manifestadas por los lderes de otros grupos nacionales; hasta muy tarde fueron escasos los checos o los eslavos del sur que pensasen en trminos
de una independencia absoluta. Incluso en 1918, el socialista austraco
Karl Renner postul convertir el imperio de los Habsburgos en un
Estado de nacionalidades con el fin de presentar un ejemplo para
el futuro orden nacional de la Humanidad.'
Si este enfoque humanista no lleg a materializarse en la Europa
central y oriental fue menos por obra de los propios nacionalistas que
porque los imperios se suicidaran durante la guerra de 1914-1918 al
fomentar el nacionalismo como forma de lucha blica contra sus adversarios. Greenmantle, de John Buchan, que bati rcords de ventas,
reflej los temores britnicos a que los turcos indujesen a la rebelin a
los musulmanes de la India. Pero fueron Londres y Pars quienes estimularon a los separatistas tanto judos como rabes (con fatdicas
consecuencias) a alzarse contra el rgimen otomano en el Oriente
Prximo. Rusos y alemanes ensayaron el mismo juego e iniciaron una
guerra de ofertas a los polacos. En agosto de 1914, el gran duque
Nikolai Romanov prometi la autonoma a los polacos en el caso de
una victoria rusa; dos aos ms tarde fue superado por las potencias
centrales que ofrecieron la independencia a los territorios polacos
arrebatados a los ejrcitos zaristas. Y al cabo de otros dos aos, la Entente realiz de mala gana una oferta mejor brindando a Polonia la in-62-

dependencia con una salida al mar. Los indcpcndentistas polacos tantearon prudentemente a uno y otro bando a medida que proseguan
las promesas.
Durante la guerra, Berln ayud a ucranianos y judos con el mismo final a corto plazo. Estimul la formacin de una Liga de Naciones
Oprimidas de Rusia para privar al zar de su adhesin y minar la moral
en el seno del ejrcito multinacional zarista, patrocin el desarrollo de
grupos nacionalistas fineses y ucranianos, apoy la autonoma religiosa en favor de los judos polacos y reconoci el yiddish como lengua
oficial en la Polonia del Congreso." Los sionistas alemanes constituyeron una Comisin para la Liberacin de los Judos Rusos y propusieron una eventual federacin de minoras en los territorios zaristas. Si
Alemania hubiese ganado la Primera Guerra Mundial, el destino de los
judos habra sido muy diferente y sin duda habramos ledo monografas sobre el antisemitismo criminal ruso o polaco, no alemn.
Mientras tanto, la Entente se entreg exactamente al mismo juego
contra las potencias centrales: en Roma se convoc un Congreso antiHabsburgos de las Nacionalidades Oprimidas: checos, croatas, eslovenos y polacos. En Londres, la revista Neto Europe realiz con entusiasmo su propia campaa en pro de las nacionalidades oprimidas
de los territorios de los Habsburgos. Pero no todos los miembros de
los Gobiernos britnico y francs estimaban que esta idea era conveniente. Lord Robert Cecil, por ejemplo, critic a quienes conceban
a nacionalidad como si fuese una religin y advirti: Yo mismo
no creo en la posibilidad de que una paz europea exclusivamente basada en la nacionalidad y sin ninguna otra condicin sea deseable o siquiera beneficiosa en todos los aspectos."
Tampoco crean realmente en la autodeterminacin nacional las
potencias centrales. Los alemanes, en particular, tenan otros sueos para resolver el revoltijo etnogrfico de Europa oriental. Uno de
los ms populares entre stos -al menos en Alemania- era la idea de
una Mitteleuropa econmicamente consistente. Tal constitua el objetivo del canciller Bethmann-Hollweg, y fue difundido por un libro
que bati rcords de ventas durante la guerra, Mitteleuropa, de Friedrich Naumann, en el que se esbozaban las virtudes de un conjunEl Congreso de la denominacin es el de Vicria de 1814-1815, que entreg esos
territorios al zar. Seran en el siglo x x, tras la Primera Guerra Mundial, el ncleo para
la creacin de una Polonia unida e independiente. (N. del 'I.)

-63-

to europeo dominado por Alemania. Pero los no alemanes no se

hallaban tan fcilmente convencidos de los beneficios econmicos y
culturales de una gobernacin ilustrada germana, mientras que a los
Habsburgos -con quienes los alemanes se aliaron a la fuerza en la
guerra- no agradaba la idea de que se les hiciera sentirse como alemanes de segunda clase.
Sin embargo, para los nacionalistas germanos ms extremados la
idea de una Mitteleuropa tena demasiado en cuenta las sensibilidades
de otros pueblos de Europa central y oriental. A los generales del alto
estado mayor alemn, hombres como Hindenburg y Ludendorff, les
interesaba principalmente asegurarse la dominacin militar y poltica
del Este. Su visin era esencialmente autoritaria y dejaba un escaso
margen de libertad a los nacionalistas aliados con el Reich.
Por un momento, prximo ya el final de la guerra, sus sueos se
vieron realizados. En la primavera de 1918 -un extrao adelanto de
1941- firmaron el Tratado de Brest- Litovsk con e! nuevo Gobierno
bolchevique, desesperado por lograr la paz y deseoso de otorgar a los
germanos la mayora de lo que deseaban en el Este. Este acuerdo de
paz brind a Berln una influencia muy superior a la de los ms desaforados sueos de la Liga Pan germnica y le otorg el control de una
vasta zona de Europa oriental: Estados clientes en los antiguos territorios zaristas de Polonia, Ucrania y el Bltico. Austria-Hungra se
vio marginada y en la paz de! pan qued estipulada la entrega anual
de un milln de toneladas de trigo de Ucrania como condicin de su
independencia. Las tropas alemanas avanzaron hacia Finlandia, Ucrania, Rostov y e! Cucaso. La alianza con Turqua fue consolidada con
la cesin de antiguo territorio ruso. La guerra en el Este pareca concluida: Brest-Litovsk haba llevado una Pax Germanica a Europa
oriental. Si Brest-Litovsk est ahora casi enteramente olvidado y semeja una simple burbuja, reventada por e! colapso alemn de pocos
meses despus, no presentaba entonces ese aspecto para e! Foreign
Office britnico, que temi que Alemania fuera entonces capaz de
combatir contra el mundo para siempre y de ser inconquistable. La
combinacin de Alemania y Turqua poda amenazar a la India y retener indefinidamente la zona terrestre de Eurasia: era posible que la
guerra se prolongase aos. Slo la victoria de la Entente en el Oeste
convirti esos temores en un simple recuerdo."
Despus de la guerra, la derecha alemana consider e! intervalo de
Brest-Litovsk como la grandeza que pudo haber sido, la primera y gi-64-

gantesca intrusin del Reich en un imperio de Europa oriental. Pocos

alemanes advirtieron que haban sido demasiado exigentes para su
propio bien y harto indiferentes a las aspiraciones nacionales de otros.
Un nacionalista radical, Alfred Rosenberg, escribi en 1921 que Berln haba sido en realidad extremadamente considerado con los derechos de los polacos y otros grupos nacionales. Veinte aos ms tarde,
como ministro de los territorios orientales ocupados en una nueva
guerra de expansin imperial, estara bien situado para evitar el error
de sus predecesores. Hasta e! mismo final, la tendencia autoritaria del
nacionalismo germano se aferr instintivarnente a la dominacin militar directa de los eslavos brbaros e ignor las ventajas que un
enfoque ms cooperador pudiera haberle ofrecido. Los rusos, cuyo
propio enfoque de los problemas de las nacionalidades de Europa
oriental era mucho ms complejo, cosecharon los beneficios."

Es preciso preguntarse por qu expir e! imperio de los Habsburgos mientras que el imperio zarista volva a la vida bajo la forma de
U nin Sovitica. En parte, sin duda, fue por razn de sus diferencias,
ms evidentemente gracias al hecho de que mientras germanos y hngaros nunca sumaron la mitad de la poblacin de su imperio, los rusos
por s solos jams fueron menos de la mitad de la poblacin de la
Unin Sovitica y junto con los ucranianos y los bielorrusos llegaron
a constituir cerca de los dos tercios. Predominaba all una nacin imperial de un modo que no suceda en la monarqua dual, promoviendo la tradicin del centralismo estatal desarrollada bajo los zares y
fructificada con Stalin.?
Pero sta es slo la mitad de la respuesta. Resulta adems cierto
que los marxistas rusos aprendieron mucho de! debate de los Habsburgos acerca de nacionalidad e imperio. En ciertos aspectos, la
U nin Sovitica fue la autntica heredera del imperio de los Habsburgos, al igual que el Nuevo Orden de Hitler constituy su rechazo definitivo. Gracias al Bund -e! movimiento de los obreros judos de
habla yiddish- el debate austraco-marxista de la preguerra acerca
del nacionalismo lleg a Rusia y a los bolcheviques. Los bundistas haban pretendido convertir el imperio ruso en una federacin de pueblos con una autonoma nacional-cultural independiente del tcrritorio -en lnea con el programa socialdemcrata austraco para el
imperio de los Habsburgos- y atacaron la exigencia rusa de asimila-65-

cin como un nacionalismo de apropiacin. En 1902, un bundista

notable y con presciencia haba censurado a Lenin y a otros socialdemcratas rusos su intolerancia respecto de la autonoma nacional
juda, advirtiendo de que un movimiento obrero aparentemente internacionalista poda convertirse en nacionalista si quedaba obnubilado por la causa "general rusa", "general polaca" o "general alemana" que desdeaba los derechos de las nacionalidades sometidas;"
U na dcada despus, Lenin, que inicialmente haba sido muy hostil a la postura bundista, se convenci de que no era posible prescindir
del nacionalismo. Antes de la guerra se haba opuesto al federalismo
del Bund por estimar que debilitaba al movimiento obrero ruso; y se
enfrent con su nacionalismo sobre una base marxista convencional,
insistiendo en que oponerse a la asimilacin significaba dar marcha
ntr.is a la rueda de la Historia, puesto que este proceso de asimilacio n de las naciones por el capitalismo significa el mayor progreso
histrico [ ... ] sobre todo en pases atrasados como Rusia. Pero durante la contienda comenzaron a cambiar sus opiniones. En contra de
la apelacin de sus camaradas en pro de la liquidacin de los Estados
nacionales en Europa, Lenin se desplaz paulatinamente hacia una
transaccin con la autodeterminacin nacional. Pero tal compromiso
estaba siempre condicionado a los intereses del proletariado. Para Lenin, y en aras de la revolucin, resultaba necesario establecer una
alianza temporal con los grupos nacionalistas. Mas en qu punto poda dejar de ser til semejante alianza? La dificultad de responder a la
pregunta ayuda a explicar los titubeos de la poltica bolchevique de las
nacionalidades entre 1917 y 1920.11
Hacia finales de 1917, como ha expresado Richard Pipes, haba
dejado de existir Rusia como concepto poltico. Tomando al pie de la
letra a Lcnin -o ms bien como simple reflejo de la falta de poder de
Mosc y del predominio alemn- los movimientos nacionales haban llegado al poder en los pases blticos y Finlandia. Surgan nuevas repblicas a lo largo de los bordes meridionales y orientales de los
dominios zaristas. Acaso la doctrina de la autodeterminacin nacional no estaba, sencillamente, poniendo en peligro la revolucin? Stalin lleg a esta conclusin mucho antes que Lcnin, nada menos que en
diciembre de 1917: la crisis ucraniana, sostuvo, revelaba a un movimiento independentista que enmascaraba simplemente la contrarrevolucin. Con el estallido de la guerra civil y la intervencin aliada
por la periferia, tal anlisis gan verosimilitud.'?
-66-

La Rusia bolchevique se enfrent as al principio con lo que los

Habsburgos slo hallaron al final: El control de nacionalidades arnbiciosas y polticamente conscientes. Los bolcheviques hallaron para
este problema una solucin que era sutil, precursora y notablemente
lluradera. Crearon un sistema federal que representaba, de hecho, una
combinacin del Estado austraco-marxista y de un Partido Comunista centralizado. Constituido en la dcada de los veinte y con todas
sus contradicciones, este sistema result ser ms eficaz en el dominio
de las polticas nacionalistas que todo lo que concibieron los Habsburgos o los alemanes. Se llam Unin Sovitica."
Por un lado, los bolchcviques se impusieron a las nuevas nacionalidades no rusas, ofrecindoles un autntico poder poltico a travs de
la participacin en el gobierno y la administracin; un poder econmico, disfrutando de los beneficios de una revolucin social en donde
los grupos tnicos antes dominantes, entre los cuales figuraban la burguesa urbana y las clases terratenientes, se vieron desposedos y los
campesinos se apoderaron de las ciudades; y un poder cultural mediante nuevos derechos educativos con la difusin de la alfabetizacin
masiva v la escolarizacin obligatoria. En Ucrania, por ejemplo, hacia
192LJ elLJ7 (Yt) de los nios reciba instruccin en su lengua nativa, algo
quc antes de la revolucin slo podran haber soado; por la misma
poca Polonia se afanaba en cerrar sus escuelas en lengua ucraniana,
cuvo nmero descendi de 3.662 a 144 en el perodo de entreguerras.!'

No es sorprendente que la poltica bolchevique de las nacionalidades, muy lejos de ser considerada opresora y tirnica, ejerciese entre las dos guerras tan poderosa atraccin sobre las minoras de Europa central y oriental. En los aos veinte, el apoyo a los comunistas
era elevado entre esos grupos -macedonios, bielorrusos, judos y
otros- que fueron las vctimas principales del amor de Versalles por
la nacin-estado. Los propios ucranianos podan comparar la violenta represin policial que sufra su cultura en Polonia con la situacin
en la Repblica sovitica, al menos hasta la harnbruna del comienzo
de los aos treinta y quizs incluso despus. Slo a partir de este contraste podemos entender por qu tantos ucranianos y judos celebraron la cada de la Repblica polaca y la llegada del Ejrcito Rojo a
Ucrania occidental en el otoo de 1939Y
Por otro lado, la estructura ostensiblemente federal de la Unin
de Repblicas Socialistas Soviticas, tal como surgi al principio de la
-67-

dcada de los veinte, ocultaba una realidad crecientemente centralizada. Puede que las Repblicas tuviesen poderes superiores a los de las
llamadas regiones autnomas, pero seguan estando sometidas a Mosc y slo sobre el papel exista su derecho constitucional a la secesin,
concebido para demostrar la naturaleza igualitaria de la Unin.
De hecho, la disposicin de la direccin bolchevique a considerar
el federalismo dependa del poder real subsistente en manos de una
organizacin que ni siquiera apareci mencionada en la Constitucin
de la URSS de 1923, el Partido Comunista. Lenin pudo haber reprendido a Stalin en 1923 el chovinismo ruso y recalcado la necesidad de
evitar relaciones imperialistas con nuestras minoras oprimidas.
Pero no exista desacuerdo esencial entre ellos sobre el papel fundamental del partido en la integracin del nuevo imperio. sta fue realizada con xito suficiente para hacer de Rusia la ltima potencia imperial de Europa. El comunismo result ser la postrera y quiz ms
elevada etapa del imperialismo."

LA VARIANTE LIBERAL: HACIA LOS DERECHOS

DE LAS MINORAS

De manera muy semejante a los bolcheviques, los vencedores

tambin tuvieron que abrirse camino en Versalles hacia una poltica
capaz de reconciliar sus promesas de autodeterminacin nacional con
la necesidad de una estabilidad regional en Europa. De hecho y a lo
largo de los primeros meses de 1918, muchos polticos de Washington
y Londres todava estimaban que la mejor solucin para Europa
oriental era la confederacin: los estados-nacin resultaran demasiado pequeos para ser viables y harto inestables para mantener la paz.
La planificacin estadounidense de su versin del futuro de Europa
titubeaba entre recomendar la independencia de Polonia y convertirla
en un Estado federal dentro de una democracia rusa de nuevo cuo;
slo de mala gana renunci el Foreign Office britnico a la idea de reformar el Imperio de los Habsburgos."
Sin embargo, el colapso repentino de los antiguos imperios torn
superflua tal idea y como resultado puso sobre el tapete por vez pri-68-

mera la cuestin de las minoras, fundamental e inicialmente en relacin con Polonia. Habida cuenta, como seal el nacionalista polaco
Roman Dmowski, de que el objetivo de esta guerra era reducir el
poder alemn a lmites que permitiesen el restablecimiento del equilibrio europeo, Polonia desempeaba un papel crucial en cualquier
arreglo de la posguerra. Pero definir Polonia no era una cuestin clara
en trminos de territorio o de etnias, puesto que el pas no haba existido como Estado independiente durante ms de un siglo y albergaba
amn de polacos grandes comunidades de alemanes, lituanos, rusos
blancos, ucranianos y judos. Los propios nacionalistas polacos se debatan entre dos visiones de su pasada gloria: un estado-nacin polaco
de inmaculada pureza tnica o una agrupacin multitnica bajo direccin polaca. IR
Roman Dmowski apost por la primera. A su juicio, no haba
lugar para un Estado pequeo y dbil si Polonia tena que servir de
baluarte contra Alemania. Otros grupos tnico s deberan ser asimilados dentro de un estado-nacin firmemente centralizado; la federacin era una receta de la desintegracin. Jams fui heraldo de ideas
liberales y humanitarias ni pertenezco a ninguna organizacin internacional encaminada a aportar la felicidad a la Humanidad, escribi
ms tarde, rechazando por completo la idea de la proteccin a las minorias."
Se le opusieron su rival Jzef Pilsudski y los grupos pro ucranianos y judos de Londres y Washington. Los judos en especial desempearon un papel importante en estas primeras etapas del desarrollo
de una doctrina de los derechos de las minoras, previniendo a los polticos britnicos y estadounidenses contra los proyectos de nacionalistas medio locos. Las guerras balcnicas de 1912-1913 -cuando la
Europa otomana fue troceada entre Grecia, Serbia y Bulgaria- ya les
haban revelado los peligros que los estados-nacin significaban para
los grupos minoritarios. Ahora presionaban para que se otorgase a las
minoras alguna forma de autonoma en un eventual Estado polaco.
Los pogromos ejecutados por tropas polacas en el invierno de 1918
contribuyeron a reforzar sus argumentos."
En la Conferencia de Paz de Pars, la pugna entre estas diferentes
concepciones de un Estado polaco independiente habra de fundirse
en una nueva poltica internacional respecto de los derechos de las
minoras. Los franceses -propolacos, fervientemente antialemanes y
antibulcheviques- eran los ms firmes adversarios de las minoras.
-69-

A su juicio, la tarea de la conferencia era crear un Estado soberano

para Polonia, no para los judos. Pero los britnicos se mostraron

menos tajantes. A Balfour le preocupaba que la existencia de una Polonia independiente lejos de promover la causa de una paz europea
sera ocasin perpetua de conflictos en el continente. Lloyd George
tema una Polonia imperialista. La conquista polaca de territorios
en la Galitzia oriental y en la Ucrania occidental incrementaba estas
inquietudes. Hacia mediados de 1919, slo dos tercios de Polonia
eran polacos desde el punto de vista tnico -su poblacin inclua entonces cuatro millones de ucranianos, tres millones de judos y un milln de alemanes- y se asemejaba mucho al Estado reaccionario imperialista y militarista, el Imperio desvencijado, previsto por el
periodista britnico H. N. Brailstord."
Para los negociadores de Pars estaba claro que la cuestin de las
minoras no poda resolverse slo con mapas: en Europa oriental la
distribucin etnogrfica de la poblacin era tan compleja que desafiaba el ms experto trazado de fronteras. En el Foreign Office britnico, E. H. Carr sugiri ofrecer alicientes a las minoras para que emigrasen a su propio estado-nacin. Pero qu sera de los que optaran
por quedarse? y qu de aquellos que, como judos o gitanos, carecan de un enclave nacional? sta fue precisamente la dificultad suscitada por el problema de las minoras en Polonia."
Acuciada por la inquietud del presidente Wilson, la recientemente creada Comisin de Nuevos Estados decidi abordar la cuestin en
Pars. Rechaz las demandas judas de una autonoma nacional para
su minora de Polonia; a su juicio, resultaba indeseable crear el peligro
de un Estado dentro de otro o desde luego impedir el proceso de asimilacin al que todava se consideraba como el desenlace deseable a
largo plazo. Por otro lado, la Comisin insisti en la necesidad de hallar alguna forma de derechos de las minoras para impedir que Polonia, a travs de su propio nacionalismo intolerante, crease las condiciones de una guerra civil tnica y, en consecuencia, inestabilidad en
toda Europa oriental Y
El resultado -frente a violentas protestas polacas- fue que el
Gobierno, como condicin de su reconocimiento, firmase un tratado
que garantizara ciertos derechos a sus minoras. Tales derechos abarcaban la ciudadana, la igualdad de trato ante la ley y las libertades religiosas, as como la proteccin propiamente dicha de las minoras, en
otras palabras, derechos a ciertas formas de organizacin como la es-70-

colarizacin. El tratado quedaba garantizado por la Sociedad de Naciones; eso significaba que las quejas podran ser planteadas ante la
propia Sociedad (aunque no directamente por la minora correspondiente). En ciertas circunstancias, el Consejo de la Sociedad de Naciones se hallaba capacitado para adoptar acciones contra el Gobierno
polaco.
Durante el siglo anterior, las grandes potencias haban reconocido
ll
co frecuencia a los nuevos Estados bajo la condicin de un compromiso con la libertad y la tolerancia religiosas; tal haba sido, por ejemplo, el caso de Blgica en 1830 y de Rumania en 1878. Pero el tratado
de los derechos de las minoras de Polonia llev al Derecho Internaciollal a mares incxplorados, Lo que resultaba nuevo en 1919 era la
preocupacin por los derechos nacionales en vez de por los exclusivamentc religiosos y por derechos colectivos ms que por libertades
individuales, as como la estipulacin de una deliberacin internacional por parte de un organismo supranacional en lugar de un cnclave
de las grandes potencias.
Polonia acab por proporcionar el modelo para toda una serie de
tratados sobre derechos de las minoras que los negociadores de Pars
establecieron respecto de Europa oriental. Impusieron obligaciones
similares a los otros Estados recientemente creados, al igual que a antiguos beligerantes como Hungra y a Estados ms antiguos como
Rumania y Grecia, que haban adquirido territorios tras la guerra. La
Sociedad de Naciones estableci as un sistema que por un lado aceptaba al estado-nacin como el modelo en las relaciones internacionales y, por el otro, realizaba un esfuerzo considerable por abordar las
cuestiones de las minoras creadas de ese modo. Se reconoci (e incluso a veces se estimul su creacin) a las minoras como entidades colectivas.
No obstante, el papel de la propia Sociedad de Naciones dentro
de este sistema era ambiguo. Resultaba difcil presentar los casos en la
Sociedad y an ms conseguir que superasen la maquinaria de Ginebra y llegaran hasta el Consejo. Aunque la Sociedad dispona de la

bcultad de trasladar las reclamaciones al Tribunal Internacional de

Justicia permanente en La Haya, rara vez recurri a este procedimient().

Por otra parte mantena celosamente este poder y bloqueaba las

propuestas de que las minoras pudiesen apelar de modo ms directo

ante el Tribunal. La Secretara de la Sociedad de Naciones no se consideraba "campeon de las minorias", sino mas modestamente un inter-

-71-

locutor que ayudaba a los Gobiernos a cumplir con sus propias obligaciones. Por lo dems, la Sociedad aplic escasas sanciones contra
los transgresores notorios. As no castig la conducta evidentemente
represiva de los gendarmes yugoslavos en Macedonia ni la sangrienta
campaa de pacificacin emprendida en 1930 por el Gobierno polaco contra los ucranianos.
La intolerancia polaca o serbia, sin embargo, no inquietaba mucho a los franceses, ms interesados por la estabilidad de sus aliados
de Europa oriental que por las minoras correspondientes. Ni tampoco, en medida creciente, preocupaba a los britnicos, quienes juzgaban que los tratados de las minoras estorbaban el proceso de asimilacin. En definitiva, una intromisin innecesaria causar ms dao
que, incluso a riesgo de un pequeo sufrimiento local, dejar que esas
minoras se acomoden bajo sus amos presentes -escribi en Londres
en 1922 un funcionario del Foreign Office-. Mientras esa gente imagine que sus agravios pueden ser aireados ante la Sociedad de Naciones se negar a asentarse y continuar indefinidamente la actual efervencencia. 24
Frente a tal indiferencia de los principales patrocinadores de la
Sociedad de Naciones, muchos grupos minoritarios y sus protectores
propugnaron una posicin ms activista. Gracias a la diplomacia de
Gustav Stresemann, la Alemania de Weimar ingres en la Sociedad y
comenz a asumir e! papel de defensora de las minoras, considerando los millones de personas de etnia germana dispersas por Europa oriental. Los grupos alemanes y judos encabezaron la promocin
del Congreso Europeo de las Nacionalidades, en tanto que e! propio
Stresemann se identific estrechamente con la causa de la reforma de
la maquinaria ginebrina mediante la creacin de una comisin permanente de derechos de las minoras. Sus esfuerzos tuvieron un xito limitado, en cierta medida porque se sospechaba que constituan parte
de un esfuerzo ms amplio para revisar los acuerdos de Versalles. En
su pas, los nacionalistas alemanes se convencieron de que la Sociedad
jams protegera de la forma adecuada los derechos en el exterior de
los tnicamente alemanes. De la misma manera que en 191810s vencedores de Versalles haban impedido a los alemanes de Austria ejercer
e! derecho a la autodeterminacin a travs de un Anschluss con Alemania, en la dcada de los veinte parecan hacer odos sordos a los
agravios germano s por doquier. De hecho, decenas de miles emigraron a Alemania, mientras que los millones que permanecieron donde
-72-

estaban contaron con la ayuda de la Asociacin de la Germania Exterior, integrada por dos millones de miembros, as como de! Partido
Nazi.25
Al mismo tiempo, los tratados sobre las minoras fueron acogidos
como una humillacin por los pases a los que se impusieron. Les irritaba especialmente el hecho de que no existiese un rgimen universal
de derechos de las minoras y preguntaban por qu se les haba escogido cuando no haban sido exigidas tales obligaciones a Alemania
mientras que la Italia fascista persegua impunemente en e! Tirol meridional a la minora de lengua alemana. Es cierto que de cerca de 35
millones de miembros de las minoras en la Europa del perodo entre
las dos guerras mundiales, slo 8,6 millones vivan en Europa occidental (aproximadamente uno de cada veinte de la poblacin total),
mientras que en Europa central y oriental residan alrededor de 25
millones (uno de cada cuatro). De este modo, la cuestin de las minoras era numricamente mucho ms importante en e! Este. Aun as, la
ausencia de un rgimen universal resultaba embarazos a para las grandes potencias."
Semejante idea fue considerada y rechazada en Pars en 1919.
Como seal entonces James Headlam-Morley, un notable poltico
britnico, estaban en juego cuestiones fundamentales de la soberana
estatal:
Por lo que recuerdo, al principio surgi la propuesta de que
debera introducirse en la Sociedad de Naciones una clusula general que le otorgase e! derecho a proteger a las minoras de todos
los pases que pertenecieran a la organizacin. Siempre me opuse
enrgicamente a tal idea [ ... ] porque habra significado e! derecho
a inmiscuirse en la constitucin interna de cada pas de! mundo.
Como seal, concedera a la Sociedad de Naciones e! derecho a
proteger a los chinos en Liverpool, a los catlicos en Francia, a los
franceses en Canad, aparte por completo de problemas ms serios como e! de los irlandeses. Creo que este punto de vista no
tropez con ms oposicin seria que la de aquellas entidades no
oficiales deseosas de que la Sociedad de Naciones fuese una especie de Superestado con un derecho general a proteger la democracia y la libertad en todo el mundo [ .. .]. Mi propia opinin era que
cualquier derecho otorgado a la Sociedad de Naciones tena que
ser totalmente definido y especfico y hallarse basado en tratados
-73-

especiales adoptados en razn de casos excepcionales precisos y

que slo podra ser reconocido en lo que se refera a un Estado
nuevo o inmaduro de Europa oriental o Asia occidental. Aunque
el rechazo de tal derecho en alguna parte pueda conducir a la injusticia y la opresin, eso es preferible a algo que permita la negacin de la soberana de cualquier Estado del mundo Y
De esta manera, las grandes potencias dieron su conformidad a
que la Sociedad de Naciones se inmiscuyera en los asuntos internos
de los nuevos Estados con tal de que no interviniera en los propios.
Segn ese modo de pensar, los Estados civilizados como los de Europa occidental haban desarrollado para facilitar la asimilacin de las
minoras procedimientos que an no existan en los Estados inmaduros. Esta opinin era, hasta cierto punto, cierta; resultaba ms fcil a los nios galeses o catalanes llegar a prosperar en su profesin o
en la Administracin pblica que, por ejemplo, a los ucranianos en
Polonia o a los hngaros en Rumania, donde los odios eran ms recientes. Es posible que los nios bretones padeciesen dificultades en
la escuela, pero no les quemaban sus hogares y aldeas. En consecuencia, los tratados de las minoras representaban una manera de instruir
en el comportamiento internacional a naciones menos civilizadas.
Pero la premisa subyacente a este liberalismo exhaustivo era que
resultaba posible y deseable la asimilacin en la vida civilizada de la
nacin. Mili haba sostenido dcadas atrs que unas instituciones libres estn cerca de lo imposible en un pas constituido por diferentes
nacionalidades: la democracia requera asimilacin. Segn seal en
1925 un delegado brasileo en Ginebra, el objetivo de los tratados no
consista en perpetuar una situacin en la que ciertos grupos de la sociedad se considerasen constantemente extraos, sino ms bien en
establecer las condiciones para una completa unidad nacional. No
distaban mucho de este punto de vista los argumentos de Carl Schmitt, segn los cuales una moderna democracia de masas presupona
primero homogeneidad y segundo -en caso preciso- la eliminacin o la erradicacin de la heterogeneidad. Una democracia revela
su poder poltico -aadi- sabiendo cmo rechazar o refrenar algo
extrao y diferente que amenace su homogeneidad.lR
En este punto se manifestaba de manera obvia la hipocresa delliberalismo: predicaba una cosa y practicaba otra. Hasta qu punto era
al fin y al cabo universalista el propio liberalismo y se hallaba libre de
-74-

concepciones raciales? En 1919, fueron las potencias liberales las que

rechazaron la sugerencia de Japn para insertar en la constitucin de
la Sociedad de Naciones una clusula que proclamase la igualdad racial. El liberalismo estadounidense coexisti durante muchos aos
con la segregacin. Y britnicos y franceses impusieron toda clase de
trabas a los sbditos de sus colonias de un color inadecuado que pretendan la plena ciudadana. Se basa el Imperio britnico en el
sufragio universal e igual de todos sus habitantes? -pregunt acertadamente Schmitt-. No podra sobrevivir una semana sobre tales cimientos; con su terrible mayora, las gentes de color dominaran a los
blancos. A pesar de esto, el Imperio britnico es una dernocracia. Ese
doble rasero inquietaba a algunos liberales. Francia no puede, en
efecto, presentar dos caras -escribi Albert Sarraut, un notable comentarista colonial-, la de la libertad, vuelta hacia la metrpoli y la
de la tirana mirando a sus colonias. Pues ciertamente as haca; la
creencia anglofrancesa en el asimilacionismo slo tena sentido concebida dentro de sus fronteras nacionales."
En las colonias, el liberalismo daba paso a nuevas doctrinas de un
desarrollo separado para razas diferentes, segregacin y barreras de
color; ms que un derecho, la plena ciudadana era un privilegio otorgado por el Estado. En lugar de un derecho de los nativos -escribi
un experto en legislacin colonial gala-, la concesin de la ciudadana francesa debe ser considerada como un favor concedido por la
Administracin slo a aquellos que se han revelado verdaderamente
merecedores [ ... ]. Cabe sorprenderse [ ... ] del escaso nmero de nacionalizaciones o de accesos a la ciudadana francesa otorgados a los nativos. Desapareca la antigua y afirmada impresin de estar realizando
una misin civilizadora, que indujo, por ejemplo, a los portugueses a
dividir a la poblacin colonial en indgenas inasimilables y civilizados asimilados. En 1919, los franceses deportaron como inasimilables a decenas de miles de braceros argelinos. En frica del Norte,
reemplazaron la asimilacin con la doctrina del asociacionismo, algo
semejante a la doctrina britnica de gobernacin indirecta. Mientras
tanto, en 1929, la Comisin Hilton Young se planteaba si las instituciones representativas resultaran adecuadas en frica. Todo eso socavaba el supuesto formulado en Pars durante 1919, cuando el sistema
de mandatos estableci el control de la Sociedad de Naciones sobre
las antiguas colonias alemanas, de que los nativos podran ser y seran
educados en un estilo democrtico de vida.:"
-75-

No es pues extrao que con tales antecedentes los estados-nacin

de Europa se abstuvieran de un asimilacionismo en el que nunca haban puesto mucha fe. Entre las dos guerras, las minoras fueron a menudo consideradas como quintas columnas de las ambiciones irredenti stas de los vecinos o del bolchevismo y concebidas como peligros
para la seguridad ms que como ciudadanos. La mayor parte de las
promesas formuladas en los tratados sobre las minoras quedaron incumplidas. Se cerraron escuelas en lenguas minoritarias, mientras que
ambiciosos proyectos de reasentamiento trataban (por lo general sin
xito) de alterar el equilibrio demogrfico de regiones fronterizas delicadas, como Galitzia oriental y Macedonia, en detrimento de las
minoras locales. Los antiguos imperios haban manejado estas cuestiones con mayor tolerancia. Antes de 1914 eran numerosos en Viena
los funcionarios pblicos checos; pero despus de 1918, el nuevo Estado checo -aunque sin duda el ms liberal de Europa central- cont con muy escasos funcionarios pblicos de etnia germana, pese a
que los alemanes constituan la quinta parte de la poblacin.
La discriminacin contra los derechos de las minoras no fue fundamentalmente obra de reaccionarios y conservadores. Al contrario,
en Europa oriental se debi sobre todo a liberales modernizad ores que
pretendan crear una comunidad nacional a travs de la intervencin
del Estado. Para ellos, el Estado tena que mostrar que su poder estaba
por encima de todos y de todo e imponerse a sus adversarios, tanto si
se trataba de la Iglesia como si eran bandoleros, comunistas o miembros de minoras tnicas. Fue as enteramente consecuente que el ministro rumano de Educacin, el liberal Constantin Angelescu, deseoso
de constituir un sistema escolar centralizado, criticase no slo a las minoras sino tambin a la Iglesia y a los administradores provinciales,
puesto que los intereses del Estado, los intereses del pueblo rumano,
se alzan por encima de los intereses individuales o los de las comunidades [oo.]. El Estado rurnano que es nuestro, de todos nosotros, debe ser
slido y [oo.] este Estado slo puede quedar fortalecido [oo.] permitiendo que moldee las almas de todos sus ciudadanos."
Como la democracia ataa a la creacin de comunidades nacionales, era generalmente antisernita, o al menos se hallaba ms dispuesta que los antiguos monrquicos a permitir que el antisemitismo conformase la poltica a travs de colegios electorales separados, por
ejemplo, o de cuotas de admisin en las universidades y en la Administracin pblica. En Hungra, una ley de 1920 consider a los judos
-76-

como raza separada ms que como hngaros de fe mosaica; de haber sido el pas ms democrtico, probablemente se hubiera mostrado
an ms antisernita. Todos los ciudadanos de Polonia, sean cuales
fueren su credo y su nacionalidad, deben disfrutar de derechos iguales, anunci el Partido Campesino polaco en 1935, aadiendo la
clusula de que segn se ha demostrado, los judos no pueden, sin
embargo, ser asimilados y constituyen dentro de Polonia una nacin
conscientemente extraa. Concepciones similares resultaban evidentes en Eslovaquia y en Rumania. Y ste no era simplemente un
problema de Europa oriental: tales sentimientos tambin cobraban
auge incluso en la antao ultraasirnilacionista Francia, y llegaran a
conducir a la notoria clusula del proyecto de Constitucin de Vichy,
que describa a los judos como una raza que se comporta como una
comunidad diferente y resistente a la asimilacin."
Hitler se elev al poder en este contexto de difundidas tradiciones
indgenas de antisemitismo, comn a las elites nacionales y modernizadoras constructoras de Estados en pases autoritarios y democrticos de buena parte de la Europa central y oriental. La Alemania nazi
no representaba una anomala, ni siquiera era precursora en tales polticas de purificacin de la nacin, aunque las llev a nuevos extremos y dio el golpe de gracia a la tesis de asimilacin (como fue
llamada por sus adversarios). Y en tanto que el nacionalismo tnico
practicado en Varsovia o en Bucarest conceda un limitado margen a
la asimilacin, no permiti ninguno el nacionalismo racial y biolgico
de este tipo que se extendi durante los aos treinta por Europa central y oriental. El auge del antisemitismo insttucionalizado en la Alemania de Hitler socav toda la base del enfoque de las minoras en la
Sociedad de Naciones, habida cuenta de que un Estado supuestamente civilizado estaba rechazando la idea asimilacionista de la manera
ms tajante posible. En octubre de 1933, la Alemania nazi abandon
la Sociedad de Naciones. Un ao ms tarde, el jefe del Gobierno polaco, el coronel Beck, cerr con otro clavo el fretro de la Sociedad de
Naciones cuando denunci las obligaciones de los derechos de las minoras en Polonia hasta la introduccin de un sistema general y uniforme para la proteccin de las minoras. El nmero de reclamaciones de las minoras recibidas en Ginebra descendi de 204 en 1930 a
15 en 1936, cada que puede considerarse como barmetro de la mengua de confianza de las minoras europeas en el valor de la Sociedad
de Naciones. 3]
-77-

Sin embargo, no cabe apresurarse a despachar por completo el sistema de las minoras de la Sociedad de Naciones. En primer lugar,
se apunt unos cuantos xitos que brindaron lecciones valiosas para
el futuro y mostraron las posibilidades que haba con Gobiernos sagaces y previsores. Si han sido olvidados es porque resultaron demasiado pacficos para los libros de Historia. La disputa entre Suecia y
Finlandia sobre las islas land, por ejemplo, qued resuelta tranquilamente en 1921: las islas siguieron siendo finesas, pero los habitantes
suecos obtuvieron un alto grado de autonoma administrativa. Este
acuerdo constituy la base de una solucin que elimin una gran
fuente de tensin entre los dos pases. El Gobierno estonio dio un
paso muy notable al otorgar la autonoma cultural a sus minoras nacionales; los letones no llegaron tan lejos, pero ofrecieron algunas
concesiones en materia educativa.
Quienes condenan el sistema de minoras de la Sociedad de Naciones pueden sopesar tambin las alternativas. Los estados-nacin
constituan una realidad y no simplemente una creacin de la diplomacia de las grandes potencias durante la guerra. Con dificultad caba
atribuir a fuerzas exgenas, por ejemplo, la conversin del Imperio
otomano en un Estado nacional turco; quien all se impuso fue Musta Kemal, no Lloyd George. Y como este caso revel, haba otras
maneras de tratar a las minoras.
Primero matamos a los armenios, luego a los griegos y despus a
los kurdos, declar un gendarme turco a una enfermera de la Cruz
Roja danesa en julio de 1915, cuando la guerra aceler la turquificacin del Estado oto mano. La tentativa de eliminar a los armenios
-efectuada principalmente a travs de la llamada Organizacin Especial- constitua la prolongacin lgica del programa nacionalista
del Gobierno de Estambul. Incluso los benvolos observadores alemanes llegaron a la conclusin de que, ms all de su declarado inters
por la seguridad militar en zonas fronterizas, los turcos se disponan a
realizar el exterminio planificado del pueblo arrnenio. Las cifras
son objeto de debate, pero es posible que perecieran entre 800.000 y
1,3 millones de arrnenios en matanzas y marchas de la muerte. Ms
tarde, esta accin recibira el nombre de genocidio y luego el de
limpieza tnica. Las matanzas masivas constituan, pues, un modo
de abordar el problema de las minoras en un estado-nacin. Muchos
occidentales se horrorizaron; pocos tuvieron en cuenta que lo que haba conducido a tal carnicera en primer lugar fue la introduccin del
-78-

concepto occidental de estado-nacin en sociedades multinacionales

del Oriente proximo.

Pocos aos despus, la disolucin del Imperio oto mano proporcion un segundo modelo para el comportamiento con las minoras:
el intercambio de poblaciones. Tras la derrota griega en Asia Menor
en 1922 -despus de una dcada de combates entre griegos y turcoslos dos Gobiernos acordaron una versin forzada de la idea de E. H.
Carr sobre la repatriacin voluntaria, que en realidad haba sido ensavada en1919 entre Grecia y Bulgaria en una escala ms pequea. Esta
ve'z, sin embargo, las cifras fueron enormes, casi 1,2 millones de griegos
y medio milln de turcos. Puesto que se emple la religin como seal
de identidad, fueron expulsados a Grecia desde Asia Menor millares de
aldeanos ortodoxos cuya lengua no era el griego sino el turco; mientras
tanto, fueron embarcadas hacia Turqua las familias griegas convertidas al islam. Tal era la lgica del nacionalismo europeo cuando trat de
racionalizar el final de un imperio multiconfesional: se redefini a las
personas y se crearon nacionalidades. Los sufrimientos fueron inmensos: hogares y propiedades abandonados, amigos que quedaban atrs.
Slo a travs de las anteojeras del nacionalismo es posible considerar
todo esto como un retorno al hogar.
Pero si no exista un retorno al hogar, se trataba al menos de la
construccin de una patria. Por horrible que fuese, la transferencia
de poblaciones ayud a los Gobiernos deseosos de lograr una homogeneidad nacional, y las autoridades, tanto griegas como turcas, la
acogieron gratamente sobre esta base: en la Macedonia griega, por
ejemplo, el aluvin de refugiados helcniz la provincia y su puerto de
Salnica; otros grupos tnico s -judos sefarditas, albaneses y maccdonios de habla eslava- se vieron de repente superados en nmero.
Habida cuenta de la creciente inclinacin de ciertos grupos tnicos, en especial los alemanes y los hngaros, a actuar como imanes del
irredentismo, la transferencia pudo haber parecido una idea atractiva
a muchos otros Estados. Pero existan varias razones para que el intercambio de poblaciones entre griegos y turcos no fuese ms ampliamente imitado en la Europa del perodo de entreguerras. Una era el
COste: la poblacin griega aument en una cuarta parte -considrese
al respecto la reciente negativa britnica a admitir a tres millones de
~hinos de Hong Kong- y el esfuerzo de asentar a tantos refugiados
Impuso al pas una terrible carga social y econmica. Por aadidura,
los dos Gobiernos discutieron durante aos sobre las compensacio-79-

nes y la valoracin de las propiedades; cabe dudar de que las relaciones bilaterales mejorasen con tal enfrentamiento. En tercer lugar, era
obvio que semejante arreglo slo resultaba posible all donde una minora tuviese un hogar al que ir. Pareca de difcil aplicacin a los
judos, a los maccdonios e incluso a los ucranianos, por ejemplo. Finalmente, desde luego, el desarraigo forzado de las poblaciones ofenda a las ideas liberales sobre los derechos individuales. La transferencia obligatoria de 1923 no encontrara imitadores hasta el colapso de
la Sociedad de Naciones y el auge de un Nuevo Orden nazi."
El intercambio entre griegos y turcos fue acordado en parte despus del acontecimiento, porque centenares de miles de los primeros
haban huido de Asia Menor para escapar al avance turco mucho antes de que los diplomticos empezasen a hablar. Constituan, de
hecho, parte de la enorme oleada de refugiados creada por la guerra,
incluyendo ms de un milln de rusos fugitivos de la revolucin, polacos, blticos y alemanes acosados en Europa oriental, 350.000 armenios y muchos otros. Hasta 1914 podran haber hallado albergue al
otro lado del Atlntico; tras 1921 se cerraron las puertas. La tradicional estrategia de Europa para sus poblaciones desplazadas, la exportacin transoccnica, ya no funcionaba. Mientras tanto, los estados-nacin promulgaban leyes sobre la ciudadana que excluan a centenares
de millares de los que a ellos afluan. El resultado fue un vasto incremento de aptridas, incapaces o no deseosos de retornar a su punto
de procedencia y aborrecidos en su lugar de refugio, y la violacin de
aquella tradicin de asilo que haban constituido un rasgo tan marcado del liberalismo anterior a la guerra. La ley rurnana de ciudadana
de 1924 convirti en aptridas a 100.000 judos del pas; otros subsistieron en Polonia, sumidos en la incertidumbre. Tanto la Alemania de
Weimar como la Francia de la III Repblica encerraron a millares de
refugiados en campos de internamiento. Los liberales se sintieron escandalizados. Es imposible que en el siglo xx pueda haber en Europa
800.000 hombres sin la proteccin de una organizacin legal reconocida por el Derecho Internacional, escribi el presidente del Comit
Internacional de la Cruz Roja. Como resultado de la accin internacional, se cre el llamado pasaporte Nansen y se realizaron esfuerzos por definir la figura del refugiado en el Derecho Internacional y
proporcionarle proteccin.
El problema, sin embargo, no desapareci; de hecho, la Depresin
lo agrav. Veinte aos despus de la guerra civil rusa, no menos de la

8o-

mitad de todos los emigrados de ese pas figuraban an como refugiados. La guerra civil espaola empuj a 400.000 republicanos hacia el
norte, a Francia, justo cuando este pas expulsaba a decenas de millares de trabajadores extranjeros, principalmente argelinos y polacos.
Tras la subida de Hitler al poder, huyeron de Alemania, Austria y
Checoslovaquia centenares de millares de judos, que buscaron refu"io en otra parte. En particular, esta ltima oleada de refugiados ilus~' tanto el valor como la limitacin del rgimen predominante de los
derechos de las minoras, poniendo de relieve la necesidad de que las
minoras disfrutasen de una proteccin internacional frente al estadonacin si se aspiraba a que Europa escapase de una crisis permanente
de refugiados. Hasta cierto punto, el sistema de garantas para las minoras introducido en 1919 fue un paso valiente e imaginativo en la
direccin adecuada. Pero tal sistema jams se extendi a Alemania.
Ms an, aunque lo hubiera hecho, habra resultado inoperante, puesto que Alemania se retir de la Sociedad de Naciones en 1933 y se
neg a reconocer la autoridad de sta. Los tratados sobre las minoras
constituan parte integrante del orden internacional establecido bajo
la Sociedad de Naciones; subsistieron y cayeron con la autoridad de la
propia Sociedad.

IDEALISTAS y REALISTAS

Qu supona, pues, la Sociedad de Naciones? Un sistema de

alianzas, una fiadora de la paz, un instrumento de arbitraje o una protofederacin? Para el general Smuts, la respuesta era, en 1918, simple
y radical: Europa est en liquidacin y la Sociedad de Naciones debe
ser la heredera de esa gran propiedad; segn este concepto (que reflejaba buena parte de actitudes mucho ms antiguas respecto de la
distribucin territorial) representaba una combinacin de gestora de
la propiedad internacional y de niera, criando sociedades in maduras
tanto dentro como fuera de Europa hasta que llegasen a convertirse
en .Estados independientes. Por implicacin, las grandes potencias civilzadas se hallaban obligadas a ofrecer una orientacin.
La visin casi imperialista de un patcrnalismo liberal se esbozaba
-81-

en un extremo del espectro poltico como el secreto deseo de algunos

de los polticos de WhitehaW- de considerar la Sociedad de Naciones
como una conccrtacin actualizada de las grandes potencias, al estilo
de la que haba logrado mantener la paz (ms o menos) durante casi un
siglo tras el Congreso de Viena de 1815. En el otro extremo llegaba al
sueo wilsoniano de un nuevo orden internacional basado en la igualdad de las naciones (o ms exactamente de los Estados) bajo un fortalecido Derecho Internacional. Esta noble visin fue pronto sometida a
prueba cuando los delegados japoneses en la Conferencia de Paz de
Pars propusieron una clusula para que la constitucin de la Sociedad
de Naciones adoptase el principio de la igualdad racial. Eso era demasiado para los hombres blancos -el coronel House, consejero de Wilson, anot inquieto: Esto suscitar con seguridad la cuestin racial en
todo el mundo- y la sugerencia fue rechazada de forma tajante."
Si la Sociedad de Naciones brindaba a los idealistas la oportunidad de un nuevo orden jurdico, para los obstinados franceses el valor
principal de esa organizacin no radicaba en su defensa de una nueva
moral internacional, sino, mucho ms concretamente, en su capacidad
para proteger de revisiones a los acuerdos de Versalles. Los intereses
franceses exigan una Sociedad de Naciones con dientes afilados. Realizaron varios intentos de crear una fuerza militar supranacional a disposicin de la Sociedad de Naciones, pero no consiguieron persuadir
a los britnicos. Cuando Wilson fracas en su empeo de que el Congreso de Estados U nidos aprobara el ingreso del pas en la organizacin, buena parte del valor disuasorio de la entidad se esfum.
El estudioso britnico Alfred Zimmern probablemente acert al
concebir la Sociedad de Naciones de los aos veinte como un instrumento de cooperacin. Aunque decepcion tanto a los idealistas
como a los realistas, no careci ciertamente de importancia; proporcion un foro internacional para los debates, fue una fuente de influencias y contribuy a abordar los problemas -como la crisis de
los refugiados y otras materias sociales, econmicas y jurdicasdonde resultaba deseable una respuesta internacional coordinada. Si
bien posea poderes muy limitados para intervenir en los asuntos internos de los Estados miembros, poda ayudar a divulgar abusos sufridos por los grupos minoritarios y en esa medida someter a los Gobiernos a la presin de la opinin mundial.
Sedc londinensc dc los principales centros de poder. (N. de! T)

-82-

Su influencia dependa, empero, de la disposicin de sus micmbros ,a actuar en tal sentido. No estaban obligados a ello y podan re"ir su diplomacia a travs de otros canales, 10 cual significaba que el
0nperio del Derecho Internacional, que en definitiva encarnaba, dependa de la voluntad poltica de sus miembros. La fuerza del pacifismo en Gran Bretaa y Francia torn al sentimiento pblico -al que
\Vulldrow Wilson y otros haban considerado la base de una slida
Sociedad de Naciones- deliberadamente pasivo en cuestiones internacionales, Cuando se alter el equilibrio del poder en Europa, la Sociedad de Naciones qued cada vez ms marginada, la diplomacia fluy en torno a Ginebra ms que a travs de ella y en Berln emergi
~na visin ideolgica rival de un orden europeo.
El rasgo definidor del equilibrio europeo del poder en 1919 haba
sido la consuncin simultnea de Rusia y Alemania, lo cual resultaba
perfectamente obvio a los observadores de tal poca, aunque no todos
extrajeron las mismas lecciones del hecho. Para los britnicos era importante reconocer que Alemania deba recuperar su rango de gran
potencia, aunque slo fuese con objeto de evitar un entendimiento poltico entre Berln y Mosc que pusiera en peligro todos los arreglos.
Los tratados de las minoras contribuiran a garantizar un trato justo a
los grupos germanos fuera de Alemania, as como a proporcionar en
general un modelo de gobierno tolerante a los nuevos Estados."
Por otro lado, desde el punto de vista francs era preciso mantener en su sitio a Alemania. Los nuevos Estados de Europa oriental y
central actuaran en calidad de amortiguadores de la revolucin
bolchevique y de baluarte contra Alemania. El lema de la autodeterminacin nacional constitua, pues, un medio para un fin concreto, y
caba marginarlo cuando chocara con los intereses galos. Eso explica
la falta de entusiasmo de Francia en relacin con los tratados de las
minoras -que sencillamente parecan debilitar a sus nuevos aliados
de Europa oriental- y su negativa de 1918-1919 (y otra vez, implcitamente, en 1931) a permitir que Austria y Alemania se unieran, contra los deseos evidentes de la mayora de la poblacin austraca.
A pesar, pues, de la creacin de la Sociedad de Naciones, distaba de
haberse extinguido en Europa despues de 1918 la politica de las grandes: t potencias.
Seguian
influyentes
diplomaticos
enCi,lS. egUlan
siensiendo
o 111 uyentes
otrosotros
orosforos
Ip ornaucos
mas tradicionales: la Conferencia de Embajadores, por ejemplo, una
reunion .de
lasgr,ln
grandes
potenciascon
conforme
viejo estilo, fue preferida
e as
es potencias
orme a al
viejo esti 0, ue pre en a
a la Sociedad de Naciones para resol ver en 1923 dos grandes crisis: la de
-83-

Corf entre los griegos y la Italia mussoliniana, y la de Vilna entre polacos y lituanos. Cuando los franceses en particular perdieron la fe en
la idea de una seguridad colectiva a travs de Ginebra, buscaron medios
alternativos y ms tradicionales de garantizar sus intereses.
En 192 r, por iniciativa francesa, Polonia, Checolosvaquia y Rumania establecieron la pequea Entente, un bloque orientado contra
Hungra y tambin, de modo indirecto, contra Alemania. En los aos
inmediatamente posteriores, Francia firm tratados con todos esos
Estados as como con Yugoslavia. La imposicin gala sobre Alemania
se manifest de manera mucho ms concreta en su ocupacin de Renania, En 1923, la invasin del Ruhr por tropas francesas y belgas
para forzar el pago de las reparaciones de guerra pareci una expresin ulterior del poder de Francia: el fiasco consiguiente, sin embargo,
y el eventual acuerdo sobre las reparaciones represent para Pars
algo ms que un desaire temporal: perdi la buena voluntad de Londres y demostr que los europeos eran incapaces de resolver sus problemas sin la ayuda de Estados Unidos."
A mediados de la dcada de los veinte, cuando la poltica francesa
se torn ms conciliadora, Alemania reapareci como gran potencia.
Durante 1925 se reafirm en Locarno la paz en Europa occidental,
pero la cuestin de las fronteras orientales germanas qued en el aire:
el espritu de Locar no apuntaba ms a la resurreccin de la diplomacia de las grandes potencias que a Ginebra. En los aos 1928-1930
se desarrollaron los ltimos esfuerzos franceses por lograr la estabilidad a travs de Ginebra. En primer lugar surgi una declaracin ftil,
conocida como Pacto Briand- Kellogg, acerca de la ilegalidad de la
guerra; aunque la firmaron muchos otros pases, constituy, de hecho, algo muy inferior al slido apoyo estadounidense que Francia
haba esperado. Luego sobrevino la fallida propuesta de Briand en favor de la unidad europea. Finalmente, en 1932, se celebr la Conferencia de Desarme, la mayor reunin internacional desde 1919. Tuvo
lugar en condiciones escasamente propicias: la crisis de Manchuria
haba puesto de relieve la debilidad de la Sociedad de Naciones en su
primer gran reto internacional; las relaciones lrancoalcmanas alcanzaban uno de sus puntos ms bajos tras el veto de Francia a la proyectada unin aduanera de Austria y Alemania; la crisis econmica haba
sumido en la Depresin a la economa internacional; Francia solicit
de nuevo una fuerza de la Sociedad de Naciones, que tambin fue rechazada. La eleccin de Hitler sentenci la Conferencia; la delegacin
-84-

germana la abandon v Alemania sali de la Sociedad de Naciones en

...,

Octubre de 1933.
Entre 1934 y 1936, el equilibrio europeo se alej inexorablemente
de Pars y Londres. En enero de 1934 el sistema francs de alianzas
qued daado por la decisin polaca de firmar un pacto de no agresin con Alemania. Francia se orient hacia la Unin Sovitica, pero
el anticomunismo de Europ> occidental y oriental hizo difcil para
Mosc desempear el papel que antao haba pretendido Francia de
polonia y de Checoslovaquia. Todava ms crucial fue la crisis de Abisinia de 1935-1936, que empuj a Italia a un conflicto con la Sociedad
de Naciones. Los franceses, en particular, se esforzaron desesperadamente por mantener unos vnculos estrechos con su vecino mediterrneo; las sanciones impuestas por la Sociedad de Naciones hundieron esta esperanza y empujaron a Mussolini hacia los brazos de
Hitler. En 1934 Mussolini haba hecho frente a Hitler e impedido una
ocupacin nazi de Austria; cuatro aos ms tarde, no present objeciones y tuvo lugar el Anschluss.
Los britnicos contemplaron todos estos acontecimientos con
cierta indiferencia. Recelosos de los franceses, se hallaban demasiado
dispersos por Extremo Oriente y no podan permitirse ulteriores
compromisos militares o navales en Europa. La poltica de su Gobierno se hallaba afectada por el pacifismo, por una cierta simpata liberal
hacia las reivindicaciones etnogrficas germanas en Europa central,
por el conservadurismo fiscal (que se opona al rearme) y por un deficiente sentido estratgico que exageraba la fuerza de Italia en el Mediterrneo y subestimaba la significacin de Europa oriental.
En cuanto a los franceses, su posicin bsicamente defensiva qued ilustrada por la construccin de la Lnea Maginot. Los generales
galos carecan de planes ofensivos en lo que ataa a Alemania. Los
gastos militares alcanzaron niveles bajos, y polticamente el pas se
hallaba muy dividido. A partir de 1937, estos factores fomentaron
Una creciente disposicin al entendimiento con Alemania. En el nadir
de la diplomacia francesa, durante el invierno de 1938, despus de
Mnich, surgi una declaracin francoalemana de amistad, y los politicos galos percibieron una alteracin fundamental en las relaciones
de Francia con Europa oriental.
No es sorprendente que estas evoluciones condenasen a la Socicdad de Naciones. Hacia 1936, zanjada de forma ignominiosa la Conferencia de desarme y mas o menos moribundo el sistema de las mi-

-85-

noras, pocas personas buscaban en Ginebra respuestas a los problemas de Europa. Cuando aquel verano estall su guerra civil, Espaa
se incorpor, junto a Manchuria, Abisinia y Renania, a la lista de fracasos de la Sociedad de Naciones. Ni siquiera eman de Ginebra el
ineficaz Comit de No Intervencin. No cabe extraarse, pues, de
que en septiembre de 1938 el ministro espaol de Asuntos Exteriores
acusara amargamente a la Asamblea de la Sociedad de Naciones de
haber seguido una extraa teora conforme a la cual el mtodo mejor
de servir a este organismo consista en apartar de su competencia todas las cuestiones relativas a la paz y a la aplicacin de su Constitucin. Un defensor francs de la Sociedad de Naciones, Gaston Riou,
consider que en 1936 haba terminado una fase de la historia iniciada
en 1918: sencillamente haba quedado derrotada la Sociedad de N aciones. Si la democracia europea liga su cuerpo vivo al cadver putrefacto de los acuerdos de 1919 -advirti E. H. Carr en noviembre
de 1936-, estar cometiendo simplemente una forma especial y desagradable de suicidio. "
En vez de encarnar el ncleo de un nuevo orden internacional,
universal en sus aspiraciones, la Sociedad de Naciones estaba reducindose a algo mucho ms modesto, una mera coalicin de Estados
de igual sentir que no pretendan monopolizar la pauta de las relaciones internacionales. En 1937 un especialista nazi en ciencias polticas
observ con acritud que exista cierto monopolio del sistema de Ginebra. De hecho, sostuvo, no haba slo uno sino varios sistemas
reales o posibles de accin colectiva. Tena razn."
En los aos veinte surgi toda una maraa de designios alternativos de cooperacin internacional como la Internacional Blanca anticomunista, patrocinada durante un tiempo por los hngaros, o los
proyectos de una unin paneuropea del conde Coudenhove- Kalergi.
Ninguno lleg muy lejos. Mas bajo la direccin de Hitler el III Reich
expuso una visin del orden europeo basada en principios en esencia
diferentes de los desarrollados en Ginebra. En el clima ideolgicamente cargado de la Europa entre las dos guerras, un desplazamiento
en el equilibrio del poder implicaba un profundo reto moral y poltico al sistema de la Sociedad de Naciones. Toda la idea del universalismo liberal se vio agredida.

-86-

CONTRA EL NUEVO ORDEN LIBERAL

Hitler se form en el nacionalismo pangermano -salvajemente

antieslavo Y antisemita- del final del Imperio de los Habsburgos. En
1923 durante el putsch de Mnich, recorri las calles de la ciudad junto ~1 Erich Ludendorff, entonces ms famoso que 61, y que con Hindenburg haba sido el arquitecto de las victorias blicas de Alemania
en el este. Resulta por eso tentador interpretar la poltica exterior nacioIdsocialista en trminos de las antiguas tradiciones nacionalistas
germanas. Influyeron sin duda tanto en el propio Hitler como en el
movimiento que encabez. Constituira, sin embargo, un gran error
ignorar las diferencias sustanciales entre l y sus predecesores. Imaginar que Hitler slo estaba siguiendo, por ejemplo, los pasos de Bismarck supona errar profundamente acerca del hombre y de su visin
dclmundo. Bismarck pensaba en una poltica de las grandes potencias
v Hirler en el triunfo racial.
, Hitler no se opuso a la Sociedad de Naciones simplemente porque sta defendiese los acuerdos de Versalles. Eso habra implicado
una disposicin a colaborar en Ginebra si hubiera sido posible revisar
tales acuerdos. Muchos nacionalistas alemanes adoptaron desde luego
semejante postura, que era tambin el supuesto subyacente en la poltica britanica de apaciguamiento. Pero en Mein Kampf (Mi lucha)
Hitler pusu en claro que su objetivo no constitua ciertamente el restablecimiento de las fronteras de 1914. Pretenda un ulterior Lebensrau m para el pueblo alemn. Este programa imperialista flua de
modo natural de su ms amplia visin de la poltica conforme a una
lucha racial. Semejante pugna -concebida en trminos darwinianos
Como una batalla existencial- supona una visin jerrquica de las relaciones internacionales (o, mej or dicho, interracialcs ).42
Despus de todo, la Sociedad de Naciones representaba una organizacin de Estados. Pero qu era el Estado? Segn la visin biolgIca que Birler tena de la poltica, se trataba nada menos que de un
organismo vivo. Reflejando las ideas de geopolticos germanos,
Sostuvo que las fronteras no podan quedar determinadas; se trataba
l11s bien de fronteras momentneas en la lucha poltica de cualquier
perodo, a merced de las poderosas fuerzas de la Naturaleza en un
proceso de continuo desarrollo [...] para ser transformadas o destruidas maana por fuerzas superiores". La propia concepcion hitleria-

-87-

na de la poltica global -a diferencia de la de muchos geopolticosdescansaba en la raza; el mismo Estado era meramente la expresin
del Volk racial. La sangre es ms fuerte que un pasaporte, escribi
en 1937 un destacado pangermanista. Las minoras germanas del exterior eran camaradas raciales de los alemanes del Reich; el III Reich
tena un deber respecto de todo el pueblo germano y no simplemente
con aquellos que residan dentro de sus fronteras actuales."
Por tal razn, el problema fundamental con la Sociedad de Naciones no estribaba sencillamente en que sta defenda Versalles sino en
que -a ojos de los nazis- encarnaba una filosofa por completo
errnea de los asuntos internacionales. No poda existir igualdad entre los Estados porque algunos no merecen existir; no era admisible, por eso, una moral o un derecho universales. Incluso elliberalismo tan paternalista que encarnaba Ginebra heda para los nazis a
debilidad humanitaria. La raza ms fuerte deba prevalecer sobre la
ms frgil; ganara as el derecho de imponer al perdedor sus propios
designios. De aqu se deduca que los acuerdos legales eran simplemente cuestiones de conveniencia que caba observar o repudiar en
funcin de los intereses dictados por el Volk.
Es cierto que en los aos treinta se desarrollaron entre los tericos
alemanes de la poltica debates inacabables en pro o en contra de formas del federalismo europeo, a favor de zonas econmicas dirigidas
por Alemania, por la cooperacin con Rusia o por una cruzada antibolchevique. Pero la lgica de las obsesiones raciales de Hitler encauz en estrechos lmites la discusin y suscit una doctrina nacionalsocialista del Derecho Internacional que trat de definir la nueva
posicin de Alemania en el mundo. No se consideraba como absoluta
la equidad en las relaciones internacionales; se trataba de algo relativo
en funcin del valor concreto de la raza representada por el Estado,
en otras palabras, su superioridad o inferioridad natural. No resulta extrao que los tericos legales germanos arguyesen que el Derecho Internacional tena que desempear un papel muy limitado en la
regulacin de las relaciones entre Estados y que criticasen a la Sociedad de Naciones por el modo en que haba conducido a una judicializacin de la vida internacional. Lo que se disfrazaba de una filosofa liberal de los derechos humanos era realmente -a su juicio- tan
slo una hoja de parra para el Diktat de Versailles de 1919 y una expresin del espritu judo con su oposicin a la vida del Volk y su
odio a la singularidad nacional. Ya que no exista un gobierno comn
-88-

de la ley, presentaban escaso valor instituciones internacionales

como la Sociedad de Naciones o el Tribunal Internacional permanente de Justicia.
El hecho de que el reto nazi a la Sociedad de Naciones fuera mucho ms all del simple revisionismo territorial estaba bastante claro
entonces para aquellos que deseaban apreciarlo. En opinin, por
ejemplo, de C. A. Macartney, un notable experto britnico en Europa
central, el hitlerismo es tajantemente incompatible con el sistema y
la filosofa de la Sociedad de Naciones. Uno tendra que sucumbir
ante otro. En un artculo melanclico pero fascinante, escrito en
1938, un jurista emigrado se preguntaba si el colapso de la fe en un
Derecho Internacional universal no reflejaba la desintegracin de la
civilizacin europea. No existan ya un sistema coherente de valores
ni una sociedad internacional en el sentido antiguo; las divisiones sociales y polticas en Europa hacan que fuese una ficcin hablar de
la validez universal de todas las normas."

IMPERIOS FASCISTAS

En una poca en que se aplicaban con profusin metforas biolgicas a las relaciones internacionales, cuando se hallaban muy difundidos los temores a un descenso demogrfico y se conceba a las propias naciones (en Francia, Hungra y Grecia al igual que en Alemania)
como organismos -abocados a la extincin, la asfixia o la decadencia
si no podan mantener la vida dentro de sus fronteras-, la necesidad de un espacio vital era una preocupacin habitual en todo el espectro poltico. No fue Hitler sino Konrad Adenauer, entonces alcalde de Colonia, quien en 1928 inaugur una exposicin colonial
titulada Espacio sin habitantes y habitantes sin espacio. Contemporneos inquietos no advertan inconsecuencia en el hecho de sostener
simultneamente que su pas tena una poblacin demasiado escasa y
careca de suficiente tcrr itorio."
Tanto para la Alemania nazi como para la Italia fascista, el imperio
era crucial respecto de sus reivindicaciones de ser grandes potencias y
de su misma supervivencia en calidad de naciones dinmicas. El impe-89-

rio representaba territorio y territorio significaba espacio para ascntamientos, vveres, materias primas y colonos sanos. No se tuvo en
cuenta el hecho patente de que resultaba ms fcil conseguir tierras
que cnviar a gentes hasta all o que durante el siglo XIX muchos ms
curopcos hubieran preferido Amrica a frica como lugar de destino;
stas fueron lecciones que los regmenes fascistas tuvieron que aprendcr a la fuerza. La construccin de un imperio fascista marc la culminacin del proceso de la expansin imperialista europea iniciada en
los aos setenta del siglo XIX. Mussolini y Hitler aceptaron los principios geopolticos bsicos del imperialismo decimonnico mientras
que se desembarazaban de su liberalismo.
El imperio fascista surgi primero en Etiopa, tras la invasin italiana de finales de 1935. En su afn de obtener una rpida victoria, los
italianos recurrieron en el combate a una brutalidad sin precedentes:
los gases y otros agentes qumicos, as como los bombardeos masivos,
mataron a gran nmero de personas. Tambin murieron muchas en
los campos de internamiento y concentracin que haban adoptado
los italianos en sus campaas de pacificacin de unos aos antes contra los nmadas scnusis. Perecieron unos tres mil italianos v decenas o
quiz centenares de miles de etopes. Ni ms tarde ni entonces suscit
muchas crticas este derramamiento de sangre; en el seno de Italia, la
victoria seal el momento culminante de la dominacin de Mussolini, una Edad de oro del imperio fascista."
La paz que sigui fue igualmente ilustrativa. Tras el intento de
asesinato del virrey Graziani, famoso por su brutalidad, las escuadras
fascistas se ensaaron en Addis Abeba, y mataron a sangre fra a ms
de mil personas. Otras, incluyendo varios centenares de monjes, fueron ejecutadas en represalias masivas. Todo esto brind un anticipo
de lo que Europa -e Italia- conocera unos aos despus por obra
de los alemanes. Mientras tanto, Ciano se dirigi a la Asamblea General de la Sociedad de Naciones, aludi a la sagrada misin civilizadora que haba emprendido Italia y declar que su pas considerara
un honor informar a la Sociedad acerca del progreso logrado en su tarea de civilizar Etiopa."?
La construccin imperialista se hallaba estrechamente vinculada a
leyes y decretos raciales que resultaban nuevos para el fascismo italiano. Consideraciones de prestigio racial indujeron a las autoridades
a tratar de regular los contactos sexuales y de otro tipo entre italianos
v etopes de una manera que no haba sido abordada ni en tibia ni en
-90-

Rodas. Dcl mismo modo que el apartheid de las leyes de Nremberg

estaba prefigurado e,n la poltica colonial germana anterior a 1914, el
racismo italiano en Africa abri el camino a las leves raciales de 1938
dentro de la propia Italia. El infame Manifiesto de los Cientficos Racdes v las consiguientes leyes antiscrnitas no fueron as simple imitaci(Jll del nacionalsocialismo, sino una expresin de los intentos fascistas por crearse una imagen adecuada como potencia imperialista."
Los admiradores del fascismo en el extranjero aumentaron. Sesenta: cuatro acadmicos franceses publicaron un manifiesto atacando ese falso universalismo jurdico que iguala superior e inferior,
civilizado Y brbaro. Por qu seguir mintiendo? -escribi un periodista francs-, existen niveles diferentes entre los hombres; hay
una jerarqua humana. Negado es un absurdo y desdeado constituye una vergonzosa confusin. Olvidmonos de Etiopa, de dos o de
tres Etiopas si una no es bastante [ .. .]. Se trata del derecho absoluto
de la civilizacin humana cuando llega la hora de imponerse sobre la
barbarie. Justo pocos aos despus, el mariscal Ptain describira pblicamente a la Francia de Vichy como una jerarqua social [ ... ] rechazando la falsa idea de la igualdad natural entre los hombresv."
Buena parte de la poltica italiana evocaba desde luego las concepciones nazis de la raza y del imperio. Pero entre los proyectos imperialistas de Hitler v Mussolini existan dos diferencias cruciales. Una
era que los alemanes consideraban el exclusivismo racial (y, desde luego, el Derecho en general) ms seriamente que los italianos: las leyes
de Nremberg actuaron con ms eficacia que las leyes raciales de
1938. La segunda resida en que el fascismo -al igual que los antiguos
imperialismos- conceba que su misin civilizadora radicaba de
modo fundamental fuera de Europa, mientras que ste no era el caso
del nacionalsocialismo; y precisamente sa -al rcconvertir a los europeos en brbaros y esc1avos- era la mayor ofensa de los nazis contra
la sensibilidad del' continente.
'
Los acontecimientos de 1938-1940 revelaron que el tipo de direccin que la Alemania nazi deseaba en Europa slo podra conseguirse
por Una combinacin de conquista y hegemona. La conquista militar conducia a la nexion -como sucedio en Austria- o a la ocupacion:: la invasin de Bohemia-Moravia en la primavera de 1939, por
ejemplo, fue interpretada como una demostracin de la importancia
del fenmeno de la direccin en la comunidad internacionalv.v El
segundo acuerdo de Viena de agosto de 1940 -un arreglo concebido
-91-

por Hitler para zanjar las disputas territoriales en Europa centralilustr las posibilidades de la hegemona: Alemania consigui unos
derechos sobre las explotaciones petrolferas rumanas, actu como
rbitro regional entre Hungra, Eslovaquia y Rumania y cre derechos de fideicomiso sobre las minoras germanas en esos pases.
Los comentaristas alemanes aclamaron este ltimo paso como una
amplia mejora respecto del antiguo sistema de proteccin de las minoras en la Sociedad de Naciones: esas leyes para la proteccin de! pueblo otorgaron a la madre patria e! derecho de intervenir en caso de
disputas entre la minora y el Gobierno anfitrin; convirtieron adems
a todo e! '<grueso de la poblacin en una entidad legal colectiva. Pero
semejante legislacin presentaba en la cima del poder alemn durante e!
verano de 1940 un aspecto mucho mejor que el ofrecido tan slo cuatro aos despus, porque convirti a los individuos de etnia germana
en rehenes de la suerte de Hitler en la contienda. 54
En los ltimos aos, una cierta escuela britnica de historiadores
revisionistas ha vuelto a sealar que se poda haber evitado la guerra
anglo-germana. Existi para el apaciguamiento ms espacio de lo
que las crticas subsiguientes permitieron y menos quiz para la insistencia churchilliana en el enfrentamiento? Y si Gran Bretaa no hubiese dado garantas a Polonia en 1939? Y si no se hubieran rechazado las insinuaciones de paz de Hitler en el verano de 1940? No
podra haber llegado Whitehall a un acuerdo con Alemania, aceptando e! control nazi de Europa oriental a cambio de la supervivencia del
Imperio britnico? Acaso no se hizo, tal vez, algo similar con Stalin
unos aos despus?
Tales argumentos habran tenido alguna fuerza si Hitler hubiese
sido un poltico ms, como una vez dio clebremente a entender A. J.
P. Taylor. Pero lo que debilita el anlisis de Taylor acerca de los orgenes de la contienda es su indiferencia respecto de! papel de la ideologa. La Segunda Guerra Mundial no comenz por obra de un equvoco o de una confusin diplomticos, ni siquiera a causa de los engaos
o la duplicidad de Hitler. Empez ms bien porque -muy tardamente-los adversarios de Hitler comprendieron que tenan ante s
un choque entre dos mundos. Berln y Londres no participaban en
el mismo juego, aunque algunos de ambos bandos deseaban que as
hubiera sido.\S
Es cierto que el Imperio britnico qued arruinado por el coste de
combatir a Hitler. Lo que resulta, sin embargo, dudoso es si unindo-92-

se a l se habra salvado. El propio programa colonial de Alemania inquietaba a los britnicos, q~e no deseaban parar las demandas nazis
en Europa con pedazos de Africa. Tambin aqu era evidente el foso
ideolgico entre las dos potencias y los planificadores coloniales nazis
criticaban severamente a los britnicos por sus polticas raciales en exceso laxas. Por ese motivo, cualquier alianza tendra que haber supuesto el abandono britnico de su credo imperialista liberal (y la fe
en la gobernacin indirecta) por un racismo puro y duro. Semejante
alianza fue en realidad considerada por Alfred Rosenberg, un relevante idelogo nazi: britnicos y alemanes defenderan juntos la raza
blanca por tierra y mar. Supona, empero, una transformacin imposible de los valores britnicos; stos eran ms liberales que autoritarios, mientras que el racismo britnico -que desde luego existaestaba ms basado en la cultura que en la biologa."
La sima ideolgica existente entre la sociedad britnica y la germana qued puesta de relieve por el horror con que los britnicos
reaccionaron ante las noticias del pogromo de la Kristallnacht de noviembre de 1938. Ms que cualquier otra cosa hasta entonces, tal
acontecimiento empuj a la opinin britnica contra el apaciguarniento." A lo largo de los meses inmediatos, los Gobiernos britnico y
francs se vieron obligados a reconsiderar toda su poltica, aunque
despus de Mnich los presagios fuesen funestos. Ha quedado terminada la primera parte del programa del seor Hitler, la integracin
de alemanes en el Reich -escribi Robert Coulondre, e! nuevo embajador francs en Berln en diciembre de 1938-, ha llegado ahora el
momento de! Lebensraum>
El apaciguamiento se hallaba bsicamente fundado en e! supuesto
de que la Alemania nazi haba acometido un programa revisionista; la
invasin de Bohemia-Moravia en marzo de 1939 fue el primer signo
de que los objetivos de Hitler superaban la anexin de las reas pobladas por individuos de etnia germana. Revel asimismo la actitud desdeosa de Hitler respecto de los acuerdos internacionales. En respuesta, Gran Bretaa v Francia trataron tardamente de resucitar el
baluarte oriental de se~uridad que haban creado en Versalles, brind~ndo garantas a Polonia y Rumania. fue un gesto carente de conVICCIn.
Las circunstancias haban cambiado mucho desde 1919. El control nazi de la antigua Checoslovaquia tornaba carente de sentido estrategigo
una alianza oriental, mientras que seguraba a Alema nia re-93-

cursos sustanciales con el armamento y el oro del Estado chcco. No

exista una coordinacin seria de planes militares entre Londres v Pars por un lado y Varsovia y Bucarcst por el otro. Peor an, se haba
restablecido el poder ruso, suscitando el espectro de un reparto germanosovitico en el este. Ofuscados por el anticornunismo -el mismo anticomunismo que condujo a lord Halifax a acoger a Alemania
como un bastin contra el bolchevismo- ni britnicos ni franceses
realizaron una tentativa seria de llegar a un acuerdo con Stalin. Este
fracaso conden a los Estados de Europa oriental recientemente independientes y convirti al continente en un enorme laboratorio para la
construccin de un imperio nazi (v luego comunista). La violencia,
que a Europa le haba parecido tan fcil ignorar cuando se produca
en su nombre ms all de sus fronteras, result ms difcil de soportar
en su seno.

CUERPOS SANOS, CUERPOS ENFERMOS

2.
3.
4.
5.

Dio. Mandamientos para elegir cnyuge:

l. Recuerda que eres de raza germana.
Si eres de buena estirpe, no permanezcas clibe.
Conserva puro tu cuerpo.
Conserva puros tu espritu v tu alma.
Siendo de raza gcrmana, elige como pareja alguien de sangre alemana o nrdica,
6, Cuando escojas conyuge, examina su linaje.
7. La salud es una condicin previa de la belloa exterior,
8. Casate slo por amor.

9. No busques en cl matrimonio una compaa para el placer

sino una parcja
10. Aspira a tener tantos hijos como sea posible.

,lel Hausbucl, [r die dcutscbc lamilic (Berln, sin fecha)

Estas indicaciones sobre la armona domstica antecedieron en

poco tiempo al Manual de la familia alemana que las autoridades entregaban habitualmente a cada nueva pareja. Su excelente coleccin de
recetas culi narjas se hallaba acompaada de consejos sobre la crianza
de la prole, el cuidado del hogar, la dieta y la salud racial. Una seccin
especi:tl resuma las leyes de Nremberg y proporcionaba grficos
tiles para determinar los linajes familiares e investigar las genealogas
cOllL1minadas por matrimonios con judos. Se recordaba a los lectores
que b salud y la felicidad domsticas ya no eran simplemente una
Cuestin de opciones y satisfacciones individuales. El liberalismo egocentrista de Weimar haba dejado paso a la preocupacin del nacionalSocialismo por el conjunto de la comunidad. Antes de las recetas apa-95-

recia una pertinente advertencia del Fhrer: Si uno carece de la fuerza para luchar por su propia salud, pierde el derecho a vivir en este
mundo de combates.s
Semejante libro nos muestra valores que no slo haban calado en
la vida alemana sino que constituan, adems, parte de un discurso europeo mucho ms amplio acerca de la salud nacional y familiar en los
aos del perodo de entreguerras. Es posible que el 111 Reich llevara
ese discurso a nuevos extremos y subrayase el papel de la raza de una
manera hasta entonces jams igualada. Pero la idea de que la salud
familiar concerna ms generalmente a la sociedad, de que la nacin
necesitaba una prole con solidez racial, de que el Estado debera intervenir por eso en la vida privada para mostrar a la gente cmo vivir, colmaba el espectro poltico de Europa entre las dos guerras, reflejando las tensiones y presiones de un mundo inseguro donde existan
estados-nacin en permanente rivalidad, cuyas poblaciones haban sido diezmadas por una contienda y se vean amenazadas por otra.
La inquietud acerca del vigor nacional se hallaba reforzada por el
descenso a largo plazo de las tasas de natalidad, iniciado antes de la
Primera Guerra Mundial. Muchos Gobiernos europeos -escribi
un periodista italiano en 1937-, han prestado atencin a la mengua
de la tasa de natalidad de las razas blancas durante las ltimas dcadas.
La mayora de los bilogos, economistas y polticos respaldan la opinin de que esas cifras constituyen la fuerza de la nacin. A partir de
1918, los Estados trataron de corregir esta tendencia mediante el establecimiento de ministerios de sanidad y la promocin de los valores
familiares. Se estimulaba y animaba a la poblacin a tener ms bebs
mientras que se la disuada de la anticoncepcin o se penalizaba el .
aborto. Se mejoraron las condiciones de vida y alojamiento as corno
las disposiciones municipales en beneficio de las masas. Se alent la
buena forma fsica mediante la natacin en nuevas piscinas y playas
pblicas, las excursiones campestres o el ciclismo en la poca de las
vacaciones retribuidas.
Pero el desarrollo de una poltica social presentaba por aadidura
un aspecto ms sombro: salvaguardar la calidad tanto como la cantidad del linaje humano de la nacin -como recomendaban mdicos,
cientficos y polticos- supona tambin reducir los peligros para la
salud pblica. stos no eran solamente los barrios miserables, la pobreza y la nutricin deficiente; abarcaban tambin a los fsica y mentalmente enfermos, a quienes se reclua, esterilizaba o incluso en casos
-96-

extremos eliminaba en aras del bien de la sociedad. Se estimaba asimismo que los delincuentes juveniles y los sexualmente promiscuos
representaban una amenaza para la estabilidad de la familia y el orden
pblico. y en ocasiones el riesgo para la nacin qued definido en trminos todava ms amplios de toda una clase -como en el llamado
grupO social problemtico que supuestamente existi en Gran Bretaa entre las dos guerras- o en trminos de raza. El 111 Reich combin el antisemitismo biolgico con un aparato estatal muy eficiente
para lograr la forma ms moderna de este tipo de Estado de bienestar
racial en Europa.
Como ahora sabemos, Suecia, Suiza y otros pases europeos siguieron empleando en poltica social, hasta pocas relativamente recientes, la esterilizacin y otras medidas coactivas. Tales prcticas hacen parecer a la Alemania de Hitler menos excepcional y ms prxima
a la corriente general del pensamiento europeo de lo que antao se
juzg posible. Pero no cabe exagerar las semejanzas. La Volksgemeinschaft nazi (o Comunidad del Pueblo) fue promovida a travs de
lo que un comentarista denomin el Estado que garantiza la vida,
pero claro est que ese Estado que garantiza la vida consideraba
tambin necesario privar de la existencia a otros, expropiar sus bienes
y redistribuirlos en beneficio de quienes habitaban en la nacin. Su
aparicin suscit al tiempo imitadores (como en Italia) y crticos -en
especial en Gran Bretaa- que atacaron la idea de que el racismo tuviera alguna base cientfica o que deba llevarse a cabo una poltica social fundada en la coaccin. La Segunda Guerra Mundial se convirti
en una pugna por definir la relacin entre el conjunto de la comunidad, el ciudadano en su calidad de individuo y la poltica social,
abriendo el camino a formas muy diferentes del Estado del bienestar
que surgiran a partir de 1945. Los Estados fascistas del bienestar ensearon a los demcratas la leccin de que no bastaban las libertades
individuales para conseguir la lealtad del pueblo en una era de poltica
de masas. La derrota de Hitler permitira a la democracia arraigar de
nuevo en la vida europea a travs de un nuevo sentido de la solidaridad social y de la cohesin nacional.

-97-

LA GUERRA Y LA DESTRUCCI6N
DE SERES HUMANOS

Algo ms de ocho millones de hombres perdieron la vida en la

Primera Guerra Mundial, ms de seis mil muertes por cada da del
conflicto. Sumadas a las bajas que constituyeron el resultado de la Revolucin rusa, la gripe, el tifus y otros conflictos prolongados durante la dcada de los veinte, probablemente fueron trece los millones de
europeos muertos. Francia perdi a uno de cada diez de sus varones
activos, Serbia y Rumania todava ms.
La mayora de los muertos eran hombres jvenes, cuya ausencia en
la Europa de la posguerra tuvo consecuencias profundas y devastadoras para los que sobrevivieron. Magnus Hirchsfeld, precursor de las
investigaciones sobre sexualidad humana, describi la contienda como
"la mayor catstrofe sexual sobrevenida al hombre civilizado. Ya durante la guerra los papeles sexuales cambiaron de forma espectacular;
mujeres y nios tuvieron que valerse por s mismos sin maridos o padres. Despus de 1918, la familia tradicional se vio sometida a una presin todava mayor: slo en Alemania haba entonces unas quinientas
mil viudas de guerra, la mayora de las cuales jams volvera a casarse.'
Para millones de otras mujeres, los hombres que retornaron de la
guerra portaban las cicatrices fsicas y mentales de sus experiencias.
Eran hombres destruidos (en frase de un contemporneo) y patriarcas heridos. Incapaces de reintegrarse a la vida civil, obsesionados por los recuerdos blicos, muchos se suicidaron -las estadsticas
se dispararon al final de la guerra-, bebieron para tratar de ahogarlos
o intentaron reafirmar su autoridad golpeando a sus esposas y a sus
hijos. Mientras que los Gobiernos erigan nobles monumentos para
conmemorar a los muertos, los veteranos mutilados mendigaban en
las esquinas o buscaban trabajo. Habida cuenta del golpe infligido por
la guerra total a la tradicional familia patriarcal de Europa, no es extrao que se hablase mucho del desenfreno juvenil en una nueva
comunidad hurfana. La atmsfera de crisis de 1918-1919, con insurrecciones, revoluciones y motines, hizo que aumentase la sensacin de un completo colapso del orden social. La revolucin y sus
consecuencias han sido particularmente dainas para el espritu de
muchas personas -observ un funcionario civil prusiano-. Se han
quebrado los cimientos. Las instituciones del Estado han perdido casi
-98-

por completo su autoridad, al igual que la Iglesia. La influencia educativa de los padres ha quedado a menudo reducida a nada.?
Como volvi a suceder tras la Segunda Guerra Mundial, tales ansiedades indujeron al Estado a intervenir cada vez ms como padre
adoptivo v fuente de autoridad moral. Cuando aumentaron agu.
damente las tasas de divorcio, reafirm los valores de la cohesin familiar -puesto que el orden moral, en palabras de Mussolini, produce orden pblico- con objeto de sealar a mujeres e hijos su
puesto adecuado. Una nacin no representa una coleccin de individuos colocados unos junto a otros, constituye un grupo de familias
entrelazadas -insisti el poltico radical francs douard Herriot en
1919-. La clula orgnica no es el individuo sino la familia. En
otros trminos, no era slo la derecha la que adverta de la importancia vital de restaurar a la familia -y de ser necesario frenar el individualismo- en aras del bienestar de la nacin.'
Todo esto significaba exorcizar una aterradora aparicin que haba surgido durante la guerra: la joven independiente y emancipada
con su propio lugar en el mundo laboral y sus propios ingresos. Tuppence Beresford, por ejemplo -herona de El adversario secreto, una
novela de Agatha Christie publicada en 1923-, que haba sido enfermera durante la contienda, afront la posguerra con nuevas exigencias
de igualdad de oportunidades laborales, una independencia sexual y
una vida activa. Pese a la realidad del creciente empleo femenino, sobre todo en las nuevas empresas de servicios, los modelos del estilo de
Tuppence eran denunciados cada vez ms como manifestaciones de
bolchevismo sexual que ponan en peligro la autoridad tradicional
del varn. Las gar~onnes de los aos veinte, bellezas llamativas de
pelo corto V caderas estrechas, fueron a menudo acusadas de manifestar un amor egosta por el placer y un desdn aterrador por el futuro
de la nacin. Fumando, de pelo corto y vestidas con pijamas o prendas deportivas [ ... ] las mujeres se parecen cada vez ms a sus acompaantes -escribi un alarmado francs-, cmo es posible que tales
seres andrginos se conviertan en madres rcsponsables P>"
Tales sospechas tenan una nerviosa connotacin poltica. Los
bolcheviques ofrecan impresionantes posibilidades en las relaciones
entre los sexos, emanciparon rpidamente a las mujeres rusas en un
grado incomparable con lo que suceda en cualquier otro lugar de Europa; refrenaron el poder de la Iglesia, barrieron tradicionales privilegios patriarcales y permitieron que las mujeres solicitasen el divorcio.
-99-

Algunos polticos soviticos hablaban incluso de llegar a suprimir por

completo el matrimonio y de estimular las uniones libres entre hombres y mujeres; no es sorprendente que los crticos creyesen que la familia rusa desgarrada por la guerra era estimulada a desaparecer junto
con otras instituciones de la vida burguesa.'
Todo esto -en e! clima antibolchevique de los aos veinte- difcilmente ayud a la causa de la emancipacin femenina en e! resto de
Europa. Es cierto que las mujeres ganaron el derecho de! voto conforme a muchas de las nuevas Constituciones. Pero siguieron privadas de ste en el resto, en Francia, Italia y Grecia, por ejemplo, y slo
de modo muy limitado lo tuvieron en Gran Bretaa hasta 1930. Adems surgieron escisiones en e! seno del movimiento feminista: e! antiguo inters de las sufragistas por su igualdad e!ectoral resultaba cada
vez menos satisfactorio para las activistas jvenes preocupadas por
cuestiones ms prcticas. "Para la mujer trabajadora, el voto [ ... ] no
representa su emancipacin -afirm una comunista griega-o Porque en esta cuestin de importancia suprema lo que le interesa ms
que nada es todo e! problema social.v"
Las disposiciones constitucionales en favor de la igualdad de
oportunidades quedaron de hecho neutralizadas por e! nuevo culto a
la familia y por la persistencia de legislaciones que afirmaban e! predominio del varn en el seno de sta. El Estado reconoce que con su
vida dentro de! hogar, la mujer otorga al Estado un apoyo sin el cual
no es posible lograr e! bien comn, especificaba e! artculo 41 de la
Constitucin irlandesa de 1937, poniendo claro en dnde se supona
que haban de trabajar las mujeres. Sindicatos conservadores y dominados por los hombres y organizaciones de ex combatientes bloquearon muchos esfuerzos por mejorar los derechos laborales de las mujeres y a menudo lograron privarlas en beneficio de los hombres de los
empleos que haban desempeado durante la guerra, mientras que las
profesionales se vean a menudo obligadas a abandonar su trabajo al
contraer matrimonio, como suceda, por ejemplo, en la Administracin pblica britnica.'
En contraste con el hedonismo egosta de la trabajadora soltera, la
esposa y la madre (porque las dos eran por lo general equiparadas)
simbolizaban la forma heroica de la vida cotidiana. O, como expresaba la propaganda fascista: La maternidad constituye el patriotismo de las mujcres. Incluso Stalin -alarmado ante el enorme incremento de las tasas de divorcio y de aborto- opt por una opinin
-100-

similar ya mediados de los aos treinta las leyes libertarias de los primeroS bolcheviques fueron reemplazadas por un nuevo compromiso
sovitico con la familia tradicional."
La ideologa europea sobre la maternidad de! perodo entre las
dos guerras tena profundas races. Justo cuando se enardeca la competencia entre imperios y naciones, hacia el final del siglo XIX, haba
comenzado una prolongada mengua de las tasas nacionales de reproduccin. La importancia creciente de los ejrcitos de reclutamiento
forzoso hacan del tamao y la salud de la poblacin de un pas una
cuestin de seguridad militar y nacional, sobre todo cuando los Estados europeos parecieron trabados en una pugna darwiniana por la
dominacin. A los franceses les preocupaba que un crecimiento rpido de la poblacin alemana significase con e! tiempo su propia extincin como gran potencia. Los alemanes no estaban tan asustados
como los franceses, pero teman a las prolficas hordas eslavas de!
Este. Los nacionalistas hngaros consideraban que, a manos de es lavos, alemanes y rumanos, se enfrentaban a una batalla sin esperanzas en la lucha contra la muerte de! pueblo. Los britnicos, sobre
todo tras la guerra de los bers, se preguntaban cmo podra gobernar un gigantesco imperio una raza decadente. Giuseppe Sergi, un
distinguido eugenista, declar en 1916, ante la Sociedad Italiana para
el Progreso de las Ciencias, que Europa en general-todava esclavizada por la idea de! imperio- estaba poseda por el miedo a que sus
razas superiores se hallasen en declive."
La Primera Guerra Mundial logr que la perspectiva pareciese
mucho peor, induciendo a los dirigentes nacionales a fomentar la idea
de que el embarazo es el servicio activo de la mujer. En su empeo
por estimular los nacimientos, las autoridades francesas editaron tarjetas postales que exhortaban a los soldados de permiso a actuar en
favor de la repoblacin, y pidieron a las jvenes que trabajasen por
Francia. En libros como The Menace o] tbe Empty Cradle (La amenaZa de la cuna vaca) o, en 1916, Cradles or Co[[ins? Our Greatest
National Need (Cunas o fretros? Nuestra mayor necesidad nacional), los pronatalistas britnicos publicaron descripciones estremecedoras de lo que aguardaba a sus compatriotas. En Alemania, el Reichstag aprob leyes que declaraban fuera de la ley la anticoncepcin y
restringan el aborto. El bienestar general del Estado debe anteponerse a los sentimientos de las mujeres, declaraba el prembulo a la
ley Contra el aborto. le
-101-

Los temores al descenso de la poblacin no desaparecieron con el

final de la guerra. Al contrario, el incremento de las tasas de divorcio
y una serie de sombras predicciones demogrficas hicieron de esta
cuestin materia de titulares. Menos bebs britnicos. Sbito hundimiento de los nacimientos. La poblacin puede volverse estacionaria
en Gran Bretaa si persiste el descenso, advirti el Daily Mail despus de que un estadstico sealara que la poblacin de Inglaterra y
Gales descendera a 31 millones hacia 1975 y a 17,7 millones al final
de! siglo. El ms notable demgrafo de Francia juzg que la poblacin de su pas sera tan slo de 29 millones en 1980. La Alemania de
Weimar qued conmocionada en 1927 por un folleto titulado Geburtenrckgang (Descenso de los nacimientos), del que fue autor Richard Korherr, ms tarde jefe del Servicio Estadstico de las SS y
como tal responsable durante la guerra de la estimacin de la mortalidad de judos en Europa por obra de Himmler. En 1932 se public
Volk ohne Jugend (Pueblo sin juventud), que, con un gran xito de
ventas, alcanz tres ediciones. Las ansiedades globales, pues, se impusieron a las nacionales. La presente cada de la tasa de natalidad en
Europa -previno un comentarista italiano sobre poltica social-,
constituye un mal contra e! que es necesario reaccionar en nombre de
la civilizacin occidental, cuya supremaca puede quedar amenazada
por el desbordamiento de las razas de color.!'
Volved a casa y decid a las mujeres que necesito nacimientos,
muchos nacimientos, declar Mussolini a las rectoras de las organizaciones femeninas fascistas. Pero el Duce y Hitler no fueron los nicos, ni siquiera los primeros, en apuntar en esta direccin. Muchas de
sus ideas propagandsticas imitaban los esfuerzos de los galos, creadores de una medalla de la familia francesa -de bronce por cinco hijos
y de oro por diez- para las madres prolficas que haban cumplido
con su deber patritico tras la sangra de la Gran Guerra. Grupos de
presin como la Liga de las Familias Numerosas en Blgica hicieron
campaa en favor de reducciones fiscales y contaron con muchos afiliados. Los patronos promovan las subvenciones familiares para contribuir a que sus obreros tuviesen ms hijos; tales medidas volvan por
aadidura a sus beneficiarios ms leales a las empresas y menos inclinados a las huelgas. En los aos veinte, el Da de la Madre -una invencin de floristeras y papeleras- mostr de otra manera el modo
en que el capitalismo era capaz de sacar partido de la obsesin por la
maternidad.'?
-102-

Se imbua e! maternalismo en las jvenes desde que iniciaban sus

estudios. Las escuelas inglesas enseaban Asistencia infantil y ciencias domsticas como el arte y la profesin de una buena madre.
Las escolares francesas reciban lecciones de puericultura y aprendan a alimentar y baar bebs y a cambiarles de paales. Ms tarde se
montaron campaas propagandsticas sanitarias, como la Semana Nacional del Beb, cuya Conferencia para e! Bienestar de! Nio celebrada en 1923 en Londres present artculos para las madres preocupadas por la :alud, o los conoci~ientos ~rindado: en los Centros
de AdiestramIento en la Maternidad de SIr Fredenck Truby. En la
poca de Weimar, las germanas lean revistas del estilo de Die Deutsche Hau;frau (El ama de casa alemana), publicada por una organizacin popular de mujeres casadas de la clase media o visitaban algunas
de las numerosas exposiciones ambulantes creadas por el Museo de
Higiene de Dresde para garantizar a la nacin la buena forma fsica y
la salud fsica y mental de las futuras generaciones. No menos de siete millones de personas acudieron a la exposicin Ce-So-Lei (Gesundheit, soziale Frsorge und Leibesbungen-Salud, bienestar social y
ejercicio), con su sobresaliente publicidad en pro de la Sociedad de las
Familias Ricas en Hijos Para muchas de esas mujeres, el colapso de
Weimar marc la culminacin de su alejamiento de! liberalismo y su
acercamiento a las obligaciones, apartndose del trabajo profesional
para ser amas de casa y madres."

y al tiempo que se apremiaba a las mujeres a convertirse en productoras de bebs, el Estado haca que fuese ms difcil abortar. El
aborto significa un pesado lastre para el Estado -escribi un mdico
sovitico-, porque reduce la contribucin de las mujeres a la produccin. En 1936, el aborto fue penalizado en la Union Sovitica
Como lo haba sido antes en buena parte de Europa. En lugar de difundir sus ideas escandalosamente libertarias a travs de! continente,
el comunismo sucumbi a la reafirmacin natalista de la familia tradicional y a su distribucin de papeles por sexos."

Los pases catlicos siempre se haban mostrado opuestos al aborto, pero su poltica se hizo an ms represiva debido a la intervencin
del Vaticano, despus de la encclica del papa Po XI sobre la santidad
-103-

del matrimonio, difundida en 1930. Italia introdujo graves penas por

los abortos ilegales y los mdicos quedaron obligados a dar cuenta de
tales casos a las autoridades. En cierto momento, el Estado fascista
pens incluso en registrar todos los embarazos; sus Leyes sobre la Seguridad Pblica hicieron de la prevencin de la fecundidad del pueblo italiano un crimen de Estado, mientras que en el Cdigo Penal
de 1930 figur un captulo titulado Delitos contra la integridad y la
salud de la raza. Francia ilegaliz el aborto en 1920, advirtiendo de
que tras la guerra, cuando casi milln y medio de franceses sacrificaron sus vidas para que Francia tuviera derecho a existir con independencia y honor, no cabe tolerar que otro francs tenga derecho a
ganarse la vida difundiendo el aborto. Pero la tendencia se extendi
ms all del mundo catlico: en Gran Bretaa la Ley del Nio promulgada en 1929 (Preservacin de la Vida) declar el aborto delito estatutario, sancionable con cadena perpetua."
A travs de Europa, los deseos del Estado y los de las mujeres
subsistieron por separado. La legislacin sobre el aborto en el siglo xx
sigui siendo tan difcil de aplicar como su equivalente napolenico.
Los procesamientos fueron escasos y no consiguieron ejercer gran
impacto sobre una prctica que sigui estando extendida entre mujeres de todas las clases. En la dcada de los treinta, los expertos suponan que haba cada ao hasta medio milln de abortos en Francia y
150.000 en Blgica. En la Alemania de Weimar, donde bajo las leyes
antiabortistas se registraron ms procesamientos que en los primeros
aos del 111 Reich, haba anualmente unos 800.000 abortos. En otras
palabras, el aborto constitua un mtodo regular de control de la natalidad. Las legislaciones antiabortistas no parecieron ejecer un impacto
apreciable en las tasas de natalidad; simplemente tornaron ms peligrosa y furtiva para millones de mujeres la prctica del aborto. Desde
luego, es posible que la utilizasen por el ataque simultneo del Estado
a otras formas de control de la natalidad. Francia prohibi en 1920 la
publicidad y venta de anticonceptivos; hicieron otro tanto Blgica en
1923 e Italia en 1926. En la Espaa de Franco, el control de natalidad
mereci el rechazo de la profesin mdica por motivos religiosos.
Todas las limitaciones a la fertilidad son peligrosas para la salud de la
mujer; todas las mujeres enlutan sus almas con el negro velo del pecado mortal, advirti un mdico espaol en 1941.16
Fuera de la Europa catlica tena ms fuerza el movimiento en favor del control de la natalidad, y en la dcada de los veinte algunos
-104-

rupOs de presin muy eficaces fueron capaces de contrarrestar a los

~atalistas Y manifestarse en favor de la anticoncepcin, basndose
tanto en los derechos de la mujer como en su conveniencia para la salud de la nacin. En Gran Bretaa, Marie Stopes conmocion al pblico con su declaracin de que el control de la natalidad constitua un
elemento importante de la armona matrimonial. Su Sociedad en favor
de un Control Constructivo de la Natalidad y del Progreso Racial,
junto con otros grupos, estableci clnicas de control de la natalidad,
inund el pas de folletos y estableci un sistema de caravanas propagandsticas del control de la natalidad. 17
El movimiento alemn en favor del control de la natalidad era todava ms slido y se hallaba ms politizado, tal vez porque se enfrentaba
con una oposicin mayor y ms resuelta, en medio de una sensacin
ms honda de crisis nacional. A juicio de Helene Stcker -intelectual
izquierdista, racionalista y lder de la Federacin para la Proteccin de
las Madres-la ilegalizacin de la anticoncepcin implicaba el abandono del dominio de la Naturaleza por parte de la sociedad. En su opinin, el control de la natalidad tena una finalidad eugensica porque
como la humanidad ha sometido todas las dems cosas a su conocimiento racional, tambin debe imponerse cada vez ms en una de las
materias ms importantes que la importan: la creacin de un nuevo ser
humano. Habr que encontrar los medios de impedir que se reproduzcan los enfermos incurables y los degenerados. Segn tales manifestaciones revelaban, la izquierda y la derecha no estaban tan alejadas
como a veces pareca. Ambas soaban con una utopa eugensica y estaban seguras de su capacidad de lograrla. Tambin sobre una base eugensica, el 111 Reich liberaliz en realidad algunas disposiciones de
Weimar sobre el aborto, pero cerr los centros de control de la natalidad y prohibi la publicidad de anticonceptivos."

Mas a los Gobiernos europeos no les result fcil elevar las tasas
de natalidad o expulsar del trabajo a las mujeres y empujarlas a la maternidad. En trminos generales, apenas descendi dentro de la fuerza
laboral europea la cifra de mujeres y en algunos pases consigui de
hecho aumentar durante el perodo de entreguerras. No se produjo
una subida espectacular de las tasas de natalidad y la mayor autoridad
en polticas demogrficas durante el perodo entre las dos guerras lleg a la conclusin de que stas haban fracasado en su propsito. La
-105-

tasa alemana de natalidad se increment a lo largo de los aos treinta,

pero probablemente la razn tuvo poco que ver con la poltica nazi.
Los demgrafos del rgimen afirmaron que la revolucin psquica
del nacionalsocialismo haba impulsado a las alemanas a tener ms hijos. Este argumento, empero, se hallaba debilitado por el hecho de
que los hombres de las SS, de quienes se esperaba que encabezaran la
tendencia con su fervor ideolgico y sexual, dieron un pobre ejemplo
al resto de la poblacin; hacia 1939, e!61 % de los SS estaban solteros
y los casados slo alcanzaban una media de 1,1 hijos por familia."
El pronatalismo fracas entre las dos guerras por mltiples razones. Quiz la ms importante fue que con harta frecuencia los
Gobiernos realizaron una poltica de pacotilla. Las subvenciones familiares, las desgravaciones fiscales y los subsidios para viviendas
constituan formas de inducir a las familias a tener ms hijos, pero la
desesperada situacin econmica de la mayora de los Gobiernos les
retraa de fijar a tales incentivos un nivel suficiente para que surtieran
efecto. Unos cuantos recurrieron al imaginativo recurso fascista de
elevar la fiscalidad de los solteros. La mayora se content con mtodos baratos pero igualmente ineficaces, como la represin policial y
las medallas a las madres prolficas.
Los propagandistas oficiales de la familia con frecuencia lanzaban
seales confusas. A las madres en particular no les agradaba considerar como una responsabilidad patritica tener hijos ni pensar que stos se convertiran en carne de can. El Estado, al hacer hincapi en
e! deber y la responsabilidad, logr que la paternidad pareciese
una carga. Peor todava, era cada vez ms un lastre desde e! punto de
vista econmico. Las perspectivas de hallar empleo resultaban nebulosas y el paro constitua una preocupacin constante. La falta de trabajo cerraba e! camino a los hijos deseados por el Estado, que tenan
que pasar ms tiempo en la escuela y deban ser adecuadamente alimentados y alojados. Como la economa del trabajo manual era, cada
vez ms, reemplazada por una nueva demanda de trabajadores calificados e instruidos, las finanzas familiares quedaron profundamente
alteradas. De ser en esencia una unidad de produccin, como suceda
en e! mundo tradicional de la clase campesina y obrera, la familia se
converta en una unidad de consumo. Tal vez fuese tranquilizador que
en el perodo de entreguerras e! Estado ejerciera tan escaso impacto
en las tendencias demogrficas generales y fuese enteramente incapaz
de controlar las decisiones reproductivas de los individuos corrientes.
-106-

Lo que induce a la gente a tener ms o menos hijos sigue siendo uno

de los grandes misterios -las causas de! descenso a largo plazo de la
fertilidad europea no estn ahora mejor determinadas que las razones
del auge inesperado de nacimientos durante los aos cincuenta-, y
se es tal vez el motivo de que las tendencias demogrficas susciten tales temores apocalpticos. Las imgenes de pesadilla de un globo supersaturado, de una Europa de poblacin menguante y envejecida
ahogada por los muy prolficos inmigrante s de! Tercer Mundo, son
los equivalentes en la posguerra del pnico de aquellos aos entre las
dos contiendas. Por otro lado, aunque en aquel perodo no alcanzasen
los Estados lo que deseaban -poblaciones nacionales de rpido crecimiento- intervinieron en sectores cada vez ms amplios de las vidas personales de los individuos. De modos que combinaban e! estmulo y la coaccin, e! deseo estatal de un mejor linaje biolgico
condujo a una serie de nuevas polticas familiares que persistiran mucho despus de que desapareciera la obsesin por e! descenso de la
poblacin.

ESTADO COMO PATERFAMILIAS

Encerrado en una crcel fascista, el terico italiano del comunismo Antonio Gramsci seal el papel educativo y formador de! Estado. Su propsito estriba siempre en crear tipos de civilizacin nuevos
y superiores [ ... ] en desarrollar incluso fsicamente nuevos tipos de
humanidad. Le dominaban las ambiciones sociales de! Estado entre
las dos guerras. Ya no se permita a los propios padres criar a sus hijos;
el miedo a la decadencia nacional suscit la aparicin de una vasta
gama de servicios asistenciales oficiales junto a las antiguas instituciones religiosas o benficas de carcter privado, con el intervencionismo
del sector pblico sobrevino e! auge del asistente social, del inspector
de viviendas y de la sanidad escolar y del psiclogo educacional. El
Estado se introduca en las cuestiones ms ntimas de la vida privada;
brindaba -es cierto- una serie de nuevos beneficios, pero exiga a
cambio la adhesin a un modelo cada vez ms explcito de comportamiento sexual."
-107-

Durante o inmediatamente despus de la guerra, las autoridades

nacionales establecieron clnicas para el tratamiento de las enfermedades venreas y de la tuberculosis y regularon en la medida que pudieron el consumo de ese veneno racial, el alcohol. Gran Bretaa promulg leyes para reducir la mortalidad infantil y maternal y cre en
1919 el Ministerio de Sanidad. Sus prioridades en lo que se refera a la
crianza de nios inquietaron a algunos eugenistas extremados, como
sir Robert Hutchinson, presidente del Real Colegio de Mdicos, quien
se pregunt si el [ ... ] minucioso afn actual por las vidas infantiles es
en realidad, biolgicamente hablando, tan saludable como la produccin masiva y el agresivo dilapidamiento del ltimo siglo. Pero sta
era una opinin muy minoritaria, el proceso del nacimiento fue cada
vez ms tarea de mdicos y otros profesionales (no siempre en beneficio de la madre) y la proporcin de partos en hospitales pas del15 %
en 1927 al25 % diez aos despus y al 54 % en 1946. Fuera de la Gran
Bretaa, el papel del Estado aumentaba con mayor rapidez y de forma
ms decisiva. En Francia, el Servicio de Sanidad Militar de la Guerra
fue convertido en Ministerio de Sanidad en 1920. El Instituto Nacional
Italiano para la Maternidad y la Infancia (creado en 1925) divulg mtodos modernos de higiene infantil y promovi la intervencin mdica
en el parto en un pas donde el 93 % de los nios naca en el hogar; dotado de centros para madres y nios en edificios modernistas, nuevos y
radiantes, de sanatorios costeros para obreras, campamentos de verano
y clnicas, prolong su existencia hasta 1975. 21
La izquierda -operando por lo general en el nivel municipal ms
que en el nacional y fuertemente influida por la imposicin de las
ideas bolcheviques en la Unin Sovitica- desarroll algunos de los
ms amplios proyectos asistenciales de los aos veinte. Los concejales
socialdemcratas crearon en Alemania oficinas de asistencia familiar, encaminadas a abarcar a toda la familia para salvarla de la
fuerza des integrad ora del capitalismo. En la Viena Roja -administrada entre 1919 y 1934 por el Ayuntamiento socialista ms ambicioso
de Europa-los concejales marxistas brindaron un contrato sociala los padres, proporcionando una asistencia especial, como la distribucin de ropa infantil a parejas necesitadas a cambio de su compromiso con una paternidad responsable. Cuando sta fallaba, recurran
a los asistentes sociales para trasladar a los pequeos a Centros municipales de Observacion Infantil. Todo esto formaba parte de una Poltica del Matrimonio y la Poblacin concebida para garantizar en el
-108-

o de la familia las condiciones ptimas de crianza. Tanto la izse~erda como la derecha crean -en palabras de la Constitucin ir~~desa de 1937- que la familia era la unidad natural, primaria y
f~ndamental de la sociedad y se mostraban ms inclinadas que los
conservadores de viejo cuo a utilizar los poderes pblicos en respaldo de esa poltica. A su vez, el activismo modernizador y su ambicin
de crear un nuevo ser humano ofrecieron durante los aos treinta
un modelo a los movimientos intervencionistas de la derecha fascista.
La salud de la familia se hallaba estrechamente relacionada con las
condiciones de vida en el entorno habitado. Hogares, edificios y la
propia ciudad se convirtieron en laboratorios para nuevos diseos de
formas de vida mejoradas y ms sanas. Fueron demolidos barrios miserables del siglo XIX para dar paso a viviendas familiares en enclaves
planificados. Los asistentes sociales y los inspectores de viviendas
comprobaban el cumplimiento de las normas sobre higiene y mtodos de cocinar. Los grandes y nuevos barrios municipales de la Viena
Roja -unos sesenta mil pisos construidos en quince aos- disponan de lavabos y baos. En lugar de bloques de viviendas densamente poblados y con patios angostos, slo se erigieron otros con espacios ms grandes en donde pudieran entrar la luz y el aire. Cada
morada dispone de una antesala y de su propio vter, as como de gas
y de luz elctrica [ ... ]. Ya no se permitieron los stanos habitables. A
lo largo del perodo de entreguerras fueron racionalizadas las ciudades mediante ordenanzas municipales tajantes al tiempo que parques,
playas y campos de deportes proporcionaban espacio para la nueva
obsesin por la luz solar y la buena forma fsica. Elogiando los logros
de las autoridades municipales berlinesas durante los aos veinte, el
Oberbrgermeister Gustav Boess mencion los nuevos parques pblicos, los campos deportivos y de recreo y los baos gratuitos.22
La planificacin de la vida moderna se extendi desde la ciudad al
interior del hogar, sistematizando el movimiento tanto en la esfera
privada como en la pblica. Bajo la influencia del estilo internacional,
los diseado res izquierdistas modernizaron la vida familiar tratando
las faenas domsticas como funciones y la unidad familiar como un
elemento de la Era de la Mquina. La distribucin est concebida a
partir de unos estudios acerca de procedimientos culinarios, acciones,
desplazamientos, etc. -escribi un arquitecto checo sobre su nueva
cocina de cadena de produccin-. Los elementos individuales del
equipo se hallan situados unos junto a otros cuando se usan. La cinta
-109-

bsica de transporte es as un crculo continuo que evita entrecruzamientos y vaivenes.. Con sus armarios incorporados y largas superficies de trabajo, esa cocina tuvo que parecer muy futurista a la mayora
de las amas de casa de los aos veinte, la visin de un mundo en donde
las tareas culinarias y desde luego la vida cotidiana estaban planificadas y organizadas conforme a principios industriales. De hecho, la
mecanizacin de la vida hogarea slo tendra lugar en la dcada de
los sesenta con la desaparicin del servicio domstico barato; entre las
dos guerras, las residencias de la clase media en buena parte de Europa todava contaban con un rincn del servicio en donde alojar a
quien fregaba los platos."
El Mundo Feliz de la dcada de los veinte combinaba el racionaiismo con una moral de elevados principios. Las leyes controlaban el
hacinamiento con objeto de garantizar la higiene social, eliminando
los peligros planteados a la moral y a la salud por la vida en los barrios
mseros. Los miembros de la Society of Women Housing Estate Managers visitaron a las familias residentes en viviendas de la londinense
Corporacin Metropolitana de la Vivienda e informaron de que el
resultado ha sido un constante incremento en el nivel de limpieza y en
la salud social general de la mayora de sus inquilinos. Esa institucin londinense haba montado un piso piloto que dio a conocer a los
residentes y que constitua un ideal en pro del cual se estimula a trabajar a muchos de los inquilinos. El modo en que las viviendas oficiales conformaron normas de conducta familiar result todava ms
evidente en Holanda, en donde se reservaron edificios especiales para
la segregacin de familias asociales. Segn las autoridades:
Las seleccionadas son enviadas a estas residencias por un cierto tiempo con objeto de lograr su rehabilitacin y de convertirlas
en familias aseadas, formales y pacficas. Se presta una atencin
considerable a la enseanza del empleo adecuado de las instalaciones y en indicarles los errores de su comportamiento [ ... ]. Cuando
una familia ha demostrado haberse convertido en normal, es trasladada a una de las viviendas convencionales municipales [ ... ]. Si
en definitiva se revela que la familia es incurable, se la desahucia."
La expresin de familias incurables corresponda al lxico mdico aplicado a las ciencias sociales y a la moral en un contexto muy
distante del de la Alemania nazi. En realidad, la obsesin del III Reich
-110-

encajaba dentro de! ms amplio debate europeo acerca de la poltica

social. Entre las dos guerras, el Estado justificaba su intervencin en
la vida privada recurriendo a nociones de profesionalismo, de pericia
cientfica Y de competencia apoltica. Los profesionales de la clase
media, funcionarios y administradores pblicos, se presentaban como
el instrumento moderno de la gestin social, mdicos que actuaban
sobre el organismo de la sociedad y se interesaban por su salud.
y as, por ejemplo, los agentes asistenciales estadounidenses, que
trabajaron en Europa a partir de 1918, se consideraban por encima de
las pugnas polticas cuando distribuan alimentos a los necesitados de
polonia y Ucrania, establecan clnicas infantiles y repartan gratuitamente leche en Viena o supervisaban el reasentamiento de millones de
refugiados en Grecia. La Fundacin Rockefeller patrocin campaas
para la erradicacin de la tuberculosis, aplicando el arte de la publicidad a las realidades cientficas. Pero tambin los europeos gustaban
de considerar los programas sociales como una cuestin apoltica y de
higiene social. En Gran Bretaa, por ejemplo, los miembros del
Consejo Britnico de Higiene Social postularon la institucionalizacin- de los enfermos mentales, la educacin sanitaria y sexual en las
escuelas, mejores viviendas y condiciones sanitarias y un avance en la
nutricin infantil. En Francia, el Ministerio de Sanidad contaba con el
asesoramiento de un Consejo Superior de Higiene Social. Se conceba
la sociedad como un objeto de la ingeniera social en donde se practicaba una gestin ilustrada e imparcial dentro de un espritu de marginacin racional de las pasiones polticas."
En parte alguna fueron ms evidentes las ambigedades de este
enfoque como entre los eugenistas, en otras palabras, aquellas personas tanto izquierdistas como derechistas que crean en la posibilidad
de lograr seres humanos mejores a travs del tipo adecuado de polticas sociales. Cada vez ms aceptado por los especialistas en ciencias
~ociales y los administradores pblicos, el movimiento eugenista fue
Impulsado por las propias matanzas de la guerra. En su discurso de
bienvenida al segundo Congreso Internacional Eugensico, celebrado
en 1921, Henry Fairfie!d Osborn, del Museo Americano de Historia
Natural, declar: Dudo de que haya existido un momento en la historia del mundo ms importante que el presente, cuando tiene lugar
Una conferencia internacional sobre el carcter y e! mejoramiento de
la raZa. Europa, en su sacrificio patritico de ambos bandos durante la
guerra mundial, ha perdido buena parte de la herencia de siglos de ci-111-

vilizacin que jams podr ser recobrada. En ciertas reas de Europa

han aumentado los peores elementos de la sociedad y amenazan con
la destruccin de los mcjores.v'"
Acuciadas por tales temores, las sociedades consagradas a la promocin de la eugenesia, o a su prima alemana, la higiene racial, se
extendieron desde Europa occidental y Escandinavia a Espaa y la
Unin Sovitica. La Oficina Rusa de Eugenesia, constituida en 1921,
abog por una accin comparativa sobre eugenesia de los trabajadores cientficos y sociales de todas las especialidades y estableci
relaciones con la Oficina de Antecedentes Eugenticos de Estados
Unidos, la Sociedad Alemana de la Raza y la Biologa Social y la Sociedad Britnica de Educacin Eugensica. En consecuencia, este movimiento no fue simplemente el siniestro precursor protonazi que
hoy parece; se trat ms bien de una amplia iglesia, segura de su propia posicin cientfica. Entre sus fieles figuraron socialdemcratas y
reformadores liberales como Keynes y Beveridge en Gran Bretaa, al
igual que conservadores y autoritarios derechistas. Algunos eran antisernitas, pero tambin existan judos entre los higienistas raciales
alemanes. Varios insistieron en medidas negativas como la esterilizacin y otros en polticas positivas para mejorar la buena forma fsica, la nutricin, la salud pblica y la contencin del declive racial
por obra del aire fresco, el ejercicio regular y los baos de sol. Lo que
compartan era una confianza en el poder del Estado y en las autoridades pblicas para conformar la sociedad en su beneficio.
Claro est que en todo el espectro poltico, la naturaleza del
prximo nuevo hombre y su ms amplio ambiente social fueron
definidos por los eugenistas de modos muy diferentes. Los socialdemcratas se concentraban en la condicin de la clase obrera urbana y
ms generalmente en la ciudad. Por otro lado, para muchos conservadores, la visin de un mundo industrial mecanizado en el que los seres
humanos quedaban reducidos a elementos funcionales dentro del
proceso laboral constitua el problema y no la respuesta a la crisis de
la sociedad moderna. Les dejaban fros los sueos de Le Corbusier
acerca de [a ciudad contempornea con tres millones de habitantes,
la Ville radieuse (1935). No identificaban la salud social con la ciudad
sino con el campo, no con la industria y las mquinas sino con la tierra y el trabajo manual. Para muchos eugenistas, las ciudades ejercan
efectos paradjicos sobre la fertilidad humana; tornaban estriles a las
clases medias, al tiempo que inducan a las clases inferiores a reprodu-112-

cirse con una aterradora celeridad. De hecho, impulsada por preocu-

paciones eugensicas, caba encontrar en toda Europa cierta ambivalencia acerca de las consecuencias sociales y biolgicas de la urbanizacin.
Hasta 1914 el excedente de poblacin europea era absorbido al
otro lado del Atlntico o asentado en remotas colonias. Pero tras 1918
Estados Unidos cerr sus puertas y se torn imposible la emigracin
transatlntica en la proporcin del pasado. Las potencias imperialistas
trataron de estimular a las poblaciones a hacerse agricultoras en Tanganika, Libia o las Indias Orientales, pero a pocos individuos les haba parecido atrayente esta idea en el pasado y menos an experimentaron tal tentacin durante la dcada de los veinte. A las ciudades
afluan campesinos en busca de trabajo y en el perodo de entreguerras se dobl el nmero de agrupaciones urbanas de Europa con ms
de un milln de habitantes. El xodo hacia las urbes resultaba de una
proporcin limitada en comparacin con el que tendra lugar despus
de 1950; pero en las condiciones deprimidas y ansiosas de los aos
veinte y treinta suscit una profunda inquietud.
Alarmado por el desarrollo de las grandes ciudades, el secretario de la Sociedad Alemana para la Reforma de la Vivienda consider
que amenazaba las races de toda nuestra existencia [ ... ] biolgicamente a travs del enorme descenso de las tasas de natalidad [ ... ] polticamente mediante la negacin de las bases de una sana democracia
[ ... ] militarmente por obra de la vulnerabilidad obvia y en especial
grande de las enormes ciudades en tiempo de guerra y moralmente a
travs de los numerosos obstculos que las grandes ciudades contemporneas alzan en el camino de la necesaria regeneracin moral de
nuestra nacin. Sir Arthur Keith -un eminente antroplogo britnico y presidente de la Sociedad Britnica para el Progreso de la Ciencia- contrast la vida que llevaban los modernos habitantes de las
ciudades con la de sus antecesores tribales y se inquiet por los
efectos de la civilizacin moderna en las mentes y en los cuerpos de
quienes se han visto sometidos a sta durante muchas generaciones.
~l bilogo Konrad Lorenz, cuyos textos a partir de 1938 denotaban
CIerta simpata por el nacionalsocialismo, arguy de modo similar que
la domesticacin de los seres humanos por la vida moderna estaba
conduciendo a un deterioro racial y era opuesta a una autntica evolucin. Mientras que se supona que la antigua vida aldeana suscitaba un
sentido de comunidad y estimulaba la crianza de nios, la ciudad mo-113-

derna brindaba placeres y tentaciones que amenazaban la solidaridad

familiar y nutran el egosmo individual y la alienacin: sus amargos
frutos eran los jvenes asocialcs y los psicpatas, as como el hedonismo sexual determinado por la fcil disponibilidad de parejas casuales y el control de la natalidad. El cine -esa aparicin de la posguerra- fue considerado como una influencia perniciosa, condenado
por los dirigentes religiosos, criticado por los polticos conservadores
y estudiado por los especialistas en ciencias sociales."
Proporcionar viviendas oficiales con parcelas y jardines individuales o desplazar el foco de la construccin desde los centros de las
ciudades a residencias suburbanas y nuevas pseudoaldeas era un
modo de abordar la cuestin. En Polonia, Escandinavia y Alemania,
las viviendas construidas por las autoridades parecan reservadas a
agricultores. En Gran Bretaa, los constructores privados atendieron
a deseos similares de sus compradores, ofreciendo edificios de estilos
que imitaban a los de la poca Tudor y otros preurbanos." Y cuando se ennegreci el panorama poltico de Europa, cobr nueva fuerza
este amor del pblico por un campo idealizado. En todo el continente, el idioma modernista de los aos veinte -internacionalista y mecanizado- dio paso en las artes a un inters ms nacionalista por lo
orgnico y por una vida prxima a la Naturaleza. El racionalismo fue
reemplazado por un nfasis en lo instintivo, el individualismo por la
vida tribal y comunitaria, el cerebro por el cuerpo. El Nuevo Realismo de Weimar fue sustituido por los paisajes arios hitlerianos de campos y granjeros, de la misma manera que en Francia la escena artstica
cosmopolita de Pars sufri el reto de los paysages manifiestamente
glico s de Dunoyer de Segonzac y de Ozenfant. La Italia fascista haba partido de la adoracin de la mquina; hacia los aos treinta abraz el clasicismo, la historia y la tierra.
Pero una vez ms, en la prctica, al Estado le fue difcil imponer
sus deseos a una poblacin recalcitrante. Mussolini trat de impedir
que los campesinos sin trabajo se instalasen en las ciudades, devolviendo a las provincias a los desempleados recin llegados. Pero ese
empeo no funcion muy bien. Otros intentaron hacer ms atractiva
la vida rural mediante el otorgamiento de prstamos a los agricultores
y construyendo viviendas en reas rurales. En Irlanda, el Gobierno
subvencion remotas comunidades de lengua galica. En Gran Bretaa -cuya urbanizacin comenz antes que en ningn otro lugar- se
facilit el acceso al campo de las poblaciones de las ciudades. Resulta-114-

ba natural que un destacado eugenista como lord Horder, mdico real

y presidente de la Sociedad de Eugenesia, combinara un inters por la
salud mental y la planificacin familiar con un afn por la buena forma fsica, los Boys Scouts y los movimientos en favor de los parques
nacionales.
Pero de hecho nada detuvo el movimiento hacia las urbes. Las
ciudades siguieron siendo imanes de empleo y de libertad cultural.
por aadidura, el propio Estado slo tena un inters limitado en
mantener su propia retrica: en una era en que el poder nacional dependa del progreso industrial, la vida rural nunca podra ofrecer una
alternativa convincente a la ciudad. Es necesario corregir muchas leyendas respecto de la urbanizacin y de las ciudades populosas -escribi un periodista italiano en 1925-. El campo idlico, creador de
ijadas vigorosas y aposento de longevos, es obra de los poetas; en
cualquier caso, no puede estar de acuerdo con el desarrollo de la industria. Para los estados-nacin resueltos a combatir por su puesto en e! mundo, las ciudades podan parecer una amenaza a la salud y
a la fuerza nacionales, mas no dejaban por eso de resultar indispensables."

CANTIDAD Y CALIDAD

En e! perodo de entre guerras los cuerpos se exhiban por doquier, como nunca haba sucedido antes, mostrando lo que en una generacin previa habra parecido inapropiado o una escandalosa semidesnudez. Los pantalones de los futbolistas se subieron por encima de
la rodilla, mientras que los miembros de las pirmides humanas fotografiadas en Rusia por Rodchenko ni siquiera llevaban camiseta. Para
el recreo y e! placer haba ahora piscinas a la intemperie; se construyeron nuevos estadios -en Wembley, Viena y Berln- en beneficio de
los grandes acontecimientos deportivos y polticos. Amasados en fila
tras fila, estos cuerpos transmitan una sensacin de unidad colectiva
y de fuerza poltica. En 1931, 100.000 socialistas desfilaron en torno al
Ring viens antes de asistir en el Prater a un espectculo en el cual
4.000 intrpretes representaron e! derrocamiento de! capitalismo. Fue
-115-

un vasto espectculo, con banderas, ejercicios gimnsticos en masa,

coros, canciones y proclamacin de juramentos. Signific una proveccin deliberada de la fuerza militar del movimiento obrero, ins~,irada en muchos aspectos en las celebraciones del Prolctkul bolchevique de los primeros aos veinte. A su vez, se nos antoja muy
semejante a las concentraciones del Partido Nazi en Nremberg. Incluso la plcida Gran Bretaa -en una atmsfera mucho menos cargada- ofreci espectculos masivos como el Festival del Imperio de
1924 o los montados en el Albert Hall por la Sociedad Femenina de la
Salud y la Belleza. En la mayora de los pases mantenerse en forma
no era tanto una opcin individual, al estilo de lo que sucedera tras
1950, como un deber nacional o de clase. La cultura corporal del
obrero constituye el meollo de la construccin socialista, deca el
lema de un cartel sovitico. Los movimientos derechistas, desde los
conservadores Boys Scouts a los fascistas rumanos de la Guardia de
Hierro, adoptaron una concepcin similar. Cuanto ms se consideraba la poltica en trminos de lucha militar y de supervivencia nacional,
ms importante se tornaba la buena forma fsica de la colectividad.
Pero el Estado no tena que promover sencillamente la salud corporal, de una manera o de otra tambin deba garantizar que no fuese
contaminada por quienes no estaban sanos. En trminos del pensamiento eugenista, deba preocuparse tanto por la calidad como por la
cantidad del linaje humano de la nacin.

La eugenesia negativa -obsesionada por la idea de la degeneracin social- se mostraba especialmente preocupada por la amenaza
planteada por los enfermos mentales. Incluso desde que el primo de
Darwin, Francis Galton, clam por una firme coaccin para frenar la tasa de natalidad de los incapaces, los eugenistas haban apremiado al Estado para que interviniese urgentemente con objeto de detener la reproduccin de los racial mente inferiores. Antes de 1914, el
Gobierno liberal de Gran Bretaa estudi el problema de los dbiles
mentales, una amplsima categora que inclua a los sordomudos, a
los imposibilitados de ganarse la vida o incapaces de gobernarse
s()los o de regir sus asuntos con la prudencia habitual. El joven
Winston Churchill describi en privado al primer ministro Asquith
como un peligro muy terrible para la raza la elevada tasa de natalidad de los deficientes mentales junto a la limitacin de la deseen-116-

dencia entre todos los linajes florecientes, vigorosos y superiores. En

1913 fue aprobada una ley que estipulaba el internamiento de los deficientes mentales en instituciones especiales con objeto de impedir
que tuviesen hijos.
Los jvenes pobres que de una manera u otra amenazaban las normas sociales predominantes corran por eso el riesgo de ser recluidas
Con el pretexto ms leve a instancias delpadre, el marido, el mdico
O el patrono- y retenidas durante aos entre quienes padecan verdaderos problemas mentales. Por ejemplo, slo tras la muerte de su padre descubri un chico de la clase obrera de Bristolllamado Archie
Lech -ms tarde conocido como Cary Grant- que su madre no le
haba abandonado sino que estaba en una institucin, donde la haba
internado su esposo para poder vivir con su amante.
Pero la retencin en asilos -la solucin britnica- constitua un
medio costoso de impedirles que tuvieran hijos. La esterilizacin
-una alternativa ms barata, que implicaba una violencia fsica al
cuerpo- fue muy debatida a finales del siglo XIX en Alemania y Escandinavia v realmente introducida en varios estados de Estados U nidos. Este pas se hallaba entonces a la cabeza de la eugenesia negativa,
yen 1921 fueron esterilizadas en 12.233 personas, la mayora en California. Varios mdicos de la Alemania de Weimar realizaban tambin sin autorizacin esterilizaciones voluntarias ilegales."
La esterilizacin representaba una respuesta precisa a la cuestin
de las diferencias entre las tasas de natalidad de los grupos de poblaciones superiores), e inferiores que tanto preocupaba a los eugenistas. Se hallaba orientada hacia los inferiores -se definieran como
fuera- prolficos y complementaba as las medidas asistenciales positivas que pudiese adoptar el Estado para estimular nacimientos ms
valiosos. La crisis econmica de 1929 hizo parecer cada vez ms
atractiva el relativo bajo coste de la esterilizacin, y entre 1928 y 1936
se promulgaron leyes en Suiza, Dinamarca, Alemania, Suecia, Noruega, Finlandia y Estonia para dispensarla con carcter voluntario. Incluso en la liberal Gran Bretaa se abri el debate en 1929 a partir del
Informe Wood sobre Deficiencia Mental, que descubri la existencia
de un crecimiento alarmante de las personas con alguna clase de retraSo durante las dos ltimas dcadas y advirti que se trataba de un
grupo social problemtico, estimando su nmero en no menos de
CUatro millones de personas, aproximadamente el 10'X) de la poblaCin total, lo cual, seal, planteaba un agudo problema a la salud na-117-

cional. Como respuesta, los eugenistas propusieron la esterilizacin

despus de que la Comisin de Investigacin del Grupo Social Problemtico de la Sociedad Eugensica descubriera que la deficiencia
mental determinaba unas condiciones de vida deficientes. Al modo de
nuestra propia poca, se culp a los pobres -calificados como socialmente inadaptados- de su propia pobreza: los habitantes de los
barrios mseros eran los arquitectos principales de la miseria-.P
Los eugenistas britnicos -reflejando la caracterstica obsesin
nacional clasista- formaron una muralla de oposicin. Los dirigentes
religiosos, mdicos y laborales contribuyeron a bloquear la propuesta
legislacin de la esterilizacin y surgieron algunas complicaciones legales. Todo esto manifestaba la tibieza de la sensacin de crisis nacional en comparacin con la que exista en el continente. Pero mientras
que la eugenesia perda terreno en Gran Bretaa, lo ganaba en Alemania, en donde el deseo de reafirmacin nacional era tan intenso como
en cualquier otra parte. La llegada al poder de los nacionalsocialistas
signific la rpida introduccin de leyes sobre la esterilizacin obligatoria, primero reservadas a los enfermos mentales, luego a los criminales habituales peligrosos y con el tiempo tambin a los delincuentes juveniles. Hacia 1937 haban sido esterilizadas ms de doscientas
mil personas (mientras que slo hubo un poco ms de tres mil casos en
Estados Unidos), entre ellas gitanos, los llamados Bastardos de Renania (hijos nacidos de mujeres alemanas y soldados franceses negros), los moralmente irresponsables, los vagabundos de conducta
desordenada, los recalcitrantes al trabajo y los asocialesv."
Hasta ese punto, la Alemania de Hitler realiz a escala masiva una
poltica de ingeniera social coactiva que otros Gobiernos -en Suecia
y otros pases-la siguieron en un grado ms reducido. Pero las ambiciones nazis iban todava ms all. En 1939, el rgimen pas de la esterilizacin a los asesinatos en masa. Con especial autorizacin de
Hitler, fueron gaseados entre 70.000 y 93.000 internados en asilos y
clnicas antes de que la campaa de eutanasia concluyera por obra de
la oposicin pblica de los dirigentes religiosos. Despus de 1941, la
matanza de pacientes aquejados de dolencias mentales prosigui en
menor escala, principalmente mediante una inyeccin letal, mientras
que los expertos en eutanasia hallaban un nuevo empleo trabajando en
los campos de la muerte de Polonia y en las unidades mviles de gaseo.
Estas medidas formaban parte de un nuevo enfoque de la poltica
social que promova la salud de la comunidad nacional al tiempo
-118-

que suprima a sus enemigos biolgicos internos. Por un lado ayudaba a los recin casados con prstamos conyugales (otorgados, naturalmente, con la condicin de que la mujer renunciara al trabajo y de que
ambos cnyuges fuesen racialmente impecables) y brindaba beneficios por hijos, vacaciones gratuitas y guarderas diurnas. Por el otro,
cazaba a los mendigos y les enviaba a campos o a centros de trabajo
forzado. La construccin de un manicomio cuesta seis millones de
reichsmarks, cuntas casas, a razn de 15.000 reichsmarks cada una,
podran haber sido construidas con s~n:ejante suma?, preguntaba a
los nios un texto escolar de matematicas. Lo sorprendente no era
simplemente el extremismo de la filosofa del rgimen, sino hasta
dnde llegaba para aplicarla el aparato estatal ms moderno de Europa.
Incluso antes de 1933, el Estado alemn revel una inusitada eficacia en su capacidad de organizar polticas sociales represivas. Unidades policiales especiales buscaban a los gitanos (con la ayuda de la
Lev Bvara de 1926 para combatir a gitanos, vagabundos y recalcitrantes al trabajo), mientras que los desempleados eran calificados
como antisociales reacios al trabajo y se echaba mano de grupos
de camaradas militarizados para mantenerlos lejos de las calles. Pero
despus de 1933, las acciones fueron centralizadas e intensificadas,
con el respaldo de los descubrimientos de cientficos raciales como el
doctor Ernst Rdin, cuyos treinta aos de investigaciones sobre genealoga psiquitrica proporcionaron la justificacin cientfica a las
nuevas leves esterilizadoras. El Estado financi al celebre Instituto
kaiser G~illermo de Antropologa, Herencia y Eugenesia, al que uno
de sus jvenes investigadores, llamado Josef Mengele, enviara durante la guerra ojos y rganos humanos desde su laboratorio de Auschwitz.
Demgrafos y estadsticos contribuyeron a organizar enormes
compilaciones de datos criminales y mdicos mientras que facultativos, investigadores y psiclogos formaban parte de los Tribunales de
la Sanidad de la Herencia que formulaban veredictos sobre los casos
de esterilizacin. Los bilogos penales realizaron investigaciones sobre tipos dclictivos, trazaron sus genealogas y crearon bancos de
datos. Lejos de ser considerada brbara y anticientfica, semejante investigacin era lo bastante moderna para interesar a relevantes policas y legisladores de otros pases. Slo el estallido de la guerra en
1939 impidi que sir Norman Kendal, director de Scotland Yard,
-119-

aceptara una invitacin alemana para visitar el campo de concentracin de Dachau con objeto de estudiar mtodos policiales contemporneos y asistir a unas conferencias de Arthur Nebe, jefe de la Polica
Criminal, sobre nuevas tcnicas de control del delito.
La naturaleza racial del Estado asistencia! se orient sobre todo
hacia los judos del pas. fueron gradual pero sistemticamente excluidos de la comunidad nacional, primero expulsados de la Administracin pblica, luego sometidos a un boicot econmico y finalmente
privados de la proteccin de la ley. Las leyes de Nremberg de 1935
brindaron por vez primera una definicin sistemtica del hecho de ser
judo y despojaron a los judos de su ciudadana para convertirlos en
meros sbditos; sigui muy pronto la penalizacin de las relaciones
sexuales interraciales y la prohibicin de los matrimonios mixtos. Caba tambin considerar como parte de este programa racial de asistencia, coactivo y excluyente, la arianizacin sistemtica de las propiedades judas, especialmente en Viena tras el Anschluss de 1938: la poltica
nazi de arianizacin distribuy en tres aos ms viviendas que las construidas por los socialdemcratas en la dcada de los aos veinte.
La exclusin, persecucin y exterminio de los judos represent la
culminacin de una poltica social que se basaba en la proteccin de la
Volksgcmcinschaft, una comunidad nacional racial mente definida.
[Los Gobiernos de WeimarJ fracasaron en el caso de los extraos a la
comunidad -escribi un profesor de Derecho de Mnich en 1944-.
No hicieron del conocimiento de la eugenesia y de la biologa penal la
base de unas slidas polticas de bienestar y penal. El pensamiento liberal slo vea los "derechos" del individuo y se preocupaba ms de la
proteccin de los derechos de ste frente al Estado que del bienestar
de la comunidad. En el nacionalsocialismo, el individuo no cuenta en
lo que a la sociedad concierne. "

La aparicin del Estado alemn de asistencia racial -que era en

muchos casos la apoteosis de tendencias muy difundidas en el pensamiento social europeo- provoc inevitablemente un intenso debate
por doquier. La exclusin de grupos enteros de los beneficios disfrutados por la comunidad nacional, la definicin de esa comunidad en
trminos de biologa racial, el recurso a la represin policial y a la violencia mdica pusieron de relieve todas las ambigedades presentes en
el pensamiento europeo acerca de la raza.
-120-

En una poca de imperialismo y darwinismo social, las nociones

de jerarqua racial se hallaban presentes en todas partes, y pocos europeos tanto de izquierda corno de derecha, no crean de una forma u
Otra en ideas de superioridad racial o no aceptaban su relevancia en la
poltica colonial. El llamado racismo cientfico fue tomado en serio
e influy en las actitudes pblicas. Por ejemplo, sir Harry Johnston,
un comentarista colonial britnico, haba defendido en pblico, durante 1908, la nueva ciencia de la antropologa sobre la base de que
ayudara a los gobernantes del Imperio a decidir si deberan preservar
unas razas, permitir que se entrecruzasen o forzarlas a la extincin.
Los antroplogos alemanes que justificaron la poltica racial de las SS
en Europa oriental durante la Segunda Guerra Mundial haban comenzado sus carreras escribiendo artculos eruditos sobre la mezcla
de razas en los territorios coloniales africanos y asiticos antes de
1914, v sus inquietudes eran compartidas por colegas britnicos y
franceses."
Sin embargo, la aplicacin -de un modo tan radical- de estas
ideas en Europa era otra cuestin. En general, el concepto de raza posea una significacin excepcionalmente amorfa e indeterminada y
variaba mucho de un pas a otro. Las polticas de Hitler hicieron ms
difcil sustraerse a la confrontacin y el tratamiento de estas ambigedades, en especial cuando coincidan con nuevos descubrimientos en
gentica, serologa y las causas de enfermedades mentales, que arrojaron dudas sobre supuestos previos acerca de los fundamentos cientficos del pensamiento racial.
En pocos pases fue el racismo biolgico tan crucial para la definicin de la nacin como en la Alemania de entreguerras. Las referencias a la stirpc en Italia o a la salud de la raza en Gran Bretaa eran
habitualmente modos vagos de referirse a comunidades histricas,
~on escaso impacto sobre la poltica. Despus de todo, los eugenistas
Italianos se mostraban favorables a la mezcla racial, que en su opinin
determinaba un vigor hbrido; por su parte, a los britnicos les interesaban ms las diferencias de tasas de natalidad entre las clases. En
Francia, la nacin quedaba sobre todo definida en trminos de lengua
y cultura, en los Balcanes en trminos de lengua y de religin. Los
prejuicios raciales y el antisemitismo se hallaban omnipresentes pero
no resultaban necesariamente decisivos en la conformacin de una
poltica. En realidad, el III Reich dio lugar a imitadorcs, y florecieron
as movimientos racistas duros en Polonia y en Hungra."En la Grecia
-121-

de Metaxas no se permita a los judos el ingreso en la organizacin juvenil del rgimen. En la Italia fascista, las leyes raciales de 1938 Condujeron a centenares de despidos en las universidades y en la Administracin pblica. Pero nada de esto -ni siquiera en Italia- poda
compararse, en extensin e intensidad, con lo que estaba sucediendo
en la Alemania nazi.
En Francia, amargamente polarizada, como pocos otros pases,
entre la izquierda y la derecha, se registr en los aos treinta un fortalecimiento tanto del racismo como del antirracismo. Durante la dcada de los veinte, niveles elevados de inmigracin -procedente de Polonia, Argelia y otros lugares- haban sido bien acogidos como una
manera de impulsar la natalidad; pero en los aos treinta el sentimiento contra los inmigrantes creci y muchos -entre quienes figuraba
un joven Francois Mitterrand- exigieron la deportacin de los recin
llegados. Como antes en Estados Unidos y en Gran Bretaa, las cuestiones raciales se hallaban estrechamente ligadas a las peticiones de
controles de inmigracin contra los extraos. Al mismo tiempo,
opsculos como La Race [rancaise (La raza francesa), de Ren Martial, en 1934, eran contrarrestados por publicaciones antirracistas
como Races et racisme (Razas y racismo). De hecho, data de ese tiempo el propio concepto de racismo. Ludwig Hirszfeld, precursor
con su esposa Harina de las investigaciones sobre tipos sanguneos
despus de la Primera Guerra Mundial, se separ por escrito de
quienes ligan los grupos sanguneos a la mstica de la raza."
En Gran Bretaa, el ataque al racismo cientfico fue todava ms
fuerte, aunque no est claro si se debi a un entendimiento mejor de
las cuestiones cientficas, a niveles inferiores de inmigracin en el perodo de entreguerras, a una tradicin relativamente dbil y nebulosa
del pensamiento sobre el nacionalismo o tan slo a una mayor antipata hacia las tendencias de la Alemania nazi. El hecho es que distinguidos especialistas en las causas de las enfermedades mentales echaron
abajo en Gran Bretaa el mito del grupo social problemtico y con
ste el baluarte de la eugenesia inflexible. Al mismo tiempo, un grupo
de cientficos e intelectuales de izquierdas hicieron campaa contra el
racismo cientfico."
Tpicas obras publicadas dentro de este espritu en el mundo de
habla inglesa fueron Race: a Study in M odern Superstition (Raza: estudio de una supersticin moderna), de Jacques Barzun, y Man's
Most Dangerous Myth: the Fallaey 01 Race (El mito ms peligroso del
-122-

hombre: la falacia dela raza), de Ashley Montagu. Pero el ataque ms

violento sobrevino en un libro titulado We Europeans: A Survey of
Racial Problems (Nosotros los europeos: un examen de los problemas de la raza), que bati records de ventas en 1936. Escrito por el
bilogo Julian Huxley junto con el anciano antroplogo A. C. Haddon, constitua un feroz ataque contra lo que sus autores describieron
como la pseudociencia de la "biologa racial". El propio Huxley era
un creyente convencido de la eugenesia y estimaba que el racismo
nazi haba hecho mucho dao al movimiento. Puso de relieve la vaguedad del trmino raza y arroj dudas sobre la existencia de algo
sernejante a un sentimiento de grupo racial (concepto amado no
slo por los nazis sino por antroplogos raciales britnicos como sir
Arthur Keith). Huxley observ sarcsticamente:
Nuestros vecinos alemanes se han atribuido a s mismos un
tipo teutriico que es rubio, de cabeza alargada, alto y viril. Vamos a hacer la imagen compuesta de un teutn tpico a partir de
los exponentes ms destacados de esta idea. Hagamos que sea tan
rubio como Hitler, tan dolicocfalo como Rosenberg, tan alto
como Goebbels, tan esbelto como Goering y tan masculino como
Streicher. En qu se parecera al ideal alemn ?38
En comn con otros investigadores britnicos de la poca, Huxley y Haddon insistan en que en Europa no existan razas puras en
el sentido biolgico. Sostenan que el ambiente tena ms importancia
que la herencia en la conformacin del sentido de identidad comunitaria y recomendaron emplear el trmino grupo tnico en vez del
de raza, puesto que el primero careca de las equvocas connotaciones biolgicas del segundo. Pero su libro conclua con una sombra
advertencia:
El violento racismo que se encuentra en la Europa actual representa un sntoma de su exagerado nacionalismo; constituye
una tentativa de justificar el nacionalismo sobre una base no nacionalista, de hallar en una ciencia objetiva un cimiento firme a
ideas y polticas que son generadas interiormente por un especfico sistema econmico y poltico y que slo posee autntica relevancia en relacin con ese sistema. La curacin del mito racial,
con su consiguiente autoexaltacin y persecucin de los dems,
-123-

que ahora acosa a Europa, estriba en una reorientacin del ideal

nacionalista y, en la esfera prctica, en un abandono de la reivind];
cacin de los derechos soberanos absolutos por parte de las naciones. Mientras tanto, sin embargo, la ciencia y el espritu cientfico
pueden hacer algo sealando las realidades biolgicas de la situacin tnica y con su negativa a prestar su aprobacin a los absurdos y los horrores perpetrados en su nombre. El racismo es un
mito y desde luego un mito peligroso.??
Durante la Segunda Guerra Mundial sir William Beveridge propuso un Estado del bienestar como contraste al Estado blico
nazi. Pero en el perodo de entreguerras, bienestar y guerra estuvieron ntimamente conectados y las polticas sociales para aumentar el
volumen y la salud de la poblacin reflejaron las ansiedades de los estados-nacin por defenderse o reafirmarse en un mundo de enemigos.
La Segunda Guerra Mundial promovi un nuevo consenso internacional antirracista, impulsado por nuevos descubrimientos en gentica, guiado por cientficos polticamente comprometidos como
Huxley y fortalecido por el conocimiento de aquello a lo que en definitiva haban conducido las polticas nazis. Todo esto contribuy a
desacreditar actitudes que haban sido corrientes en la poca entre las
dos guerras. En Europa slo persisti una creencia en el racismo cientfico entre algunos antroplogos y especialistas en ciencias sociales
del centro del continente, que siguen viendo alrededor tipos raciales
de crneos alargados y gran osamenta. Pero se trata de un grupo
relativamente perifrico con escaso impacto en la poltica social. En
general, actualmente, en un mundo ms individualista, nos cuesta
apreciar hasta qu punto muchas de las polticas asistenciales de la
posguerra surgieron de una serie muy diferente de preocupaciones
por el descenso, la degeneracin y la revigorizacin de la nacin y de
la raza."

-124-

LA CRISIS DEL CAPITALISMO

En aquellos tiempos mi padre sola bromear mucho. Pero al
cabo de dos aos, cambi el panorama. Un da mi padre lleg a
casa abatido. Mi madre le mir y supo lo que haba pasado. Haba perdido su empleo [ .. .]. Ahora mi padre lleva tres aos parado. Solamos creer que algn da volvera a tener trabajo, pero
incluso los chicos hemos renunciado ya a toda esperanza.
HANNA S. (catorce aos), diciembre de 1932'

Esta asamblea ve ms esperanza en Mosc que en Dctroit,

Mocin debatida en el Sindicato de Cambridge, 1932

Fue como si alguien se hubiese apoderado del mundo y lo hubiera

llevado a una profunda confusin -escribi el novelista Sholem
Asch-. No existan valores permanentes. Qu eran el papel o los diamantes, el oro, las casas o las fbricas ?2 Tras la Gran Guerra, la vida
econmica de Europa constitua un caos; en Polonia se utilizaban simultneamente cuatro monedas, la famlica Viena haba sido convertida en la gigantesca capital de un pas enano y sus calles rebosaban de refugiados y hambrientos ex funcionarios imperiales: hacia el
Verano de 1932 se compraban por un dlar 83.600 coronas austracas.
Los precios eran centenares o miles de veces ms altos que los de antes
de la guerra. El Gobierno griego recurri a un nuevo enfoque de imposicin fiscal, recogiendo todos los billetes de banco para cortarIos en
dos mitades y devolver slo una a sus propietarios originales. Pero la
-125-

situacin no era mucho mejor en Europa occidental, donde rpidamente se extingui un breve boom de la posguerra, dejando slo en
Gran Bretaa ms de dos millones de parados. La Alemania de Weimar
se vio acosada por la hiperinflacin en 1923, el mismo ao en que Hitler y los comunistas intentaron apoderarse del poder por la fuerza; la
reconstruccin del capitalismo en Europa pareca imposible.
Cuatro aos de guerra total haban destruido por completo las bases monetarias tradicionales de la confianza burguesa y de la estabilidad econmica del siglo XIX. La guerra oblig a los pases a suspender
la convertibilidad de sus monedas y a abandonar esos principios bsicos del capitalismo victoriano: el patrn oro y el librecambio. Los Gobiernos haban acumulado deudas enormes para financiar la contienda
y las principales potencias acreedoras de Europa acabaron el conflicto
endeudadas con Estados Unidos. La guerra haba impulsado la fuerza
de la sindicacin y tornado ms difcil mantener bajos los salarios. Acab con las antiguas redes comerciales del propio continente y estimul
el desarrollo de nuevos centros de produccin industrial y agrcola
fuera de Europa, de este modo, cuando concluy la contienda, los productores europeos se enfrentaron con una crecida competencia global.
Al mismo tiempo, el xito de la Revolucin bolchevique y la aparicin de la Unin Sovitica presentaron al capitalismo europeo un reto
sin precedentes. Rusia no es frica, Mxico o J ava -insisti un artista ruso en 1922-. Nosotros y Europa occidental vivimos en la misma
poca y ya no estamos alejados unos de otros> Tras la revolucin social global, prosigui, era la Unin Sovitica la que mostraba al resto
del mundo su futuro y la posibilidad de un nuevo comienzo. A principios de los aos veinte, sobre todo, semejante perspectiva estremeca
a los polticos europeos, y les impuls a abordar la misin de reconstruir seriamente la economa del continente.
Pero en esta tarea exista una cierta paradoja. Retrotraer Europa a
la normalidad del mundo antes de 1914, como tantos queran, significaba tratar de recurrir al librecambio, a tasas fijas de cambio y a
una intervencin estatal mnima. se haba sido un mundo en donde
el Estado se mantena al margen de los asuntos econmicos y dejaba
las decisiones de invertir a los empresarios privados y a la masa de
obligacionistas particulares. La tarea de combatir en una guerra mundial oblig desde luego al Estado a intervenir con ms fuerza que antes en los asuntos econmicos con objeto de organizar la vida econmica; pero pocos en Gran Bretaa o en Francia, los dos pases que
-126-

encabezaran la reconstruccin econmica de Europa, deseaban que

semejante activismo estatal de la poca de la contienda se prolongase
mucho tiempo durante la paz. En consecuencia, los primeros planes
establecidos para la recuperacin continental suponan que los polticos haban de basarse considerablemente en el respaldo del sector privado; como era previsible, sus resultados fueron vanos.
Lloyd George y Aristide Briand, respectivamente jefes de los GobiernoS britnico y francs al comienzo de la dcada de los veinte, y
ambos activistas por temperamento, acordaron que el problema de
Europa era comn al Este y al Oeste y por tanto requera un enfoque
general. As, los dos escribieron en un memorando preparatorio:
Los mercados de Europa central y oriental son esenciales al
bienestar de la industria europea. Si no es posible reconstituir tales mercados, la Europa oriental y suroriental perder millones de
habitantes y la reconstruccin se tornar progresivamente ms difcil. Y las condiciones que producen miseria e indigencia en el
Este condenarn a las poblaciones industriales de Occidente a un
largo perodo de subempleo durante el cual competirn entre s en
mercados incapaces de aceptar ms que una parte de los bienes
que anhelan producir. En tales circunstancias, la rehabilitacin
econmica de Europa resultar imposible. Continuar la inflacin, se elevar el coste de vida, el nivel de la existencia seguir deprimido y tanto en el Oeste como en el Este de Europa la indigencia y la sub alimentacin debilitarn la ndole de los asalariados y
de las clases profesionales ... 3
Lo que britnicos y franceses proponan era establecer un consorcio internacional de inversiones que inyectase capital privado en Europa central y oriental. Es innecesario decir que este precursor del
Banco Europeo de Reconstruccin y Desarrollo (al que se confi una
tarea similar en la dcada de los noventa) no fue un gran xito: los
banqueros occidentales no prestaran dinero en Europa oriental hasta
que reinase all un cierto orden; seguiran a la estabilidad pero no caba esperar que la creasen. El equilibrio capitalista del continente se
haba hecho pedazos, y el propio capitalismo europeo slo era capaz
de una respuesta mezquina.
El fracaso del proyecto de Lloyd George- Briand puso de relieve
la debilidad y los titubeos de las fuerzas del mercado en la posguerra y
-127-

la necesidad de algn tipo de accin oficial para que el capitalismo

fuese reconstruido de forma eficaz. A este fin, los britnicos y los
franceses recurrieron a su creacin intergubernamental, la Sociedad
de Naciones, que desempe un importante papel en el esfuerzo de
reconstruccin de mediados de los aos veinte. N o era simplemente
un foro diplomtico, la Sociedad asumi una intervencin activa en la
gestin de acuerdos financieros entre Gobiernos empobrecidos y
obligacionistas occidentales. Consigui dinero para Austria, Estonia,
Hungra, Grecia y otros pases bajo la condicin de que los Gobiernos estabilizaran sus presupuestos, e insisti en la creacin de bancos
centrales independientes. De la misma manera que los ansiosos economistas de Harvard se precipitaron hacia Europa oriental tras la cada del comunismo, setenta aos antes los banqueros occidentales y
los expertos financieros contribuyeron a redisear conforme a lneas
liberales las economas asoladas y empobrecidas por la guerra. Los
occidentales actuaron como supervisores de los bancos centrales, inspectores fiscales e incluso presidieron influyentes Comisiones para el
reasentamiento de millones de refugiados.
Aunque la crucial Comisin de Finanzas de la Sociedad de Naciones contaba con miembros procedentes de cierto nmero de pases,
fue el papel relevante desempeado por los delegados britnicos lo
que suscit comentarios y suspicacias. Habida cuenta de la tradicional
importancia de Londres como mercado del capital internacional, no
era quizs extrao que el Banco de Inglaterra fuese acusado de imperialismo financiero y de pretender imponer una especie de dictadura
sobre los bancos centrales de Europa. Sir atto Niemeyer, el ms poderoso y enrgico delegado britnico, que form parte de la Comisin de Finanzas desde 1922 a 1937, era tambin uno de los directores
del Banco de Inglaterra. Resultaba fcil considerar a la Sociedad de
Naciones como el testaferro de los plutcratas de la City, a la caza de
los mejores pedazos de un continente indefenso.'
De hecho, Montagu Norman, el excntrico gobernador del Banca
de Inglaterra, tuvo algunas vagas ensoaciones a largo plazo de una
Europa librecambista con bancos centrales ligados a la libra esterlina.
Confiaba en mantener la preeminencia de Londres como centro bancario internacional a travs, por ejemplo, de la idea de una Federacin Econmica que incluyese a media docena de pases en o cerca del
Danubio. Pero se trataba de un sueo demasiado liberal y se hallaba
socavado por la desgana del Gobierno britnico a intervenir en los
-128-

asuntoS econmicos. A largo plazo, en realidad, la tradicin de laissez

aire de la diplomacia econmica britnica min todos los planes de
Niemeyer Y de Norman e hizo de Gran Bretaa un menguado arquitecto de la resurreccin capitalista: el mercado era ms sacrosanto en
Londres que, en parte alguna. Con la excepcin de Lloyd George, el
Gobierno britnico no estaba convencido de que Europa central y
oriental importasen realmente, habida cuenta de la pequea fraccin
de comercio e inversiones britnicas en el rea en comparacin con las
existentes en Estados Unidos, Europa occidental o el Imperio. El Foreign Office recelaba de la Sociedad de Naciones y no se sinti impresionado por la tarea acometida por su Comisin de Finanzas. Existan
as lmites claros a la disposicin de Whitehall a promover un nuevo
orden econmico en Europa.'
La reconstruccin capitalista qued asimismo debilitada por las
tensiones surgidas entre las potencias de la Entente acerca de la conveniencia de promover la recuperacin de Alemania, cuestin ampliamente debatida a propsito del asunto de las reparaciones. Gran Bretaa senta escasa simpata hacia lo que consideraba antigermanismo
francs, y los esfuerzos de Pars por agobiar a Weimar con una factura
de reparaciones masivas. Los franceses, a su vez, se sentan desdeados
por Londres. A comienzos de 1923 la pugna al otro lado del Rin alcanz su punto ms alto cuando, provocados por la falta de pago de los
alemanes, los Gobiernos francs y belga enviaron tropas que ocuparon
el Ruhr. En realidad, se trat de un fiasco que slo sirvi para hacer
patentes los lmites del poder francs. En la propia Alemania, la inflacin ascendi descontrolada y en diciembre los precios eran 126 billones de veces superiores a los anteriores a la guerra. Los franceses ejercieron una fuerte presin tanto sobre britnicos como estadounidenses
para negociar una salida, precisamente cuando la crisis presupuestaria
y financiera del pas pona de relieve la propia fragilidad del pas. Todo
esto ayuda a explicar por qu tales acontecimientos han sido considerados como el final del predominio de Francia en Europa.
La dura leccin extrada de la crisis del Ruhr fue que los vencedores de Versalles slo podran ganar la paz mediante una accin conJunta. Todava ms importante demostr que la reconstruccin capitalista de Europa no poda ser obra exclusiva de sta. Reinaban
excesivos recelos entre sus principales economas: las de Francia,
Gran Br taa y Alemania; tena que intervenir adems Estados Unidos, convertido por la contienda en la mayor potencia acreedora del
-129-

mundo. De hecho y desde el final de la guerra haban afluido a Europa occidental prstamos privados estadounidenses; las organizaciones asistenciales de Estados Unidos haban abordado el hambre en
Ucrania y el reasentamiento de refugiados en los Balcanes. Lo que se
necesitaba era inducir al Gobierno estadounidense a abandonar el aislacionismo. La crisis del Ruhr y el resultante callejn sin salida proporcionaron el catalizador y los estadounidenses volvieron a intervenir. Durante cinco breves aos, un acuerdo gestionado por Estados
Unidos llev la paz a la cuestin de las reparaciones y el capital de ese
pas contribuy a la recuperacin de Europa.
Sin embargo, el reingreso estadounidense en los asuntos europeos
intensific el miedo del viejo continente a una irrupcin transatlntica
y reflej todos los temores y ansiedades que haba suscitado la contienda acerca del descenso de los valores europeos. Por vez primera, la
supremaca econmica de Estados Unidos desafiaba a su propia fuerza econmica y cultural. Las carreteras de Inglaterra, advirti J. B.
Priestley en su English Journey (Diario ingls) (1934), slo difieren
ahora en pocos detalles nimios de unos cuantos miles de las carreteras
de Estados Unidos, en donde se venden los mismos dentfricos, jabones y discos gramofnicos y se proyectan las mismas pelculas. Libros como America Comes 01 Age (Amrica llega a la mayora de
edad) (1927), de Andr Siegfried, que bati rcords de ventas, previnieron del reto que se avecinaba."
De hecho, la expansin multinacional estadounidense fue quiz
ms rpida entre 1924 y 1929 que en cualquier momento despus de
1945. Polticos de todos los matices, sindicalistas y empresarios se inquietaban ante la incapacidad de Europa para competir y formularon
una moral ahora familiar. Como seal el lder laborista britnico Ramsay MacDonald: Estados Unidos se ha desarrollado ya como potencia supranacional. A no ser que Europa consiga hacer otro tanto,
es seguro el fracaso de sus pretensiones econmicas. Comienzan a reconocerse tales hechos en el continente [ ... ]. La meta est todava muy
lejana [ ... ]. Pero hay signos de que ha empezado un movimiento hacia
all, que puede resultar la cuestin decisiva del siglo XX.7
Empujados por los franceses y estimulados por el salto hacia delante de mediados de los aos veinte, los postuladores de una cooperacin econmica paneuropea cobraron aliento. Cuando firm en
1925 los tratados de Locarno, que daban paso a una nueva era en la
cooperacin francoalemana, Aristide Briand los calific de borrador
-130-

de la constitucin de una familia europea dentro de la rbita de la So. ciedad de Naciones [ ... ] el comienzo de una magnfica tarea, la renovacin de Europa. La Conferencia Econmica Internacional de Ginebra, convocada en 1927 por iniciativa francesa, se propuso -segn
SU presidente- avanzar hacia una liga econmica de naciones cuyo
objetivo a largo plazo [ ... ] es la creacin de los Estados Unidos de
Europa. La concibi como la nica frmula econmica que puede
enfrentarse eficazmente con los Estados Unidos de Amrica. Destacados industriales britnicos compartan esta confianza en el carcter
inevitable de la aparicin de un bloque europeo organizado. Pero
como haba de revelar el futuro, los franceses carecan de fuerza y los
britnicos de voluntad para llevar a cabo semejante empeo. Whitehall se debata entre Europa y el Imperio, inclinndose cada vez ms
por ste. En esa primera etapa, la causa de la unidad europea naci
muerta; requerira para cobrar vida una intensa intervencin de Estados Unidos, de una Alemania orientada hacia Occidente y la guerra
fra.'
Desde algunos puntos de vista, los aos de mediados de la dcada
de los veinte representaron un perodo de prosperidad, estabilizacin
y xito. Una tras otra, las monedas fueron controladas: Gran Bretaa,
Italia, Alemania y Francia las fijaron conforme al patrn oro. A las
salvajes fluctuaciones en las tasas de cambio y la hiperinflacin sucedi un perodo de suave inflacin que estimul la economa y alent el desarrollo. Comenzaron a operar nuevos bancos centrales, se
amortigu la especulacin, revivi la confianza de los inversores y los
principales mercados monetarios empezaron a prestar a gran escala a
travs de toda Europa. Como indicio de los atractivos de esta resurreccin del capitalismo y de las recompensas que aparentemente esperaban a quienes se unieran a este grupo, Yugoslavia retorn al patrn oro en fecha tan tarda como junio de 1931.
Pero la recuperacin era frgil y antes incluso de que se desplomase Wall Street surgieron signos de advertencia de lo que haba de lIeg.ar. Las cifras comerciales de Alemania y Gran Bretaa siguieron
SIendo ms bajas de lo que haban sido en 1913. Pocos pases aprovecharon los aos relativamente prsperos de mediados de la dcada de
los veinte para reducir las tarifas aduaneras. Les interesaba ms proteger a sus propios productores de las presiones de los mercados
mundiales, en los que los precios de los bienes bsicos caan ya desde
mediados de la dcada. Ms o menos por todas partes (en Extremo
-131-

Oriente, la India, Suramrica y Surfrica) surgen ahora o estn a punto de surgir regiones industriales -escribi un alarmado Oswald
Spengler- que, en razn de la baja escala de salarios, nos enfrentarn
con una competencia mortal. Los inconmovibles privilegios de las
razas blancas han sido malgastados, disipados, traicionados [ ... J. El
mundo explotado comienza a vengarse de sus amos.?
Amn de esta nueva competencia global, con su violento impacto
deflacionista, la recuperacin de Europa en los aos veinte se hallaba
tambin limitada por sus propias polticas y teoras econmicas. El hecho era, sencillamente, que las existentes reglas del juego no estaban
concebidas fundamentalmente para impulsar la produccin o proporcionar trabajo. La prioridad abrumadora aneja al retorno al patrn
oro exiga grandes dosis de deflacin para reducir los niveles de salarios
y precios y unos salvajes recortes en los gastos asistenciales. Caba advertir grficamente sus consecuencias en Gran Bretaa, en donde esta
poltica fue desarrollada con un vigor especial: el retorno al patrn oro
en 1925, impulsado por el canciller Winston Churchill, condujo de
manera directa a la huelga general del ao siguiente; y si la crisis de 1929
ejerci menos impacto all que en Alemania fue slo porque el desempleo en la Gran Bretaa mantuvo niveles elevados a lo largo de los aos
veinte.
El problema bsico en toda Europa estribaba en que la guerra haba suscitado en la burguesa un deseo de regresar a la estabilidad de la
preguerra, al mismo tiempo que induca a los Gobiernos a prometer a
los miembros de las clases obrera y campesina niveles de vida nuevos
y superiores. Hogares adecuados para hroes no encajaba fcilmente con un retorno al patrn oro y la democracia padeci como resultado. Los conflictos entre capital y trabajo, improvisadamente enmendados durante la guerra, cobraron una nueva intensidad que slo
cedera tras el abandono dellaissez-faire a partir de 1932. Algunos
empresarios y sindicalistas requirieron una poltica industrial muy diferente, basada en el modelo estadounidense de salarios altos, gran
volumen de la produccin y productividad elevada. Pero el miedo a la
inflacin la descart y no sera ensayada hasta la americanizacin de
Europa occidental a partir de 1950.
Pero lo ms crtico para la frgil recuperacin de los aos veinte fue
su dependencia de una aportacin internacional inherente mente inestable de capitales. Gran Bretaa, que haba sido el banquero del mundo hasta 1914, poda prestar ahora menos que nunca. Las reparaciones
-132-

alemanas a los aliados y la satisfaccin de las deudas de guerra de stos

con Estados Unidos dependan por completo de la disposicin de los
estadounidenses para prestar a Europa. Como casi la mitad de los crditos a Alemania despus de 1924 fueron a corto plazo, la estabilidad
financiera internacional tuvo que basarse en las decisiones de miles de
pequeos inversionistas. Despus de 1945, los estadounidenses aprendieron la leccin y contribuyeron a la reconstruccin de Europa a travs de prstamos oficiales; pero en los aos veinte ese recurso no habra
encajado bien en las concepciones predominantes acerca del papel del
Estado en las finanzas internacionales, en donde se supona vagamente
que haba de actuar ms como garante que como fuente directa de fondos. En 1928, los inversores desplazaron el capital a travs del Atlntico para aprovechar la subida de la Bolsa; al ao siguiente liquidaron
por razones opuestas los valores que les quedaban en Europa. El resultado fue un desastre financiero internacional como nunca se haba conocido.
El hundimiento de Wall Street en 1929 determin cierres de bancos, depreciaciones del dinero y un caos monetario. A su vez, la crisis
financiera provoc bancarrotas, reduccin de los niveles de produccin, acortamiento de la semana laboral y crecientes colas de indigentes en demanda de ayuda. El comercio internacional se vena abajo, y
suscitaba una crisis agraria de inmensas proporciones cuando el desplome de los precios agrcolas sumi en deudas a los campesinos, incremento los excedentes de productos indeseados, redujo la demanda
domstica de productos manufacturados y aceler el xodo de los
agricultores desernpleados a las ciudades europeas. El desperdicio o la
destruccin deliberada de comestibles mientras aumentaban el hambre y la pobreza lograron que el capitalismo determinado por el mercado pareciese cada vez menos racional.
El modo en que reaccionaron los Gobiernos ha sido desde entonCes fuente de controversias. La mayora se atuvo a las medidas convencionales que consistan en apretarse el cinturn, menguar el gasto
pblico y aguardar a que retornase la confianza de los inversionistas.
No exista una poltica directa para abordar el desempleo porque se
tema que un incremento de los gastos pblicos -y por tanto de la
deuda_ slo servira para reducir an ms la fe en el modo que tena
el Estado de manejar la economa. La posicin del Gobierno britnico, segn un alto funcionario pblico declar al primer ministro RaI1lsay MacDonald, era como la del capitn y los oficiales de un gran
-133-

barco varado con la marea baja; ningn empeo humano pondra esa
nave a flote hasta que, conforme al curso de la Naturaleza, volviera a
subir la marea."
Mientras tanto, e! patrn oro subsisti sacrosanto. La industria
crucificada en una cruz de oro ?, se preguntaba un peridico. Cuando
en febrero de 1929 e! Banco de Inglaterra anunci un aumento de la
tasa de inters, la prensa lo consider como la condenacin completa
y final del evangelio de la deflacin, el dinero costoso y la exaltacin del
valor de la libra por encima de las necesidades prcticas de la industria
britnica. Entre los polticos, empero, predominaba lo que en Gran
Bretaa se conoca como la opinin del Tesoro: deberan bajar los
salarios y habra que reducir las subvenciones por desempleo."
En Alemania, era evidente un fatalismo oficial semejante. Pudo
haber impedido el Gobierno de Brning la subida de Hitler al poder y
haber preservado a la Repblica de Weimar de seguir una poltica de
reflacin en el perodo 1930-1932? Algunos historiadores keynesianos as lo han sostenido. Otros sealan que las crticas no tienen en
cuenta el clima intelectual del momento: los intervencionistas eran
pocos en nmero y se hallaban a la defensiva en lo referente a los costes de sus planes. En Alemania, como en Polonia, Austria y por doquier, el recuerdo de la hiperinflacin de unos cuantos aos antes determinaba que los Gobiernos tuvieran mucho cuidado en no hacer
nada que pudiera poner en peligro la estabilidad monetaria. Aun as,
estaba ya claro que las polticas deflacionistas realizadas por la mayora de los Gobiernos entre los aos 1929 y 1931 casi haban provocado
la Depresin. Los Gobiernos se precipitaron a las alternativas por accidente, no deliberadamente, cuando la propia crisis les oblig a abandonar el patrn oro.
En razn de su naturaleza mltiple, no cabe establecer una cronologa precisa de la crisis. Aunque los precios de los artculos comenzaron a caer hacia 1926 y los volmenes de la exportacin cosa de un
ao despus, se considera habitualmente 1929 como su punto de partida. Algunos pases abandonaron entonces el patrn oro, la mayora
les siguieron en 1930; hacia el verano de 1932, slo unos pocos no haban devaluado o bloqueado sus intercambios. Uno de stos era Francia, que estaba amasando oro y no se vio seriamente afectada por el
desplome hasta 1934, poca para la cual la mayora de los pases haban empezado a recuperarse. Su desesperado afn de aferrarse al antiguo orden debilit as su capacidad de resistirse al auge del III Reich.
-134-

por aadidura, los sntomas de la crisis variaron de un pas a otro.

El abandono de tasas fijas de intercambio fue ms o menos universal;
los pases se desplazaron entonces hacia una tasa ms baja o permitieron que flotase su moneda. Tambin se registraron por doquier graves
reducciones en el comercio, intensificadas por los incrementos de las
tarifas aduaneras y otras formas de proteccionismo. En Alemania,
uno de los pases ms afectados, la depresin qued marcada por una
mengua del 46 % en la produccin industrial y seis millones de parados; en Gran Bretaa, donde el desempleo haba subsistido alto durante los aos veinte, la escala del incremento a partir de 1929 no fue
tan sobresaliente. Pero la produccin entre 1929 y 1932 se redujo en
un 28 % en Francia, en un 33 % en Italia y en un 36 % en Checoslovaquia. En las economas ms agrarias de Europa central y oriental, la
crisis cobr la forma de un creciente aumento de las deudas de los
agricultores y del desempleo rural, que fue menos visible que su contrafigura industrial. Francia amortigu el impacto expulsando a la
fuerza laboral extranjera y mediante e! retorno de trabajadores urbanos a sus pequeas parcelas o aldeas.
Por todas partes existieron, desde luego, costes ocultos en trminos del deterioro de la salud fsica y psicolgica. El desempleo en el
perodo de entreguerras aliment en los pobres el miedo a quedar
marginados -ha recordado Dimitri Kazamias, que creci en los aos
treinta entre los refugiados de Atenas-. Uno vea al "vagabundo"
perder su valor y al obrero eventual, su fe en la ley y en la justicia,. El
hundimiento cambi incluso los ritmos de la vida social y familiar.
Los hombres sin trabajo andaban ms lentamente que las mujeres, las
cuales seguan teniendo que realizar las faenas domsticas, y vagaban
sin rumbo. Ya nada es urgente; han olvidado cmo apresurarse -advirtieron los observadores de los parados en una poblacin germana-. Para los hombres, hace mucho tiempo que ha dejado de tener
significado la divisin de los das en horas. De cien hombres, ochenta
y ocho no llevaban reloj y slo treinta y uno tenan uno en casa. Levantarse, almorzar y acostarse son los nicos puntos de referencia que
restan. Entretanto, el tiempo discurre sin que nadie sepa realmente
qu ha pasado.12
Alto a la inanicin de la madre y de! nio! era el lema empleado en Gran Bretaa por el Movimiento Nacional de Obreros Desempicados. Quiz no exagerase mucho, porque exista verdadera hambre
en las familias de los parados. Aunque los censores britnicos supri-135-

man de los noticiarios cinematogrficos las imgenes de las manifestaciones de ese Movimiento y prohiban pelculas sobre el sufrimiento de los obreros como Lave on tbe Dole, no caba ocultar fcilmente
el impacto del desempleo masivo: arrastrar a los parados a pelotones
de trabajo o a proyectos de trabajo forzado no sac de las calles a muchos. En Sin blanca en Pars y Londres y El camino de Wigan Pier,
George Orwell describi las cocinas de campaa, los albergues y la
desesperacin que haba creado el fracaso del capitalismo Y
Los Gobiernos, no obstante, slo respondieron lenta y desordenadamente, sin mostrar el mnimo deseo de abandonar los antiguos
principios del mercado. Ni la Conferencia de Stresa de 1932 ni la todava ms ambiciosa Conferencia Mundial Monetaria y Econmica
que se reuni en Londres al ao siguiente condujeron a una accin
coordinada; al contrario, revelaron, an ms claramente, el desconcierto y el creciente nacionalismo que reinaba entre los participantes.
Con el colapso de la cooperacin internacional sobrevinieron el fin
del patrn oro (entonces limitado a Francia con sus inmensas reservas
de oro, Blgica, Holanda, Suiza, Checoslovaquia y Polonia) y la conclusin de los prstamos de Londres y Nueva York. En efecto, el agotamiento de los mercados monetarios signific la finalizacin del esfuerzo de toda una poca por reconstruir la economa de Europa a
travs del capitalismo liberal. Francia conserv el patrn oro, mientras que la atencin de Gran Bretaa se desvi hacia el comercio con
su Imperio. Ambas comenzaron a reflexionar seriamente sobre el desarrollo colonial y la explotacin econmica de sus territorios imperiales en frica y en Asia. El resto de Europa qued abandonado a sus
propIOS recursos.
De este modo, y durante los aos treinta, los factores financieros
vitales empujaron a Europa a un nuevo nacionalismo econmico claramente incompatible con el modelo de libre comercio y los movimientos internacionales de capital postulados por Gran Bretaa y
Francia. Sin embargo, no chocaba ni con el comunismo de estilo sovitico ni con el capitalismo nacionalista, a lo largo de las lneas desarrolladas primero en Italia y despus en el III Reich. Tanto la izquierda como la derecha brindaron as un medio de escapar al dogal de la
plutocracia angloamericana; ambas antepusieron el desarrollo econmico a la rectitud financiera, la nacin por encima de la economa
global y la produccin sobre unos precios estables y los intereses de la
clase rentista. Sobre todo, ambas proporcionaban trabajo y erradica-136-

ban el desempleo masivo. La crisis del capitalismo tuvo de esta manera poderosas implicaciones polticas. Exista una alternativa democrtica al fascismo y al comunismo capaz de enfrentarse con los retos
econmicos de los aos treinta?

EL LOGRO COMUNISTA

Quienes residen en los suburbios del noreste de Londres y utilizan la estacin del metro de Gants Hill tal vez se hayan sorprendido
alguna vez ante la magnfica y enorme sala subterrnea, con su techo
abovedado y sus bandas en amarillo de cromo. Construida en 1937, la
estacin britnica represent un tributo britnico al metro de Mosc,
inaugurado el ao anterior. En la actualidad, tras la derrota del comunismo en 1989, resulta ms difcil de comprender que nunca la mstica de la Unin Sovitica en el perodo de entreguerras. Sus rastros,
no obstante, subsisten en toda Europa. Durante los aos treinta, el
comunismo constituy un xito que se opona a la quiebra del capitalismo, un ejemplo del modo de abordar las dificultades econmicas de
la sociedad moderna. En unos pocos aos, haba convertido el imperio zarista desgarrado por la guerra en una gran potencia industrial:
era un sistema que funcionaba.
En ninguna parte fue tan terrible como en Rusia la tarea de la reconstruccin econmica de la posguerra, porque el colapso del perodo blico alcanz una hondura y una persistencia desconocidas en
cualquier otro lugar de Europa. Los propios combates slo concluyeron en 1921, con un total de bajas ms elevado incluso que el de la Primera Guerra Mundial.
Se estima que entre 1914 y 1926 murieron de causas no naturales
14 millones de civiles, con cinco millones de vctimas de la hambruna
de 1921-1922 que barri la Rusia meridional al final de la guerra civil.
E,n esta escala el hambre era, como expres un agente asistencial britnICO, hambre de todo, hasta el punto de que obligaba a la gente a
~omer caballos y sus arneses, huesos machacados, bellotas, serrn e
Incluso cadveres. Represent un sufrimiento humano incomparablemente superior al originado por el colapso de los otros grandes impe-137-

rios -el otomana y el de la dinasta de los Habsburgos- y que situaba los problemas de la posguerra en Europa occidental dentro de una
perspectiva moderada."
Millones de refugiados estaban en marcha; hacia 1921, 20.000 al
da pasaban por la ciudad de Omsk en su ruta hacia el este. Se estim
que eran siete millones los pequeos hurfanos que vagaban por el
pas. Bandidos y otros grupos armados atacaban las aldeas y los ferrocarriles. Las cosechas haban descendido por debajo de los niveles de
la preguerra y los campesinos estaban sometidos al reclutamiento y
las incautaciones de rojos, blancos y verdes. A travs de este caos, la
direccin sovitica trataba de orientarse hacia el socialismo. Cuando
fracasaron sus esfuerzos por fomentar la revolucin en Europa central, se vio obligada a concentrarse en los territorios del antiguo imperio zarista. El comunismo comenz a emerger como una radical alternativa nacional al capitalismo internacional.
Los bolcheviques emprendieron desde el principio y simultneamente la construccin del socialismo y la creacin de una economa nacional autnticamente unificada. El suyo era un pas en el
que el deshielo primaveral tornaba intransitables las carreteras, la velocidad media de un tren comercial no alcanzaba en 1923 los diecisis
kilmetros por hora y el nmero de trenes de pasajeros significaba la
mitad del de 1913. Las oficinas de Correos cerraban en invierno
por falta de individuos que quitasen la nieve, las lneas telegrficas de
las reas rurales se hallaban a menudo cortadas. El retraso educativo
estorbaba al Estado tanto como las dificultades del transporte: se hallaba muy difundido el analfabetismo. [Incluso se encontr a un veterano del Ejrcito Rojo de veintisiete aos de edad y mando del Partido, lector regular de la prensa pero que no entenda trminos tales
como enemigo de clase o el significado de la sigla URSS! 15
El rgimen haba adoptado hacia el mundo exterior el tono cararacterstico en Lenin de dogmatismo omnisciente, pero de hecho todo
su colosal empeo an no estaba definido, ni siquiera en las mentes de
sus lderes. Desde el principio no qued claro con qu rapidez y cmo
habra que abandonar el capitalismo y la propiedad privada. En esa
poca, los bolcheviques adoptaron un enfoque radical, con una amplia nacionalizacin de los medios de produccin y una versin temprana de la planificacin central. Eso les ayud a vencer en la guerra
civil, pero les amenaz con la prdida de l paz, cuando se paralizaron
la produccin y la distribucin y creci la resistencia rural. En 1921,
-138-

enfrentado a una dura oposicin interior, Lenin opt por el pragmatisIDo: su Nueva Poltica Econmica (NEP), supona -con la relajacin de los controles centrales- una retirada del tajante comunismo
de guerra y un esfuerzo por poner en marcha una economa asolada.
Represent el empeo del rgimen por recobrar la confianza del campesinado, por reagruparse polticamente tras las dificultades de la dcada anterior y quiz tambin por tratar de beneficiarse del comercio,
las compaas y la tecnologa internacionales. Durante unos pocos
aos fue tolerada en pequea escala la empresa privada. La agricultura -eje de la economa sovitica- comenz a recobrarse. La direccin gan un respiro para consolidarse polticamente y establecer instituciones federales.
Pero la NEP era una poltica de ambivalencia a corto plazo. Por
un lado, el sector privado, aunque tolerado en teora, fue a menudo
perseguido en la prctica. Por otro, muchos dirigentes comunistas no
podan ver en la NEP el camino al socialismo por el que haban luchado; lo consideraron por el contrario como un retorno al poder de las
antiguas elites tcnica, administrativa e intelecual. Resultaba difcil reconciliar la NEP con el celo utpico por construir un mundo nuevo, parte tan integrante del proyecto comunista. Cuando prosperaron quienes tenan acceso a los mercados, la NEP abri crecientes
desigualdades econmicas entre diferentes grupos. Aumentaron las
disparidades entre clases y regiones -entre los campesinos ms ricos,
los comerciantes ambulantes y una fuerza laboral urbana empobrecida e inquieta- y desde luego amenazaron la siempre frgil cohesin
de toda la economa. En realidad, la NEP torn las tasas de desarrollo
sovitico dependientes del comportamiento del mercado de obreros y
campesinos, no del Partido o del Estado. Lo peor de todo quiz para
la elite de Mosc fue que hizo cada vez ms difcil el control de las regiones.16
Tras la muerte de Lenin se desarroll en el seno del Partido un spero debate acerca del ritmo y de la orientacin de la poltica econmica. Stalin form parte del grupo que postulaba la continuidad de la
moderacin, en contra de la izquierda opositora acaudillada por
Trotski, que peda grandes inversiones en la industria y duras medidas
COntra el campesinado. Pero una vez superada polticamente la izquierda opositora y marginado Trotski, Stalin se aproxim a sus puntos de vista. La gota que colm el vaso y condujo de manera directa a
lo que sera conocido como estalinismo fue la crisis cerealista de 1927-139-

1929. En aquel momento se hizo patente la debilidad del Estado. Habida cuenta de la escasez de informacin econmica fiable, no es extrao que Stalin se sintiera por completo sorprendido ante lo que
pronto llam la huelga de los campesinos. Enfrentado con menores
reservas de grano, el racionamiento en las ciudades y el constante incremento de los precios de los vveres, el rgimen volvi a los mtodos del comunismo de guerra y adopt medidas de emergencia para
obtener grano por la fuerza.
Hacia 1929, Stalin se haba impuesto a sus crticos de la izquierda
y de la derecha; el comunismo se extendera al campo y las explotaciones agrcolas seran colectivizadas y mecanizadas. Al final del ao,
Stalin apunt contra los campesinos ms ricos, los llamados kulaks, y
se declar en favor de la liquidacin de los kulaks como clase. Conforme a las instrucciones emanadas de Mosc, stos habran de ser
clasificados en tres grupos: los ms peligrosos, los kulaks aktivs contrarrevolucionarios, habran de ser entregados a la OGPU (polica
de la seguridad del Estado); el segundo grupo sera deportado a regiones lejanas de la Unin Sovitica; los miembros del tercero quedaran instalados en otro lugar de la regin en donde vivieran. Se esperaba que el nmero total de familias afectadas fuese alrededor de un
milln: entre cinco y siete millones de personas; de hecho, es posible
que acabaran por ser deportadas diez millones o ms y que al menos
treinta mil fuesen fusiladas de inmediato."
La realizacin de la lucha verdaderamente bolchevique por el
grano supuso enviar unidades de choque de obreros, dirigentes del
Partido y la polica secreta a lo que equivala a una guerra interna para
castigar a los funcionarios locales tolerantes y sentenciar a los especuladores, en otras palabras aquellos campesinos que trataban de
conservar su cosecha. Cuando ataquis, no debe existir lugar para la
piedad -declar un activista del Partido-o No pensis en los hijos
hambrientos del kulak; en la lucha de clases, la filantropa constituye
un mal.> Se fijaron cuotas de entrega que guardaban escasa relacin
con la capacidad de los productores. Pero los escalones locales del
Partido fueron sometidos a presin para que las exigieran a cualquier precio; un fracaso en este sentido poda significar el castigo por
"putrefacto liberalismo.
Claro est que nicamente una pequea proporcin de campesinos posea una cierta riqueza y que slo una proporcin reducida de
las granjas contaban con trabajadores asalariados. Por qu gritis
-140-

constantemente contra los kulaks? -preguntaron en una aldea a los

miembros del Partido+-. Aqu no tenemos kulaks. Algunos de los
agricultores ms pobres, a quienes el rgimen trat de lanzar contra
loss aldeanos ricos, podan ver lo que sucedera: Ahora confiscan el
trigo de los kulaks; maana se lanzarn contra los campesinos medianos y pobres. En la primavera de 1930 sacrificaron sus ltimas vacas
antes que entregarlas; ni siquiera los alemanes, once aos despus, infligiran semejante dao a la ganadera sovitica."
Segn las propias cifras soviticas, las cosechas de cereales menguaron en los aos treinta, claro reflejo del desastroso impacto que la
colectivizacin Y la coaccin haban ejercido en el campo; por otro
lado, la incautacin de grano por parte del Estado creci constantemente de 10,7 millones de toneladas en 1928 a 31,9 millones en 1937 Y
desde el 14,7% del total cosechado al 36,7%. Si las cifras no son fiables, la imagen general resulta bastante clara. El rgimen haba vuelto
la espalda a aquellas otras estrategias de desarrollo industrial que pudieran haber requerido paciencia y cooperacin con el campesinado,
en favor de la violencia a corto plazo: as obtuvo el grano que necesitaba, pero al precio de un dao a largo plazo en la agricultura sovitica, cuyas consecuencias para la propia Unin se revelaran con el
tiempo fatdicas."
Durante la hambruna de 1932-1933 con sus millones de vctimas
-consecuencia directa de esta poltica- la polica impidi a los extranjeros entrar en las reas afectadas y salir de all a las vctimas mediante la reimposicin del sistema de pasaporte interno, segn el modelo zarista abolido por Lenin. Pero muchos saban desde luego lo
que estaba pasando. Dniepropetrovsk rebosaba de campesinos hambrientos -recordaba un miembro del Partido-o Muchos yacan apticos, demasiado dbiles incluso para mendigar en torno de las estaciones ferroviarias. Sus hijos eran poco ms que esqueletos de vientres
hinchados. Se sinti abrumado por lo que suceda, pero su superior
vea las cosas de distinta manera: Se libra una pugna implacable entre
el campesinado y nuestro rgimen [ ... ]. Es una lucha a muerte. Este
ao puso a prueba nuestra fuerza y su resistencia. Hizo falta el hambre para demostrarles quin manda. Cuesta millones de vidas, pero el
sistema de las granjas colectivas est aqu para permanecer. Hemos
ganado la guerra.
Al principio, muchas personas tanto dentro como fuera del Partido quedaron estupefactas ante las proporciones del conflicto. Surgie-141-

ron protestas ante las deportaciones y manifestaciones pblicas de

simpata por los kulaks. Incluso los obreros revelaron actitudes negativas. Si Lenin viviese -observ uno, dirigiendo la vista hacia su retrato-, hubiera permitido la libertad de comercio y aliviado nuestra
suerte; luego habra establecido un cambio hacia la colectivizacin, no
por la fuerza, sino por el consentimiento y la persuasin. Pero esta
indignacin fue superada por el pnico puro y por una creciente pasividad. Antes, un hombre detenido era conducido por dos milicianos
-se comentaba-, ahora un miliciano puede conducir a grupos de personas, que avanzan tranquilamente sin que nadie huya.:"
Los esfuerzos por conseguir cereales a comienzos de los aos
treinta fueron el campo de adiestramiento para una nueva generacin
de miembros del Partido, que se acostumbraron a un nivel de violencia y represin, difundido unos pocos aos despus con el terror al
resto de la sociedad sovitica. Qued reforzada su tendencia a ver un
mundo de conspiraciones, con dernoledores, rusos blancos, terroristas y saboteadores lanzados a una guerra contra la Revolucin,
ya visible en el miedo a la guerra durante 1927. Despus de todo, sus
mtodos radicales atacaban al tipo de oposicin que haca parecer
harto plausibles tales temores, mientras que la poltica oficial creaba
problemas, sufrimientos y prdidas que no caba atribuir a sus verdaderos autores. La deportacin de millones de campesinos condujo a la
rpida creacin de colonias de trabajos forzados y al perfeccionamiento de tcnicas del control de la poblacin que Stalin empleara
contra otras clases y contra minoras tnicas -polacos, chechenos y
germanos de origen- durante los aos treinta y cuarenta. Finalmente, aunque no fuese lo menos importante, la colectivizacin abri
paso a la precipitada industrializacin del primer plan quinquenal.

La industrializacin forzosa era poltica de Stalin. Haba impuesto su propsito en la colectivizacin de la agricultura y ahora puso de
relieve su deseo de un rpido crecimiento industrial para empujar a
Rusia a la Era de la Mquina. Estaba en juego la jactancia bolchevique
de crear una sociedad moderna. Y en un mundo hostil, que ya haba
tratado de ahogar la Revolucin en su nacimiento, la Unin Sovitica
necesitaba una industrializacin acelerada para salvaguardar el socialismo. En febrero de 1931, Stalin formul una notable profeca.
Queris que nuestra patria socialista sea derrotada y pierda su inde-142-

pendencia? -pregunt-o Si no deseis eso, tenis que poner fin a su

atraso lo ms pronto posible y desarrollar un ritmo autnticamente
bolchevique en la construccin de su economa socialista [ ... ]. Vamos
cincuenta o cien aos por detrs de los pases avanzados. Tenemos
que recuperar esa distancia en diez aos. O hacemos eso o nos hundiremos. Faltaba exactamente una dcada para la Operacin Bar

22

barrop.
La estrategia de Stalin no exiga un mero control implacable de las
reservas domsticas de vveres sino altos niveles de inversin en la industria pesada, con la consiguiente presin en los niveles urbanos de
vida. En teora, los medios haban de constituir el plan; pero en la realidad el plan funcion sobre todo como una fuente inestable de estmulos y metas, mantuvo escasa relacin con los recursos y fue con
frecuencia complementado con una gran publicidad de tcticas de
choque" y de superacin de las cuotas. Eso es lo que explica la confusa tasa de industrializacin en un tiempo en que el funcionamiento
de los organismos de planificacin estatal se hallaba alterado por profundas purgas y cuando los jefes regionales del Partido competan furiosamente por conseguir fondos de inversin.
Lo sorprendente es hasta qu punto funcion todo este proceso
frentico y desorganizado. La produccin real a menudo no alcanzaba los burlescos objetivos fijados en el Plan (que en cualquier caso haban sido determinados un ao antes), pero esto es menos notable que
el hecho de que se registrasen aumentos en la produccin. Surgieron
de la nada ciudades enteras: Magnitogorsk, por ejemplo, sede de la
mayor planta siderrgica del mundo; las centrales metalrgicas existentes fueron explotadas hasta el lmite. Se crearon rpidamente fbricas de tractores y de mquinas herramientas para reducir las necesidades de importacin del pas. Y todo esto a pesar del hecho de que gran
parte de las inversiones fue canalizada en una industria pesada que no
dispona de combustibles y transportes suficientes, generando freCuentes interrupciones y despilfarros. En trminos de creacin de
empleo, la poltica del rgimen obtuvo un xito extraordinario y sin
paralelismo alguno. La fuerza laboral urbana pas de 11,3 millones a
22,8 millones entre 1927-1928 Y 1932; en 1939 se elevaba a 39 millones. En el mismo momento en que la Europa capitalista estaba postrada, haba sido eliminado el desempleo, trabajaban gran nmero de
mujeres y la nacin sufra realmente una escasez de mano de obra.
No cabe considerar como accidente -se jact Stalin en 1934-, el
-143-

hecho de que el pas en donde ha triunfado el marxismo sea ahora el

nico del mundo que no conoce crisis ni paro, mientras que en todos
los dems pases, incluyendo los fascistas, las crisis y el paro llevan
reinando desde hace cuatro afios.s "
Las polticas de Stalin creaban una nueva clase trabajadora, constituida principalmente por los millones de campesinos que durante esos
aos afluan a las ciudades, con frecuencia para huir de las nuevas granjas colectivas. Entre 1929 y 1935, el nmero de capataces en la industria
salt de 18.700 a 83.800 -la gran mayora procedente de las filas de
obreros no cualificados- y la cifra total de miembros del personal
tcnico y de gestin de 82.700 a 312.000. Se trataba, desde luego, de la
aparicin de una Nueva Civilizacin, aunque quiz no en el sentido
entendido por Sidney y Beatrice Webb. Una sociedad ampliamente
campesina estaba siendo electrificada, mecanizada y conquistada por
un rgimen modernizador, pero tambin dominada: los campesinos se
convertan en obreros, gestores y dirigentes del Partido. Hacia finales
de los aos treinta, el Estado, el Partido y la economa se hallaban gobernados por los beneficiarios de esta revolucin social."
Claro est que los supuestos hroes de la Revolucin descubrieron rpidamente que no eran ms libres que cualquier otro ser humano en las maquinarias del Estado y del Partido todopoderosos. Cuando los trabajadores ms analfabetos y no calificados pasaban de un
empleo a otro, podan ser acusados de espontanesrno pequeoburgus. La imposicin de la disciplina laboral emerga como una preocupacin fundamental del rgimen y ante las penurias alimentarias, el
racionamiento y la escasez de bienes de consumo, los sindicatos dejaron de ser protectores de los obreros para convertirse en ejecutores de
la disciplina del trabajo en la lucha contra la holgazanera yel absentismo. La antigua direccin fue desmantelada por desviacionismo derechista y se orden a los sindicatos que se enfrentasen con la
produccin. Eso signific, entre otras cosas, ignorar las primitivas y
peligrosas condiciones laborales.
Si la construccin del socialismo pareca atractiva a las bandas de
intelectuales occidentales que acudieron a observarla, resultaba dura
y agresiva en la prctica. Pese a la adoracin de la Mquina, la industrializacin sovitica exiga el empleo de una amplia dotacin laboral
y el bajo nivel de pericia tcnica significaba que muchas mquinas yacan ociosas mientras se realizaba a mano el trabajo; sobre todo en los
primeros aos, camiones y tractores importaban menos que caballos
- 144 -

carretillas. Pero hablar de una amplia dotacin laboral es una expreY'n abstracta: el 10 % de los trabajadores forzosos enviados a consSI uir Magnitogorsk, kulaks, murieron all en el primer invierno. Poco
tr ejar estaban los obreros que construan la gigantesca central hidro~ctrica de Dneprostroi: Quienes vivan en barracas se quejaban de
la nieve que penetraba en su interior. Los que residan en tiendas soartaban en invierno temperaturas de 13" bajo cero y en el verano de
939 tornadas que destrozaron sus albergues. Y estas condiciones
slo empeoraron con la introduccin de la emulacin socialista,
una competicin encabezada por los obreros de choque y los odia-

25

dos estaJanovlstas.
Todo este esfuerzo ejerca una intensa presin sobre el ahorro privado -a travs de la venta de bonos oficiales- y los gastos de los
consumidores. Las necesidades individuales quedaron subordinadas a
las de la colectividad, tendencia que suscit tanto descontento como
una sensacin de abnegacin. En 1929 se impuso el racionamiento de
pan y se redujo el consumo de carne y de productos lcteos. Slo en
1935 se registr cierta mejora. Las ciudades seguan creciendo ininterrumpidamente -la poblacin urbana se dobl entre 1926 y 1939- Y
empeor mucho ms la perenne escasez de viviendas. Las normas sobre espacio vital por persona en Mosc descendieron en un tercio entre 1929 y 1931. El ansia por un alojamiento mejor se convirti en una
de las razones del ingreso en el Partido antes de que el aparato de ste
fuese tan implacablemente purgado hacia la mitad de los aos treinta.
Pero las presiones de la industrializacin estalinista no se limitaran al hacinamiento en las viviendas: los aos del primer plan quinquenal conocieron tambin el desarrollo explosivo de los campos de
internamiento. Histricamente, los trabajos forzados haban sido de
importancia crucial para el desarrollo de buena parte de Estados Unidos y del imperio zarista. Stalin llev este proceso mucho ms all. En
1929, los campos de concentracin de la OGPU fueron re bautizados
campos de trabajo y recibieron una explcita funcin econmica. A
partir de las detenciones masivas durante la colectivizacin y fluctuando en intensidad a lo largo de los aos treinta, los rganos de la
seguridad consiguieron el control de millones de reclusos en una
Compleja red de prisiones, campos correctivos de trabajo, colonias
laborales y asentamientos especiales; las ltimas estimaciones determinan que el nmero total de presos pas de 2,5 millones en 1933 a
3,3 millones en vsperas de la invasin alemana de 1941. 26
-145-

Los trabajos forzados desempearon un papel significativo en el

impulso general de la industrializacin: en vsperas de la Segunda
Guerra Mundial, la NKVD (sucesora de la OGPU) era responsable
de cerca de un 25% de todo el programa de construcciones y dominaba ste en los Urales, Siberia y Extremo Oriente: un funcionario de la
polica secreta alab pblicamente los campos de su organizacin
como pioneros en el desarrollo cultural de nuestras remotas periferias. Del trabajo forzado dependan la obtencin de bienes especficos: oro y otros metales, madera y ms tarde municiones. El trabajo
forzado contribuy tambin a construir el canal entre el mar Blanco y
el Bltico, uno de los triunfos propagandsticos del rgimen al comienzo de los aos treinta. A los nuevos emplazamientos industriales
como Magnitogorsk fueron destinados residentes especiales. Hacia
1939 y slo en los campos y colonias de la NKVD haba unos 107.000

guardias."
A diferencia del capitalismo, cuya visin del mundo era esencialmente armnica y benigna, el comunismo se vea a s mismo combatido y asediado. Enemigos exteriores haban tratado de sofocar la Revolucin al principio; los interiores intentaron descarriar el Partido a
travs de su fraccionamiento y su desviacionisrno. Coincidiendo
con la cima de la represin y el desencadenamiento del terror, la industrializacin sovitica tuvo lugar en un mundo de conspiraciones
de saboteadores y de complots contrarrevolucionarios. A partir
del proceso de los ingenieros extranjeros en 1928, los expertos tcnicos, los gestores del Partido y sus jefes trabajaron bajo la amenaza de
castigos arbitrarios: los fallos, las rivalidades personales e incluso un
sbito cambio en la lnea de la direccin podan bastar para que cayesen en desgracia. Miles de profesionales instruidos fueron enviados a
los campos. La necesidad de preparar a una nueva promocin de gestores se convirti en una prioridad del rgimen, pero tambin en una
oportunidad de progreso social para una generacin ms joven. El
estalinisno signific as terror y represin, mas asimismo una movilidad ascendente y nuevas y atractivas oportunidades de vida que constituan un marcado contraste con la estructura relativamente esttica
y jerarquizada de la sociedad zarista: se estima que entre 1928 y 1933,
unos 770.000 miembros del Partido pasaron de la clase obrera a ocupar puestos administrativos."
Resulta natural hoy censurar a occidentales como H. G. Wells,
Bernard Shaw o los Webb el que pasaran por alto los aspectos ms
-146-

horribles y brutales del estalinismo y confundir la propaganda con la

ealidad soviticas, pero en una poca en que el capitalismo pareca
r star suicidndose, la Rusia de Stalin representaba un contraste sore rendente con Occidente -una imagen de energa, dedicacin, 10Pros colectivos y modernidad- tanto ms deslumbrante cuanto que
!ra poco comprendido. En buena medida quedaron ampliamente ignoradas las manifestaciones de los escasos crticos francos e informados, como el ex comunista croata Ante Ciliga, cuyo libro En la tierra
de la gran mentira apareci en 1938.29
Esta credulidad reflejaba en parte lo que un historiador califica de
voluntad fenomenal de creer en la utopa que cal en Europa entre
las dos guerras. Pero tambin signific el gradual apartamiento occidental de las realidades de la vida sovitica. Durante los aos veinte,
los contactos soviticos con Europa haban sido sustanciales en cuestiones tecnolgicas, cientficas y culturales, si no en finanzas y en
comercio. Equipos de ingenieros estadounidenses, alemanes y britnicos proporcionaron asistencia tcnica, mientras que algunos de los
ms notables arquitectos y planificadores urbanos de Europa, incluyendo a Le Corbusier y Ernst May, competan en la ordenacin de
Mosc y otras ciudades. Pero con los procesos espectaculares de los
aos treinta -entre cuyos acusados figuraron empresarios e ingenieros occidentales- esos contactos menguaron y se torn ms difcil la
entrada y la salida del pas. Mientras se forjaba el milagro econmico sovitico, las realidades soviticas desaparecan de la vista de Europa y el propio pas se encerr en s mismo.
Fue sobre todo el ascenso de Hitler lo que torn difcil una evaluacin objetiva de Rusia. Con la emergencia de la Alemania nazi
como amenaza principal a la democracia en Europa, gran parte del
centro y de la izquierda en Europa occidental se uni en un antifascismo mayoritariamente prosovitico: El apoyo a la Unin Sovitica en
la coyuntura presente es (como nica esperanza de evitar la guerra) de
una importancia tan abrumadora -declar en 1937 el editor britnico Victor Gollancz al escritor H. N. Brailsford-, que no debera decirse nada que pueda ser citado por el otro bando. Para muchos intelectuales europeos, la Unin Sovitica se haba convertido as en un
espejo que reflejaba sus propias obsesiones, sus esperanzas y temores
acerca de lo que preparaba el nazismo."

-147-

RECUPERACIN NACIONAL

En ninguna parte fueron observados con tanta preocupacin los

deslumbrantes logros soviticos como en Europa central y oriental.
"En los crculos empresariales bancarios de Berln -seal el embajador britnico a comienzos de 1931-, el tema principal de conversacin ha sido la amenaza representada por los progresos realizados por
la Unin Sovitica en la realizacin del plan quinquenal y la necesidad
de que los pases europeos hagan un esfuerzo serio por poner su casa
en orden antes de que se torne demasiado fuerte la presin econmica
sovitica. ,,31
Gran Bretaa fue incapaz de aportar la direccin necesaria. Los
capitalistas liberales hablaban como si siguieran viviendo en el siglo
anterior y el librecambio -el mantra britnico- era una respuesta
carente de conviccin y anticuada. Cuando en Ginebra dijeron al ministro yugoslavo de Asuntos Exteriores que redujese las barreras
aduaneras y permitiera la llegada de trigo barato de Canad y Argentina, replic amargamente que eso slo era posible si se sacrificaba a
las cuatro quintas partes de su poblacin. La nica diferencia, aadi, entre la poltica librecambista propuesta por Gran Bretaa y el
plan quinquenal de Stalin era que usted no fusila a la poblacin pero
deja que se muera de hambre."
De un modo por completo fortuito, sin embargo, el colapso del
librecambio revel algunas vas alternativas e inesperadas que podan
seguir los pases capitalistas para salir de la depresin. El nacionalismo econmico de los aos treinta result bastante ms eficaz de lo
que han admitido los historiadores y muchos pases funcionaron mejor produciendo para s mismos que cuando haban pugnado por retornar al viejo patrn oro y abordar la competencia internacional en
los aos veinte. Bien es verdad que la autosuficiencia tuvo su precio.
Carg a los consumidores con artculos caros de fabricacin nacional,
pero al mismo tiempo estimul a los productores. La pausa en las
deudas liber tanto a agricultores como a empresarios industriales e
impuls la demanda interior. El precio que los productores pagaron
por estas evoluciones relativamente positivas fue un incremento del
control estatal. Con el abandono dellaissez-jaire, los Gobiernos descubrieron de repente la necesidad de decidir en dnde deseaban la tasa
de intercambio; se vieron atrados por la poltica comercial y por la

-148-

asignacin de intercambios exteriores; en el interior comenzaron a

planificar la produccion, a promover consorcios de fabricantes y a intervenir en el desarrollo y la localizacin de nuevas empresas. As, por
completo al margen de la ideologa, la autosuficiencia alter la relacin entre el Estado y la iniciativa privada. Las naciones capitalistas
adoptaron la idea de la planificacin y el control estatal de los bolcheviques v la diluyeron: el desplome impuls la aparicin de un capitalisrno nacional dirigido por el Estado.
A corto plazo, la recuperacin y el desarrollo industrial nacionales fueron impresionantes. Protegidos por tarifas aduaneras ms altas
y por monedas no convertibles, los precios dejaron de caer y aument
el empleo. Crecieron velozmente las industrias orientadas al mercado
interior, como las de textiles, productos qumicos y generacin de
energa, mientras que la agricultura se recobraba con la ayuda de organismos comercializadores estatales que adquiran las cosechas a
precios garantizados. Entre 1932 y 1937, la produccin se elev en un
67 % en Suecia y en un 48 % en Gran Bretaa, mientras que se estancaba en Polonia, Francia y Blgica, obsesionadas por el oro. En la
Alemania nazi -con la ayuda del servicio obligatorio del trabajo, un
rgido control salarial, la creacin de proyectos de fomento laboral y
una campaa contra la mano de obra femenina- el nmero de parados se redujo en cinco aos de 5,6 millones a 900.000; hacia 1939 reinaba el pleno empleo.
Surgieron nuevas fuentes interiores de financiacin para sustituir
a los mercados de capital de Occidente. La demora en el pago de la
deuda exterior -o reordenacin- signific mucho en los Estados
deudores de Europa central y oriental: el equivalente, por ejemplo,
entre 1929 y 1935 para Grecia, Rumania y Bulgaria de ms del 10 %
del gasto pblico. Qu podra haber sido ms racional que contraer
grandes prstamos en los aos veinte y repudiar la deuda en los treinta? Los inversionistas britnicos y estadounidenses se mostraron
agraviados pero nada pudieron hacer"
. Interiormente, caba reducir los gastos de los consumidores al
Igual que los salarios, sobre todo en Estados policiales en los que ha~an sido aplastados los sindicatos independientes. La inflacin, una
flscalidad elevada, un estricto control de salarios y otras formas de
ahorro forzado y voluntario mantuvieron bajos los ingresos yenViaron recursos a las arcas del Estado. El rgimen nazi construy autopistas y edificios pblicos, el britnico ayuntamientos; casi todos

-149-

subvencionaron a los agricultores y ms pronto o ms tarde invirtie, ,

ron en el rearme. As emergi una tercera forma de estrategia del desarrollo que se basaba por un lado en los prstamos exteriores y la industrializacin forzada sovitica por el otro. Permita una tasa de
desarrollo ms lenta que la de la Unin Sovitica, pero costaba menos
vidas y contribua a estabilizar a la clase poltica.
En conjunto, sin embargo, para el capitalismo europeo la autarqua sigui siendo una opcin a corto plazo. Es cierto que estimul la
recuperacin industrial, pero slo en un entorno protegido y carente
de competencia. Las firmas establecidas se hallaban resguardadas de
los rivales extranjeros e incluso de los nuevos empresarios del interior, aunque el Estado patrocin la creacin de consorcios. Los empresarios afortunados obtuvieron grandes beneficios, pero tenan escasos incentivos para reinvertirlos en fbricas y equipo, sobre todo
cuando ste haba de ser importado. La excepcin principal surgi all
donde, como en el III Reich, el Estado nacionalista dej claro que esperaba unos resultados de su proteccin. Una empresa pblica como
Volkswagen o una privada como Daimler-Benz consiguieron fbricas, equipo y beneficios durante los aos treinta (y comienzos de los
cuarenta) que formaran la base del desarrollo de la posguerra. Pero
stas eran las excepciones: la mayora de los Estados se mostraban
insuficientemente nacionalistas (como el britnico) o estaban muy
desorganizados (como el francs y el italiano) para sacar partido de la
autarqua. Pese a todo lo que se hablase de eficiencia y coordinacin, no existi, en general, un salto hacia delante en la tecnologa
que se comparase con el impulso de racionalizacin de los aos
veinte; y en algunos casos se registr una autntica regresin. La industria europea no se modernizara verdaderamente hasta los aos
cincuenta; irnicamente, la Unin Sovitica de la posguerra se convirti en un ejemplo de lo que poda suceder a un pas cuando persista
demasiado tiempo en la autarqua."
En la agricultura, la historia fue similarmente diversa, sobre todo
en la atrasada Europa oriental. Se registr una cierta modernizacin
-mejores semillas, un empleo ms intensivo de fertilizantes, mayor
cultivo de algodn y de productos con que sustituir a las importaciones-, mas las excesivas batallas por el trigo dejaron al campo con
vida pero incapaz de prosperar. Los campesinos se retiraron del mercado para acogerse a una economa de subsistencia. A largo plazo, la
autarqua no brind soluciones a las hacinadas aldeas de Europa; stas
-150-

tambin tendran que esperar a los aos cincuenta, cuando el comunismo y el capitalismo internacional empujasen a los campesinos a las
ciudades y crearan nuevos empleos industriales.
El capitalismo nacional de los aos treinta conoci tambin muchas otras desventajas: creci el empleo en la clase obrera, pero los salarios siguieron siendo bajos, sobre todo en los pases autoritarios. El
Frente Alemn del Trabajo organiz viajes tursticos Y apremi a los
propietaris de las fbricas a que mejorasen algunas condiciones laborales, todo lo cual contribuy a disipar la insatisfaccin de los obreros; pero nada de esto elev sustancial mente los salarios. El tipo de recuperacin orientada hacia el consumidor que ruvo lugar en Gran
Bretaa durante los aos treinta, basada en el crecimiento del empleo
en la industria ligera, era as esencialmente incompatible con la clase
de reac!vacin perseguida en la Alemania nazi o en la Italia fascista.
Lo que mantuvo en macha el restablecimiento no fue el consumidor,
sino el Estado militar. La guerra de Etiopa result vital para sacar a
Italia de la recesin. Hasta 1939 el gasto alemn en armamento doblaba, en proporcin con el producto nacional bruto, el de Gran Bretaa
y "a diez veces superior, al de Estados Unidos- A. juicio de Hitler, la
reactivacin no constitua la razn del rearme, sino que se trataba,
sencillamente, de la necesidad de prepararse para el nuevo conflicto
inevitable con el bolchevismo sovitico. Pero la consecuencia fue un
tremendo estmulo al desarrollo, que gener hacia el final de la dcada
de los treinta una escasez grave de mano de obra y presiones inflacionistas.
El comercio internacional no se paraliz por completo despus de
1932, pero descendi a niveles tan reducidos que no pudieron estimular el desarrollo del modo que haran despus de 1950. Las cotas del
comercio mundial despus de 1929 se haban desplomado y jams se
recobraron: incluso en 1937 estaban por debajo de la cifra de 1929,
aunque el total de la p,oduccin haba aumentado- Emopa se dividi
en bloques comerciales: los britnicos establecieron una zona de preferencias imperiales fuera del continente Y los franceses intentaron,
sin xito, mantener una pequea zona del oro (Holanda, Blgica, Suiza, Polonia Y Checoslovaquia). El empeo ms resuelto por establecer un nuevo sistema comercial compatible con la autarqua fue el realizado por Alemania a partir de 1934 con el Nuevo Plan: una red de
cuentas bilaterales de compensacin con pases de Europa oriental Y
suroriental-

-151-

Exaltado por algunos geopolticos nazis como el comienzo de Un

Nuevo Orden y atacado por los antinazis como un sistema fascista de
explotacin, el nuevo Plan ejerci, en realidad, un impacto ms bien
modesto. Difcilmente podan reemplazar las economas pobres y
atrasadas de Europa oriental a los antiguos mercados de las exportaciones germanas. El rgimen nazi deseaba en realidad sus productos,
no su clientela, y se impuso mediante grandes dficits comerciales con
sus vecinos ms pobres. Bulgaria, Yugoslavia y Grecia contribuyeron
de ese modo a la recuperacin alemana. Pero nadie aceptara sus exportaciones y los Gobiernos siguieron complaciendo a los alemanes
porque les importaba mantener satisfechos a sus propios agricultores.
Cuando el Gobierno griego amenaz con interrumpir las ventas de
tabaco al III Reich porque no consegua gran cosa a cambio, fueron
las protestas de sus propios cultivadores las que lo obligaron a replantearse la cuestin.
En consecuencia, aunque Alemania lleg a dominar su comercio,
para el Reich los Estados balcnicos nunca fueron ms que pequeos
socios comerciales. Su valor radicaba principalmente en bienes especficos -bauxita de Yugoslavia, tabaco griego, petrleo rumano- vitalmente necesitados por el recalentado boom armamentstico germano. Se trataba, quiz, de una explotacin, pero no del tipo capaz de
brindar a un pas como Alemania algo ms que beneficios a corto plazo. A partir de 1938, el comercio de trueque fue eclipsado por formas
ms directas de explotacin econmica: minerales valiosos, reservas
de moneda extranjera y una capacidad siderrgica adicional gracias al
Anschluss con Austria; luego, tras la ocupacin de Checoslovaquia al
ao siguiente, ms oro y las fbricas Skoda, el centro ms importante
de produccin blica en Europa central. Haba comenzado la conquista del exterior, objetivo primario de la poltica econmica nazi.35

CAPITALISMO FASCISTA

Estamos enterrando el liberalismo econmico, proclam Mussolini en 1933. Para entonces, la gran mayora de la gente haba aceptado el final dellaissez-faire. El Estado activo ocupaba ya el puesto
-152-

d l mercado libre, el individuo egosta del liberalismo haba sido re:plazado por la colectividad disciplinada. Resultaba fcil ver el
e odo en que estas tendencias podan hacer que el fascismo pareciese
: economa capitalista del futuro. Pero exista una economa especficamente fascista? Si el liberalismo ya estaba muerto, significaba que
el fascismo dispona de todas las respuestas ?36
El fascismo aport desde luego su propio estilo, activista, heroico
y milirarist.a, ~ la gestin de la econo~a: a la Batalla d:l trigo mussoliniana slgmeron la Batalla de la lira, una Campana por el Producto Nacional y ms tarde la Batalla del Trabajo de Hitler. Los
fascistas gustaban, adems, de convertir los problemas econmicos
en cuestiones de voluntad, lo que a menudo vena a significar que la
direccin no tena una idea de lo que hara despus. De hecho, la ideologa fascista se mostraba casi deliberadamente oscura en el tema econmico, en parte porque la direccin necesitaba mantener satisfechas
a las alas izquierda y derecha del movimiento, pero tambin porque
no estaba muy interesada en el tema, al considerar la economa como
el medio para llegar a un fin. Hitler deseaba emplear a tcnica de
produccin de la empresa privada en lnea con la idea de un bien comn bajo el control del Estado, una frmula que satisfaca a todos y
a ninguno. El fascismo era intensamente anticomunista, pero tambin
antiplutocrtico, Se opona a las finanzas internacionales -a menudo
consideradas parasitarias y cosmopolitas- mas en favor de una
produccin nacional. Lo converta esto en socialista? Quizs en
un sentido especial y frvolamente no clasista. Nuestro socialismo es
un socialismo de hroes, de virilidad, declar Goebbels, que proceda del ala izquierda del Partido."
Un socialismo de hroes implicaba interminables himnos al
trabajador: cada dictador de Europa se present en algn momento
como el Primer Campesino o Primer Obrero de su pas. Pero el fascismo insista en el trabajo manual ms que en la maquinaria y la tecnologa, como suceda en la URSS o en Estados Unidos. Los hombres
fascistas empuaban guadaas, no conducan tractores. Soy un socialista -declar Hitler-, porque me parece incomprensible mimar y manejar una mquina con cuidado pero permitir que decaiga la
representacin ms noble del trabajo, el pueblo.. Los carteles prestaban atencin a trabajadores y artesanos, con una mirada hacia el pasad? que tal vez contribua a apartar al trabajo de sus fuertes connotaClones clasistas contemporneas. Incluso los obreros de las autopistas
-153-

-segn los folletos propagandsticos nazis- aparecan sobre la leyenda: Aramos la tierra cter na.:"
En la prctica, sin embargo, el fascismo difcilmente era amigo del
obrero. Tanto Mussolini, antiguo socialista, como Hitler hablaron de
un modo a los trabajadores antes de haber alcanzado el poder y de
otro cuando lo consiguieron. Los fascistas italianos del ala izquierda
haban temido precisamente eso y apremiaron a Mussolini a no capitular ante los patronos; los nazis rojos anticapitalistas, como e! joven Goebbe!s, sentan exactamente e! mismo miedo. Todo el disgusto provocado por el parlamentarismo y las justas crticas al socialismo
y a la democracia terminarn en una amarga decepcin y en una retrica inconcluyente y, peor todava, en una fatal ilusin reaccionaria
-advirti al Duce un destacado fascista obrerista-, si el fascismo no
tiene una base ms slida, realista y humana [ ... ] es posible que la utopa comunista recobre su perniciosa influencia en el caso de que e!
nuevo orden se revele incapaz de garantizar un mnimo de bienestar
econmico. Pero tales advertencias no evitaron que los trabajadores
quedaran desdeados. Fascistas y nazis izquierdistas fueron serenamente metidos en cintura y jams se puso de verdad en duda e! principio de la propiedad privada. Los nazis izquierdistas soaban con una
segunda revolucin contra el capitalismo, pero en Alemania esta
perspectiva acab en la Noche de los Cuchillos Largos y el asesinato
de Gregor Strasser durante 1934; en Italia haba desaparecido unos
aos antes." En las relaciones laborales, los regmenes fascistas se inclinaron claramente hacia los patronos. Los sindicatos independientes
fueron aplastados tanto en Italia como en Alemania, pero se permiti
la existencia de las asociaciones patronales y existieron escasos frenos
al poder de los empresarios excepto a travs de la fuerza de! mercado
laboral, una vez que retorn e! pleno empleo. El fascismo sigui siendo una economa de salarios bajos, diferente en su gnero de la de la
Europa posterior a 1945.
Si no llegaron a materializarse las protestas de la clase obrera que
han buscado infructuosamente generaciones de historiadores izquierdistas fue quizs en parte por obra de! xito del Frente Alemn de!
Trabajo (DAF) y sus entidades subsidiarias en la organizacin asistencial y en el mejoramiento de las condiciones laborales en las fbricas; despus de todo, con unos ingresos tres veces mayores a los de!
propio Partido Nazi y un nmero de miembros muchas veces superior, e! DAF no careca por completo de influencia. En Italia, la orga-154-

nizacin Dopolavoro seal tambin e! inters de! rgimen por e!

ocio v el bienestar de los trabajadores. Al mismo tiempo, e! nuevo orden jerrquico introducido en las relaciones laborales torn ms difcil ejercer la accin colectiva.
Tal vez ms crucial fue, sin embargo, el recuerdo de! desempleo.
como advirti en 1938 un observador respecto de Alemania, aunque [los obreros] saben que hay escasez de mano de obra, a todos les
asusta perder sus empleos. Los aos de! paro no han sido olvidados.
pero los logros nazis podan expresarse asimismo de forma ms positiva; en 1938, e! desempleo era slo del 3 % mientras que alcanzaba e!
13 % en Gran Bretaa, e! 14 % en Blgica y el25 % en Holanda. Los
niveles mucho ms elevados de paro en Italia explican, quizs, el motivo por e! cual los obreros permanecieron ms apartados de! rgimen
que sus compaeros de Alemania. Los lemas nazis acerca de la dignidad del trabajo y el honor del trabajo alemn quiz tocasen alguna
fibra sensible; situado entre la amenaza de los campos de trabajo de
emergencia por un lado y los conciertos, proyecciones cinematogrficas, deportes y viajes organizados por otro, e! trabajador medio
prescindi de la lucha poltica."
Al fin y al cabo, tanto en Italia como en Alemania, la propiedad
privada ya no era la reina y seora. Segn lo expres Hitler, uno no
necesita expropiaciones cuando dispone de un Estado fuerte. Existan
ahora unos valores superiores -la Nacin italiana y e! Volk alemn- en cuyo nombre era administrada la economa. En e! futuro,
los intereses de! caballero individual ya no desempearn papel alguno en estas cuestiones -haba declarado Hitler en 1936 cuando dio
luz verde al rearme-o Hay slo un inters, e! inters de la nacin.
Segn una formulacin maravillosamente precisa, un alto funcionario
pblico alemn seal a los empresarios que en e! fondo no buscamos una nacionalizacin material sino mental de la economa. Se trataba de una advertencia a la empresa privada tanto como de un rechazo. De igual manera, se record a los banqueros italianos que los
bancos ya no son los dominadores de la economa de la Nacin sino
tan slo el instrumento de! ejercicio de una determinada forma de crdito; las empresas tienen e! derecho y e! deber de disfrutar de! uso
de ~o?as las fuentes de crdito que la Nacin ponga a disposicin de la
actIvIdad productiva del pueblo italiano."
Pese a las inagotables apelaciones a la eficiencia y a la coordinaClon, resulta difcil sin embargo percibir un peculiar enfoque fascista
-,

-155-

del Estado. El Estado como modernizador? Difcilmente. En Italia,

la necesidad de rescatar complejos industriales en dificultades condujo a la formacin de gigantescas empresas del sector pblico. El
III Reich desarroll una panoplia de controles estatales antes de que
el plan cuatrienal de 1936 encabezase el impulso del rearme bajo la direccin de Goering: a finales de la dcada de los treinta, su ministerio
determinaba alrededor del 50 % del total de inversiones industriales
en Alemania. Inspirado en parte por el ejemplo sovitico, el Estado
germano emprendi un masivo empeo de inversin de capitales,
constituyendo el ms potente complejo militar-industrial de Europa.
Mas los gigantescos logros -como las centrales metalrgicas de
Brunswick, la mayor industria de aluminio del mundo, los armamentos de gran calidad- ocultaban una realidad catica, agobiada por las
peleas burocrticas intestinas y la ausencia de una planificacin central o siquiera de una coordinacin. Los niveles de calidad eran elevados, pero distraan la atencin de lo que verdaderamente se necesitaba, una produccin eficiente en serie. Cuando fue puesta a prueba, la
economa blica germana -pese al inters que le haba prodigado el
rgimen nazi- fue incapaz de equipararse con sus rivales, tanto capitalistas como comunistas."

REFORMA DE UN CAPITALISMO DEMOCRTICO

Basta con considerar pases tan diferentes como los Estados

Unidos de Amrica, la Rusia sovitica, Italia o Alemania -seal en
octubre de 1933 el relevante socialista belga Hendrik de Man-, para
comprender la fuerza irresistible de este impulso hacia una economa
nacional planificada. En la Europa occidental de los aos treinta, la
cuestin estribaba en determinar si la democracia poda aprender de
estas tendencias nuevas y sorprendentes en la vida econmica."
El nfasis fascista y comunista en la voluntad y en la accin impresion a los intelectuales de Europa occidental, que se sentan cada
vez ms rodeados por la mediocridad y el fatalismo. Tras 1933, fueron
sobre todo los socialistas ms jvenes -estupefactos ante el rpido
aniquilamiento de la socialdemocracia germana- quienes se revela-156-

ron, impacientes, contra la cautela de sus propios lderes. Burlndose

del talante de la direccin socialista francesa "' en su Congreso de 1933,
uncrtico escribi con sarcasmo que se habla dicho a los delegados
.
..
que era necesano ser pru entes, que era necesano ser pacientes, que
era necesario calibrar con precisin las fuerzas opositoras. No avanzamos hacia el poder porque eso sera demasiado peligroso; resultaramos aplastados por la resistencia del propio capitalismo; no avanzamos hacia la revolucin porque an no estamos preparados, porque
an no es tiempo [ ... ]. Aqu estamos para no avanzar hacia ningn sitio!.
En Gran Bretaa, sentimientos semejantes atrajeron hacia el fascismo al diputado laborista Oswald Mosley; no era el nico en sentirse exasperado por lo que otro parlamentario llam la pasin por evadir decisiones del Partido Laborista, en cuyo congreso de 1930
Mosley haba propuesto un plan radical de recuperacin econmica.
Su rechazo de la direccin por motivo del coste le impuls a abandonar el partido e iniciar un desplazamiento hacia la derecha que culminara en la Unin Fascista Britnica."
Un abismo generacional en actitud y temperamento separaba a
jvenes como Mosley, que haban combatido en la Primera Guerra
Mundial, de la vieja direccin socialista. sta pareca dispuesta a mostrar al electorado que podan seguir las reglas de! capitalismo; la Generacin del Frente crea que las propias reglas eran irracionales y la
direccin pasiva, derrotista y geritrica. Esta poca es dinmica y
la anterior a la guerra, esttica -sostena Mosley-. Los hombres
de la poca anterior a la guerra son mucho ms "tratables" que nosotros, de la misma manera que su tiempo era mucho ms agradable que
el presente. La cuestin prctica es si sus ideas para la solucin de los
problemas de este tiempo son mejores que las ideas de quienes han
surgido en esta poca.s Para muchos miembros de la Generacin de!
Frente, tanto el fascismo como e! comunismo representaban formas
ms modernas y dinmicas de organizacin econmica que e!liberalismo o el socialismo reformista."
Su exasperacin era comprensible. Slo ocasionalmente los partidos socialistas reelaboraron la teora y la prctica a la luz del desempleo y el desplome econmico. El mejor ejemplo fue el de Suecia, que
devalu pronto y se recuper con rapidez, gracias a las polticas reflacionistas de su Gobierno socialdemcrata de 1932. All exista una
Administracin atenta y preparada para utilizar la poltica fiscal con
-157-

el fin de procurar una recuperacin. No existir un restablecimiento

espontneo -afirm en 1933 el ministro sueco de Hacienda-, excepto en e! grado en que la poltica del Estado contribuya a 10grarIo.
El Gobierno proporcion un empuje masivo a las inversiones y hacia
1937-1938 las cifras del paro menguaban con rapidez (de 139.000
en 1933 a menos de 1 0.000) Y se produjo un auge de las manufacturas.
La poltica oficial fue determinada de antemano y cuidadosamente
planificada. Es cierto que Suecia disfrutaba de ciertas ventajas econmicas que protegieron al pas de lo peor de la depresin internacional;
pero sus polticas fiscales contracclicas y el pacto entre sindicatos y
empresarios se orientaron hacia un capitalismo gestionado que e! resto de Europa slo adopt despus de 1945.47
La Blgica industrial, aferrada al oro y sumida en la depresin,
proporcion la otra respuesta notable: la planificacin capitalista. En
1933, Hendrik de Man regres de Alemania para trabajar en su Plan
van der Arbeid. La novedad de la idea de que pudiera existir un esfuerzo socialista dentro de un marco capitalista, y nacionalista por
aadidura, se reflej en la oposicin con que tropez De Man incluso
dentro de su propio Partido de los Obreros Be!gas:
Cuando el l de octubre expuse por vez primera el Plan ante el
Bur Ejecutivo del Partido de los Obreros, encontr mayor resistencia de la que haba previsto. Algunos dijeron: Usted es realmente demasiado moderado al reemplazar el concepto de socialismo por el de una economa dirigida. Y en lugar de ser leal con la
lucha de clases, busca una alianza con la clase media y los agricultores. Otros: Lo que nos presenta es un fascismo tenuemente
disfrazado. Torna todopoderoso al Estado y slo podr hacer realidad su programa a travs de una dictadura. Y en especial, espera
todo de la nacin y nada de la Internacional.:"
De Man replic a tales objeciones que e! destino de Weimar haba
revelado lo que poda suceder cuando los socialdemcratas se negaban a cooperar con las clases medias; de nada serva proponer proyectos para promover el empleo que les pareciesen polticamente inaceptables, por no hablar de acabar con e! capitalismo cuando el PartidO
careca de la fuerza o de la voluntad precisas. Al igual que Mosley, De
Man brind atisbos convincentes sobre la nueva situacin creada por
la crisis: la necesidad de que los socialistas se entendieran con el nacio-158-

nalismo, para desafiar el evangelio de un presupuesto equilibrado y

ofrecer una alternativa decisiva al mercado. Pero en la prctica apenas
tuvo un poco ms de xito: como ministro de Obras Pblicas en el
Gobierno belga de renovacin nacional de 1935, De Man redujo el
desempleo de forma sustancial, pero sobre todo como resultado de la
tan demorada devaluacin monetaria que acometi simultneamente
el Gobierno y no de! plan De Man. Su logro fue real, pero muy lejos
del triunfo de! planisme por e! que haba luchado. Desilusionado, se
desplaz lentamente hacia la derecha y colabor con los alemanes en
1940, declarando que e! nazismo era la forma germana de! socialismo>. Sus ideas fructificaron, sin embargo, despus de la guerra: el famoso Plan constituy en muchos aspectos un modelo para la planificacin estatal en buena parte de Europa occidental despus de 1945.
En Francia se debati por doquier el Plan De Man, pero su equivalente fue por completo omitido en 1936 del programa de! Frente
Popular; peor an, e! Gobierno Blum trat de satisfacer las demandas
de los trabajadores y al mismo tiempo de mantener fuerte el franco.
Blum haba llegado a admirar el pragmatismo de Roosevelt y se ofreci como un gestor leal de! capitalismo francs. El resultado fue un
fracaso econmico, que no complaci ni a la izquierda ni a la derecha,
acabando con las grandes esperanzas que muchos haban puesto en el
Frente Popular y que disminuy todava ms el prestigio y la propia
confianza de la izquierda no comunista de Europa. Incluso los tan cacareados logros de! Gobierno de! Frente Popular -vacaciones pagadas, semana de cuarenta horas y arbitraje en los conflictos laboraleseran ya antes realidad en muchos otros pases.
Mientras De Man, Mosley y otros renunciaban a la democracia y
llegaban a creer que una accin concertada contra e! desempleo slo
era posible a travs del Estado autoritario, caba tambin interpretar
de modo bastante diferente los aos treinta y sus lecciones para la democracia. Algunos liberales llegaron a rechazar e! intervencionismo
del Estado y e! nacionalismo econmico por entender que constitua
la raz de! problema y consideraron la propia planificacin como inherentemente autoritaria. sta era la crtica de! Estado totalitario por
~arte del mercado libre. Popular tanto en Gran Bretaa como en Itaha, cobr su exposicin ms vigorosa por parte de los economistas
austracos emigrados Hayek y Von Mises. Los aos treinta no eran
empero el mejor momento para que su mensaje ejerciera un impacto y
tendran que aguardar otros cuarenta aos para que fuese escuchado.
-159-

A corto plazo, los crticos democrticos del liberalismo tuvieron

bastante ms xito. Muchos compartan la opinin de un analista de la
dcada de los treinta, H. W. Arndt, quien escribi en 1944 que los
nazis desarrollaron cierto nmero de tcnicas econmicas -en la esfera de la Hacienda pblica, la intervencin planificada del Estado, el
control de capitales y la manipulacin del comercio exterior- que
mutatis mutandis muy bien podran resultar aplicables para una causs
ms vlida.49 John Maynard Keynes, por ejemplo, lleg a advertir
ciertas virtudes en el nacionalismo econmico, en particular la autonoma que cada uno de los Estados haba ganado sobre la poltica
como resultado del colapso de una economa internacional unificada.
Ideas, conocimientos, ciencia, hospitalidad, viajes, son cosas que por
su naturaleza deben ser internacionales -escribi en 1933-. Pero
dejemos que los bienes sean caseros all donde resulte razonable y
convenientemente posible, y sobre todo, que las finanzas sean fundamentalmente nacionales.v"
Un contemporneo polaco de Keynes, Michal Kalecki, formul
conclusiones similares. En un artculo sobre el experimento de Blum,
Kalecki sostuvo que el control de capitales resultaba necesario para
los Gobiernos que deseasen alterar el equilibrio del poder empresarial
en beneficio de los trabajadores; de otra manera los capitalistas siempre podran amenazar con la huida de sus fondos para socavar la credibilidad de un rgimen. Kalecki perteneca a una escuela de economistas que postulaba la necesidad de que el Estado dominase la
economa para lograr el pleno empleo, doctrina que alent el plan
cuatrienal polaco de 1936, uno de los empeos ms importantes de
planificacin centralizada fuera de la Unin Sovitica. En Keynes
cabe advertir la incipiente reelaboracin del capitalismo que proporcion orientaciones para la poltica de posguerra en Europa occidental; en Kalecki, las doctrinas que contribuyeron al socialismo de Estado en el Este. Tanto en el Este como en el Oeste, el recuerdo del
fracaso del liberalismo clsico en los aos treinta provocara una reconsideracin del equilibrio entre el poder pblico y el privado en la
economa moderna, abriendo camino al gran auge de la posguerra.
Los europeos no necesitaban pues que los rusos o los estadounidenses del New Dealles enseasen la leccin de que era preciso incorporar el Estado a la vida de la economa nacional; su propia experiencia
entre las dos guerras apuntaba a la misma conclusin."!

-160-