john barth

la pera flotante

Traduccin de Marcelo Covin Ediciones Pennsula

Diseo y cubierta de Loni eest y Tone !overstad" Pri#era edicin$ febrero de %&&%" Ttulo ori'inal$ The (loatin' )pera" * +ohn ,arth- %&./- %&/0- %&11" * por la traduccin$ Marcelo Covin (asce- %&&%"

I.

Afinando mi piano

Para al'uien co#o yo- cuyas actividades literarias desde %&23 se han li#itado principal#ente a escritos jurdicos y a la redaccin de la 4nvesti'acin- lo #s duro de la tarea 5ue #e propon'o 6la e7plicacin de un da de %&80 cuando ca#bi9 de opinin6- es llevarla adelante" :unca he intentado #eter#e en estas cosas- pero #e cono;co lo suficiente co#o para dar#e cuenta de 5ue una ve; roto el hielo- las p'inas saldrn una tras otra- pues por naturale;a soy e7pansivo y el proble#a ser atenerse a la historia y al final callar#e la boca" :o ten'o dudas al respecto$ puedo predecir#e correcta#ente casi sie#pre por5ue- por #s 5ue la opinin 'enerali;ada- a5u en Ca#brid'e di'a lo contrario- soy una persona con un co#porta#iento bastante coherente" <i otra 'ente =por eje#plo- #i a#i'o !arrison Mac> y su #ujer +ane? piensan 5ue soy e7c9ntrico e i#predecible- ello se debe a 5ue #is acciones y opiniones no son coherentes con sus principios- si es 5ue tienen al'uno" Pero ase'uro 5ue son coherentes con los #os" @ aun5ue #is principios pueden ca#biar de ve; en cuando 6este librorecuerda- se refiere a uno de esos ca#bios6- sie#pre los ten'o en abundancia- #s de lo 5ue preciso en la prctica- y por lo 'eneral tienen 5ue ver entre s- de #odo 5ue ja#s #i vida es #enos l'ica por el #ero hecho de no ser ortodo7a" Asi#is#o- co#o nor#a3

cuando #e tra;o una #eta- la cu#plo" Por eje#plo- ahora he e#pe;ado este libro y aun5ue lo #s probable es 5ue todava este#os #uy lejos de la historia en cuestin- al #enos ya nos enca#ina#os hacia ella- y el tener esta certe;a #e ale'ra" Tal ve; cuando haya ter#inado de describir ese da tan su#a#ente especial 5ue #encion9 antes 6creo 5ue se trataba del 2% de junio de %&806- cuando ya sea de noche y lle'ue la hora de acostarse de ese da- si es 5ue eso lle'a a suceder- volver9 atrs y destruir9 estas p'inas de afinar el piano" ) 5ui; no$ ten'o la intencin de presentar#e directa#ente- de advertir sobre ciertas posibles interpretaciones de #i no#brede e7plicar la i#portancia del ttulo del libro y hacer otras varias aclaraciones en atencin al lector- co#o un anfitrin ocupndose de su hu9sped- para hacerle sentir lo #s c#odo posible y partcipe a#able de la serpenteante corriente de #i historia" Para llevar un poco #s lejos el intento de la Bcorriente serpenteanteC- si #e per#ites$ en las novelas 5ue he ledo de tanto en tanto sie#pre #e ha parecido 5ue piden de#asiado a los lectores a5uellos autores 5ue e#pie;an sus narraciones con furia- en el #is#o centro de la accin- en ve; de acercarse o desli;arse lenta#ente a la #is#a" Tal ;a#bullida en la vida y el #undo de un tercero- co#o la ;a#bullida en el ro Choptan> a #ediados de #ar;o- #e parece 5ue tiene #uy poco de a'radable" Den con#i'o- lector- y no te#as por tu d9bil cora;nE yo ta#bi9n ten'o uno y s9 #uy bien la conveniencia de #eter pri#ero un dedo- lue'o un pie- despu9s una pierna- #uy
4

lenta#ente los #uslos y el est#a'o- y por Flti#otodo tu ser en #i historia y to#ndote #ucho tie#po para hacerlo" Despu9s de todo- te estoy invitando a una in#ersin de placer- no a un bauti;o" GDnde esta#osH Estaba por co#entar la i#portancia del eje#plo 5ue e#ple9 antes- Gno es asH G) e7plicar #i #etfora de Bafinar #i pianoCH G) #i d9bil cora;nH IDios santo- c#o se escribe una novelaJ Kuiero decir- Gc#o se puede uno atener a la historia si tiene al'una sensibilidad sobre las si'nificaciones de las cosasH En lo 5ue a # respecta- ya veo 5ue la narrativa no es lo #o$ cada nueva oracin 5ue escribo est llena de fi'uras e i#plicaciones y lo 5ue #s #e 'ustara sera volverlas a #eter en su #adri'uera conti'o- pero eso i#plicara nuevas fi'uras y nuevas caceras- de #odo 5ue estoy se'uro 5ue nunca dara#os co#ien;o a la historia- y aFn #enos le pondra#os fin si doy rienda suelta a #is inclinaciones" :o es 5ue nor#al#ente #e i#porte 6 para #- un libro es tan bueno co#o otro6- pero real#ente 5uiero e7plicar ese da =ya sea el 2% o el 22? de junio de %&80 cuando ca#bi9 de opinin por Flti#a ve;" Por tanto- tendre#os 5ue se'uir en el canal central- tF y yo- co#o si estuvi9ra#os en un barco de dra'ado- y dejar 5ue pasen de lar'o los ra#ales y re#ansos- por #s buclicos 5ue sean" =Esta #etfora no es 'ratuita- pero prosi'a#os"? Pues bien" Me lla#o Todd AndreLs" Lo puedes escribir con una o dos BdesC" Me lle'an cartas en las dos for#as" Pero te preven'o contra escribirlo con una sola BdC por #iedo a 5ue di'a Tod- #uerte en ale#nE
5

tal ve; el no#bre es si#blico" @o uso las dos BdesCen parte para evitar ese si#bolis#o" Pero ya vester#in9 por no advertirte nada y eso debido a 5ue se #e ocurri 5ue el Todd de doble BdC ta#bi9n es si#blico y de for#a #uy precisa" Tod es #uerte y este libro poco tiene 5ue ver con la #uerteE Todd es casi Tod- es decir- casi #uerteE y este libro- si lle'a a escribirse- tiene #uchsi#o 5ue ver con la casiM#uerte" Nna Flti#a observacin" GAl'una ve; te han irritado historias 5ue parecan pro#eter una revelacin y 5ue lue'o no la han cu#plidoH @o #e he trope;ado #s veces de las deseables con historias relacionadas con al'Fn invento #aravilloso 6un desafo a la 'ravedad o un telescopio lo suficiente#ente poderoso para ver ho#bres en <aturno- o un ar#a secreta capa; de dislocar el #is#si#o siste#a solar6- pero ja#s se e7plic la #ecnica del artefacto superior a la 'ravedadE ja#s se aclar la cuestin de vida en <aturnoE no se nos dice c#o construir nuestros propios dislocadores del siste#a solar" Esto no es as en este libro" <i te co#unico 5ue he inventado al'o- te dir9 5u9 son esas cosas y las e7plicar9 con la #ayor claridad posible" Todd AndreLs- entonces" Ahora- observa c#o #e puedo #over cuando real#ente #e i#porta$ ten'o cincuenta y cuatro aos y un #etro ochenta de estatura- pero slo peso setenta >ilos" Ten'o el aspecto- pienso- 5ue tendr re'ory Pec>- el actor de cine- cuando ten'a cincuenta y cuatro- salvo 5ue yo llevo el pelo bien corto para no tener 5ue peinar#e" @ no #e afeito cada da" =La co#paracin con el seor
6

Pec> no tiene intencin de elo'iar#e a # #is#o- es slo una descripcin" De ser Dios- y crear la cara de Todd AndreLs o de re'ory Pec>- hara unos reto5ues a5u y all"? Ten'o una buena posicin desde casi cual5uier punto de vista$ soy socio en el bufete de abo'ados AndreLs- ,ishop O AndreLs 6soy el se'undo AndreLs6- y #i profesin #e da hasta donde yo 5uiero- unos die; #il dlares al ao- 5ui; nueve- aun5ue nunca he hecho lo suficiente para co#probarlo" Divo y trabajo en Ca#brid'e- la capital del distrito de Dorchester- en la Costa Este de Maryland" Es #i ciudad natal y la de #i padre$ AndreLs es un anti'uo apellido de Dorchester" :unca he vivido en otra parte- salvo los aos 5ue pas9 en el Ej9rcito durante la pri#era 'uerra #undial y los transcurridos en la universidad +ohn !op>ins y en la (acultad de Derecho de la universidad de Maryland" <oy soltero" Divo en una habitacin del hotel Dorseten la calle !i'h- frente a los tribunales- y #i despacho est en la Bcalle de los abo'adosC- Court Lae- a una #an;ana de distancia" Aun5ue el ejercicio de #i profesin #e pa'a la cuenta del hotel- la considero #i profesin tanto co#o a cien otras cosas$ nave'arbeber- pasear por la calle- escribir #i 4nvesti'acin#irar las paredes- ca;ar patos y #apaches- leer- ju'ar a la poltica" Estoy interesado en #uchas cosasentusias#ado con nada" Nso ropa bastante cara" (u#o puros Pobert ,urns" Mi bebida es Lhis>y de centeno <herbroo> con gingerale" Leo a #enudo y sin siste#aes decir- ten'o #i propio siste#a- pero no es ortodo7o" :o ten'o nin'una prisa" En su#a- vivo #i vida- o la he
7

vivido- al #enos- desde %&80- casi de la #is#a #anera hasta ahora 5ue escribo este pri#er captulo de La pera flotante" Casi #e olvido de #encionar #i enfer#edad" El hecho es 5ue no soy un ho#bre sano" Lo 5ue #e hi;o acordar ahora fue 5ue #ientras fantaseaba sobre el ttulo La pera flotante- sentado a5u a #i escritorio del hotel Dorset- e#pec9 a 'olpetear la #esa con los dedos si'uiendo el rit#o del letrero de nen 5ue hay afuera" Deberas ver #is dedos" <on la Fnica defor#idad en un cuerpo 5ue de otra #anera cu#ple su propsito y 5ue- se'Fn #e han su'erido- no deja de ser her#oso" Pero estos dedos""" unas cosas co#o porras- uas in#ensas- cetrinas- pesadas" @o tena =probable#ente aFn ten'o? una especie de endocarditis bacteriol'ica suba'uda- con una co#plicacin especial" La tuve desde #uy joven" Me a'arrot los dedos" De cuando en cuando- #e debilito- no con de#asiada frecuencia- pero esta co#plicacin es una tendencia al infarto de #iocardio" Lo 5ue eso si'nifica es 5ue cual5uier da puedo #orir de repente- sin previo aviso- 5ui;s antes de 5ue co#plete esta frase- 5ui; dentro de veinte aos" La sufro desde %&%&$ treinta y cinco aos" Mi otra dolencia es una infeccin crnica de la 'lndula de la prstata" Me dio proble#as cuando era joven- varios tipos de proble#as co#o sin duda ya e7plicar9 #s adelante- pero desde hace #uchos aos si#ple#ente he to#ado una cpsula de hor#onas cada da =un #ili'ra#o de dietilstilbestrol- un estr'eno?- y salvo por una noche de inso#nio de ve; en cuando- la infeccin no #e #olesta" Mis dientes estn en buen
8

estado- con la e7cepcin de un e#paste en el #olar inferior i;5uierdo y una corona en el canino superior de la derecha =#e lo ro#p con el pasa#ano de un ferryboat en %&%0- cuando luchaba con un a#i'o cru;ando el Chesapea>e?" :unca ten'o resfriados y #i visin y di'estin son perfectas" Por Flti#o- un sar'ento ale#n #e bayonete leve#ente en el Ar'onne durante la pri#era 'uerra #undial" !ay un pe5ueo lu'ar en la pantorrilla i;5uierda donde se atrofi un #Fsculo- pero la pe5uea cicatri; no duele" @o #at9 al sar'ento ale#n" :o hay duda 5ue cuando le coja el rit#o a la narracin- despu9s de uno o dos captulos- andar9 #s rpida#ente y har9 #enos di'resiones" Pues entonces- pase#os al ttulo y lue'o vere#os si puedo e#pe;ar con esta historia" Cuando hace diecis9is aos decid escribir sobre c#o ca#bi9 de opinin una noche de junio de %&80- no tena previsto nin'Fn ttulo" Cierta#ente- hace apenas una hora #s o #enos- cuando e#pec9 a escribir- #e di cuenta de 5ue la historia tendra por lo #enos la e7tensin de una novela y entonces resolv darle un ttulo de novela" En %&81- cuando decid contar la historia- slo tena co#o propsito 5ue fuera un aspecto del estudio preli#inar de un captulo de #i 4nvesti'acin- las notas y datos del cual llenan casi toda #i habitacin" <oy #eticuloso" El pri#er trabajo- una ve; 5ue jur9 asentar en el papel lo sucedido a5uel da de junio- fue intentar recordar y ordenar #is pensa#ientos y actividades de ese da- ase'urar#e de 5ue no #e olvidaba de nada" Esa pe5uea tarea #e llev nueve aos 6no #e
9

apresur96 y las notas llenaban siete cajones de #elocotones a5u al lado de la ventana" Lue'o tuve 5ue hacer al'unas lecturas$ unas pocas novelas para fa#iliari;ar#e con el estilo usado para narrar cosas- y al'unos libros de #edicina- construccin navalhu#or- biolo'a #arina- jurisprudencia- far#acolo'ahistoria de Maryland- la 5u#ica de los 'ases y una o dos cosas #s para co#pletar #i docu#entacin y ase'urar#e de 5ue co#prenda apro7i#ada#ente lo sucedido" Esto #e llev tres aos- aos #s bien desa'radables por5ue tuve 5ue abandonar #i acostu#brado siste#a de ele'ir libros a fin de reali;ar esas lecturas co#parativa#ente especiali;adas" Pas9 los Flti#os dos aos preparando #is recuerdos de a5uel da y los reduje de siete cajones de #elocotones a unoescribiendo #aterial de interpretacin y co#entario hasta 5ue volv a tener siete cajones llenos- y final#ente reduciendo los co#entarios de los siete cajones hasta 5uedar dos- de los 5ue pensaba sacar co#entarios al a;ar cada #edia hora o al'o as durante la escritura" IAh- yo y #is cosasJ Me te#o 5ue todo es si'nificativo y 5ue al final nada es i#portante" Ahora estoy bastante se'uro de 5ue #is diecis9is aos de preparacin no sern tan Ftiles co#o haba pensado- o al #enos no de la #is#a #anera- pero en cuanto a los co#entarios- pienso 5ue lo 5ue har9 es tratar de no co#entar nada- sino si#ple#ente atener#e a los hechos" De ese #odo aFn s9 5ue co#eter9 #uchas di'resiones 6la tentacin es sie#pre 'rande y se
10

vuelve irresistible cuando s9 5ue la finalidad es ajena al asunto6- pero al #enos ten'o al'una esperan;a de lle'ar a la #eta- y cuando #e desasista la 'racia- de cual5uier #odo podr9 felicitar#e por #is intenciones" GPor 5u9 La pera flotanteH Podra e7plicar#e hasta el Da del +uicio y aFn 5uedar#e corto" Pienso 5ue co#prender una cosa total#ente- por #s ni#iare5uiere la co#prensin de todas las de#s cosas del #undo" Por esa ra;n a veces #e sorprendo de las cosas #s si#ples" @ por eso ta#bi9n no #e i#porta pasar#e toda una vida preparndo#e para e#pe;ar #i 4nvesti'acin" Pues- La pera flotante- es parte del no#bre de un barco de espectculos 5ue sola viajar por los ros de Dir'inia y Maryland$ La ori'inal e inco#parable pera flotante de Ada#$ +acob P" Ada#propietario y capitnE ad#isin 23- 8. y .3 c9nti#os" La pera flotante estaba a#arrada en Lon' Qharf el da 5ue ca#bi9 de opinin- en %&80- y parte de este libro se desarrolla a bordo del barco" Rsa es ra;n suficiente para usarlo co#o ttulo" Pero hay una ra;n aFn #ejor" <ie#pre #e pareci una buena idea construir un barco de espectculos con nada #s 5ue una 'ran cubierta y hacer 5ue all se interpretase sin cesar una obra de teatro" El barco no estara a#arradosino 5ue flotara arriba y abajo del ro y el pFblico se sentara en a#bas #r'enes" Podran ver cual5uier parte de la obra 5ue se interpretase cuando el barco pasase flotando- lue'o tendran 5ue esperar a 5ue volviera con la #area para repescar otra parte si todava estuvieran all sentados" Para rellenar los vacos- tendran 5ue usar la i#a'inacin- o pre'untarle
11

a vecinos #s atentos- u or las palabras 5ue se dicen y pasan de una punta a otra del ro" La #ayor parte del tie#po- no co#prenderan nada de lo 5ue sucede- o pensaran 5ue lo saben cuando en realidad no es as" Muchas veces podran ver a nuestros a#i'os- los actores- pero no orlosE ellos pasan flotandoE nosotros les presta#os nuestra atencin y debe#os depender de los ru#ores o perderles de vista por co#pletoE re'resan flotando y nosotros renova#os nuestra a#istad 6para ponernos al da6 o nos da#os cuenta de 5ue nosotros y ellos ya no nos co#prende#os #s" @ estoy se'uro de 5ue as ser co#o funcionar este libro" Es una pera flotante- a#i'o- car'ada de curiosidades- #elodra#a- espectculo- instruccin y entreteni#iento- pero flota al a;ar en la corriente de #i prosa va'abunda" Aparecer ante tu vistadesaparecer- espala de nuevoE y puede re5uerir los #ejores esfuer;os de tu atencin e i#a'inacin 6 ade#s de cierta paciencia- si eres una persona corriente6 para se'uir el ar'u#ento a #edida 5ue aparece y desaparece de tu vista"

12

II.

El Club de Exploradores de Dorchester

<upon'o 5ue debo haber#e despertado a las seis de la #aana esa #aana de %&80 =la voy a lla#ar 2% de junio?" !aba pasado una #ala nocheE fue el Flti#o ao de #i proble#a de prstata" Me haba levantado #s de una ve; a fu#ar un poco- o ca#inar por la habitacin- o 'arabatear al'unas notas para #i 4nvesti'acin- o #irar por la ventana el edificio de Correos- en la calle !i'h- frente a #i hotel" Entonces#e las arre'l9 para 5uedar#e dor#ido antes del a#anecer- pero la lu; o lo 5ue fuera #e despert al filo de las seis- tal co#o sucede cada #aana" Entonces yo tena treinta y siete aos reci9n cu#plidos y- se'Fn #i costu#bre- salud9 al nuevo da con un tra'o de <herbroo> de la botella 5ue estaba en el #arco de la ventana" Ahora #is#o all ten'o una botella- pero no es la #is#a- 5u9 duda cabe" El hbito de saludar al alba e#pinando el codo era una r9#ora de #is tie#pos universitarios" Peal#ente #e lle' a 'ustar- pero lo dej9 hace al'unos aos" Dej9 el hbito deliberada#ente- tal co#o suena- si#ple#ente por ejercitar#e en ro#per los hbitos" Abr los ojos y la botella- pues- y to#9 un buen tra'ote#bl9 de pies a cabe;a y #ir9 alrededor" Era una #aana soleada y aun5ue #is ventanas daban al oestehaba suficiente lu; reflejada para ilu#inar el cuarto" Nna lsti#a$ el hotel Dorset fue construido a principios
13

de %&%1- y #i habitacin- al i'ual 5ue #uchas da#as ancianas- tiene su #ejor aspecto en una lu; #ortecina" Entonces- co#o ahora- la ventana estaba #oteada de pe5ueos crculos de polvo hechos con 'otas de lluvia ya secasE las paredes- de yeso verde claro- tenan fili'ranas de anti'uas 'rietas co#o un #apa en relieve de los pantanos de DorchesterE una vieja lata de 'uiso de carne- #i cenicero- rebosaba de colillas =yo fu#aba ci'arrillos entonces? sobre #i escritorio 6un e7trao objeto su#inistrado por la direccin del hotelE las notas para #i 4nvesti'acin- entonces en su s9pti#o ao de preparacin- slo llenaban tres cajones de #elocotones y una caja defor#ada con una eti5ueta$ B#aravillosos to#ates #ortonC" Nna pared estaba parcial#ente cubierta- i'ual 5ue ahora- por un #apa de costas y un plano 'eod9sico del distrito de Dorchester- no tan anotado co#o ahora" En otra col'aba una pintura al leo- obra de un aficionado- 5ue pareca ser la concepcin de un cie'o al i#a'inar catorce cisnes chillones posndose- al unsono en el Atlntico durante un vendaval" :o recuerdo c#o #e hice con ella- pero s9 5ue la dej9 col'ada all por inercia" De hecho aFn est all en la pared- pero en una ocasin- cuando estaba borracho #i a#i'o !arrison Mac>- el #a'nate del escabeche- dibuj enci#a con lpi; una especie de desnudo" Por el suelo =entonces- no ahora? estaban los planos de una barca 5ue yo estaba construyendo en un 'araje cerca de la rieraE el da anterior haba co#prado los planos para trabajar un poco en ellos" A # #e parece 5ue cual5uier arre'lo de cosas representa un orden" <i ests de acuerdo- se desprende de ello 5ue #i
14

habitacin estaba tan ordenada co#o cual5uier otraaun cuando el orden no era co#Fn" :o ten'as la errnea i#presin de 5ue #i vidaentonces o ahora- es Bbohe#iaC o de la rive gauche" <i co#prendo correcta#ente esos t9r#inos- no lo es" En pri#er lu'ar- hacia %&80 a # no #e entusias#aba nin'Fn tipo de arte- aun5ue tena y aFn ten'o una li'era curiosidad al respecto" :i ta#poco #i cuarto estaba sucio o era inc#odo" <i#ple#ente estaba lleno" Lo #s probable es 5ue fuera el da antes de 5ue vinieran las criadas a li#piar$ arruinan #i orden poniendo las cosas Ben su lu'arC- es decir- fuera de la vista" Por Flti#o- vivo de#asiado bien para 5ue se #e lla#e bohe#io" El Lhis>y <herbroo> cuesta S T-T& la botella y yo suelo tenerlo sie#pre al alcance de la #ano" Pues bien" Peal#ente es un cuarto bastante adecuado y aFn estoy a5u" Esa #aana #e despert9- entoncesbeb de #i Lhis>y- #ir9 alrededor- #e levant9 lenta#ente de la ca#a y #e vest para ir al despacho" !asta #e acuerdo de #i ropa- aun5ue la fecha 6el 2% o el 226 se #e escapa- despu9s de diecis9is aos de re#e#orar$ #e puse un traje 'ris y blanco de sirsacauna ca#isa #arrn de lino- una corbata o corbatncalcetines #arrones y #i so#brero de paja" Estoy se'uro de 5ue #e arroj9 a'ua fra a la cara- #e lav9 la boca- li#pi9 #is 'afas de lectura con papel hi'i9nico#e frot9 la barbilla para convencer#e de 5ue no necesitaba afeitar#e y #e ech9 el pelo hacia atrs en ve; de peinar#eE es se'uro por5ue he hecho esas cosas en ese orden casi cada #aana desde 5ui; %&8315

cuando #e #ud9 al hotel" (ue en al'Fn instante durante estas cere#onias 6el instante en 5ue el a'ua fra lle' a #i cara parece ser el #s probable6 5ue se #e acercaron todas las cosas del cielo y de la tierra y #e di cuenta de 5ue este da sera #i Flti#o daE en ese da #e destruira a # #is#o" Me er'u y le sonre a #i cara #ojada en el espejo" 6IPor supuestoJ IAle'raJ <e #e escap una risita contenida" 6IPor todos los santosJ IDa #e#orable- trascendentalJ ILa inspiracin- haber abierto los ojos ante el viejo proble#a- haberlos abierto a la nueva y Flti#a y Fnica solucinJ IEl suicidioJ <al de puntillas de #i cuarto para reunir#e con #is cole'as en el vestbulo- los #ie#bros del Club de E7ploradores de Dorchester- y to#ar caf9 con ellos" Co#o los hoteles de #uchas ciudades pe5ueas- el Dorset es #s 'rande de lo necesario" La #ayora de sus cincuenta y cuatro habitaciones estn vacas en invierno- e incluso con la lle'ada de los veraneantes 5ue aparecen cuando e#pie;a el calor- 5uedan suficientes habitaciones vacas en una noche nor#al co#o para aco#odar a cual5uier circo itinerante o a una convencin de tra#peros de ratas al#i;cleras 5ue puedan lle'ar de i#proviso a la ciudad" Los propietarios pueden continuar en el ne'ocio- pensara uno- slo por5ue el edificio fue pa'ado hace varias 'eneraciones y le'ado a los actuales propietarios sin deudas ni 'rav#enes- por5ue los costes de #anteni#iento y los 'astos 'enerales son bajos y
16

por5ue un 'rupo de da#as y caballeros ancianos- lo bastante desafortunados por haber sobrepasado el #o#ento de ser bienvenidos a este #undo- se ven obli'ados por las circunstancias a hacer del hotel su penFlti#a parada en el ca#ino a la pr7i#a" Estos supernu#erariosespecial#ente los ho#bresparticipan en las reuniones del Club de E7ploradores de Dorchester cada #aana de /-%. a /-T." El CEDfundado y bauti;ado por #- aFn e7iste- aun5ue de los #ie#bros fundadores yo soy el Fnico superviviente" Esa #aana- tal co#o la recuerdo- slo otros dos estaban presentes$ el capitn )sborn +ones- un e7 pescador de ostras de ochenta y tres aos- lisiado por la artritis- y el seor !aec>er- de setenta y nueve- e7 director de la escuela secundaria- entonces pensionado y aun5ue con buena salud- sin nin'una fa#ilia y al final de sus das" Debido a 5ue el capitn )sborn tena dificultades con las escaleras- nos reuna#os en su habitacin- en el #is#o piso 5ue la #a" 6I,uen da- capitn )sbornJ 6dije- y el anciano 'ru- co#o era su costu#bre" Estaba vestido con una capa 'ris brillante- un su9ter indescriptible de lana ne'ra y pantalones a;ules casi blancos de tan lavados" 6I,uen da- seor !aec>erJ 6dije" El seor !aec>er luca su sar'a ne'ra i#pecable y sin una arru'a- una corbata de seda y una ca#isa li#pia pero con unas rayas al'o deshilacliadas" 6,uenos das- seor Todd 6contest" Pecuerdo 5ue encenda su pri#er ci'arro de la #aana con una #ano y re#ova el caf9 con la otra" !aca unos #eses- yo haba co#prado un 5ue#ador de una sola hornalla para
17

el Club- y por consenti#iento #utuo- estaba en la habitacin del capitn )sborn6" Pico y caliente 6 dijo pasndo#e una ta;a de caf9" Le di las 'racias" El capitn )sborn e#pe; a #aldecir sin pausa- de for#a #ontona- y a 'olpearse la pierna derecha con el bastn" El seor !aec>er y yo le observa#os #ientras beba#os nuestro caf9" 6:o la puede despertar- GehH 6aventur9 a decir yo" Cada #aana- tan pronto co#o el capitn )sborn se vesta y se sentaba se le dor#a la pierna y 9l se la 'olpeaba hasta 5ue le volva a circular la san're" Al'unas #aanas tardaba #s 5ue otras" 6,eba su caf9- capitn 6dijo el seor !aec>er en su vo; #uy suave6" Le sentar #ucho #ejor 5ue todo ese #alhu#or" El capitn )sborn se sinti #areado por el esfuer;oE le vi aferrarse a los bra;os de su silln para estabili;arse" <uspir entre dientes y co'i el caf9 5ue le ofreca el seor !aec>er- 'ruendo sus 'racias" Entonces- sin decir palabra- deliberada#ente- derra# todo el l5uido hu#eante sobre su pierna rebelde" 6IEh- 5u9 haceJ 6e7cla# el seor !aec>erfrunciendo el entrecejo por5ue esas de#ostraciones le #olestaban" @o ta#bi9n estaba atnito- con #iedo de 5ue el caf9 escaldara al anciano- pero 9l sonri y volvi a 'olpearse la pierna con el bastn" 6Dele una buena pali;a 6dije con ad#iracin" El capitn )sborn abandon la lucha y se apoy en el respaldo de su silln- #ientras el caf9- aFn hu#eante'oteaba en el suelo" 6Muy bien 6dijo 9l respirando con dificultad6- #uy
18

bien" Me voy a #orir" Pero 5uiero hacerlo todo de 'olpe- no poco a poco" 6<e conte#pl la piernadis'ustado6" Maldita pierna" 6<e pate el pie derecho con el i;5uierdo6" Alfileres y a'ujetas- eso es lo 5ue siento" En un tie#po poda bailar y correr con esta pierna" I!asta ti#one9 #i barca con ella- de pie sobre la otra y con cabos en las #anosJ :unca #sseor" 6:o estara tan #al 5ue se #uriera a pla;os 6le dije al seor !aec>er- 5ue le estaba sirviendo otra ta;a de caf9 al capitn6" Kui;s el sepulturero lo enterrara por entre'as y podra#os pa'ar un poco cada #es" La senilidad del capitn )sborn era una bro#a tradicional en el Club de E7ploradores y- por lo 'eneral- el seor !aec>er- pese a su for#alis#oparticipaba en la #is#a- pero esta #aana pareca preocupado" 6Nsted va a #orir- capitn 6dijo sole#ne#entepasndole el caf9 al capitn )sborn6- tal co#o dice Todd" Pero no de in#ediato- espere#os" Mientras tanto- usted es un anciano- i'ual 5ue yo" :ada #s 5ue veje;- eso es todo" GPor 5u9 protestarH :o hay nada en el #undo 5ue se pueda hacer al respecto" 6:o puedo hacer nada de nada 6ad#iti el capitn )sborn6- pero no por eso #e confor#o" 6GPor 5u9 noH 6presion el seor !aec>er6" Eso es lo 5ue #e 'ustara saber" 6GPor 5u9 diablos habra de hacerloH 6replic el capitn )sborn6" :o puedo trabajar y no puedo ju'ar" :ada #s 5ue escupir tabaco y #orir" !'alo usted- yo no 5uiero" 6<ac un pauelo del bolsillo de su su9ter
19

y se son la nari; ruidosa#ente" Los cojines de su sillalos cajones de su #esa- los bolsillos de su su9ter y pantalones- todo estaba lleno de pauelos hF#edos o secndose$ el capitn- co#o #uchos #arinos- sufran de sinusitis a'uda- a'ravada por el cli#a hF#edo del condado de Dorchester-y no 5uera ni or hablar de #9dicos" <u Fnica terapia era #edio vaso de <herbroo> 5ue yo le daba cada #aana antes de salir del hotel" Le #antena li'era#ente ebrio hasta el #edioda- y para entonces- su sinusitis ya no estaba tan con'estionada" 6Pues bien 6dijo el seor !aec>er6- los sabios ja#s se han rebelado contra la veje;" D9je#e 5ue le lea una cita 5ue ayer copi9 de un libro- nada #s 5ue para le9rsela" 6Ay- Dios #o- Dios #o" 6Le va a convertir- capitn )sborn 6le advert" 6I+e- jeJ 6se ri el anciano" <ie#pre le pareca tre#enda#ente 'racioso cuando yo su'era 5ue era un bellaco" 6:o 6dijo el seor !aec>er abriendo un doblado peda;o de papel y poni9ndolo a la lu;6- esto es al'o 5ue copi9 de Cicern y 5uiero 5ue usted escuche lo 5ue Cicern deca de ser viejo" Esto es lo 5ue dice Cicern$ B""" s al'Fn dios #e concediera renovar #i infancia por #i actual edad y estar de nuevo llorando en la cuna- #e ne'ara fir#e#ente"""?C Ah tiene" <upon'o 5ue Cicern tena 5ue saber- GehH 6Espero 5ue s 6dijo el capitn )sborn sin osar contradecir la palabra escrita" 6Pues bien 6dijo sonriente el seor !aec>er6" Entonces yo di'o 5ue lo aproveche#os el #7i#o
20

posible" GKu9 le pareceH Lo Flti#o de la vida- para lo cual se hi;o lo pri#ero de la vida" G:o opina lo #is#oH 6:o #e lo pre'unte a #- seor !aec>er" @o aFn estoy en lo pri#ero" 6Escuche 6dijo el capitn )sborn con el tono 5ue e#plean los ancianos para su'erir 5ue- habi9ndose per#itido escuchar los absurdos de los de#s durante de#asiado tie#po- estn a punto de decir la verdad6Gve usted este bra;oH 6Levant su huesudo bra;o derecho6" Pues- seor #o- en este #o#ento #e podran atar al tronco de un chopo y atar este bra;o a una yunta de bueyes y #e lo podran arrancar de la #is#a ra; lenta#ente- Dios los #aldi'a- y yo les dejara hacer si #e vuelven a los cuarenta aos- con la pa'a de una te#porada en el bolsillo y todo un verano para vivir" IAhora #is#oJ <e apoy e7hausto en el respaldo- pero su rostro era triunfal" 6GPiensa 5ue eso est bienH 6#e ro' el seor !aec>er6" GPiensa usted lo #is#oH 6:o 6dije" El seor !aec>er resplandeci considerable#ente- pero el capitn )sborn #e ech una #irada indi'nada" 6GKuiere decir 5ue se pasara el tie#po leyendo tonterasH 6#e pre'unt- incr9dulo" 6:o 6dije yo" Ahora el seor !aec>er ta#bi9n pareca desilusionado" 6Pues- Gcul es su opinin sobre estoH 6pre'unt de #al talante6" G) no tiene nin'una opininH 6IRlJ 6retruc el capitn )sborn con una risotada y
21

fle#tica#ente6" IRste tiene opiniones para todoJ 6)h- ten'o una 6ad#it6" En realidad- #e despert9 con ella esta #aana" 6I<e despert con ella- ehJ 6chill el capitn )sborn 6" IApuesto a 5ue era bien calienteJ El seor !aec>er esper paciente#ente- aun5ue sin #ayor curiosidad- para or #i opinin- pero se libr de ella por5ue la risa del capitn )sborn se convirti en toses y aho'os- co#o a veces suceda- y los dos tuvi#os 5ue pal#earle en la espalda hasta 5ue- aFn tosiendo- recuper el aliento" Tan pronto co#o pudo respirar con nor#alidad- dej9 la reunin del club para buscarle el vaso de Lhis>y en #i habitacin ya 5ue #e pareci 5ue necesitaba su #edicina con ur'encia" IA paso li'eroJ IKuera bailar en el pasilloJ GMi opininH GMi opininJ I<uicidioJ I)h- a paso li'erolector #oJ D9ja#e 5ue te di'a$ toda #i vida- al #enos una 'ran parte de ella- ha sido diri'ida hacia la solucin de un proble#a o el do#inio de un hecho" Es una cuestin de actitudes- de posturas- de #scaras- si 5uieres- aun5ue el t9r#ino tiene un acento peyorativo 5ue no acepto" En el curso de #i vida he asu#ido cuatro o cinco posturas- basadas en ciertas conclusiones- ya 5ue tiendo- #e te#o- a atribuirle a las ideas abstractas una i#portancia de vida o #uerte" Cada postura #e pareca en su #o#ento 5ue representaba la respuesta a #i dile#a- el do#inio de #i hecho- pero sie#pre suceda al'o 5ue de#ostraba su i#propiedad- o si#ple#ente la postura perda su poder de persuasin de for#a i#perceptible hasta 5uede repente- se volva ca#bio cualitativo- co#o deca
22

Mar76- y entonces yo volva a tener el trabajo de enfrentar#e a las #scaras ca#biantes" Para #- era un proceso lento y doloroso- a #enudo involuntario" Cont9ntate- si 5uieres- con co#prender 5ue durante varios aos antes de %&80- haba adoptado una postura 5ue- pensaba yo- representaba una solucin real y per#anente a #i proble#a- pero durante la pri#era #itad de %&80- esa postura haba perdido su eficaciaE 5ue durante la noche del 23 de junio- la noche antes del da de #i historia- to#9 conciencia total y obli'ada de 5ue era inadecuada" De hecho- estaba de vuelta adonde haba e#pe;ado en %&%&E y- por Flti#o y #ila'rosa#ente- despu9s de no #s de una hora de sueo de pre#adru'ada- #e despert9- #e #oj9 la cara con a'ua fra y #e di cuenta de 5ue tena la respuesta real- final- inobjetable- la Flti#a palabra posible$ la postura de acabar con todas las posturas" De no haber sido necesario andar de puntillas y susurrar- habra bailado un trepa> y cantado aleluya" G:o te dije 5ue no tiro pueta;os al aireH GKue #is respuestas son las tuyasH I<uicidioJ Pobre seor !aec>er- tendr 5ue esperar para enterarse de #i opinin =esperar- pobre al#a- hasta el Da del +uicio- #e te#o?- pero no tFlector" El suicidio era #i respuestaE #i respuesta era el suicidio" :o lo apreciars hasta 5ue te aclare el proble#aE y aclarar9 el proble#a- poco a poco- a #i #anera- la cual- recuerda- no carece de siste#a- sino 5ue si#ple#ente es coherente en t9r#inos de #i propio y tal ve; heterodo7o siste#a" EntoncesIvl'a#e DiosJ- G5u9 es #i siste#aH Paciencia- a#i'o" :o es #i propsito #istificarte o e7asperarte"
23

Pecuerda 5ue soy un novato en la narrativa" @ aun5ue no lo fuera- yo ha'o las cosas a #i #anera" <u'iero 5ue sustituyas esta pre'unta por la tuya$ Gpor 5u9 no llev9 el Lhis>y de centeno con#i'o cuando sal de #i cuarto por pri#era ve; de #odo 5ue no tuviese 5ue re'resar allH !e ah una pre'unta #s especfica- #s ra;onable y #enos entro#etida- y su respuesta i#plica la respuesta a la otra" En pri#er lu'ar no llev9 el Lhis>y con#i'o por5ue no era #i costu#bre hacerloy uno de los resultados de #i respuesta aso#brosa y 5ue #e abri los ojos- fue 5ue este da 6este 2% de junio =estoy casi se'uro?6- debido a su trascendenciadeba vivirse lo #s e7acta#ente posible co#o cual5uier otro da de #i vida reciente" En consecuencia- aun5ue saba #uy bien 5ue el capitn )sborn necesitara #i #edicina- la dej9 en #i habitacin y volv a buscarla despu9s del caf9- tal co#o era #i costu#bre" GEs 9sta una respuestaH Ms a la pri#era pre'unta 5ue a la se'unda" AFn no sabes c#o se ori'in esa prctica- ni #s ni #enos 5ue yo- pero s sabes 5ue #i siste#a para vivir ese da e7traordinario era vivirlo lo #s nor#al#ente posible- aun5ue necesaria#ente cada accin estara car'ada de una nueva si'nificacin @ del #is#o #odo- #i #9todo para contar la historia ser e7plicar los aconteci#ientos de ese da lo #s llana#ente posible- por5ue s9 5ue al contar- perder9 el sendero lo bastante se'uido co#o para 5ue te enteres o entreveas toda la historia de la pre'unta- al i'ual 5ue el pFblico de #i barco de espectculos a la deriva junta las pie;as del ar'u#ento de su #elodra#a" @ yo te
24

juro por todos los to#ates #aduros de Dorchester 5ue cuando e#piece la diversin- el barco flotar justo delante tuyo y tF no te perders nada" As 5ue entonces cruc9 el pasillo hacia #i habitacinabr la puerta con cuidado y entr9 de puntillas a buscar el vaso de Lhis>y de centeno" Mi intencin era enjua'ar el vaso- llenarlo hasta la #itad e ir#e lo #s rpida#ente posible- pero tan pronto abr el 'rifo del lavabo y reson su acostu#brado Do sobre el Mi a'udo- +ane Mac> abri sus #aravillosos ojos verdes y se sent en #i ca#a$ su cabello castao y suave co#o el de una #arta cebellina cay sobre sus ho#bros y la sbana se desli; hasta sus caderas- levant el bra;o derecho para tirarse el pelo hacia atrsE el #ovi#iento aplan su est#a'o y levant uno de sus pechos de un #odo 5ue se #e fle7ionaron los #uslos al #irar" AFn tena la botella de <herbroo> en #i #ano derecha y el vaso en la i;5uierda +ane #e pre'unt con vo; soolienta si ya eran las ocho de la #aana" Le dije 5ue no" <e rasc la cabe;a- boste;- cay sobre la al#ohada- suspir y- pienso- volvi a dor#irse al instante" La sbana aFn estaba sobre sus caderas y se ech dndo#e la espalda" Creo 5ue por la habitacin se #ova una leve brisa clida y recuerdo clara#ente 5ue un pe5ueo rayo de sol se reflejaba desde al'una parte del e7terior y #anchaba- brillante- su piel bronceada por el sol- donde la cintura se achicaba sobre el n'ulo redondo de la cadera- aplastada contra el duro colchn de #i ca#a" Me beb la #edicina del capitn )sbornco#o no era #i costu#bre- serv otra dosis y sal de puntillas"
25

III.

Coito

<i aFn #e aco#paas- ni si5uiera #e #olestar9 en aclarar por 5u9 no pude e7plicarte 5ue +ane Mac> era #i a#ante antes de anunciarte 5ue 9ste era un da trascendental- o conoces el asunto de los cli#a7 y los anticl#a7- en cuyo caso no es necesaria nin'una e7plicacin- o de otro #odo- sabes aFn #enos 5ue yo acerca de la narrativa- en cuyo caso una e7plicacin resultara inFtil" Cierta#ente- ella era #i a#ante y #uy buena" Para hacer un trin'ulo e5uiltero- !arrison Mac> era un e7celente a#i'o #o- y yo de 9l" Cada uno de los tres nos a#ba#os #utua#ente el #7i#o posible- y en el caso de +ane y !arrison- eso era absoluta#ente cierto" En cuanto a #""" pues- lo e7plicar9 en un futuro captulo" @ !arrison saba #uy bien 5ue entre %&82 y %&80- su #ujer pasaba #uchaspero #uchas horas en #i habitacin y en #i ca#a" <i no saba 5ue yo haba hecho el a#or con ella e7acta#ente seiscientas setenta y tres veces- ello se debe a 5ue +ane no cuidaba las estadsticas co#o yo" Lo e7plicar9 ahora$ es una buena historia y el capitn )sborn bien puede esperar un captulo para su Lhis>y de centeno" Conoc a !arrison Mac> en %&2.- en una fiesta dada por un co#paero #o de estudios en la (acultad de Derecho de la Nniversidad de Maryland" (ue un evento
26

de ebrios celebrado en al'Fn sitio de uilford- un barrio rico de ,alti#ore" En a5uel tie#po- #e e7plicar9- yo estaba en la antesala de un ata5ue de er#itao #isantrpico- 5ue dur de %&2. a %&83" Por varias ra;ones- haba renunciado al #undo de las po#pas y los placeres hu#anos- y aun5ue continuaba #is estudios jurdicos =principal#ente debido a la inercia?- tena #uy poco 5ue ver con #is se#ejantes y su siste#a de valores" En ve; de un santo- durante esos cinco o seis aos- fui un santo budista de la variedad esot9rica" (ue una de #is respuestas provisionales a la peculiar pre'unta de #i vida- y #ucho tie#po despu9s de haberla dejado aFn recordaba a5uella postura con placer" En todo caso- #e haca parecer #isterioso- distante y solitario ante una ventana saledi;a- fu#ando un ci'arrillo con un aspecto de tran5uila sabidura #ientras a #i alrededor la fiesta aullaba y rea" Nnos a#i'os a'radables y serenos- !arrison Mac> entre ellos- ra;onaron 5ue yo debera tener respuestas de las 5ue ellos carecan y buscaron #i co#paaE las #ujeres pensaron 5ue yo era encantadora#ente t#ido y a veces no se detenan ante nada para Bpenetrar en el #uro desdeoso de #i te#orC- tal co#o dijo una de ellas" Ms a #enudo- eran ellas las 5ue resultaban penetradas" En la noche de a5uella fiesta concreta- #e encontr9 haci9ndo#e a#i'o de un in#enso y apuesto individuo 5ue se acerc a #i ventana- se present co#o !arrison Mac>- y per#aneci a #i lado #irando afuera casi una #edia hora sin #ediar palabra$ tie#po despu9s27

observ9 5ue involuntaria#ente !arrison adopta- en 'ran #edida- el estado de ni#o y las #aneras de 5uien est9 con 9l 6una tendencia 5ue le ad#iro por5ue i#plica 5ue carece de unas #aneras o estado de ni#o propio" Charla#os un rato- brusca#ente- de varias cosas$ la clase obrera- la prohibicin- la ley- el caso <accoMDan;etti y Maryland" Pesult ser 5ue !arrison era rico" <u padre- !arrison Mac> =padre?- era presidente de una fbrica de conservas de escabeche" @a 5ue los pepinos 5ue final#ente eran transfor#ados co#o por encanto en Mac>Us Pic>les eran producidos en la Costa Este- de donde eran transportados en unidades a la fbrica de ,alti#ore para su refinada elaboracin- los Mac> posean casas de verano dise#inadas por la pennsula- y !arrison no desconoca el territorio fantas#al de #i infancia" !abla#os fra#ente de pepinos y de ri5ue;as" !arrison 6un aristcrata fino- #usculoso- bronceado por el sol- con nari; patricia- ali#entado a bistecseducado en il#an- de habla tran5uila y ele'ante6para la co#prensible alar#a de su fa#ilia- era en a5uel tie#po un co#unista" :o un co#unista de saln- sino un revolucionario redactor de panfletos 5ue haba vendido su lancha- su auto#vil <trut; y Dios sabe 5u9 #s- para poder vivir cuando su padre le desheredE 5ue se pasaba die; horas al da escribiendo y distribuyendo artculos 5ue se'uan la lnea del partido entre los obreros fabriles- incluyendo los trabajadores de las fbricas Mac> Pic>leE 5ue se a'uantaba junto a sus co#paeros cuando los ro#pehuel'as u otras especies de #atones 6incluyendo ciertos e#pleados
28

asalariados de las fbricas Mac> Pic>le6 objetaban sus actividadesE 5ue en a5uel #o#ento estaba co#pro#etido con el #s bello y pri#oroso esp9ci#en del bolchevi5uis#o intelectual 5ue yo haya visto ja#s con #is ojos descredos- por5ue ella era ideol'ica#ente puraE y cuya Flti#a veta de sentido co#Fn- por lo 5ue pude ver a5uella noche- era su ne'ativa a convertirse real#ente en un #ie#bro oficial del Partido- por #iedo a 5ue pudiera resultarle un obstculo para el lo'ro de sus objetivos" Tal co#o sucedieron las cosas- !arrison hi;o precisaaun5ue accidental#ente- lo Fnico 5ue #e poda inducir a 5ue esa noche #e cayera bien$ desde el principiodej en claro 5ue yo le caa #uy bien" Era un tipo si#ptico- aFn lo es- y no vi nada de #alo en 5ue un santo tuviera un a#i'o" El #ero hecho de 5ue le entusias#aba todo a5uello 5ue concebible#ente no #e poda entusias#ar para nada en a5uel tie#po 6aun5ue haba estado bastante interesado en la refor#a social no haca #ucho tie#po6- #e acerc a 9l- y- co#o supe #s tarde- a 9l le atrajo #i Brecha;o trascendentalC =t9r#ino suyo? de lo 5ue si'nificaba la vida para 9l" En su#a- pronto fui#os a#i'os y nos enca#ina#os- cie'os- a #is habitaciones de #adru'ada a beber unos tra'os- cantando La 4nternacional en franc9s por los ca#inos con #ansiones y cedros de uilford" Le conoc #uy bien durante el ao si'uiente o hasta 5ue #e 'radu9 en la (acultad de Derecho" (ui un santo a lo lar'o de todo ese perodo 6por cierto- esa #scara dur unos cuatro aos #s6- y aun5ue a
29

veces discuta#os das enteros- nin'uno de los dos fue lo bastante racional co#o para convencerse de la posicin del otro" Lo di'o por5ue s9 con toda se'uridad 5ue todos los 'randes ca#bios #entales de #i vida han sido el resultado no de un pensa#iento deliberado y creativo por #i parte- sino #s bien puros accidentes 6aconteci#ientos ajenos a # 5ue #e obli'aban a prestarles atencin6 5ue yo lue'o racionali;aba convirti9ndolos en nuevas #scaras" @ sospecho 5ue !arrison si#ple#ente asu#e- con el tie#po- el color intelectual y ta#bi9n costu#brista de su entorno" Por eje#plo- cuando nos despedi#os en %&2/ 6yo a ejercer #i profesin en Ca#brid'e- 9l a colaborar con una i#prenta del Partido en Detroit6 pens9 haber detectado en 9l una actitud ideol'ica#ente i#pura con respecto a sus cole'as redactores de panfletos" De hecho- haba lle'ado a detestarlos y- #e pareci- a 'ustarle #s refutar con#i'o a los #enchevi5ues 5ue apoyar con ellos a los bolchevi5ues en al'una sucia fbrica" :o le entusias#aba para nada su tarea y pienso 5ue se habra lavado las #anos de todo a5uel asuntopero 5ue esa desercin hubiese dado un eco vaco a sus ar'u#entos en pro de la fraternidad universal" :uestra separacin #ortific #s a !arrison 5ue a #- ya 5ue #i nirvana apenas poda ser sacudido por circunstancias tan #undanas co#o la p9rdida de un a#i'o" Lo volv a ver en %&82 en circunstancias #uy distintas" @o haba sido ad#itido co#o socio en la fir#a AndreLs y ,ishop- y a lo lar'o de %&20 y %&21 #e
30

enri5uec a # #is#o y al bufete a un rit#o de 5ui; cuarenta dlares al #es" Con su#a sabidura la 'ente de Ca#brid'e desconfa de nuevos #9dicos o abo'ados- incluso de nativos de 5uinta 'eneracin" @o viva con #i padre- un viudo- en su casa de East Ca#brid'e" En %&2&- pap perdi todos sus ahorros y propiedades en el #ercado de valores y al ao si'uiente se col' con su cinturn de una vi'a del stano" Despu9s de eso- yo hice #s dinero con el bufete pese a la Depresin por5ue los clientes de pap #e heredaron #s o #enos co#o abo'adoE y cuando se hubo vendido- para pa'ar las deudas de pap- la casa de la fa#ilia y el solar- un cotta'e de verano en la isla (enLic> y una o dos fincas #adereras- #e #ud9 a la habitacin 830 del hotel Dorset- donde he vivido desde entonces" @ entonces #e convert en un c#ico cnico- aun5ue no #e #olest9 en co#unicrselo a !arrison cuando le volv a ver- co#o ta#poco le haba dicho anterior#ente y con tantas palabras 5ue era un santo" Entr una tarde en #i despacho de LaLyersU PoL- al lado del ju;'ado- con su#a sole#nidad- puso una botella de 'inebra sobre #i escritorio" Estaba #s corpulento y con aspecto #s cansado- pero aFn estaba bronceado y era apuesto" 6!e vuelto 6dijo sealando el 'in" @ el resto de la tarde lo pasa#os bebiendo 'inebra tibia y ca#inando por varias calles de Ca#brid'e- renovando nuestra a#istad" 6GKu9 le pas a tu Pevolucin en DetroitH 6le pre'unt9 una ve;6" !e notado 5ue all si'uen
31

fabricando auto#viles" 6Ah 6se enco'i de ho#bros6- #e hart9 de esos pesados" 6G@ la her#andad entre los ho#bresH 6le pre'unt9 #s tarde" 6IAl de#onio con la her#andad entre los ho#bresJ 6#e replic6" :o los 5uisiera ni co#o jornaleros- ni #ucho #enos co#o her#anos" 6G@ Miss MoscFH 6le pre'unt9 aFn #s tarderefiri9ndo#e a su novia de %&2/" 6Con el a#or libre 6dijo con un bufido6 yo cre 5ue todos los ho#bres eran her#anosE ella pens 5ue todos los ho#bres eran a#antes" Dej9 todo ese #aldito asunto" @ as lo haba hecho- ya 5ue a #edida 5ue hablaba resultaba #s obvio 5ue en esos das en realidad era un santo del tipo 5ue yo haba sido antes" Tena #uy poco 5ue ver con los proble#as del #undo" 6G@ la justicia socialH 6pre'unt9" 64#posible de lo'rar- carente de sentido si se lo'ra 6 contest- y pas a e7plicar 5ue los ho#bres no #erecan 5ue se les salvara de sus e7plotadores capitalistas" 6<eran i'ual de #alos si estuvieran en la cu#bre 6 declar6" De hecho- peor$ nosotros- los actuales capitalistas- so#os bestias caballerescas" @ #is ca#aradas eran bestias bestiales" Lo 5ue i#portaba- #e dijo- era la Bar#ona interiorC del Bho#bre co#pletoC" La verdadera revolucin deba darse en el al#a y en el espritu del individuo- y los entusias#os colectivos #aterialistas slo servan para
32

distraer a uno del desorden de su propia al#a" 6El #ar7is#o 6dijo6 es el opio del pueblo" 4nsisti en 5ue fuera a cenar a su casa" 6GA ,alti#oreH 6e7cla#96" GEsta nocheH <e rubori;" 6Estoy viviendo a5u- Toddy" 6E7plic 5ue despu9s de recha;ar la hereja #ar7ista- su padre le haba renovado el favor de la fa#lia Mac> y las e7celentes lneas de cr9dito- y le puso a car'o de todas las plantaciones de pepinos y de las fbricas de procesa#iento de la #ateria pri#a en la <hore" 6Co#pra#os una casa en East Ca#brid'e 6dijo6sobre el #ar" :os acaba#os de trasladar" Den a ayudarnos a calentarla" 6GKui9nes soisH 6Estoy casado 6dijo volviendo a rubori;arse6" Lo #s bonito 5ue hayas visto" +anie" De Pu7ton y de la isla ibson- pero sensible- GsabesH )s tendr9is 'ran cario" Pues bien" (ui esa noche a casa de los !arrison cuando estba#os bien ebrios y recuerdo haber e7cla#adoBIDl'a#e DiosJC- cuando #e di cuenta de 5ue haba co#prado la vieja casa de pap- donde yo nac y #e cri9 y a la 5ue abandon9 con dis'usto" 6:o supe 5ue era la casa de tu fa#ilia hasta 5ue la co#pr9 y bus5u9 el ttulo 6dijo !arrison- radiante" Estaba contento con toda la historia$ haba odo hablar de las deudas de pap y de 5ue yo haba perdido la casa junto con todas las de#s propiedades" @ le produca placer haberla rescatado- por as decirlo- de #anos i#puras- y poder invitar#e a 5ue fuera #i casa cuando
33

se #e ocurriera" <e lo a'radec y- sin #uchas 'anasentr9 detrs suyo" +ane- de 5ui; veintis9is aos en ese tie#po- nos esperaba en la puerta con una sonrisa indul'ente y nos presentaron" Cierta#ente- era Bde Pu7ton y de la isla ibsonC- una co#binacin de belle;a y atletis#o" Tena puesto un vestido al#idonado y pareca co#o si acabara de darse una ducha despu9s de haber nadado en la piscina" <u cabello castao oscuro- casi ne'roestaba secado por el sol- al i'ual 5ue su piel" Esa noche- #e hi;o acordar una y otra ve; de veleros- y lo ha hecho desde entonces" Pienso en ella a'achada en la cubierta ventosa de un yate de re'atas- un !a#pton o un <tar- 5ui;s a car'o de la vela de fo5ue- pero cierta#ente parpadeando contra el sol en un brillante #undo a;ul- un sol 5ue calienta la e7celente #adera bajo sus #uslos- y seca el roco de sus bra;os y de su cara y te#pla el viento de Chesapea>e 5ue abanica sus #ejillas- esponjea su cabello e hincha las velas ful'urantes" @ de hecho- su piel- en especial sobre el plateau de su est#a'o- tal co#o supe lue'oreal#ente huele a sol- y su pelo a sal- y este e7citante olor suyo ja#s dej durante cinco aos de co#unicar#e esa verti'inosa e7altacin 5ue cuando nio sie#pre senta al apro7i#ar#e a )cean City en una e7cursin fa#iliar- y la pri#era espu#a i#petuosa del Atlntico en el aire #e haca vibrar los sentidos" En realidad- ella insista en 5ue si#ple#ente era el resultado de no lavarse el pelo tan a #enudo co#o deba" @ de hecho era una apasionada #arinera" Para la cena- nos sirvieron pechu'as de pollo y al'unas
34

verduras" !arrison estaba de#asiado borracho co#o para interca#biar cortesas" Co#i y dio rdenes a#ables a la criada" @o ta#bi9n estaba #uy e#bria'ado de 'in y de +ane para hacer al'o #s 5ue conte#plar las pechu'as de pollo y las de ella" Por suerte- !arrison le haba contado 5ue yo era t#ido 6 su i#presin de #i anterior santidad6- y por tantoella interpret co#o una t#ida incapacidad de #irarle a la cara- lo 5ue en realidad era una ojeada nerviosa y ad#irativa- aun5ue al'o borracha- directa#ente bajo su cara" :o ten'o ni idea de lo 5ue se dijo esa noche- pero recuerdo clara#ente 5ue- tal co#o suceda frecuente#ente cuando #is pasiones se7uales se despertaban y 5uedaban insatisfechas- #e doli esa noche #i prstata enfer#a y no pude dor#ir" Por supuesto- 5uera hacer el a#or con ella" :o puedo pensar en nin'una chica atractiva 5ue ja#s haya visto en #i juventud a 5uien no haya 5uerido llevar#e a la ca#a" @ la joven seora Mac> era- si bien un poco 'rave co#o su #arido- #ucho #s encantadora 5ue la #ayora de las #ujeres 5ue yo haba conocido en #is treinta y dos aos" :o se trata de 5ue tuviera escrFpulos acerca del adulterioE yo era un cnicorecuerda" Aun as- s9 5ue de haber dependido de # ja#s hubiera llevado #is atenciones #s all de #irarla a#orosa#ente y de decirle- en presencia de !arrison- #edio en bro#a- 5ue estaba ena#orado de ella$ si#ple#ente decid no perjudicar #i a#istad con !arrison- 5uien real#ente #e 'ustaba- o hacer al'o 5ue- si tena 97ito- pudiera perturbar lo 5ue pareca ser un #atri#onio en pa;" Durante las pri#eras se#anas35

en las 5ue naci una nti#a a#istad entre los tres- no tuve la #enor duda de 5ue- a su #anera sobria!arrison y +ane estaban ena#orados" Pero el asunto escap de #is #anos un fin de se#ana de a'osto" !arrison haba ad5uirido uno de los cotta'es de verano de su padre en Todd Point- bajando el ro desde Ca#brid'e- y a #enudo los tres pasba#os los fines de se#ana all- nave'ando- pescando- bebiendo y charlando" La #aana del se'undo sbado de a'osto- 9l y +ane #e arrancaron de la ca#a de #i hotel- #e car'aron con ellos y dos cajas de cerve;a en su coche de dos pla;as y parti#os para el cotta'e" Durante el viaje #e pareci 5ue estaban inusual y hasta deliberada#ente e7ultantes$ !arrison aullaba canciones ris5u9 a todo pul#nE +ane- sentada en el #edio- nos pasaba los bra;os por detrsE #arido y #ujer #e lla#aban Bchico ToddyC" <uspir9- decid no preocupar#e y vaci9 tres botellas de cerve;a antes de 5ue ter#inse#os el viaje de 5uince #illas hasta el cotta'e" :ada#os y bebi#os toda la #aana y la ale'ra y fraternidad e7a'eradas continuaron sin decaer" <e decidi 5ue despu9s del al#uer;o car'ara#os el resto de las bebidas en la barca de los Mac>- un yate pe5ueo- #aci;o y de tin'ladillo- e ira#os a la isla <harpUs- en la baha de la dese#bocadura del Choptan>- y de all volvera#os nave'ando" !arrison le dio un lar'o beso de despedida a +ane y se fue a buscar hielo 5ue- se'Fn dijo- necesitba#os en cantidad" +ane- en traje de bao- puso su persona a lavar los platos del al#uer;o- y yo #e fui a dor#ir a la
36

ca#a de los Mac> en el cotta'e de una sola habitacin" La ausencia de !arrison 6la pri#era ve; 5ue nos dejaba solos- tal co#o #e enter9- debido a #i supuesta ti#ide;6 era evidente- y cuando #e iba a dor#ir era profunda#ente consciente de la presencia de +ane en el lado opuesto de la particin de #adera contrachapada" Me 5ued9 dor#ido i#a'inando sus frescos #uslos bronceados 6Itenan 5ue ser frescosJ6- frotndose5ui;- #ientras ella ca#inaba por la cocinaE el vello dorado de sus antebra;osE su aro#a a sal y sol" El sol brillaba a trav9s de una pe5uea ventana al pie de la ca#aE el cotta'e ola a calor y a resina de pino" @o estaba cansado de nadar- sooliento por la cerve;a" Mi sueo era lascivo- violento e inconcluso" Daba ver'Ven;a" Por5ue sent una #ano fresca y real 5ue #e acariciaba el est#a'o" Podra haber sido de hielo por la violencia con 5ue se #e contrajeron las entraas" En verdad- #e despert9 co#o con una e7plosin y #e sent9" Creo 5ue chill9 un BI<anto cieloJC" De cual5uier #odo al'o chill9- y con a#bas #anos co' a +ane5uien se sent desnuda 6IincrebleJ6 en el borde de la ca#aE hund #i cara en ella de lo atnito 5ue estabaE la arrastr9 hacia #- a5uella piel contra la #a- y I#irabile dictuJ cierta#ente e7plot9 de for#a tan total 5ue #e ech9 sin sensaciones ni fuer;as" IMaldito sueo- despertar#e indefensoJ Estaba sofocado por el deseo y furioso por #i i#potencia" +ane estaba nerviosa" Despu9s de esa pri#era apro7i#acin- para la 5ue haba necesitado todo su coraje- se 5ued pensativa y apenas se ani# a abrir los ojos"
37

ILa habitacin estaba deslu#bradora#ente ilu#inadaJ @o estaba tan perplejo de lo inesperado del asunto 5ue por poco #e pon'o a llorar" IPiel increble- suaveslida- perfectaJ Apret9 #i cara contra ella- no poda dejar de tocarla un instante- aFn ahora tie#bloveintids aos despu9s- y no soy capa; si5uiera de saber por 5u9 no #e estall el pobre cora;n" Pues bien- era inFtil" Ca a su lado- enlo5uecido por #i incapacidad y #ortificado por echarlo todo a perder" Pesult 5ue eso era lo 5ue se deba hacer$ el casti'o a 5ue #e so#et renov el coraje de +ane" 6:o te acuses de nada- Toddy" 6Me bes" IKu9 dul;uraJ @ #e acarici la cara" 6Es inFtil 6le susurr9" 6@a vere#os 6dijo li'era#ente- ahora de nuevo controlada cuando yo volva a la ti#ide;$ decid co#portar#e t#ida#ente por el resto de #is das6" :o te preocupes" @o lo puedo arre'lar" 6:o- no puedes 6'e#" 6< 5ue puedo 6susurr besndo#e en la oreja y sentndose a #i lado" ICielo santo- lectorJ Csate con una de Pu7ton y de la isla ibson- te lo i#ploroJ Nna a#ante i#a'inativaatl9tica- e7uberante co#o ja#s tuvo ho#bre al'unolo juro$ frecuente#ente lan;aba una risa espontnea y nerviosa""" <uficiente" @o real#ente no creo en la caballerosidad #s 5ue en otras cosas- pero no dir9 nada #s" <uficiente con saber 5ue pronto pudi#os llevar a cabo un jubiloso adulterio" Ms tarde- fu#a#os y charla#os"
38

6G@ !arrisonH 6pre'unt9" 6:o hay proble#a" 6G:o hay proble#aH 6:o le i#porta" 6G:o le i#porta o no le i#portarH 6:o le i#porta" 6GLo sabeH 6pre'unt9 incr9dula#ente6Lo aprueba" 6G:o os a#isH 6Por supuesto 5ue s 6dijo ella6" :o seas tonto" 6IKu9 diablosJ 6Lo habla#os 6e7plic ella- nueva#ente con ver'Ven;a6" !arrison te 5uiere #uchsi#o" @ yo ta#bi9n" :o ve#os por 5u9 una #ujer no puede hacer el a#or con al'uien 5ue le 'usta #ucho- nada #s 5ue por el placer de hacerlo- sin 5ue haya un cristo de co#plicaciones" G:o te pareceH 6Por supuesto 5ue no 6dije rpida#ente" 6As es c#o pensa#os 6dijo ella" A # #e estaba entrando la curiosidad y e#pe;aba a divertir#e6" !arrison y yo nos a#a#os total#ente 6continu diciendo +ane- hablando con su#a sole#nidad y rascndose una picadura de #os5uito en la pierna6" Tanto 5ue no nos es posible tener celos" <i pensaste un se'undo 5ue yo no le a#aba por lo 5ue he#os hecho#e #orira" 6Pidculo 6le ase'ur9 con la #is#a sole#nidad6" Lo co#prendo todo" 6 racias a Dios" 6<uspir y apoy su cabe;a sobre #6" Lo habla#os lar'o tie#po" @o estaba asustada a #uerte" AFn no s9 si debiera haberlo hecho- pero
39

!arrison es #aravilloso" Es tan objetivo" 6Te a#o desde la pri#era ve; 5ue te vi 6dije- y aun5ue intent9 5ue sonara convincente- la sole#nidad de #is palabras #e hi;o sonrojar" 6)jal no dijeras eso 6dijo +ane6" Pienso 5ue no tiene 5ue haber nada de a#or en todo esto" TF #e 'ustas #ucho co#o a#i'o- pero eso es todo- Toddy" 6:o para #" 6Lo di'o en serio 6dijo ella6" Disfrut9 haciendo el a#or conti'o y espero 5ue ta#bi9n te haya 'ustado" Eso es #s 5ue suficiente- pienso- sin tener 5ue falsificarlo con ro#ances" 6Estoy de acuerdo si as es co#o 5uieres 5ue sea 6 dije en tono tran5uili;ador6" (uiste la #ejor del #undo" Ella entonces se ani# #ucho" (ue a la nevera por cerve;a" :ot9 5ue al #enos haba cincuenta libras de hielo- y cuando #e acer5u9 a ella por detrs- la abrac9 y le besu5ue9 la nuca- se ri y #e apret las #anos con las suyas" 6:o s9 c#o voy a #irar a !arrison a los ojos 6dije para contentarla" 6)h- no debes sentir ver'Ven;a- Toddy" Rl es #aravilloso al respecto" Estaba tan ansioso co#o yo" Peal#ente piensa 5ue ests #uy bien" 6Es sorprendente 6dije" Ella pareca te#er 5ue yo no apreciara lo #aravilloso 5ue era su #arido6" Es un verdadero santo" 6Te ad#ira #ucho" 6Me daba la espalda cuando destap la cerve;a" 6Pero es #ejor 5ue yo en todos los aspectos 6le
40

declar9 al calendario de la pared6" GC#o podr9 devolverle esto al'una ve;H Ahora confieso 5ue esta Flti#a fue una pre'unta car'ada- artillero 5ue soy- sent curiosidad por saber hasta 5u9 punto !arrison le haba su'erido a su #ujer 5ue se fuera a la ca#a con su a#i'o" 6:o espera 5ue le pa'ues nada 6#e ase'ur ella6" @ 5uiero decir 5ue yo ta#poco" :o te tienes 5ue sentir obli'ado a nada- Toddy" El asunto es no darle #s i#portancia de la 5ue tieneE fue nada #s 5ue por el placer de hacerlo" Eso es todo" 6<in e#bar'o- no puedo pensar 5ue despu9s de al'o as- un ho#bre va a se'uir siendo a#i'o de otro 6dije con tono de duda" 6Te juro 5ue s- Toddy 6e7cla# ella- de#asiado vehe#ente#ente para al'uien deter#inado a to#ar el asunto a la li'era6" GC#o te puedo convencerH IEn serio- fue tanto idea suya co#o #aJ Mene9 la cabe;a para indicar la dificultad 5ue cual5uiera puede tener para co#prender una situacin tan poco ortodo7a- o el te#or 5ue cual5uier #ortal co#Fn- irrefle7ivo y d9bil co#o yo- necesaria#ente senta ante la santa 'enerosidad de un !arrison Mac>" 6An#ate 6dijo +ane- sonri y #e dio un beso en la nari; cuando #e pas la cerve;a" Estaba se'uro de 5ue #i actitud haba sido la #ejor posible" Ella estaba serena- prote'i9ndo#e y alentndo#e" Consciente de ello- y al parecer para #i beneficio- se 5uit la bata con 5ue se haba cubierto y e#pe; a ponerse el traje de bao 5ue se haba 5uitado para acercarse a # un rato antes" El espectculo- supuse- era parte del re'alo de
41

!arrison Mac>" (ue un espectculo e7traordinario y le hice un brindis con #i cerve;a" Despu9s de haber#e cal#ado un poco del shoc> de haber sido seducido- to#9 asiento en una vieja #ecedora en el porche pe5ueo y cerrado del cotta'e para conte#plar el Choptan> entre los rboles" Apareci +ane y #e sonri co#o para volver a decir#e- BPor favor- no te preocupesE te juro 5ue !arrison lo apruebaC- y baj por el jardn hacia el #uelle del yate" La observ9 entonces con placer cuando bo#be el panto5ue- li#pi con esponja el casco y la cubierta- enver' la vela #ayor y vir hacia el #stil" Todo lo 5ue haca estaba lleno de 'racia- era eficiente y lujurioso" Mene9 la cabe;a- atnito- ante la situacin" ) 5ue se acercaba el coche- y un #o#ento despu9s !arrison entr por la puerta trasera del cottage" uard con ostentacin el innecesario hielo- y al cabo de unos #o#entos sali a la 'alera- #e pas una botella de cerve;a y se sent a #i lado" Por supuesto- estaba aver'on;ado y- pese a s #is#o- hi;o de todo una actuacin e7a'erada$ encendiendo su ci'arrillo y el #o- bebiendo 'randes tra'os de cerve;a- estirando las piernas- suspirando- boste;ando" :o caba duda de 5ue saba perfecta#ente 5ue yo haba hecho el a#or con su #ujer" De al'Fn #odo- evitba#os #irarnos a la cara o a +ane- cuyo cuerpo 'il estaba tan presente" <onre ante la idea de i#a'inar a !arrison sacando un revlver de su ca#isa y #eti9ndo#e tres balas en el cuerpo" E#pec9 a recordar todas las violentas consecuencias de adulterios de 5ue haba odo hablar
42

co#o abo'ado y co#o lector de peridicos sensacionalistas" GEsta hospitalaria prostitucin era al'o nuevo o si#ple#ente 5ue uno ja#s haba tenido la oportunidad de or hablar de ellaH 6Pues bien 6dijo con un falsete !arrison y con una vo; 5ue yo creo 5ue intent ser cordial y sincera6nos pode#os callar al respecto- co#o caballeros- o hablar franca#ente- co#o #e 'ustara hacer- para ase'urarnos de 5ue nos co#prende#os" 6<e'uro 6dije- y e#pec9 a 5uitarle la eti5ueta a #i botella de cerve;a" 6!ace bien el a#or- GverdadH 6se sonri !arrison" 6I)h- por ciertoJ 6dije yo" <e produjo un silencio 5ue !arrison no per#iti 5ue durase #s 5ue un instante" 6Kuiero 5ue sepas 5ue a # #e parece #uy bienToddy "6dijo con vo; aFn poco natural6" Lo consent tanto co#o +anie" Ella te 5uiere #ucho- sabes- y yo ta#bi9n" Pienso 5ue tuvo una idea estupenda" Ahora yo estaba se'uro 5ue haba sido idea de !arrison" 6+anie y yo nos a#a#os total#ente 6continu diciendo- deseando 5ue yo le ayudara6" :o so#os tan estFpidos co#o para 5ue nos afecten cosas co#o los celos o los convencionalis#os" =Pausa"? Nno puede sentir atracciones se7uales aparte del a#or" A a#bos nos 'usta el a#or" =Pausa"? <i #e atrajera cual5uier chica- +anie no sera tan idiota co#o para objetar 5ue yo #e fuera a la ca#a con ella- por5ue sabe 5ue no habra nada de a#or en todo eso" 6Por supuesto 5ue no 6dije yo"
43

6Es co#o ju'ar al tenis 6se ri !arrison6" :ada #s 5ue por la diversin y el placer" Al'unos tipos se ponen celosos si sus #ujeres jue'an al tenis con al'uien o bailan con otro ho#bre" En realidad- yo creo 5ue los besos representan una ofensa #s seria 5ue hacer el a#or por5ue no son divertidos en s #is#ossino un s#bolo de otra cosa" Mene9 la cabe;a en aparente repulsa" 6:o te sientas en deuda 6se ri !arrison6" Por todos los santos- no #e tienes 5ue a'radecer nada" Disfruta" La cuestin es no hacer un #undo de esto" Kuedara fuera de toda proporcin" Pues bueno- yo no estaba haciendo nin'Fn #undo de eso" 6Cual5uiera de nosotros- Gha ca#biado en al'oH 6 pre'unt" 6@o s 6dije sole#ne#ente" Estaba claro 5ue- se diera cuenta o no- !arrison 5uera sobre#anera 5ue se lo a'radeciera y 5ue #e sintiera en deudaE decid hacerle sentir #uy bien" 6)h- se'uro 6se sonri6- pero tF sabes lo 5ue 5uiero decir" 6Pero tF no sabes lo 5ue yo 5uiero decir 6dije6" (ue la pri#era ve;" 6GKu9H 6Eso es" 6Mir9 #i botella sin eti5ueta6" Era vir'en" 6I:oJ 6e7cla#- dndose cuenta de 5ue no se poda rer de este sorprendente aconteci#iento6" GKu9 edad tienesH GTreintaH 6Treinta y dos 6dije6" Tuve proble#as de prstata durante lar'o tie#po"
44

!arrison levant la vista hacia donde +ane ca#inaba por el #uelle en direccin al cottage" 6Pues- #ira 6dijo6- espero 5ue no haya#os hecho al'o 5ue no te 'ustase" 6Estaba in#ensa#ente i#presionado y hala'ado" 6:o 6dije6- estuvo #uy bien- !arrison" Por supuesto- no ten'o con 5u9 pa'arlo" 6Pues- escucha 6dijo rpida#ente por5ue +ane se apro7i#aba6" Por el a#or de Dios- no te sientas en deuda con#i'o" Pens9 5ue era una idea estupenda" Lo hice- lo hici#os- por5ue te 5uere#os" !e odo de tipos as- pero no creas 5ue soy de la clase de ho#bre 5ue tiene por costu#bre entre'ar su #ujer a sus a#i'os" 6Por supuesto 5ue no" 6,ueno- a5u viene +anie 6dijo- aliviado6" An#ate" @ por Dios- no sientas 5ue #e debes al'o" 6De acuerdo 6dije" La brisa de esa tarde era suave y a los tres nos invadi la 5uietud" Por #i parte- pas9 el tie#po #irando a la nada co#o absorto en #is pensa#ientos" !arrison y +ane supusieron 5ue estaba #editando sobre el 'ran aconteci#iento 5ue haba acaecido y se sentan co#placidos e in5uietos- y hablaban de naderas con voces risueas" @o poda ver 5ue !arrison estaba a punto de estallar de 'anas de decirle a +ane 5ue yo haba sido vir'en" A#bos se co#portaban de for#a protectora y con una e7a'erada consideracin por #is senti#ientos" Per#te#e 5ue te ase'ure 5ue en los Mac> haba una verdadera y co#pleta 'enerosidad- de la 5ue yo #e rea interior#enteE no tena nada de falsa salvo su #anifestacin- y esa falsificacin se deba a la
45

tensa situacin 5ue yo a'ravaba con #i silencio" Pude ver bastante bien a lo 5ue iba a llevar" GPuedo e7plicar#eH Peal#ente- tF ves 5ue !arrison y +ane eran 'ente bastante nor#al- slo un po5uitn #s inteli'entes y #ucho #s 'uapos y ricos 5ue la #ayora" Por deter#inacin propia- tenan pocos a#i'os- prefiriendo estar en relacin nti#a con nada #s 5ue una o dos personas" :o haba nada de afectado en la si#pata de +ane 6estaba natural#ente predispuesta a los afectos 6- ni en la inteli'encia de !arrison- 5ue si bien era un tanto desorientada y no verdadera#ente a'uda- poda convencer a a#bos 5ue la #ayora de los convencionalis#os sociales eran arbitrarios" :o obstante- yo conoca lo suficiente a !arrison co#o para saber 5ue sus e#ociones a veces no estaban en consonancia con su inteli'encia 6se daba cuenta de la naturale;a irracional del prejuicio racial- por eje#plopero no poda lo'rar 5ue le 'ustasen los ne'ros6- y yo supona 5ue +ane tena conflictos si#ilares" <in duda pensaron durante lar'o tie#po el asunto- a#bos a'uijoneados por la aventura" Tal ve; lo discutieron juntos en la ca#a- en la oscuridad- donde no sera palpable su ver'Ven;a o ansia" :in'uno 5uerra #ostrarse de#asiado entusiasta- #e i#a'ino- por #iedo a 5ue el otro sospechase 65ue +ane estaba insatisfecha o 5ue !arrison era un pervertido cuando nin'una de las dos sospechas era verdad" Estoy se'uro de 5ue elaboraron cada detalle- saboreando el hecho antes de 5ue sucediera- i#a'inndose #i sorpresa- #i placer y #i 'ratitud" Peal#ente !arrison #e caa #uy
46

bien- y por esa ra;n la#ent9 5ue hubiera iniciado el asunto por5ue anticip9 ciertas consecuencias desa'radables" Pero estaba hecho$ +ane era oficial#ente #i a#ante por el #o#ento" @ resolv disfrutar de ello #ientras durase- ya 5ue ella era todo lo 5ue un ho#bre- t#ido o no- poda desear co#o co#paera de ca#a" Rstas eran las cosas 5ue yo pensaba cuando di#os la vuelta a Todd Point y" nave'a#os directa#ente hacia la isla <harp" +ane estaba al ti#n- era una ti#onel e7celente- sin dudaE yo #e ocupaba del fo5ue- y !arrison estaba echado en la sentina al lado de la cabina- los pies hacia delante- la vela #ayor en una #ano y un ci'arrillo en la otra- hablando con +ane- en cuyos pies desnudos descansaba su cabe;a" :ada#os cuando lle'a#os a la isla- nos picaron orti'as #arinashabla#os un poco de poltica y fu#a#os ci'arrillos" Al cabo de un rato- dije 5ue estaba fati'ado y #e ech9 a dor#ir sobre una #anta en la arena" +ane y !arrison dijeron 5ue iran a ca#inar por la isla" Lle' el #o#ento en 5ue sent su #ano- pero la haba odo re'resar por la playa de #odo 5ue en esta ocasin no vi inhibida #i virilidad debido a la sorpresa" La atraje a #i lado de in#ediato y la bes9" 6GDnde est !arrisonH 6le pre'unt9 6En la otra punta de la isla 6dijo- y yo le 5uit9 el traje de bao antes de 5ue pudiera aadir6$ Est buscando lea" 6Daya#os al bos5ue 6dijo ella con un poco de nerviosis#o6" :os podran ver desde Coo>Us Point si tienen pris#ticos"
47

6:o te i#porte 6dije6" Co#plce#e" 6:o di'as eso 6dijo ella" !arrison re'res cuando estaba anocheciendoarrastrando tras de s un ha; de lea- y nos encontr sentados- vestidos y charlando sobre la #anta" :o estaba tan ani#oso co#o antes y se puso a preparar el fue'o en silencio- acusndo#e con su #utis#o de dejarle hacer todo el trabajo" <i'ui #alhu#orado toda la velada y durante el re'reso al cotta'e" +ane trat de devolver la ale'ra- pero 'uard silencio cuando no obtuvo nin'Fn eco" @o los observaba beni'na#ente pre'untndo#e 5u9 le haba pasado a su objetividad" Al da si'uiente el #alhu#or haba desaparecidoree#pla;ado por la acostu#brada ale'ra de !arrisonpero su contrariedad- aun5ue breve- pens9 5ue era indicativa de 'rietas en la ar#adura del santo" Por supuesto- yo sie#pre tiendo a ver al'o i#portante en todas las cosas" B(ue nada #s 5ue por el placer de hacerloE eso es todoC- #e haba dicho +ane" BNno puede sentir atracciones se7uales aparte del a#orC- #e haba dicho !arrison" <in e#bar'o$ BLa verdad es 5ue en cierta #anera te a#o- ToddyC- #e dijo +ane una se#ana despu9s en la habitacin de #i hotel" B:o del #is#o #odo 5ue a#o a !arrison- pero es al'o #s 5ue a#istad" @ entonceshacer el a#or es #s divertido- GverdadHC 6Por supuesto 6dije yo" 6Nna #ujer puede a#ar a dos o #s ho#bres de la #is#a #anera al #is#o tie#po 6declar !arrison despu9s de eso- una noche cenando en su casa6- o de
48

diferentes #aneras al #is#o tie#po- o de la #is#a #anera en #o#entos distintos- o de diferentes #aneras en #o#entos distintos" La idea de Bun solo a#or para sie#preC no es #s 5ue un convencionalis#o" 6Por supuesto 6dije" :o se trata de 5ue #e pusiera especial#ente hipcritaaun5ue podra haber estado de acuerdo con la #is#a facilidad con la idea de 5ue el a#or es separable de la copulacin y 5ue la copulacin es separable del a#or" La verdad es 5ue aun5ue yo saba #uy bien lo 5ue es y c#o se siente la copulacin- personal#ente ja#s haba co#prendido lo 5ue es y c#o se siente el a#or" G<on las diferencias- di'a#os- entre el a#or de uno por su esposa- su a#ante- sus padres- sus 'atos- su nacinsu hobby- su especie- sus libros y su #edio a#bienteuna diferencia de clase o si#ple#ente de 'radoH <i es de clase- Gson definibles las clases hasta el punto de la inteli'ibilidadH <i es de 'rado- Ges necesaria#ente la definicin 'eneral 5ue las cubra a todas tan 'eneral co#o para carecer de sentidoH GEs esto un hecho de la naturale;a- co#o la sed- o un #ero invento hu#ano y civili;adoH <i est ena#orado 5uien si#ple#ente decide decir BEstoy ena#oradoC- yo di'o entonces 5ue ja#s he conocido el a#or- por5ue cuando a #enudo he dicho BEstoy ena#oradoC- sie#pre lo he dicho a #ujeres 5ue esperaban or esas palabras- nunca a # #is#o" En cuanto a las cpulas- ya sea entre seres hu#anos o ani#ales- #e hace sonrer" Pese a lo cual- poda aceptar sin nin'una duda cual5uiera de los dos conjuntos de proposiciones de los Mac>- ya 5ue ellos slo hablan de Buna personaC- no
49

de todo el #undo" GKui9n era yo para decir 5ue Buna personaC puede o no puede separar el a#or de la cpula cuando ni si5uiera co#prendo el a#orH GKue Buna personaC puede o no a#ar a varias otras al #is#o tie#po cuando yo no co#prenda el a#orH :unca #e ha preocupado en especial asentir de #anera si#ultnea a proposiciones contradictorias- y las de los Mac> no fueron si#ultneas" @o no estaba ni estoy interesado en la verdad o falsedad de las declaraciones" Lo 5ue #e interesaba- cuando lo pens9 de tanto en tanto en las si'uientes se#anas- era el hecho de 5ue los Mac> hubieran ca#biado tan radical#ente de opininya 5ue eso corresponda a #is especulaciones sobre el curso del asunto" Apenas #e consideraba co#pro#etido en el #is#o$ #i curiosidad estribaba co#pleta#ente en el carcter de !arrison y- en #enor #edida- de +ane" Cuando lle'u9 a casa ese fin de se#ana de a'osto despu9s de haber perdido #i vir'inidad- #e lanc9 a conjeturar un pocosuple#entando #is conjeturas con notas" !e a5u el cuadro sinptico 5ue escrib sobre el proceso ps5uico de !arrison$ A:TE C)4TNM (RL4W 4 Deseo de aventura" 44 (ascinacin ante la idea de se7o e7traconyu'al" 444 Penuncia a su'erir idea a esposa" 4D A#or por el a#i'o 6su'iere idea de se7o e7traconyu'al de la #ujer con el a#i'o" D (ascinacin con la idea" D4 Discusin objetiva con esposa de celos50

adulterio- etc" D44 Pro'ra#acin de la relacin entre a#i'o y esposa" EL ACT) D444 )bjetividad desesperada$ I:o te sientas obli'adoJ 4W Derdadera lucha con los celos- pese a la tolerancia intelectual" E7i'encias desacostu#bradas de cario a la esposa" W Malhu#or ante el 'o;o de la esposa y ne'acin a escuchar 5ue cancela la relacin" W4 4nsistencia en 5ue la esposa continFe la relacin con el a#i'o- y crecientes celos cuando ella lo hace" W44 Confusin cuando la esposa pre'unta 5u9 pasaE lue'o ale'ra y necesaria#ente objetividad- de otro #odo la esposa ter#ina la relacin v la posibilidad del #artirolo'io" De las etapas 4 a W- si no W44- fueron asuntos histricos- fcil#ente deducidos cuando escrib la lista" Pero la se'u de esta #anera$ P)<T C)4TNM TP4<TE W444 La esposa- para recuperar la confian;a en s #is#a- decide 5ue a#a al a#i'o Bde una cierta #aneraC" W4D El #arido duda 5ue el a#i'o aprecie la enor#idad de su buena suerte" WD Tanto el #arido co#o la esposa se vuelven #s e7i'entes con el a#i'oE 9l es su propiedad" Celosos de 9l- si no uno del otro WD4 Pretenden declaraciones de a#or del a#i'o" WD44 El a#i'o se nie'a 6 la a#istad se enfra" WD444 Dis'usto activo con el a#i'o debido a su in'ratitud"
51

W4W <uspensin de la relacin" WW Perodo de silencio #utuo$ #arido y #ujer se a#an #s 5ue nunca en defensa propia" Esto fue todo lo 5ue pude ver con al'una se'uridadpero de all sa5u9 una cantidad de posibles direcciones 5ue podra to#ar este asunto$ 4 Desafecto per#anente =probable?" 44 Peanudacin de la relacin sobre la base ori'inal =bastante posible?" 444 Peanudacin de la relacin de parte de la esposa contra la voluntad del #arido =#uy i#probable?" 4D Peanudacin de afecto calificado- pero sin se7o =bastante posible?" !ice otros cuadros sinpticos en los das si'uientespero 9ste- al #enos hasta el punto WW- result ser el #s acertado" Pri#ero de todo- y co#o ya he su'eridocuando los cuernos de !arrison slo tenan unos pocos das de e7istencia- +ane y yo nos esfor;a#os por hacerlos crecer un poco #s- a insti'acin de !arrison o no- no lo s9" @o haba vuelto a #i habitacin para una siesta despu9s de al#or;ar- co#o era #i costu#bre aun entonces" Ella #e esperaba- y al rato #e dijo$ 6La verdad es 5ue en cierta #anera te a#o- Toddy" :o del #is#o #odo 5ue a#o a !arrison- pero es al'o #s 5ue a#istad" @ entonces- hacer el a#or es #s divertido- GverdadH 6Por supuesto 6dije yo" @o estaba sentado en el borde de la ca#a" Ella estaba de pie delante #o" Cre 5ue 5uera 5ue le dijera 5ue la a#aba"
52

6Te a#o 6le dije" Tena ra;n$ ella 5uera escucharlo" Durante el ao si'uiente o as- la relacin se #antuvo con fuer;a" De hecho- +ane e#pe; a pasar cada #artes y viernes en #i cuarto =Ifantstico- or'an;arlo de esa #aneraJ?" @ !arrison apareca en el despacho al #enos dos veces al da" 4nsistan en 5ue cenara con ellos cada noche y !arrison lle' a su'erir 5ue #e fuera a vivir con ellos" 6Puedes volver a tener tu anti'uo dor#itorio 6dijo 6" <ie#pre he sentido 5ue es la casa de los AndreLs y 5ue nosotros 9ra#os los hu9spedes" La #encin de #i viejo dor#itorio- donde yo haba dor#ido hasta la edad de diecisiete aos- #e hi;o acordar de cierta aventura y #e re" 6:o puedo dejar de sentir as 6sonri !arrison- un poco aver'on;ado" 6:o- no- no se trata de eso 6sonre" Pero- se'uro de 5ue no le acept9 la proposicin" I4ncrebleJ :o obstante- estoy se'uro- 9l era #s ho#bre 5ue yo desde cual5uier punto de vista" (ue un asunto de pura 'enerosidad- Ilo juroJ ,ueno- la cosa e#pe; a escaprseles de las #anos- tal co#o yo haba te#ido" +ane era tan hbil y a#orosa co#o sie#pre- pero era de#asiado a#orosade#asiado solcita" !arrison planeaba un viaje veranie'o a las ,aha#as para los tres" +ane habl va'a#ente por un tie#po de 5ue #e casara con una chica inteli'ente- pero pronto no volvi a pronunciar palabra al respecto" !arrison ta#bi9n lo #encion en una ocasin con la i#plicacin de 5ue los cuatro
53

podra#os vivir co#o una fa#ilia feli;" Todo esto debido al e7ceso de a#or 5ue #e tenan" Era hora de to#ar #edidas" Nna ve; lle' a #i despacho cuando yo preparaba un escrito a vinculo #atri#onii para Dorothy Miner- una chica ne'ra re'ordeta de dieciocho aos 5ue recolectaba can'rejos para un restaurante de #ariscos" Era una chica absoluta#ente i'norante- a#i'a #a- y tra#itaba el divorcio de su #arido desde haca un #esun tal +Fnior Miner- 5ue la haba abandonado" La piellos ojos y los dientes de Dorothy eran perfectos y ella #asticaba chicles" :uestra relacin era platnica" 6!ola- !arrison 6le dije6" Rsta es Dorothy" Dorothy le #ostr una sonrisa de bienvenida e hi;o un 'esto de saludo" 6GC#o le vaH 6dijo !arrison apenas notando su presencia6" GDienes a al#or;ar- ToddyH Peciente#ente- 9l #e llevaba a al#or;ar a la parte alta de la ciudad" 6En unos #inutos 6dije6" Dorothy se est divorciando del #arido y yo le llevo el caso" 6G<H 6To# asiento en uno de los sillonesencendi un ci'arro y se dispuso a leer una revista" @o ech9 una #irada a la sala de espera" La secretaria ya se haba ido a al#or;ar" 6Es pobre 6continu9 diciendo6- de #odo 5ue le cobro en especie" !arrison se puso tieso co#o si le hubiera dado una cachetada y- sonrojndose profunda#ente- #e #ir con una sonrisa retorcida" 6GEsts bro#eandoH 6Mir subrepticia#ente a
54

Dorothy- 5uien- ante #is palabras- se haba llevado las #anos a la boca para refrenar una risotada y evitar 5ue se le escapara la 'o#a de #ascar" 6Por cierto 5ue no 6sonre6" Estoy e#pe;ando a ser un verdadero e7perto en este ne'ocio" G:o es asDorothyH 6Lo 5ue usted di'a- seor AndreLs 6se ri DorothyE era una bro#a feno#enal" 6IPero- 5u9 diablos- ToddyJ 6e7cla# !arrison con risa nerviosa" 6!ablando de ello 6dije acercndo#e a ella6- creo 5ue ya es hora de pasar la cuenta" Dorothy se ri y ju'uete con su cabello" Pero se levant incierta#ente de la silla- se alis la falda y 5ued frente a #" 6IAy- ay- ToddyJ 6'ra;n !arrison poni9ndose de pie" 6Perdna#e 6dije6" Dete tF a al#or;arE yo te si'o en un #inuto" 6IPero- 5u9 diablos- ToddyJ 6e7cla# !arrisonatnito y furibundo6" I!asta lue'oJ Dej la oficina lo #s pronto 5ue pudo- de hecho sudando de hu#illacin y ver'Ven;a" @o #e acer5u9 a la ventana y lo vi apresurarse por la acera" En el nterin- Dorothy #e observaba la cara para descubrir al'una pista" 6GKu9 pasa- seor AndreLsH 6e7i'i saberprorru#piendo en risitas despu9s de la pre'unta" :o recuerdo #i respuesta- pero estoy se'uro de 5ue Dorothy se ri divertida por #i ocurrencia- ya 5ue pensaba 5ue yo estaba loco" (ui a reunir#e con
55

!arrison" 6IPero- 5u9 diablos- ToddyJ 6dijo durante el al#uer;o- 5ui; por tercera ve;6" I@o #e hubiera sentido un aprovechadoJ <e e7cusaba por lo 5ue te#a 5ue yo considerase su #oji'ateraE tal ve; hasta se casti'aba por haber perdido la oportunidad de no serlo- pero #s 5ue esovi 5ue se senta profunda#ente insultado" 6:o ten'o prejuiciosE si#ple#ente no podra tener nin'una relacin con una chica ne'ra 6es lo 5ue #e dijo- pero lo 5ue si'nificaba era$ B!as sido infiel con +ane y con#i'oE te has de'radado a ti #is#o y a nosotros por ese cono ne'ro"C 6GLo haces con frecuenciaH 6#e pre'unt" 6Cierta#ente al'unas pa'an con huevos 6respond ale're#ente6- pero un ho#bre puede co#er una cantidad deter#inada de huevos" 6Ay- diablos- Toddy" 6GKu9 te pasa- ho#breH 6#e re6" G:o 5uieres 5ue pon'a en prctica lo 5ue he aprendidoH 6Puedes hacer lo 5ue 5uieras- por supuesto 6dijo !arrison6" <ie#pre te lo he dicho" 6Por Dios- !arrison- tF sabas 5ue yo no era vir'en y +ane ta#bi9n" GKu9 piensas 5ue he estado haciendo estos treinta y dos aosH Pero por cierto no lo sabanE crean todo lo 5ue yo les dijera" !arrison slo poda #enear la cabe;a" <e le haba ido el apetito" 6:o debes to#ar las cosas en serio 6dije ani#ada#ente6" Lo veas co#o lo veas- lo 5ue hace#os es ridculo" 6Me volv a rer co#o #e
56

sucede cada ve; 5ue #e acuerdo de lo 5ue sucedi en #i dor#itorio cuando tena diecisiete aos" 6La a#istad no es al'o ridculo 6dijo !arrisoncar'ado de e#ocin6" :o veo por 5u9 has decidido herirnos a +ane y a #" 6La a#istad puede o no ser ridcula 6dije6- pero cierta#ente es i#posible" 6:o- no lo es 6dijo !arrison" Estaba al borde de las l'ri#as- pienso- y eso pareca ridculo en un tipo robusto co#o 9l6" )jal no nos hubieras herido" :o haba nin'una ra;n" :o estoy enojado" <lo deseaba 5ue no lo hubieras hecho" 6IDe#oniosJ 6dije6" @o no pro#et nada" 6GPiensas 5ue el a#or es ridculoH 6pre'unt !arrison" 6Todo es ridculo" 6GPor 5u9 #entiste acerca de 5ue eras vir'enH :o hubo nin'una ra;n" 6Lo #erecas por5ue deseabas escucharlo y por ale'rarte cuando lo escuchaste 6dije" !arrison prctica#ente salt sobre la #esa" Peal#ente creo 5ue yo haba acabado con sus fuer;as" 6TF no nos 5uieres 6declar sin esperan;as" 6IXni#o- ho#bre- esto es de'radanteJ 6dije6" GCul es la diferenciaH Por supuesto 5ue yo estaba actuando- pero vosotros 5uerais una actuacin" GC#o crees 5ue se hubiera sentido +ane si yo le deca la verdadH Estoy de tu lado" 6@a lo creo 6#ur#ur !arrison" Entonces lo suficiente#ente enfadado con#i'o co#o para levantarse y salir del restaurante" 4ncluso #e dej con
57

la cuenta" Era #artes y haba una buena posibilidad de 5ue +ane estuviera en #i habitacin- esperando a 5ue yo lle'ara para #i siesta" Me to#9 #i tie#po ca#inando hasta el Lon' Qharf antes de diri'ir#e al hotel- de #odo 5ue !arrison pudiera rescatarla de #is 'arras" Cuando por Flti#o lle'u9- all no haba nadie- pero pens9 5ue detectaba el olor de su piel en el aire" Tal ve; era #i i#a'inacin" <uspir9 y por pri#era ve; desde a5uel fin de se#ana de a'osto- real#ente #e relaj9" Era una lsti#a$ los Mac> eran una 'ente #uy a'radable y tendran un #al da"

58

IV.

La confesin del capitn

A hora bien- G5u9 estaba haciendoH Creo 5ue no e7pli5u9 c#o +ane volvi a #i ca#a en %&80- Gno es asH ,ueno- esa historia la ter#inar9 #s adelante- a #edida 5ue avance#os$ ahora ya hace bastante tie#po 5ue #e he ceido al relato" Espera un #o#ento$ volviendo atrs la #irada- veo 5ue todo el propsito de la di'resin era e7plicar por 5u9 yo era incapa; de 'randes a#ores con la 'ente- o al #enos de un a#or sole#ne" @ ya veo 5ue aFn no lo he e7plicado" IDios santoJ Me te#o 5ue la se'unda #itad de este libro no ser #s 5ue todas estas e7plicaciones 5ue pro#eto y 5ue pospon'o" )lvid9#onos de esto por un #o#ento y lleve#os su vaso de Lhis>y al capitn )sborn- 5ue he tenido en la #ano todo este tie#po- antes de 5ue se #uera de sed o de furia" Pues bien$ entr9 de puntillas en la habitacin para no #olestar a +ane en su sueo y le llev9 al viejo bribn su bebida- 5ue se la ech al coleto con bastantes farfullos y resoplidos" 6Ah- eso es- buen chico- hijo 6sonri al ter#inar" @a el rostro recuperaba su color6" <i fuera a salir ahorayo lo hara ta#bi9n de su bra;o" El seor !aec>er nos haba observado en silencio todo el tie#po" Esa #aana pareca #s nervioso y preocupado 5ue de costu#bre y 6juro 5ue no es una visin6 creo 5ue sospech9 en a5uel #o#ento 5ue por
59

una ra;n u otra este 2% o 22 de junio iba a ser un da tan trascendental para el co#o para #" 6@o sal'o ahora #is#o- capitn 6dije" El capitn )sborn se puso de pie suspirando y coje hasta aferrarse a #i bra;o- de #odo 5ue le pudiera ayudar a bajar la escalera" 6GDa a salir hoy- seor !aec>erH 6pre'unt9" 6:o- hijo 6suspir el seor !aec>er" Pareci 5ue iba a decir al'o #sE co#o si- en efecto- el B#sC le llenara la cabe;a hasta el punto de hacerla estallar" Me ech una #irada terrible- de puro pnico" :o la he olvidado" Esper9 un #o#ento6" :o 6repiti el seor !aec>er- abrupta#ente esta ve;- y se levant para re'resar a su habitacin" Entonces el capitn )sborn y yo parti#os y e#pe;a#os el lento descenso de las escaleras" Trat9 cuidadosa#ente de sentir cada escaln- tan in#erso estaba en la #aravilla de ese da- en la nueva y definitiva respuesta y en #i estupide; por no haberla pensado haca aos" Pero no soy un pensador y nunca lo he sido" Mi pensa#iento es sie#pre posterior al hecho- el efecto de las circunstancias- nunca al rev9s" BRste es el escaln nF#ero nueve 6#e dije6" G:o es un bello escalnH Rste es el escaln nF#ero die; si bajas- o el dieciocho- si subes" G:o es 'randiosoH Rste es el escaln nF#ero once- o diecisiete"""C @ as se'u hablndo#e" De cada escaln se podan disfrutar #uchsi#o sus virtudes especiales debido al i#pedi#ento del capitn )sborn" Me lo estaba pasando bien"
60

En el escaln nF#ero once bajando- o diecisiete subiendo- el capitn )sborn #e pinch el bra;o con 5ue le ayudaba y #e #ur#ur en vo; baja$ 6GC#o fue lo de anoche- #uchachoH Le #ir9 con divertida sorpresa" 6GKu9H El capitn resopl" 6:o crea 5ue un 'ato viejo co#o yo no sabe lo 5ue hace- Geh- hijoH 6Me dio un coda;o y real#ente #e 'ui un ojo" 6IDiejo verde sinver'Ven;aJ 6#e sonre6" IApuesto a 5ue ha estado escuchando por la puertaJ 6:o- #uchacho- ten'o odo suficiente para esa clase de cosas" IDiabloJ :o crea 5ue #e i#porta- #uchacho" Tendra el cuarto lleno de #ujeres si no estuviera #edio #uerto" :o dije nada- pero slo #e pre'unt9 por 5u9 se #olestaba en contr#elo" 6Les he odo a usted y a ella desde hace ya bastante tie#po 6dijo seria#ente- pero con los ojos chispeantes6" Es una buena chica y de #uy buen aspecto" @a co#prender c#o es cuando enveje;ca" 6GC#o esH El capitn )sborn resopl y #e 'olpe en el ho#bro" 6Pues- si#ple#ente- no poda se'uir escuchndoleToddy- sin 5ue usted lo supiera" :o era justo de nin'Fn #odo" Al'unas noches hasta he dejado la puerta abierta para 5ue vea lo cretino 5ue he sido" Puede pensar lo 5ue se le ocurra" <e lo he dicho y #e lo he sacado de enci#a" Peal#ente pareca aliviado" Por supuesto ta#bi9n
61

estaba un poco ebrio" 6G!ace cunto 5ue escuchaH 6le pre'unt96" GDesde %&82H 6Casi casi 6ad#iti so#bra#ente el capitn )sborn 6" +uro 5ue ja#s hice al'o #s 5ue dejar la puerta abierta" :o #e i#porta- Toddy" Puede odiar#e si 5uiere" Entonces no se ani# a #irar#e a los ojos" La ver'Ven;a le i#posibilitaba hablar" Estba#os cerca del pie de la escalera" 6!e tenido un #ontn de #ujeres- Toddy 6#e susurr sole#ne#ente6" Mi esposa- 5ue en pa; descanse- era una buena #ujer pese a 5ue no era una belle;a" @ un #arino- pues- se encuentra con #uchas #ujeres 5ue #erodean las barcas- 5ue 5uieren ayudar a un tripulante" IAl'unas de ellas estaban #uy llenas de vidaJ @ he estado en la ciudad y en las casas de lujono #iento" 6<onri ante el recuerdo- lue'o volvi a ponerse sole#ne6" Pero juro por Dios- 5ue en este #is#si#o #o#ento #e deje seco un rayo si estoy #intiendo- 5ue ja#s en #i vida he conocido una #ujer 5ue le lle'ara a la suela de los ;apatos a esa chica suya- Toddy" IEs una belle;a- se lo juroJ 6Diejo cabrn 6dije un #o#ento despu9s" 6:o lo har9 #s- Toddy 6dijo de for#a lasti#era" 6Cierta#ente 5ue no 6#e re y pronto volvi a ani#arse" @o haba tenido una idea #a'nfica- una idea co#o las 5ue habra 5ue tener cada da6" ,uenos dascapitn 6dije cuando lle'a#os al vestbulo6" Kui;s hoy pase a verle" Ahora voy a pa'ar #i cuenta" Pero el capitn )sborn aFn no estaba dispuesto a
62

dejar#e ir" <e aferr a #i bra;o y #astic su bi'ote #anchado de caf9- co#poniendo lo 5ue tena 5ue decir" Esper9 con respeto por5ue no tena nin'una prisa" 6GCree en ese disparate de !aec>erH 6#e pre'unt un poco suspica;#ente6" G<obre lo bueno 5ue es ser viejoH 6:o" 6Duer#o li'ero 6dijo al cabo de un #o#ento y #irando hacia la puerta de la calle6" Al'unos das no cierro los ojos de un da al otro- pero no #e fati'o- o supon'o 5ue estoy cansado todo el tie#po- duer#a o no" Nno se siente as cuando lle'a a viejoE no necesita dor#ir por5ue no puede hacer nada cuando est despierto para cansarse #s de lo 5ue ya est" Nn viejo oye lo 5ue no debe y no oye la #itad de lo 5ue debera" Los he odo a usted y a esa joven hasta 5uerer aullar si #i cabe;a no hubiera estado atascada de catarros y el pecho ardiendo de bron5uitis y las piernas duras de reu#atis#o- y #e #aldeca por or y no poda dejar de hacerlo para salvar#e" Me #aldeca por no levantar#e a cerrar la puerta- pero cuando se es tan viejo co#o yolevantarse es tarea difcil y se tiene 5ue reunir todas las fuer;as- y lue'o esperar todo el da para volver a la ca#a- pero no se puede dor#ir por5ue se sabe 5ue tarde o te#prano- esa ca#a a la 5ue tanto cuesta #eterse- ser la Flti#a ve; 5ue la vea" I:o hay nin'una nana 5ue sirva para 5ue uno se duer#a- ToddyJ @ cuando #e levantaba e iba a la puerta- entonces poda escuchar aFn #s clara#ente y yo #e deca 5ue all #is#o haba al'o 5ue ya no podra volver a hacer en
63

esta vida" !i;o una pausa para recuperar el alientoE su discurso #e dej atnito" 6Pues bien- !aec>er tal ve; ten'a ra;nE es #ucho #s inteli'ente 5ue yo- pero juro 5ue no puedo ver nada especial en este #aldito asunto de la veje;" La sinusitis te llena la nari; hasta 5ue te puedes aho'ar y te la'ri#ean los ojos y se te duer#en las piernas si te 5uedas 5uieto- y te duelen los huesos si te #ueves" Preferira tener cuarenta aos y sentir#e bien y duro co#o un poste y capacitado para trabajar- 5ue sentir#e sie#pre co#o si estuviera vivo a #edias y tener dolores todo el santo da y tener 5ue sonar#e la nari; hasta 5ue se infla#a y 'olpear#e las piernas con un bastn para 5ue circule la san're" 6El seor !aec>er no es #s 5ue un chico 6dije sonriente- encantado de orle hablar al capitn" 6:o tiene #s 5ue setenta y est en perfecto estado 6replic el anciano6" @o habra dicho lo #is#o a los setenta de haber e#pe;ado a pensar en ello- pero no lo hice hasta 5ue tuve ochenta" @ hoy le puedo decir 5ue es al'o horrible de pensar- todo est #uerto- y prefiero estar aho'ndo#e de la sinusitis y no poder levantar#e #s de la ca#a y usar una botella de a'ua y co#er tostadas secas- 5ue #orir#e- Is seorJ Cual5uiera 5ue di'a 5ue le va a 'ustar la idea por5ue ya es viejo- est #intiendo- y 5uiero decirle ahora #is#o 5ue cuando #e lle'ue la hora voy a aullar y #aldecir" <i'ui hablando en ese tono y lo recuerdo todo- pero ya hay suficiente del capitn )sborn por ahoraE 5ui;s a ti no te 'usten los viejos tanto co#o a #" Cuando
64

hubo dicho su palabra 6y se haba olvidado por co#pleto de a5uello de 5ue se estaba e7cusando- estoy se'uro6- sali a la calle y ocup su sitio en el banco de la pla;a entre sus ca#aradas al sol" @o lo a#aba- si es 5ue a#aba a al'uien- pienso" Para 9l- la #uerte sera el par9ntesis en un #onlo'o iletrado y diva'ante- una buena #anera de ser si uno es co#o la #ayora de la 'ente" <e en'aaba y no se en'aaba al respecto- y- por tanto- no era necesario apiadarse de 9l" A #i #anera i#parcial- senta #ucha #s lsti#a por el seor !aec>er con todo su pane'rico de la ancianidad y de la #uerte bienhechora$ 9l real#ente se estaba en'aando y uno poda prever 5ue al'Fn da lo pasara #uy #al" En el nterin- deba 'astar todas sus ener'as fortaleciendo su en'ao- y- ade#s- hacerlo a solaspues su carcter tajante y #oji'ato no le hacan a#i'osE )sborn- por el contrario- farfullaba y estornudaba- suspiraba y resollaba- 'rua y escupa#aldeca y protestaba y ja#s conoci un da siniestro en su vida" Pecord9 #i pe5ueo plan y fui al conserje del hotel" +erry !o'ey- el ad#inistrador- estaba de turno" Era a#i'o #o- y debido a su co#prensin del #undo +ane haba podido entrar en #i habitacin a cual5uier hora pese al re'la#ento del hotel en los Flti#os cinco aos" Le di los buenos das co#o de costu#bre- y despu9s de pedirle una hoja de papel 'arabate9 una nota para +ane" 6Esto es para la joven- +erry 6dije- doblndola y dndosela" 6De acuerdo" Entonces- co#o haba hecho cada #aana desde %&83
65

=y co#o aFn ha'o?- escrib un taln por un dlar y cincuenta c9nti#os pa'aderos al hotel Dorset- por el aloja#iento del da"

66

V. Una raison de coeur As es- yo pa'o cada da la cuenta del hotel- y ta#bi9n #e re'istro cada da- pese al hecho de 5ue el hotel ofrece precios se#anales y #ensuales e incluso de te#porada para los hu9spedes 5ue residen a lar'o pla;o" :o se trata de nin'una e7centricidad- a#i'o #o- ni de nin'una seal de tacaera por #i parte$ ten'o una ra;n e7celente para hacerlo- pero es una raison de coeur- si #e per#ite- una ra;n del cora;n y no de la cabe;a" 4ndudable#ente asE literal#ente as" Escucha$ once veces se contrajo el #Fsculo de #i cora;n #ientras yo escriba las cuatro palabras de la frase anterior" Kui; seiscientas veces desde 5ue e#pec9 a escribir este breve captulo" <etecientos treinta y dos #illonesciento treinta y seis #il trescientas veinte veces desde 5ue vine a este hotel" @ no #enos de #il setenta #illones seiscientas treinta y seis #il ciento sesenta veces ha latido #i cora;n desde un da de %&%&- en (ort eor'e " Meade- cuando un #9dico #ilitar- el capitn +ohn (risbee- #e infor#- durante el transcurso de #i e7a#en #9dico para dar#e la baja5ue cada suave latido 5ue e#ita #i enfer#o cora;n poda ser el Flti#o" Este hecho 65ue habiendo e#pe;ado esta oracin- 5ui; no viva lo suficiente para ter#inarlaE 5ue habi9ndo#e servido una copa- 5ui; no viva para bebera- o 5ue puede el l5uido pasar por la
67

len'ua de un ho#bre vivo para lle'ar al est#a'o de un #uertoE 5ue habi9ndo#e dor#ido- podra no despertar#e6 ha sido durante treinta y cinco aos la condicin de #i e7istencia- el 'ran hecho de #i vida$ ya lo haba sido por dieciocho aos- o 5uinientos cuarenta y nueve #illones sesenta #il cuatrocientas ochenta latidos- para el 2% o 22 de junio de %&80" Rste es un interro'ante in#enso en sus #il for#as insi'nificantes =habiendo odo tic- Goir9 toeHE habiendo servido- Gpodr9 hacer la voleaHE habiendo puesto a;Fcar- Gpondr9 cre#aHE si #e pica- G#e rascar9HE si toso- Gvolver9 a hacerloH?- en respuesta al cual se han orientado todos #is pensa#ientos y #is actos- todos #is sueos y ener'as" Rste es el proble#a para el cual esta #aana- despu9s de haberlo intentado tres veces antes sin resolverlo- #e haba despertado con la clave'ratuita#ente- 'ratis- Ico#o si nadaJ Este interro'anteel hecho de #i vida- es- lector- ta#bi9n- el hecho de este libro$ el interro'ante 5ue- ahora contestado y aFn por e7plicar- contesta- lector- todo- lo e7plica todo" ,ueno- tal ve; no todo- o al #enos 5ui; no clara#ente" Por eje#plo- no e7plica directa#ente por 5u9 ele' y elijo pa'ar #i cuenta a diario- cada #aana- en ve; de se#anal#ente o por te#porada" Te rue'o 5ue no pienses 5ue te#o #orir y perder el dinero si he pa'ado por adelantado$ podra perder dinero- pero tener #iedo a perder dinero- ja#s" @o no ten'o nada parecido a la seorita !oliday !op>inson- #i vecina nona'enaria y #ie#bro fundadora del CED- 5ue co#pra sus vita#inas diarias en el frasco #s pe5ueo posible 6para ella- el verdadero ta#ao econ#ico6
68

y duer#e co#pleta#ente vestida- los bra;os cru;ados fFnebre#ente sobre el pecho- a fin de causar con su #uerte el #enor proble#a posible a los de#s" :o- yo pa'o #i dlar cincuenta cada #aana para recordar#e 6Ien caso de olvidar#eJ6 5ue le estoy al5uilando otro da a la eternidad- pa'ando el inter9s en tie#po prestado- al5uilando #i ca#a por las dudas de 5ue viva para dor#ir all una ve; #s- al #enos por el principio de otra noche" Me ayuda a #antener una perspectiva correcta- #e recuerda 5ue los planes a lar'o pla;oincluso los planes a corto pla;o- al #enos para #- no tienen nin'Fn valor" <e'uro 5ue nadie 5uiere vivir co#o si cada da pudiera ser el Flti#o cuando en realidad hay al'una posibilidad de 5ue si#ple#ente se trate del si'uiente" 4ncluso en #i posicin- uno necesita al'o para e5uilibrar lo perentorio de una e7istencia de unMdaMporMve;- una vida a pla;os" De all 5ue #i 4nvesti'acin- tal co#o yo la veo e incluso para prepararse adecuada#ente para su inicio- re5uerira #s vidas de las 5ue necesita un pere;oso #onje budista para lle'ar al :irvana" En efecto- #i 4nvesti'acin es eternaE es decir- procedo co#o si poseyera la eternidad para investi'ar" @ debido a 5ue los procesos 5ue persisten lar'o tie#po tienden a convertirse en fines en s #is#os- para # es suficiente dedicar una hora de trabajo- o dos horas de trabajo a #i 4nvesti'acin cada noche despu9s de la cena- a fin de sentir#e un poco fuera del tie#po y de los latidos del cora;n" De #odo 5ue e#pie;o cada da con un 'esto de cinis#o y lo cierro con un 'esto de feE o si tF prefieres69

lo e#pie;o recordndo#e 5ue- al #enos para #- los fines y los objetivos no tienen nin'Fn valor- y lo ter#ino de#ostrando 5ue ese hecho carece de si'nificado" Nn 'esto de te#poralidad- un 'esto de eternidad" En la tensin entre estos dos 'estos- yo he vivido #i vida adulta"

70

VI. !i"cochos tostados de #ar$land Ahora tF ya conoces #i secreto o una parte i#portante del #is#o" :adie #s 6e7cepto el doctor (risbeesupon'o6 ja#s lo supo- ni si5uiera #i e7celente a#i'o !arrison" GPor 5u9 habra de contrseloH +a#s le dije 5ue yo fuera un santo y- sin e#bar'o- 9l se convirti en uno poco despu9s" :unca le cont9 con tantas palabras 5ue yo era un cnico- y- sin e#bar'o- 9l lo es hoy da- por lo 5ue yo s9" <i le hubiera contado lo de #i enfer#edad cardaca- slo habra intentado ad5uirir una para 9l y no ten'o nin'Fn deseo especial de hacer des'raciado a nadie" :o- hace #ucho tie#po aprend 5ue las propias enfer#edades son #s llevaderas y Ftiles si uno 'uarda en secreto su e7acta naturale;a$ los a#i'os de uno- inciertos ante la causa del co#porta#iento raro y de los e7traos sufri#ientos de uno- a #enudo le i#putan un #isterio a veces conveniente" :i si5uiera +ane sospech ja#s de #i cora;n- y aun5ue ella bien saba 6Ide #uchas noches dolorosasJ6 5ue yo tena al'o #al- ta#poco le cont9 ja#s de #i prstata infectada" Co#o resultado- a #enudo ella se atribua fallos en nuestro coito 5ue eran incuestionable#ente #os- y +ane 6or'ullosa +ane6 ja#s es #s a#orosa o deseable 5ue cuando est contrita" <uficiente$ yo entonces pa'u9 la cuenta del hotel y sal a !i'h <treet justo cuando el reloj del edificio PeopleUs
71

Trust toc las siete" @a el aire estaba calurosoE pro#eta ser un da trrido- co#o el da anteriorcuando la te#peratura y la hu#edad alcan;aron cotas elevadsi#as" AFn se vea #uy poca 'ente y slo un coche ocasional pasaba por la solitaria cal;ada de la calle" Cruc9 en dia'onal al trfico- hacia la es5uina de la i'lesia Christ Episcopal- cuyas her#osas piedras eran de un suave verde- y de all ca#in9 por el lado i;5uierdo de !i'h <treet hacia Lon' Qharf- co#iendo #i desayuno #ientras ca#inaba" Peco#iendo tres bi;cochos tostados de Maryland con a'ua para el desayuno" <on tan duros co#o la conciencia de un haulseiner y secos co#o la len'ua de un rastreador y se sientan en el est#a'o durante horas co#o lastre en la 5uilla de una barca de poco calado" Cuestan poco- se llevan con facilidad en el bolsillo y no lo ensucian- y si se olvidan y se ponen viejosentonces no son #s duros ni #enos sabrosos 5ue cuando frescos" @ ade#s- si se co#en pri#ero de todo por la #aana y se'uidos de un ci'arro- producen una sed de pescador de can'rejos- una sed 5ue toda el a'ua de una profunda #area #uerta no puede vencer- y nadie- pienso- nie'a el encanto del a'ua por la #aana en las entraas" ,i;cochos de Maryland- #i a#i'o$ cortados con el canto de un hacha sobre un tocn detrs de la cocinaE real#ente se necesita un siste#a de esclavitud- supon'o- para producir los #ejores bi;cochos tostados co#o los 5ue elabora una #ujer de color- vecina del constructor de dra'as" <i- co#o a un condenado- se #e hubiera pre'untado 5u9 ele'a de la cocina hu#ana para este #i Flti#o desayuno terrenal72

no habra ele'ido #s 5ue eso" !ay pocas cosas estables en este #undo" Tu est#a'o #atinal- lector- con un lastre de tres bi;cochos tostados de Maryland- es estable" !i'h <treet- por donde ca#inaba- no tiene paran'n en Ca#brid'e ni en la pennsula" Nn bulevar ancho y plano- suave#ente ar5ueado con ladrillo a#arillo en los costados- hace su 'racioso trayecto entre Christ Church y el ju;'ado hasta Lon' Qharf- el par5ue #unicipal- a dos sole#nes #an;anas de distancia" Es tentador describirla bordeada por #ansiones- hasta 5ue uno la e7a#ina en invierno cuando han cado las hojas y los rboles estn so#bros co#o horcas" !ay #ansiones 6dos- tres #ansiones6- pero la #ayora de las casas son 'randes y nada ele'antes" Lo 5ue hace her#osa a !i'h <treet son los rboles y la #is#a calle" Los rboles son enor#es$ robles y chopos de Dir'inia5ue e#er'en de for#a sole#ne co#o 'allardetes en la punta de #stiles #ajestuososE frondosa#ente transfor#an las casas #s baratas en #ansiones y corru'an el pavi#ento de las anchas aceras con la ociosa fle7in de sus races" Nna avenida de ladrillos a#arillos puestos de canto es el Fnico pavi#ento #erecedor de tales rboles- y co#o ellos- di'nifica las cosas a su alrededor" Los auto#viles susurran sobre este ladrillo co#o yates tran5uilosE los ho#bres 5ue ca#inan en la in#ensa acera bajo los in#ensos chopos resultan #oldeados hasta alcan;ar un estado de di'nidad" El bulevar ter#ina en una rotonda en Lon' QharfE en realidad ter#ina en el bulevar #s 'randioso del Choptan>" Daniel +ones- sobre cuya
73

plantacin ahora se al;a la ciudad de Ca#brid'elevant su casa en esta calle" El coronel +ohn Yir>- el a'ente de Lord ,alti#ore en tierras de DorMchesterconstruy la pri#era casa de esta ciudad- en %03/donde hoy est esta calle" !ay estableci#ientos de esclavosE hay colu#nas de porches hechas de #stiles de barcosE hay no#bres anti'uos 'rabados por las 'entes ociosasE hay casas co#o 'raneros 5ue alojan a ta#baleantes sujetos sin criados- sin parientes- sin a#i'osE e7iste una banda #unicipal y osadas 'aviotase#inencia e i#becilidadE hay palo#as do#in'ueras y vapores de recreo- todo di'nificado por los 'randes rboles y el suave ladrillo vitreo de la calle" El resto de Ca#brid'e carece de atractivos" Co#o era #i costu#bre- ca#in9 hasta la rotonda y lue'o hacia el e#barcadero" El ro estaba vidrioso y sin barcas- de#asiado cal#o 5ui; para #over los badajos de las ca#panas de las boyas 5ue estaban a una #illa en el canal" Nn Fnico y #adru'ador ca#in avan;aba por el puente bajo y estrecho" La bandera del club nutico predeca buen tie#po" Con una 'ran sensacin de bienestar- arroj9 la Flti#a #itad de #i slido desayuno a unos can'rejos 5ue se apareaban pere;osa#ente justo bajo la superficie" Co#o era su costu#bre- el caballero practicaba la natacin #ientras la da#a debajo- abra;ada a 9l con todas sus patas- le per#ita 5ue obtuviera su placer- 5ue poda durar catorce horas" Los pescadores de can'rejos se refieren al #acho y la he#bra acoplados de ese #odo co#o un BdobleC- del #is#o #odo 5ue Platn se i#a'in al prototipo hu#ano co#o #acho y he#bra unidos en un
74

#is#o ser" Mi bi;cocho aterri; a estribor de los a#antes- y el caballero se desli;- tran5uilo- seis cent#etros hacia el objetivo- lue'o se su#er'i con novia y todo a la busca del #isil 5ue casi haba barrenado su relacin" Me re y to#9 nota #ental para hacer una nota fsica para #i 4nvesti'acin- de la si#ilitud entre pescadores de can'rejos y Platn- y para recordar a +ane 5ue haba criaturas 5ue se to#aban #s tie#po 5ue yo" Encend #i pri#er ci'arro y co#plet9 el circuito acercndo#e al lado #s pr7i#o al arroyo" Estaba co#en;ando la jornada en el aserradero y en el astillero del otro lado de la dese#bocadura en donde yo estaba$ un viejo bu'eye- 'astado por cuarenta o cincuenta aos de sacar ostras- fue subido al di5ue- y un e5uipo de ho#bres le 5uitaban las incrustaciones y la ve'etacin #arina de su casco" )bserv9 la escena crtica#ente y con placer- pero no con #s intensidad 5ue la habitual- pese a 5ue tal ve; no volviera a verlaya 5ue estaba decidido a #antener la nor#alidad de ese 'ran da" !aba volteado la pri#era ceni;a de #i ci'arro y #e dispona a ca#inar por !i'h <treet hasta el 'araje donde se estaba construyendo #i barca cuando #i ojo satisfecho pesc al'o nuevo en el panora#a$ un cartel de brillantes colores fijado a un piln en la punta del #uelle- donde el arroyo dese#bocaba en el ro- y al pie del piln- un pe5ueo pa5uete o bolsa atada con un cordel" Ca#in9 hacia all para investi'ar" La ori'inal e inco#parable pera flotante de Ada#anunciaba el cartelE +acob P" Ada#- propietario y
75

capitn- / 'randes actuaciones" @ declaraba$ ITeatroc#icos- vaudeville- esta nocheJ IEdificante y refinadoJ IEsta #is#a nocheJ IEsta #is#a nocheJ Ad#isin$ 23- 8.- .3 c9nti#os" IEsta #is#a nocheJ El concierto 'ratuito co#ien;a a las 0-83 horas" ILas actuaciones co#ien;an a las 1 horasJ El pa5uete al pie del piln contena panfletos i#presos anunciando el espectculo con #s detalle" )bvia#ente- haba sido dejado all #o#entnea#ente por al'Fn e#pleado del barco de espectculos" Co' un volante del pa5uete- #e lo 'uard9 en el bolsillo de #i cha5ueta para leerlo #s tarde y prose'u #i ca#inata #atutina" (u#9 durante #i re'reso a !i'h <treet- el volante doblado en #i bolsillo y yo preocupado con ideas precipitadas co#o rpidos #ovi#ientos de ratones" En treinta se'undos #e haba olvidado por co#pleto del cartel- el volante y de la ori'inal e inco#parable pera flotante"

76

VII. #is barcas inacabadas Cuando pienso en Ca#brid'e y en el condado de Dorchester- pienso en cosas 5ue co#prensible#ente son pesca de can'rejos- de ostras- ca;a de ratas al#i;cleras- de patos- nave'acin y natacin" Pesulta virtual#ente i#posible- sea cual sea su condicin- 5ue un chico se cre hasta la pubertad en el condado sin 5ue practi5ue la #ayora de estas actividades y aprenda a hacerlo bien en una o dos de ellas" Dirtual#ente- pero no total#ente" Por eje#plo yoaun5ue no era un chico sobreprote'ido- #e las arre'l9 para alcan;ar los veintisiete aos de edad sin haber ido ja#s a pescar can'rejos- ostras o peces ni a ca;ar ratas al#i;cleras o patos- ni nave'ar ni nadar- pese a 5ue todos los co#paeros de #i infancia disfrutaban de estas actividades" <i#ple#ente- nunca #e interesaron" @ lo 5ue es #s- ja#s he probado una ostraE no puedo hacer 5ue #e apete;can los can'rejosE ja#s pido pescado para la cenaE detesto la carne de ca;a de cual5uier especie- de volatera o de roedores- y aun5ue el coronel !enry Morton- 5ue posee la #ayor fbrica de enlatado de to#ates de esta bendita tierra- es un especial a#i'o #o- los to#ates 5ue enri5uecen sus cofres perturban #i di'estin" Pero por si acaso lle'as a la fcil conclusin de 5ue esto representa al'una postura #a- per#te#e 5ue te di'a 5ue he hecho al'o de nave'acin desde 5ue e#pec9 a ejercer la abo'aca a5u en %&20- aun5ue aFn no puedo capitanear un
77

velero- y 5ue #e convert- de hecho- en una especie de e7perto nadador para el tie#po en 5ue transcurre esta historia" @ esto- de una #anera ni#ia- refleja una posicin filosfica de #i parte- o al #enos una prctica 'eneral- a saber$ 5ue al ser yo poco coherente en prctica#ente todo- cual5uier declaracin 'eneral sobre # ser probable#ente inadecuada" Es verdad 5ue #ucha 'ente hace esa clase de declaraciones de cual5uier #odo" A veces ten'o la i#presin de 5ue hacerlo constituye una actividad central en las inteli'encias ociosas de la ciudad- pero ten'o la satisfaccin nada despreciable de saber 5ue estn e5uivocados y de orles contradecirse los unos a los otros =y- en consecuencia- concluyo- de cancelarse #utua#ente?" Todo esto- tortuosa#ente- co#o for#a de introduccin a la construccin de #i barca- ya 5ue #i paso si'uiente- despu9s de haber co#pletado #i ca#inata #atinal por Lon' Qharf- fue salir de !i'h <treet a un callejn 5ue corra paralelo al arroyo" All- en un 'araje para dos coches 5ue #e prest un a#i'o y cliente- cada #aana trabajaba una hora en la barca 5ue haca al'unos aos 5ue construa" Mis barcas""" G5u9 puedo decir de ellasH En #i vida- he construido dos" La pri#era la e#pec9 cuando tal ve; tena veinte aos" Devoraba cuantas revistas de nave'acin caan en #is #anos- haba solicitado planos y presupuestos- haba soado y resonado con cascos y #stiles y velas hasta 5ue #e #areaba de ansiedad" Construir una barca- eso #e pareca un hecho casi sa'rado por su absoluta deseabilidad" Lue'o78

aprovisionarla- y una #aana a pri#era hora- ;arpar 5uieta#ente de #i a#arradero- bajar por el robrillante bajo el sol- hacia las vastas in#ensidades de la baha- y #eterse en los oc9anos infinitos" +a#s he considerado #i infancia co#o al'o 5ue no fuera a'radable- y la intensidad de este deseo de escapar debe e7plicarse por la atraccin de la cosa en s- no por al'una falta de atraccin en #i #edio" En su#a- yo iba hacia- y no iba de- o al #enos eso creo" Pero nunca pude contentar#e con al'o ni si5uiera re#ota#ente posible de conse'uir por #is propios #edios" Mi padre- encantado con la idea de 5ue construyera una e#barcacin- su'iri varias clases de es5uifes- lanchones- barca;as- din'uis y falFas e incluso un si#ple cata#arn$ 9l #e ayudara- por supuesto- a poner las tracas y las cuadernas" IPero 5u9J G4r a <in'apur en una falFaH GCapear los ne'ros te#porales del oc9ano del norte en un es5uife a re#oH Para #- era #s un proble#a de ele'ir entre un sloop de cincuenta pies o un schooner de cincuenta pies" La jarcia del sloop- recuerdo haber discutido con#i'o #is#o- era apropiada para la nave'acin en solitario y yo no tena necesidad de depender de la ayuda de las chicas 5ue i#a'inaba echadas en cubiertaE por otro lado- si haba un tifn- supon'a#os- la e#barcacin podra desarbolarse- pero eso sera todo- aun5ue representara ju'r#elo a una sola carta" En ca#biouna jarcia separada de schooner- yaLe o >etch- se'Fn #i orden de preferencia- #e dejara al'una esperan;a de lle'ar a puerto co#o un valiente y cojeando con el #stil restante" En realidad- estos delicados
79

ar'u#entos #e los tuve 5ue 'uardar para # #is#o" Dej9 5ue #i padre #e co#prara #adera suficiente para un es5uife y recuerdo con bastante claridad la#entar#e de 5ue 9l y la seora Aaron- la entonces a#a de llaves- no estuvieran ausentes de #odo 5ue yo pudiera e#pe;ar el trabajo en #i schooner sin su #ofa ni #i ver'Ven;a" Por Flti#o- a trancas y barrancas e#pec9 a trabajar en el es5uife- declarando 5ue sera un bote salvavidas para #i schooner" IAy de #J Era tan torpe con las herra#ientas co#o hbil e in'enioso con #is sueos diurnos" Mis #edidas estaban e5uivocadas- las lneas carentes de se'uridad y si#etra- #is cortes de sierra eran dentados y curvos- #is clavos torcidos" Trabaj9 todo el verano en el asunto- corri'iendo un error con otro- ca#biando el lar'o y la for#a de una cuaderna #al cortada para 5ue se ajustara a una traca #al #edida- poniendo un listn partido sobre una juntura abierta- i'norando errores fatales co#o si fueran ine7istentescubriendo inco#petencia con inco#petencia- y pretendiendo 5ue la #era faena y ta#ao del objeto de al'Fn #odo rectificaran todas las e5uivocaciones funda#entales i#plicadas en el pri#er paso =#ejor decir- #al paso? de la construccin" !ice saber 5ue no 5uera ayuda ni consejo- y #i padre su#ando el valor de la #adera al de #i educacin- #e dej en pa;" Cuando lle' el otoo- perd inter9s en la construccin de la barca" GPara 5u9 trabajar tanto en un botecitocuando en realidad 5uera un schoonerH @ por supuesto- ja#s podra construir un schooner si haba
80

'ente a #i alrededor 5ue #e observaba y se #ofaba" De haber estado en #is #anos- nada #s 5ue en #is #anos- estaba se'uro de poder construir una y sorprender a todo el #undo con el producto acabado" Pero slo deban ju;'ar#e por el producto acabado- no por los pasos de la construccin" Por as decirlo- habra 'rande;a en el bos5ue- trascendiendo y redi#iendo cual5uier deficiencia e5uvoca en los rboles individuales" Durante todo el invierno- el casco con #edia estructura per#aneci al aire e intocado en el patio de atrs- co#o una carcanada 5ue se desco#pona con el costillar parcial#ente e7puestoE para la pri#avera- lo Fnico 5ue #e interesaban eran los caballos" El es5uife continu en el patio- un silencioso reproche a #i inconstancia- durante unos seis aos" Entonces- un ao cuando yo estaba en el servicio #ilitar- un huracn hi;o caer la e#barcacin de sus soportes y las planchas podridas se desprendieron de las junturas" Creo 5ue #i padre las us co#o lea" Te cuento esta historia por5ue es representativa de nu#erosas circunstancias de #i infancia" Mis ensoaciones- #is concepciones de c#o seran las cosas- eran invariable#ente 'randiosas- y yo las elaboraba prodi'iosa#ente y sie#pre en secreto" Pero era defectuoso #i talento para hacer correcta#ente las pe5ueas cosas 5ue constituiran el 'randioso conjunto 6ja#s do#in9 los pri#eros principios6 y- de ese #odo- el producto acabado- aun5ue 5ui;s i#presionante para el le'o- sie#pre result #ediocre para el e7perto" ICuntos de #is lo'ros juveniles #erecen este juicioJ (ascin9 a jvenes da#iselas con
81

recitales de piano- pero en realidad nunca do#in9 las escalasE 'an9 ca#peonatos de tenis en #i escuela 6un instituto en el 5ue no haba aficin por el tenis6- pero en realidad nunca do#in9 los 'olpesE #e 'radu9 pri#ero de #i clase- pero nunca aprend real#ente a pensar" @ pare#os de contar$ es una lista penosa" Ahora bien- una deficiencia co#o 9sta- 5ue sin duda se debe a un deseo e7a'erado de brillar a los ojos de los vecinos- puede resultar difcil de dejar a un lado- y estoy se'uro 5ue aFn la tendra de no hab9r#ela 5uitado el ej9rcito" :o el ej9rcito co#o tal- por Dios- 5ue no" El ej9rcito co#o tal es una e7periencia terrible- se la #ire co#o se la #ire" Me alist9 i#pulsiva#ente en %&%0 y #e di cuenta antes 5ue el autobFs dejara Ca#brid'e de la e7periencia verdadera#ente desa'radable 5ue iba a tener" @ sucedi$ salvo caer vcti#a de los 'ases y #orir- pas9 por todas las e7periencias desa'radables por las 5ue puede pasar un soldado en ese ej9rcito delirante" Cierta#ente- yo no era un patriota" :o tena nin'Fn senti#iento acerca de las cosas 5ue estaban en jue'o- si es 5ue las haba =ja#s he tenido la curiosidad de averi'uarlo real#ente?" Pues bien- 9ste no es un libro sobre #is e7periencias castrenses- aun5ue podra escribir un e7tenso libro de calidad sobre ellas y no se parecera a nin'Fn otro libro b9lico 5ue hubieras ledo" <alvo por un solitario incidente 6y 5uiero contrtelo de in#ediato6- #i carrera en el ej9rcito no tuvo #ayor influencia en el resto de #i vida" Este incidente- durante la batalla del bos5ue de Ar'onne- tiene para # cuanto #enos una
82

doble i#portancia$ de al'una #anera- cur #i tendencia anterior#ente descrita y #e proporcion la se'unda de dos inolvidables de#ostraciones de #i propia bestialidad" La lucha en Ar'onne haca tie#po 5ue haba e#pe;ado cuando #i destaca#ento fue enviado a ree#pla;ar una co#paa de fusileros 5ue haba resultado ani5uilada" (ue #i pri#era y Fnica batalla" Por supuesto- yo no era #aterial adecuado 6G5u9 chico inteli'ente lo esH6pero no estaba #s asustado- cuando los ca#iones nos transportaban al frente- 5ue cual5uiera de #is co#paeros" @ en #i conoci#iento- ja#s #e he acobardado en circunstancias de violencia fsica" @a era el crepFsculo cuando lle'a#os y los ale#anes estaban descar'ando una increble cantidad de andanadas sobre nuestras posiciones" :os hicieron bajar de los ca#iones y fue co#o #e i#a'ino 5ue ser saltar de un avin$ una cal#a relativa- y de prontoIban'J- una horrible confusin" :os 5ueda#os todos parali;ados" :in'uno de nosotros recordaba nada de lo 5ue nos haban dicho" IAterradorJ I!orribleJ +uro 5ue el aire estaba si#ple#ente acribillado por la artillera" El suelo- pues- no se poda estar sobre 9l por #s 5ue aullaran los oficiales" <i#ple#ente todos nos echa#os a tierra afortunada#ente para nosotros- supon'o" Pienso 5ue la #ayora de los lectores- si son ho#bres de este si'lo- han e7peri#entado al'o parecido o peor" :o ten'o ni idea de lo 5ue hici#os" A #enudo #e he pre'untado 5ue si haba #uchos soldados co#o yoc#o 'anaron la 'uerra los aliados" <lo Dios sabe cunto haba invertido el 'obierno en #i
83

adiestra#iento- apresurado co#o fue- y lue'o yo 6 todos nosotros6 5ueda#os parali;ados" :o se trat de cobarda ni de #iedo =aFn no?E si#ple#ente el estr9pito nos dej sin #Fsculos" Poco antes del anochecer- recuerdo- #e encontr9 echado en una especie de foso" Alrededor haba tres tocones astillados de un #etro de altura" @o no tena ni idea de lo 5ue estaba haciendo all" El sol casi se haba puesto y haba #ucho hu#o en el aire" Nn 'rupo de fi'uras unifor#adas parecan estar atendiendo al'Fn asunto en un a'ujero cerca del #o" La artillera- al parecer- haba cesado o yo estaba absoluta#ente sordo" BPero c#o 6#e dije co#o un borracho6- esos ho#bres son soldados ale#anes" Rsos son el ene#i'o"C :o #e lo poda creer" IDios santoJ I<oldados ale#anesJ <e #e ocurri 5ue se supona 5ue yo deba #atarles" :i si5uiera #ir9 alrededor para ver si el resto del ej9rcito nortea#ericano estaba con#i'oE si#ple#ente dispar9 #i rifle una 'ran cantidad de veces a los ho#bres 5ue trabajaban en el a'ujero" :in'uno de ellos cay #uerto- ni si5uiera parecieron darse cuenta del peli'ro" @o i#a'inaba 5ue deban haber contraatacado o haberse puesto a cubierto- o al'o" Pero- no- seor" Pecuerdo 5ue recar'u9 #uy cuidadosa#ente y volv a disparar- recar'u9 y volv a disparar" Era una 'uerra facilsi#a- pero Gc#o de#onios se haca para #atar a los soldados ene#i'osH G@ dnde estaban todos los de#sH Lo 5ue sucedi a continuacin =ya 5ue las escenas en esta batalla ca#bian co#o en los sueos? ocurri en la
84

oscuridad- ya 5ue haca un rato 5ue estaba oscuro" Esta ve; era yo 5uien estaba en un a'ujero- a cuatro patas en un a'ujero lleno de a'ua enlodada" AFn tena #i riflepero estaba vaco- y si todava tena #uniciones- no saba c#o #eterlas en el ar#a" <i#ple#ente all estaba y- a cuatro patas- la cabe;a col'ando y #irando el a'ua" Todo volvi a estar 5uietoE slo unos pocos resplandores hacan un sonido susurrante cuando traspasaban el aire" @ entonces sobrevino el #iedorpida#ente pero no de sFbito- co#o una sensacin #s bien fsica" Me invadi con oleadas te#blorosas desde #is #uslos y nal'as hasta los ho#bros y #andbula y de vuelta para abajo- un shoc> tras otroe7acta#ente co#o si estuvieran ondulando rollos de carne" :o era una cuestin de cobardaE de hecho- #i #ente no estaba para nada de eso- o estaba pensando en otra cosa- o- lo #s probable- estaba si#ple#ente estupefacto" La cobarda i#plica opcin- pero el #iedo es independiente de cual5uier opcin" Cuando las olas #e alcan;aban las caderas y los #uslos- yo abra el esfnterE cuando #e cru;aban el est#a'o y el pechoyo #e ar5ueaba y bo5ueabaE cuando #e 'olpeaban en la cara- #e col'aba la #andbula- #anaba la saliva- se #e a'uaban los ojos" Lue'o volvan a bajar y a subir" :o ten'o #anera de saber cunto tie#po dur esta situacin$ 5ui;s Fnica#ente un #inuto" Pero fue la e#ocin #s pura y fuerte 5ue he e7peri#entado" En verdad- por el rato 5ue dur- poda #irar#e objetiva#ente a # #is#o$ un ani#al espantado y babeante en un a'ujero de lodo" Nna cosa es convenir intelectual#ente con la proposicin de 5ue el ho#bre
85

es una especie ani#alE otra #uy distinta es darse cuenta cabal#ente- y para sie#pre- de la propia bestialidad personal- hasta el e7tre#o de ser real#ente incapa; de oponer los t9r#inos ho#bre y ani#alsi5uiera en un len'uaje causalE no poder volver a ver a los se#ejantes salvo co#o #s o #enos inteli'entes#s o #enos saludables- #s o #enos peli'rososco#o una fauna #s o #enos adecuadaE sie#pre incapa; de considerar sus lo'ros #s 5ue co#o las tri5uiuelas de bestias #s o #enos bien adiestradas" En #i caso- esto ha sido verdad desde a5uella noche" @ a nadie 6ni a #i padre- ni a +ane- ni a # #is#o6 he podido considerar desde entonces de una for#a diferente" La otra parte del incidente sucedi a continuacin" A#bos ej9rcitos re'resaron de donde se haban estado escondiendo y por pri#era ve; to#9 conciencia de 5ue real#ente se estaba llevando a cabo una batalla" Nn portentoso fue'o cru;ado de a#etralladoras pas por enci#a de #i a'ujero en a#bas direccionesE ho#bres en pe5ueos 'rupos andaban con paso furtivo- se arrastraban o corran en derredor y de tanto en tanto espiaban en #i a'ujero" Las lla#aradas se producan con #ayor frecuencia y haba #ucho 'ritero- #uchos tiros- #aldiciones y jura#entos" Esto debe haber durado horas" Con una parte de #i #ente- yo estaba co#pleta#ente dispuesto a su#ar#e a la lucha- aun5ue estaba confuso" <i al'uien #e hubiera 'ritado una orden- estoy se'uro de 5ue la habra obedecido" Pero #e dejaron total#ente a solas- y a solas #i cuerpo no poda #overse" @a se haban ido las oleadas de #iedo86

pero #e dejaron a'otado- aun en la #is#a posicin" Por Flti#o- la artillera volvi a tronar- al parecer haciendo caer sus disparos e7acta#ente en el llano donde se llevaba a cabo la lucha cuerpo a cuerpo" Tal ve; a#bos lados haban decidido li#piar esa sucia reyerta con poderosos e7plosivos y volver a e#pe;ar todo de nuevo" La #ayora de las e7plosiones parecan caer a pocos #etros de #i a'ujero y el #iedo volvi a hacer acto de presencia" @o no tena la #enor duda de 5ue #e #ataranE lo 5ue te#a era el conoci#iento de 5ue #i #uerte poda #uy bien ser lenta y dolorosa y 5ue la deba sufrir solo" Lo Fnico 5ue pude desear fue 5ue al'uien #e hiciera co#paa #ientras yo pasaba el #al tra'o" GNn senti#entalH Por cierto 5ue s y desde entonces lo he pensado de ese #odo" Pero 9se era el senti#iento y era tre#enda#ente fuerte y no sera honesto por #i parte si no hablara de 9l" Era un senti#iento tan poderoso 5ue cuando de la nada un ho#bre salt a #i lado- ca de in#ediato sobre 9l y le abrac9 lo #s fuerte#ente 5ue pude" Con #ucha sensate;- 9l supuso 5ue le atacaba y con un 'rito de alar#a se separ de #" Dolv a caer sobre 9l antes de 5ue pudiera levantar su rifle- pero se las arre'l en nuestro forcejeo para clavar#e un poco la punta de su bayoneta en la pantorrilla de #i pierna i;5uierda" Le 'rit9 al odo 5ue no 5uera pelear#e con 9l- 5ue le a#abaE y al #is#o tie#po 6ya 5ue yo era #s corpulento y al parecer #s fuerte6 #e puse detrs de 9l y le #aniat9 bra;os y piernas" rit lar'o rato y en ale#n- de #odo 5ue pude enterar#e de 5ue era un soldado ene#i'o"
87

GC#o poda aclararle las cosasH Aun cuando pudiera hablarle y e7plicarle #is intenciones- #e considerara sin duda un cobarde o un luntico y #e #atara de cual5uier #odo" Rl tena 5ue co#prender todo de in#ediato" Por supuesto- yo podra haberle #atado y estoy se'uro de 5ue 9l co#prendi esa verdadE estaba indefenso" Por Flti#o- lo 5ue hice fue co'er #i rifle con una #anodespu9s de poner a #i co#paero de pan;a sobre el barro- y lue'o colocar la punta de #i bayoneta en su nuca hasta 5ue ras'u9 la piel apenas y sali una 'ota de san're" Mi a#i'o se debilit 6de hecho- a'otado6- y lo 5ue #e 'ritaba en ale#n- yo consider9 5ue era una rendicin- una peticin de #isericordia o a#bas cosas" Lo #antuve all varios #inutos #s- 5ui;s hasta hice #s presin con la bayoneta- hasta 5ue el ale#n perdi el do#inio de todas sus funciones corporalestal co#o yo haba hecho antes- y llor" Creo 5ue tena el #is#o #iedoE cierta#ente era un ani#al en estado de shoc>" GDnde estaba el resto del Ej9rcito de Estados NnidosH Lector- juro 5ue nunca supe dnde pasaban el tie#po los ej9rcitos en esta batalla" Ahora lee este prrafo con un espritu abiertoE no puedo dejarde advertirte 5ue no e#itas juicios rpidos y fciles con respecto a #i persona si ests interesado en ser preciso" Lo 5ue hice fue dejar a un lado el riflecon bayoneta y todo- y echar#e al lado del ani#al 5ue yo haba reducido a un estado de parlisis y abra;arle #s fuerte#ente de lo 5ue cual5uier ho#bre abra;ara a su a#ante" Le cubr su sucio rostro de besos$ sus ojos
88

abiertos- su cuello te#bloroso" I4ncreble- pero ahora 5ue lo recuerdo- 9l #e respondi de la #is#a #aneraJ <e le haba ido el #iedo- co#o a #- y por espacio de una hora- estoy se'uro- nos abra;a#os" <i te entra en la cabe;a la idea de la ho#ose7ualidadpienso 5ue es nor#al" <i piensas 5ue el sar'ento ale#n o yo 9ra#os ho#ose7uales- eres un i#b9cil" Despu9s de nuestro abra;o- a los dos se nos cal#aron los te#blores y nos separa#os" Kue yo sepa- haba una co#prensin Fnica y co#pleta entre los dos" De hechoyo estaba casi nor#al por pri#era ve; desde 5ue #e ape9 del ca#in #ilitar" Ahora estaba con todos #is sentidos alertas" Nna 'ran cantidad de proyectiles pasaban por enci#a- pero nin'uno e7plotaba cerca nuestro y al parecer la lucha cuerpo a cuerpo se haba trasladado a otra parte" El ale#n y yo nos senta#os en e7tre#os opuestos del a'ujero- tal ve; a #etro y #edio de distanciasonri9ndonos con una co#prensin cabal" De ve; en cuando- intentba#os co#unicarnos por #edio de 'estos- pero por lo 'eneral la co#unicacin era innecesaria" @o tena ci'arrillos secosE 9l- nin'unoE 9l tena racionesE yo- nin'una" :in'uno tena #uniciones" A#bos tena#os vendajes de lodo" A#bos tena#os bayonetas" Co#parti#os los ci'arrillos y las racionesE le vend9 la herida del cuello- y 9l- #i herida en la pierna" Rl seal el trasero de #is pantalones y se tap la nari;" @o le seal9 el trasero de sus pantalones e hice lo #is#o" A#bos nos re#os hasta llorar y nos volvi#os a abra;ar- aun5ue entonces slo por un instante$ nuestro #iedo haba desaparecido y una
89

ver'Ven;a nor#al haba ocupado su lu'ar" :os #ira#os con cario" Kui; dor#i#os" +a#s en #i vida haba disfrutado de una inti#idad tan intensa- de una co#unicacin tan clara con un ser hu#ano- #acho o he#bra- co#o con ese sar'ento ale#n" Era un tipejo pe5ueo- canoso- des'arbadoconsiderable#ente #ayor 5ue yoE sin la #enor dudaun soldado profesional" Le vi con #s claridad cuando a#aneca" Mientras dor#a- yo #e senta tan celoso y protector 6pienso e7acta#ente tan celoso y protector 6 co#o una leona con sus cachorros" <i cual5uier nortea#ericano- incluso #i padre- hubiera saltado al foso en ese #o#ento- le habra #atado sin titubear antes de 5ue pudiera #atar a #i a#i'o" GKu9 valide; podan tener los artilu'ios de fa#ilia o nacin al lado de un vnculo co#o el nuestroH GKu9 diferencia poda haber si nos ba#os cada cual por su ca#ino- sin haber sabido ni si5uiera el no#bre del otro- 9l- a #atar otros nortea#ericanos- o tal ve; a #atar otros ale#anesH Rl y yo tena#os un ar#isticio privado" GKu9 diferencia =#e pre'unt9? poda haber si volva#os a encontrarnos cara a cara en las infinitas oportunidades de la 'uerray sin una sonrisa de reconoci#iento- nos echba#os el uno contra el otro con nuestras bayonetasH Por espacio de al'unas horas haba#os sido un solo ho#bre- nos haba#os entendido #s all de la a#istad- #s all del a#or- co#o un sabio se co#prende a s #is#o" Per#te#e 5ue ter#ine #i historia" Mis pre'untas retricas- co#o 5ui;s hayas anticipado- al cabo de un rato produjeron un 'er#en de duda en #i #ente" Estoy se'uro 5ue yo co#prenda perfecta#ente c#o #e
90

senta con respecto a nuestra relacin" Pero al #is#o tie#po- yo la haba insti'ado" <in duda- #i co#paero haba respondido- pero debajo de la punta de #i bayoneta y con la cara enterrada en el lodo" :o se haba vuelto contra #- aun5ue haba tenido #uchas oportunidades desde nuestro tcito pacto- pero- co#o he dicho- tena aspecto de soldado profesional- y yorecuerda- slo tena dieciocho aos" GC#o poda estar se'uro de 5ue nuestra increble si#pata no e7istiera Fnica#ente en #i i#a'inacin y 5ue 9l no hubiera estado todo el tie#po sonri9ndo#e y to#ndo#e por un luntico o un ho#ose7ual- haciendo tie#poreposando- fu#ando- dur#iendo hasta 5ue estuviera listo y #e #ataraH <lo un profesional de verdad poda dor#ir tan profunda y ale're#ente en un foso de lodo en #edio de una batalla" !asta haba un atisbo de sonrisa en sus labios" G:o era una especie de #uecaH En la creciente lu; todo pareca #enos de pesadilla" <in duda- la lucha se haba alejado considerable#ente de nuestra posicin" GEstaba yo en territorio ale#n o 9l en territorio aliadoH Cierta#ente se trataba de un individuo carente de cual5uier atractivo" Dul'ar y duro" :ada de inteli'encia en el rostro" Dios sabe 5ue pareca incapa; de concebir o apreciar el tipo de rapport 5ue yo haba i#a'inado" GAcaso no #e haba herido en la piernaH Por supuesto- yo salt9 pri#ero""" Me puse cada ve; #s nervioso y ech9 un vista;o fuera del foso" :o se vea un al#a- aun5ue una cantidad de cadveres estaban en distintas posiciones y #s o #enos esparcidos por el terreno- sobre el ala#bre de
91

pFas- en los tocones astillados- en otros fosos" El aire estaba lleno de hu#o y de bru#a at#osf9rica y haca un poco de fro" Me dola la pierna" Dolv a sentar#e en el foso y observ9 nerviosa#ente al sar'ento ale#nesperando al'una seal de 5ue despertaba" 4ncluso le co' el rifle y se lo alej9 por se'uridad" Estaba #s nervioso a cada instante y e#pe; a preocupar#e 5ue #e volviera el #iedo" Por Flti#o decid abandonar en silencio el foso y abrir#e paso hasta las lneas nortea#ericanas- si las poda encontrar- y dejar al ale#n dur#iendo" INna solucin perfectaJ Me puse de pie- con #i rifle en la #ano y sin apartar la vista del sar'ento ale#n" Al instante abri los ojos- y aun5ue no #ovi la cabe;a le cru; la cara un terrible rel#pa'o de alar#a" Al instante- #e lanc9 contra 9l y le di en el pecho con la bayoneta" El 'olpe le aturdi y #i peso en el rifle le #antuvo in#vil- pero la cuchilla se apretaba contra un hueso y se ne'aba a entrar" IDios #oJ- pens9 fren9tica#ente" G:o le puedo #atarH Rl co'i la boca de #i rifle con a#bas #anos tratando de desviarlo- pero yo tena #s ventaja debido a #i posicin vertical" :os esfor;a#os en silencio un se'undo" Mis ojos estaban fijos en la bayonetaE los suyos- #e te#o- en #i cara" Al final- la punta resbal del hueso debido a nuestro esfuer;o co#binado 6 Inuestra Flti#a correspondenciaJ6 y con un leve y horrible ruido de penetracin- se desli; dentro de su cuello y 9l e#pe; a #orir" Dej9 caer el rifle 6nin'Fn poder podra haber#e for;ado a desclavarlo6 y huite#blando- por el ca#po destro;ado" De pura
92

casualidad- los pri#eros soldados 5ue encontr9 eran nortea#ericanos y la batalla haba ter#inado para #" Rsa es #i historia de 'uerra" La cont9- Ga propsito de 5u9H Ah- s- #e cur" De hecho- #e cur de varias cosas" Perd casi por co#pleto los sueos 5ue se tienen a esa edad" Me volv esc9ptico respecto a #is se#ejantes" Casi nunca catalo'o a la 'ente con una palabra o una frase- o rara#ente les ju;'o de al'Fn #odo- y ya no perse'u la aprobacin o la esti#a de #is conocidos" !a'o las cosas con #ayor lentitud- #s siste#tica#ente y #s cabal#ente" Por cierto- por #s trau#tico 5ue lle' a ser- yo no pienso 5ue ese incidente haya sido la Fnica causa de todas estas alteraciones 5ue #e sobrevinieronE en realidad- no veo de dnde vienen al'unas de ellas" Pero cuando pienso en las alteraciones- de in#ediato pienso en el incidente =especfica#ente- lo confieso- en ese infinitesi#al sonido del pincha;o?- y ese hecho #e parece si'nificativo- aun5ue per#ito la posibilidad de 5ue todo el asunto sea un caso de post hoc- er'o propter hoc- co#o dicen los l'icos" Derdadera#ente no #e i#porta" De #odo 5ue cuando obtuve la baja del servicio en %&%& e in'res9 en la universidad +ohn !op>inse#pec9 a aprender de nuevo- correcta#ente- una cantidad de cosas 5ue antes haba aprendido a #ediasentre ellas la t9cnica de pensar con claridad" Por eje#plo- descubr 5ue cuando co'a correcta#ente una ra5ueta de tenis- tena poca aptitud para ese jue'o" Por otro lado- #i 'olf #ejor ostensible#ente" Dej9 de tocar el piano" @ cuando- en %&8.- volv a co'er un
93

li'ero inter9s por la nave'acin- lo hice todo correcta#ente desde el principio" :o se trata de 5ue yo crea- co#o hace #ucha 'ente- 5ue hay un intrnseco valor 9tico en hacer las cosas correctas en ve; de incorrecta#ente" :o suscribo- co#o pre#isa 9tica- la proposicin de 5ue todo lo 5ue vale la pena ser hecho #erece ser bien hecho" <i#ple#ente se trata de 5ue he sido incapa;- por te#pera#ento- de hacer las cosas incorrecta#ente desde %&%1- del #is#o #odo 5ue antes haba sido prctica#ente incapa; de hacer bien al'o" Mi barca es una e#barcacin de trabajo- tiene treinta y cinco pies- con la popa curva y es de #an'a estrecha co#o solan ser los ton' boats" <u cuaderna- 5uilla y sentina son de roble blanco duro- y su costadocubierta- casco y entablillado de buen cedro blanco" Nna e#barcacin #uy #arinera- construida cuidadosalenta y correcta#ente" Para la #aana de %&80- ya haca dos aos 5ue trabajaba en ella haciendo 5ui;s una hora de trabajo al da" Pecuerdo 5ue #uchas #aanas si#ple#ente #e sentaba en el 'araje y la conte#plaba- pensando en el pr7i#o paso a hacer- o #irando la pared sin pensar en nada" Esa #aana colo5u9 el entablillado del fondo$ haba ter#inado de entablillar los costados y la sentina y haba 'irado la parte derecha del casco hacia arriba" Co#o de costu#bre- no #e #olest9 en ca#biar#e de ropa ni en subir#e las #an'asE con so#brero- cha5ueta y corbata #e puse a encajar planchas de cedro de 8ZT[ W 8[ en las #an'as- fijndolas con tornillos de bronce y clavos 'alvani;ados- avellanados y en#asillados"
94

!aba cortado las planchas el da anterior- de #odo 5ue al cabo de #i hora estaba colocado 'ran parte del suelo y yo no estaba ni si5uiera sudado" Me pal#e9 las rodilleras de los pantalones =no estaban suciasE yo 'uardo li#pia #i #adera?- encend #i se'undo ci'arro del da- supervis9 #i trabajo durante varios #inutos- y entonces part a la oficina- cerrando tras de # la puerta del 'araje" <i al'uien se to#aba la #olestia de ter#inar #i barca- refle7ion9 sin pena- conse'uira una e7celente e#barcacin"

95

VIII. Una nota% una ad&ertencia Nna nota- una advertencia- si se #e per#ite" De #i padre hered9 la costu#bre de hacer tareas #anuales vestido con ropa buena" Pap tena ese hbito- co#o los cirujanos del si'lo W4W 5ue aparecan con ropa de 'ala en la sala de operaciones y se enor'ullecan de hacer una operacin difcil sin ensan'rentar sus pecheras al#idonadas y tachonadas" 6Ensea a ser cuidadoso 6declaraba pap6 y a trabajar con facilidad" El trabajo duro no sie#pre es un buen trabajo" Con el #is#o atuendo 5ue se haba puesto esa tarde en el ju;'ado- flor en el ojal y todo- pap cavaba el huerto antes de la cena- rociaba de insecticida contra las oru'as a las catalpas =#e;clando 9l #is#o el l5uido con cal apa'ada?- a veces encalaba las pilastras de la casa o lavaba el coche con la #an'uera" +a#s se ensuci o #oj o ni si5uiera arru' la ropa" Cuando un da de %&83 lle'u9 a casa y encontr9 a pap en el stano- un e7tre#o del cinturn atado a una vi'a y el otro alrededor de su cuello- no haba ni una pi;ca de suciedad en su persona- aun5ue el stano estaba bastante sucio" <u ropa estaba perfecta#ente planchada y sin arru'as de nin'una clase- y aun5ue tena la cara ne'ra y los ojos saltados- su cabello estaba #eticulosa y correcta#ente peinado" Concuerdo con pap 5ue hacer tareas #anuales con la
96

ropa de oficina ensea a ser cuidadoso y #eticuloso y reali;o esa prctica casi sie#pre" Pero sospecho 5ue 9l le atribua un valor definitivoE pienso 5ue estaba relacionado con al'una va'a filosofa suya" Con#i'o 9se no es el caso- y rue'o 5ue no se dedu;ca nin'Fn #ati; filosfico en esta prctica #a" En #i rutina cotidiana hay #uchsi#os ele#entos 5ue i#plican le'ti#a#ente #is ideas acerca de las cosas- pero no se debe elaborar nada a partir de e5uivocaciones- de otra #anera uno se ver perdido" Kui; ni si5uiera deba haber #encionado 5ue trabajaba en #i barca con ropa de oficina"

97

I'.

El &olante

:o ele' el ejercicio de la abo'aca co#o #i carrerasalvo tal ve; pasiva#enteE desde 5ue ten'o #e#oriase haba supuesto 5ue yo estudiara para ser #ie#bro del Cole'io de Abo'ados de Maryland y 5ue entrara en la fir#a de pap" @o ja#s protest9" :atural#ente ja#s he estado dedicado a nada- aun5ue co#o con tantas otras cosas he #antenido una curiosidad ra;onable acerca de los si'nificados de las nor#as jurdicas y de los procedi#ientos le'ales" GPodra decirte 5ue tal ve; sea el #ejor abo'ado de la costa EsteH Kui; no debiera- por5ue considerars #is palabras co#o un autoelo'io" <i yo pensase 5ue el ejercicio del Derecho es absoluta#ente i#portanteentonces sin duda #is palabras seran tanto una fanfarronada co#o una descripcinpero verdadera#ente considero 5ue la abo'aca- la jurisprudencia- incluso la justicia- no tienen #s i#portancia intrnseca 5ue- di'a#os- desconchar ostras" @ co#prendes- Gverdad 5ue si un ho#bre co#o yo afir#ara con una sonrisa 5ue era el #ejor desconchador de ostras de la pennsula =y no lo soy?- o liador de ci'arros- o ju'ador de #5uinas tra'aperrasno sera culpable de nin'una vanidosa jactanciaH <oy el e5uivalente le'al del #9dico clnico" Me ocupo de casos cri#inales- a'ravios- testa#entos- escriturasttulos- fian;as- constitucin de sociedades anni#as98

todo a5uello 5ue pueda caer en #anos de un abo'ado" !e debatido en ju;'ados de #enores- tribunales de se'unda instancia- tribunales superiores y de apelacin 6en una ocasin ante el Tribunal <upre#o de los Estados Nnidos" Para ve; pierdo un caso- pero ta#bi9n rara ve; #e ha'o car'o de un caso con el 5ue no #e siento bastante a 'usto" Debo confesar 5ue elijo entre #is posibles clientes- no para encontrar casos fcilessino interesantes" Mis socios- por suerte para la fir#a- no son tan 5uis5uillosos" .e #antienen bastante ocupados y obtienen buenos beneficios" !arry ,ishop- del ori'inal AndreLs and ,ishop- tena sesenta y tres aos al tie#po de esta historia =#uri en %&T1?" Rl y pap fundaron el bufete en %&3T- cuando a#bos eran bastante jvenes" Ti##y AndreLs =sin relacin con#i'o? es el otro socio" En %&80- 5ui; tena veintisiete o veintiocho aos- acababa de e#pe;ar a ejercer y su'er su incorporacin a la fir#a aun5ue slo fuera por la conveniencia de usar los #is#os #e#bretes 5ue haba#os usado antes de 5ue pap se col'ara" :uestra oficina- a la 5ue final#ente fui despu9s de #i hora de construccin de la barca- est en un pe5ueo edificio" Cada uno tiene su despacho privado- pero co#parti#os la #is#a sala de espera- el lavabo y la secretaria" Esta Flti#a- la seora La>e- una da#a cincuentonaestaba escribiendo a #5uina cuando entr9 y la salud9 co#o de costu#bre" 6:o espera nadie- supon'o"
99

6Estuvo la seora Mac> 6dijo la seora La>e" 6Ah- Gpara 5u9H 6Dej una nota 6dijo la seora La>e6" <e la puse sobre el escritorio" Me arre'l9 la corbata usando el espejo de la sala de espera" 6G:in'Fn #ensaje de Charley esta #aanaH 6Todava no" Charley era Charley Par>s- un abo'ado cuyo despacho estaba al lado del nuestro" Era un viejo a#i'o y co#paero de po>er y en a5uel #o#ento estba#os en partes opuestas de un co#plicado liti'io consecuencia de un insi'nificante accidente de coches" El juicio ya duraba varios aos y aFn no haba ter#inado el su#ario$ a#bas partes eran ricas y Bliti'uerasC- co#o deci#os los le'uleyos" Charley y yo tendra#os ese da un duelo de es'ri#a verbal sobre desacuerdos procesales" 6G!ay al'o del barril de pepinosHH 6pre'unt9 apa'ando #i ci'arro en el cenicero de la seora La>e y reco'iendo #i correspondencia de su escritorio" 6Creo 5ue all tiene una carta de ,alti#ore" Esto tena 5ue ver con #i caso #s i#portante de a5uel #o#ento- otro bastante anti'uo relacionado con la sucesin de !arrison Mac>- padre- el rey de los pepinos- 5ue haba fallecido en %&8." Era un asunto laberntico$ baste decir por el #o#ento 5ue !arrison #e haba contratado para rescatar sus #illones en peli'ro =casi tres #illones?- y 5ue desde enero las cosas haban favorecido a nuestros adversarios para preocupacin de !arrison"
100

Entonces llev9 las cartas a #i despacho y di co#ien;o a #i Flti#o da de trabajo jurdico" Dos de las cartas eran avisos de publicidadE las tir9 sin abrir" )tra era un taln de #il setecientos dlares de Qillia# ,utler- #i cliente del pleito auto#ovilstico 5ue acabo de #encionar" Nna entre'a a pla;os" Lo puse a un lado para 5ue se ocupase la seora La>e" )tra era una nota personal de +Fnior Miner- el e7 #arido de la chica del captulo 444- cuyo divorcio yo haba conse'uido haca ya cinco aos" En parte- deca$ BTe #atar9- 'randsi#o hijo de p""" si vienes a la calle Pine- 'randsi#o hijo de p""" @a sabes por 5u9"C +" M" :o ten'o ni idea por 5u9 +Fnior supri#a esa palabra en la carta se#anal 5ue #e enviabaE tal ve; era pudoroso" Crea 5ue yo haba apaado el divorcio de Dorothy a fin de convertirla en #i a#ante y #e envi cartas a#ena;adoras cada seis u ocho das durante un buen nF#ero de aos" La colo5u9 a un lado para 5ue la archivara la seora La>e con las de#s- esperandoco#o sie#pre haca en esas ocasiones- 5ue +Fnior no fuera lo bastante idiota co#o para cu#plir su a#ena;a" :uestro fiscal estatal- +ar#an +a#es- era un vido ejecutor de ne'ros y #e depri#ira entre'arle un caso tan fcil" De hecho- si +Fnior no llevaba a cabo su a#ena;a en las pr7i#as horas- estara a salvo" En la si'uiente carta- de in#ediato- reconoc #i propia letra en el sobre" Me la haba enviado a # #is#o" Estaba sellada en ,alti#ore y era- o poda ser- de una i#portancia tre#enda" Pero yo aFn no estaba listo para
101

leerlaE la dej9 apoyada contra la l#para" Las otras cartas tenan 5ue ver con varios asuntos en #archa" Las le pasando varios #inutos despu9s de cada una #irando por #i ventana a la penitenciara del distrito y to#ando notas #i9ntales" Lue'o- las puse a un lado y le el #ensaje de +ane" BKuerido- si esperabas volver a herir#e de al'Fn #odo con tu nota de esta #aana- no lo has lo'rado" :o estoy #olesta en absoluto" !ar9 e7acta#ente lo 5ue su'ieres- 5uerido- si tF ves a Marvin Pose para un e7a#en #9dico co#pleto a fin de averi'uar por 5u9 eres tan debilucho" Carios- +ane"C Peal#ente haba crecido #ucho desde 5ue la conociera" Debo e7plicar 5ue Marvin Pose es un #9dico y un co#paero de 'olf y 5ue al #encionar 5ue lo visitara co#o condicin para acceder a #i rue'o 6recu9rdese la nota 5ue le envi9 antes por inter#edio de Terry !o'ey6- +ane se crea a salvo$ desde %&2T yo no haba visitado a nin'Fn #9dico- salvo por #otivos sociales- y +ane saba 5ue #i ne'ativa a hacerlo era no #enos fuerte debido a su irracionalidad" Ta#bi9n dei9 la nota de +ane a un lado para archivarladespu9s de haberla puesto en el sobre" Pienso- lector5ue puedo afir#ar con al'Fn 'rado de certidu#bre 5ue nadie 6pero nadie6 en Ca#brid'e podra iniciar juicio contra # con esperan;as ra;onables de 'anarlo" En los casos en 5ue no puedo persuadir al jue; y al jurado con retrica o tri5uiuelas le'ales- por lo 'eneral ten'o al'o en #is archivos 5ue puede funcionar co#o prueba" Cierta#ente- yo no poda prever nin'una circunstancia en la cual esta nota
102

lle'ara a ser#e Ftil- en especial debido a 5ue #i d9bil vinculacin con el #undo ter#inara ese #is#o da" Pese a lo cual- la puse a un lado para la seora La>e" Entonces lla#9 al #9dico" 6Me 'ustara una cita con el doctor Pose poco antes del al#uer;o 6le dije a la recepcionista" 6Lo la#ento- seor" El doctor Pose est ocupado hasta esta tarde" 6GLe podra decir 5ue soy Todd AndreLsH 6le pre'unt96" Kuiero una revisin #9dica" Kui; pueda revisar#e a la hora de su siesta6" @o saba 5ue Marvin tena la costu#bre de dor#ir la siesta en su consultorio echado sobre la ca#illa antes del al#uer;o" 6Espere un #o#ento" 6La o 5ue cubra el tel9fono con una #ano y hablaba con Marvin" 6!ola- GToddH 6Era Marvin" 6<- G5u9 tal si te robo un #inuto de tu siestaMarvinH 6Pero diablos- Todd- Gests enfer#oH 6#e pre'unt con tono de incredulidad" 6:o" 6G!ay al'una 5uerella contra #H 6:o- slo 5uiero un e7a#en #9dico" <e 5ued sin habla" Durante aos- 9l y yo haba#os discutido ju'ando al 'olf o ante sendos ccteles sobre #edicina y derecho- o #ejor dicho- sobre salud y justicia- y aun5ue no tena nocin de #i enfer#edad cardaca- saba 5ue no estaba sano y 5ue no #e interesaba consultar a un #9dico al respecto" 6Muy bien- Toddy- te espero 6se ri6" Di#e- G#e ests to#ando el peloH
103

6:o- lo 5uiero co#pleto" GA las onceH 6A las once y cuarto 6dijo Marvin6" Kuiero afilar #is hipoMd9r#icas y todo lo de#s" :o caes en #i tra#pa #uy a #enudo" !abla#os un #inuto o dos de otras cosas y lue'o ui al archivo- sa5ue el e7pediente sobre el juicio de sucesin de !arrison Mac>- padre- y #e dispuse a trabajar en serio" Pero volv a interru#pir#e" !aba #ordido la punta de #i tercer ci'arro- y al encontrar la caja de cerillas vaca #e palp9 los bolsillos de la cha5ueta para ver si tena #s" Lo 5ue encontr9 fue el volante 5ue #e haba 'uardado antes en Lon' Qharf y 5ue #e haba olvidado de leer" Lo abr y lo puse sobre #i escritorio" PP\W4MAME:TE IMX< PA:DE @ ME+)P KNE :N:CAJ LA )P4 4:AL E 4:C)MPAPA,LE \PEPA (L)TA:TE y ocenica ADAM +acob P" Ada#- propietario y capitn En Lon' Qharf- Ca#brid'e- 2% o 22 de junio Entradas a la venta todo el da en ta5uilla ADM4<4\:$ 23- 8.- .3 c9nti#os ]]A()P)$ 033 E<PECTAD)PE<]] EL MA@)P TEATP) (L)TA:TE DE LA C)<TA E<TE =4nversin hasta la fecha$ /3"333 dlares? Nna Co#paa <electa
104

de Actores Presenta lo #ejor en TEATP)M^<4CA!NM)PDANDED4LLE IN:A 4:ME:<A CAPCA+ADAJ ran espectculo edificanteM7i#a cota en Ale'ra- Meloda y !u#or T : ) N D E ) D ) C#icos Modernos- Electri;antes ,ailarinas Pefinados Cantantes Edificante y refinado Cli# ati;a do por la brisa de la #ar MAPAD4LL)<) Est usted cordial#ente invitado a visitar el #ejor y #s se'uro teatro flotante de A#9rica durante el da" =En la parte central del volante doblado haba #s infor#acin sobre las virtudes de la \pera (lotante de Ada#- y un pro'ra#a de las actuaciones de la tarde"? Concierto 'ratuito$ e#pie;a a las %&-83 h"E el espectculo co#ien;a a las 23 h"
105

LA )<ADA ATLX:T4CA )PKNE<TA MAP_T4MA @ DE C!E<APEAYE DEL PP)(E<)P E4<E: ICo#puesta por los #ejores #Fsicos de N"<"A"J IPreste atencin a CALL4)PEJ IEspere el DE<(4LE MN<4CALJ T)DA PP)ME<A (4ELME:TE CNMPL4DA ]] DEA A]] Los puros e ini#itables !NM)P4<TA< ET_)PE< DE LA MAPEA ,A+A L)< MX< PA:DE< !NM)P4<TA< DE C)L)P de N<A ]] DEA A ]] +" <tud'e- el Ma'nfico Decla#ador EtopeEl De#stenes ne'ro- en <u discurso ori'inal burlesco <Leet <ally <tarbruc>- la dulce cantante con Melodas del Cora;n y del !o'ar" T" Qallace Qhitta>er- fa#oso tenor del <urcantando pastorales de los ca#pos de #a; y al'odn" Lle'ue te#prano al Concierto ratuito y vea el Mejor Espectculo de la Costa Este ]] DEA A ]] LA MAP@ P4CY()PD DE C!E<APEAYE II CLAPA MNLL)@` en una co#edia #aravillosa de un solo acto
106

IATPACC4\: E<PEC4ALJ ,urley +oe Qellsi#itador #undial#ente fa#oso- con sus 4#presiones de barcos a vapor- aserraderos- (ordsMT- perros de presa y la fa#osa carrera entre el :atche; y Posent Lee- ter#inando con la terrible y horrible e7plosin del barco ja#es ," Taylor- cuya tra'edia ocurri en :atche;MNnderMTheM!ill- Mississippi- el %& de febrero de %1&2" II@ PAPA TEPM4:AP N:A PA:4T4)PL4C\:4CA MAPAD4LL)<AJJ I:) <E L) P4EPDAJ IPPE<TE ATE:C4\: A LA (EC!AJ Lleve a sus nios Con la aprobacin de la Prensa- el PFblico y la 4'lesia" Pues bien- yo no tena nin'una intencin de perder#e la Panitioplicnica Maravillosa"
107

6<eora La>e 6lla#96- Gpodra telefonear a la seora Mac> esta #aana y pre'untarle si podra yo llevar a +eannine a ver el espectculo del barco 5ue lle'a esta nocheH 6Muy bien 6dijo la seora La>e6- Ga 5u9 horaH 6Al'una hora de la tarde- supon'o" GA eso de las cuatroH GTen'o al'o 5ue hacer despu9s de las cuatroH 6Mirar9""" :o" La fa#osa carrera entre el :atche; y el Posent Lee no #e la perdera por nada del #undo" Pero no #ir9 la fecha- tal co#o su'era el volante del capitn Ada#" Por cierto- haba doblado el papel y lo acababa de tirar y ja#s #e he podido acordar si era el veintiuno o veintids de junio" Durante los nueve aos 5ue pas9 recordando los aconteci#ientos de a5uel da- en al'Fn #o#ento podra haber ido al archivo del peridico ,anner y buscar el aviso publicitario del barco para ver la fecha" Pero nunca #e he #olestado en hacerlo" G<on los indios navajos los 5ue sie#pre se acuerdan de dejar una li'era puntada i#perfecta en sus alfo#bras tejidas y en otros artefactos a fin de no co#petir con los diosesH Pienso 5ue s" Pues bien- yo no ten'o dioses y as no puedo justificar #is fallos del #is#o #odo 5ue los navajos" Pero debo decir 5ue desde el principio #e pareci poco sabio verificar la fecha" Tal ve; no pueda e7plicar el por5u9" Cierta#ente- no lo intentar9"

108

'.

La le$

Esa sutile;a de sutile;as- la ley$ Gdnde e#pe;ar9 a hablar de ellaH GEs la ley las nor#as jurdicas o sus interpretaciones por los jueces o por los juradosH GEs acaso el precedente o el hecho actualH Me parece 5ue no #e interesa lo 5ue es la ley" <in duda- ten'o curiosidad acerca de las cosas 5ue se puede pedir 5ue ha'a la ley- pero esto de for#a desinteresada- sin co#pro#iso de #i parte" Nn chico encuentra un tractor de ju'uete- le da cuerda y le hace trepar enci#a de un libro" El tractor asciende bien" El chico coloca otro libro all y en n'ulo con el pri#ero" El tractor los sube con dificultades" El nio abre las p'inas del pri#ero- pone el se'undo oblicua#ente contra 9ste y su ;apato detrs de los dos" El tractor hace el intento- se esfuer;a- derrapa- ;u#ba y cae de espaldas co#o una tortu'a- las ruedas 'irando inFtil#ente" El nio se pone a ju'ar con sus lpices y el cuaderno de dibujos- sin nin'una e7presin en el rostro" :o s9 lo 5ue 5uieres decir- seor- cuando hablas de justicia" Puede ser 5ue- al i'ual 5ue el capitn )sborn- has lle'ado a creer 5ue ten'o opiniones de todo- por #s absurdas 5ue sean" Muy bien" Pero de la #ayora de cosas de las 5ue la 'ente tiene opinin- yo no ten'o nin'una- salvo por i#plicacin" Lo 5ue 5uiero decir es lo si'uiente$ la ley- por eje#plo- prescribe ciertas cosas
109

5ue no se deben hacer- o ciertas #aneras en 5ue se deben hacer las cosas- pero de los actos hu#anos #s especficos no tiene nada 5ue decir" :o obstante- estos actos e7trajurdicos- o la #ayora de ellos- estn aut9ntica#ente influidos y condicionados por unas leyes 5ue se refieren a otras cosas" Por eje#plo- no se per#ite 5ue la 'ente nos #ate #ientras esta#os reali;ando nuestros actos e7trajurdicos" Del #is#o #odo- aun5ue no ten'o nin'una opinin acerca de si el suicidio es un pecado o no- s ten'o opiniones ciertas sobre otras pocas cosas 5ue #e facilitaron conte#plar esa posibilidad en %&80 y- final#ente- decidir destruir#e a # #is#o" Pues bien- no ten'o opiniones 'enerales sobre la ley o la justicia- y si a veces coloco ciertos obstculos- libros y esperas en el ca#ino de los ju;'ados- se debe a 5ue si#ple#ente ten'o curiosidad por ver lo 5ue pasar" En esas ocasiones- cuando el #otor de la ley se cae y ru'e i#potente- to#o una nota #ental de la circunstancia- y sin el #enor ca#bio de e7presin prosi'o #i ca#ino a #i barca o a #i 4nvesti'acin" anar o perder pleitos no #e preocupa y pienso 5ue ja#s se lo he ocultado a #is clientes" Ellos vienen a #- tal co#o van ante la ley- por5ue piensan 5ue tienen un caso" La ley y yo no nos #ete#os" Nna cosa #s antes de e7plicar el proble#a de la sucesin de !arrison Mac>- padre$ si has se'uido este captulo hasta a5u- podras pre'untarte sensata#ente$ BGAcaso su actitud 65ue- despu9s de todo- es irresponsable6 no da pie a la derrota- al casti'o del inocente- y a veces a la victoria del culpableH G@ esto
110

no le preocupaHC Cierta#ente da pie a la persecucin del inocente- aun5ue no con tanta frecuencia co#o se podra i#a'inar" @ esta preocupacin #e preocupa a # en el sentido de 5ue retiene #i atencin- pero no especial#ente en el sentido de 5ue #e preocupe" ,ajo ciertas circunstancias- 5ue sern e7plicadas #s adelante- no #e opon'o a crucificar al inocente- a arrojar #i piedra con la #ultitud contra al'Fn pobre #rtir" 4rresponsabilidad- s$ yo afir#o- insisto en #i bsica y definitiva irresponsabilidad" Cierta#ente" :o #e preocupaba seria#ente- co#o dije antes- si !arrison reciba su herencia o no- aun5ue yo #e beneficiara con cincuenta #il dlares o al'o #s en caso de 'anar el asunto" En cual5uier otro #undo- el caso de la sucesin Mac> sera fantsticoE incluso en el nuestro- recibi bastante publicidad en la prensa de Maryland" El viejo Mac>- a 5uien lle'u9 a ad#irar in#ensa#ente pese a 5ue ja#s le conoc en persona- #uri en %&8.despu9s de aos de decadencia fsica y #ental" Dej una 'ran fortuna$ acciones en el Mac> Pic>le Corporation 5ue a#asaban el .1 por ciento del total y 5ue valan unos dos #illones de dlares en tie#pos de relativa estabilidadE acciones en varios otros ne'ocios co#erciales- al'unos #s prsperos 5ue otrosE una 'ran casa en Pu7ton- otra en Qest Pal# ,each y cotta'es en :ueva Escocia y Maryland =incluyendo a5uel en 5ue yo fui seducido?E 'randes e7tensiones de tierra de labran;a- en especial fincas de pepinos cuyas cosechas eran ad5uiridas por Mac> Pic>le Co" Tal ve; unos cien #il dlares en efectivoE varios auto#viles111

barcas- caballos y perros- y por inter#edio de la #ayora de las acciones- la presidencia potencial de la co#paa de pepinos- car'o con un salario de veinticinco #il dlares al ao" <in la #enor duda- se trataba de una fortuna por la 5ue #ucha 'ente consideraba 5ue vala la pena recurrir a los tribunales" Ahora bien- de las caractersticas de !arrison p9rehaba tres 5ue eran i#portantes para el caso$ tena la costu#bre de usar su vi'or co#o porra para #antener a raya a sus parientesE al parecer era un adicto a escribir testa#entosE y especial#ente en sus Flti#os aos- estaba obsesiva#ente celoso de los productos de su #ente y de su cuerpo y no per#ita 5ue se destruyera nin'uno de ellos" Kui; recuerdes 5ue cuando dije 5ue haba conocido a !arrison hijo en %&2.- 9l entonces estaba sufriendo un ata5ue de co#unis#o y 5ue haba sido desheredado por esa causa" Parece 5ue desheredar- o a#ena;ar con hacerlo- era la #edida disciplinaria favorita del viejono slo con su hijo- sino ta#bi9n con su #ujer" Cuando el joven !arrison in'res en la Nniversidad de Dart#outh en ve; de en +ohn !op>insE cuando estudi periodis#o en ve; de ad#inistracin de e#presasE cuando se convirti al co#unis#o en ve; de al republicanis#o- en cada ocasin fue desheredado hasta 5ue ca#bi su co#porta#iento" Cuando la seora Mac> fue a Europa en ve; de a Qest Pal# ,eachE cuando eli'i vino de ,or'oa espu#oso en ve; de ccteles- el valle de Dulaney en ve; de Pu7ton- a Poosevelt y arner en ve; de a !oover y Curts- fue desheredada hasta 5ue se arrepinti de sus herejas"
112

Todas estas cadas del estado de 'racia- por supuestoe7i'ieron en#iendas en el testa#ento del seor Mac>y ta#bi9n una variedad de circunstancias e7trafa#iliares de#andaron revisiones frecuentes del docu#ento" <u club ad#ita a al'uien 5ue a 9l le caa #al$ se deba desheredar al club" Nn ca#ionero con car'a de pepinos atropellaba a un polica estatal 5ue verificaba el sobrepeso de la car'a$ se deba defender al ca#ionero ante los tribunales y se le deba no#brar e7plcita#ente en el testa#ento" Despu9s de la #uerte del viejo- cuando se abri su caja fuerte- se encontraron un total de diecisiete instru#entos sucesorios co#pletos y distintos- ordenados cronol'ica#ente" Cada uno e#pe;aba revocando al anterior" :o haba podido echar al fue'o a nin'una de sus creaciones" Ahora bien- esta situacin- aun5ue cierta#ente inusualen s #is#a no habra presentado nin'Fn proble#a especial de ad#inistracin por5ue la ley establece 5ue habiendo varios testa#entos- slo el Flti#o ser considerado co#o representativo de las verdaderas intenciones del testador" @ cada uno de los docu#entos revocaba e7plcita#ente al anterior" Pero- hete a5u 5ue el seor Mac> no consideraba 5ue las cosas fueran as" En sus Flti#os aos- no slo se le deterior la salud fsica 6pas de la artritis a la leuce#ia y a la fosa6- sino 5ue ta#bi9n se le deterior 'radual#ente la cordura y pas de una relativa nor#alidad a una #arcada e7centricidad y a una idiote; co#pleta" Al principio- heredaba y desheredaba a sus parientes y su sociedadE en el se'undo estadio- dej de ir a trabajare7i'a entreteni#iento- ade#s de cuidados- de sus
113

enfer#eras- y no per#ita 5ue nada de su creacin 6 incluyendo el pelo- cortes de ua- orina- e7cre#entos y testa#entos6 fuera desechadoE en los Flti#os estadios- apenas se poda #over o hablar- no tena el #s #ni#o control de sus funciones corporales y no reconoca a nadie" Por cierto- los estadios no estuvieron tan dra#tica#ente deli#itados- sino 5ue se superpusieron de for#a i#perceptible" De los diecisiete testa#entos =5ue de nin'una #anera representaban la totalidad de testa#entos 5ue haba redactado Mac>- sino si#ple#ente a5uellos escritos desde 5ue co'iera la #ana de conservar cosas?Fnica#ente los dos pri#eros fueron hechos cuando la cordura del viejo era indisputable- es decir- antes de %&88" El pri#ero dejaba la #itad de la fortuna a !arrison hijo y la otra #itad a la seora Mac>- sie#pre y cuando no se pudiera de#ostrar ante un tribunal 5ue ella haba bebido bor'oa espu#oso desde %&23" El otro- fechado en %&82- dejaba la #itad de la fortuna a la seora Mac> de for#a incondicional y el resto a !arrison- sie#pre y cuando no se pudiera de#ostrar ante un tribunal 5ue durante un perodo de prueba de cinco aos- %&82M%&80- !arrison hubiera hecho- escrito o dicho cual5uier cosa 5ue pudiera ser considerado ra;onable#ente co#o prueba de si#patas co#unistasdicho sea de paso- esta clusula sobrevivi en la #ayora de los si'uientes le'ados" De los otros 5uince docu#entos- die; estaban redactados en %&88 y %&8T- aos en 5ue la cordura del testador 5uedaba abierta al debate" Los Flti#os cincoescritos en los pri#eros tres #eses de %&8.- podan
114

probarse sin #ayores dificultades ante cual5uier tribunal co#o obra de un luntico$ uno dejaba todo a la Nniversidad +ohn !op>ins con la condicin de 5ue se ca#biara el no#bre de la universidad por !oover Colle'e =la universidad declin la oferta a#able#ente?E otros lo cedan todo al oc9ano Atlntico o a la A(L" Afortunada#ente para las autoridades co#petentes de Maryland- slo haba dos contendientes principales y cuatro secundarios" Eli;abeth <Leet#an Mac>- la viuda del testador- estaba interesada en 5ue el Testa#ento /- un producto de fines de %&88- se su#ara al Flti#o testa#ento$ le ceda a ella prctica#ente todos los bienes con la condicin del bor'oa #encionada anterior#ente" !arrison- hijo- prefera el 1- fruto de principios de %&8TE le otor'aba a 9l virtual#ente toda la fortuna- con la condicin poltica ya citada" Las seoritas +anice Yos>o- <hirley Mae reene y ,erenice <ilver#an- enfer#eras re'istradas todas- 5uienes haban atendido al viejo Mac> durante su pri#er- se'undo y tercer estadios- respectiva#entede invalide; fsica- apetecan el docu#ento 8- & y %2en ese orden- en los cuales- al parecer- su e7 patrn les daba una re#uneracin por servicios ajenos a sus deberes estipulados" El Flti#o contendiente era el pastor de la i'lesia parro5uial de los Mac>$ en el testa#ento %8- el 'rueso de los bienes era le'ado a esa i'lesia con la e7presa esperan;a de 5ue cuando la reli'in or'ani;ada fuera #s rica y #s influyente#s pronto sera recha;ada por la 'ente" (ue un espectculo edificante" La seora Mac>
115

contrat a los seores Du''an- (roebel y Ye#p- de ,alti#ore- para 5ue defendieran sus derechos le'alesE su hijo opt por AndreLs- ,ishop y AndreLs- de Ca#brid'eE las enfer#eras y el cl9ri'o- a distintos abo'ados individuales" Todos tenan un poco de #iedo de iniciar la de#anda de in#ediato y durante varios #eses hubo unas escara#u;as de disparates jurdicosa#ena;as y r9plicas entre las seis fir#as involucradas" :os uni#os cinco para dejar fuera de co#bate al pastor$ bast 5ue las tres enfer#eras declararan 5ue Mac> estaba definitiva#ente loco en el #o#ento del testa#ento %8" Nn #es despu9s- #ediante casi la #is#a t9cnica- las seoritas Yos>o y reene lo'raron 5ue se retirara la seorita <ilver#an con la condicinsole#ne#ente estipulada- de 5ue en caso de 5ue 'anara cual5uiera de las dos- ella recibira el veinte por ciento del botn" Entonces- en una #aniobra por sorpresa- ,ill (roebel- de Du''an- (roebel y Ye#ppresent una declaracin jurada de dos criadas ne'ras de la casa de los Mac> a efectos de 5ue ellas haban visto a la seorita reene llevar a cabo prcticas Banor#ales y bestialesC con el fallecido 6las prcticas eran descritas con #eticuloso detalle6- y su'iri a la da#isela 5ue- en caso de 5ue ella considerara 5ue el le'ado aFn vala la pena- 9l entre'ara los docu#entos a la prensa" :unca #e enter9 con absoluta se'uridad si las declaraciones eran aut9nticas o falsas- pero de cual5uier #odo resultaron eficaces$ la atraccin adicional de varios #iles de dlares- pa'aderos cuando la seora Mac> 'anara el caso- convencieron a la seorita reene a buscar su felicidad fuera de los
116

ju;'ados" Entonces- para %&8/- el ca#po de jue'o ya haba eli#inado a la #itad de los contendientes y dieron co#ien;o las finales" <lo 5uedaban la seorita Yos>o!arrison hijo- y la seora Mac>" Cada uno de ellosnecesaria#ente- deba intentar probar dos cosas$ 5ue el viejo Mac> estaba le'al#ente cuerdo cuando escribi el testa#ento de su preferencia- y 5ue para el tie#po 5ue se redactaron los si'uientes le'ados- 9l ya no co#prenda lo 5ue estaba haciendo" <obre esta basedebo decir 5ue la seorita Yos>o tena el caso #s favorable- ya 5ue su testa#ento =fechado en febrero de %&88? era el #s anti'uo de los tres" Pero el a#or fue su perdicin$ #antuvo co#o abo'ado a su novio- un chico reci9n salido de la (acultad de Derecho- no #uy brillante" Despu9s de nuestras escara#u;as iniciales fuera del ju;'ado- yo ya tena la se'uridad de 5ue no era adversario para (roebel ni para #" @ cuando a fines de %&8/ recha; por ra;ones 9ticas un soborno real#ente #a'nni#o de (roebel- #i opinin 5ued confir#ada sin so#bra de duda" @ as fue 5ue cuando chocaron las espadas ante el tribunal encar'ado de probar la autenticidad de los testa#entos- en #ayo de %&8/- (roebel con #ni#as dificultades pudo insinuar 5ue el joven le'uleyo era un burroE 5ue la enfer#era seorita Yos>o era una buscona dispuesta a defraudar a pobres viudas en sus honestos le'ados seduciendo a ancianos a ca#bio de una doteE 5ue la seora Dlac>- con la bondad de su sufriente cora;n- ya haba ofrecido a la #ujer de la calle un pa'o #s 'eneroso del 5ue se #ereca =esto
117

fue recha;ado co#o prueba co#petente- por supuesto?E y 5ue el #ero hecho de prestar odos tolerantes a se#ejante avaricia #al concebida era un tributo a la paciencia e indul'encia de los sufridos jueces" Ade#s- (roebel debi de e7poner ar'u#entos #uy slidos ya 5ue los ju;'ados de testa#entaras- incluso en ,alti#ore- son notoria#ente co#petentes- y el jue; dicta#in a su favor" Cuando entonces (roebel ofreci a la seorita Yos>o otro arre'lo- considerable#ente #enor 5ue el pri#ero- el joven abo'ado lo acept hu#ilde#ente en las postri#eras de su derrota y ni si5uiera pens en una apelacin hasta 5ue fue de#asiado tarde" Lue'o- en junio de ese #is#o ao- (roebel interpuso una de#anda en no#bre de la seora Mac> afir#ando 5ue el seor Mac> haba estado fuera de su juicio cuando redact el testa#ento 1- el de !arrison- y 5ue ja#s recuper la cordura" <i el tribunal as lo decidaentonces el testa#ento de la seora Mac>- el /- se convertira en el aut9ntico instru#ento testa#entario ya 5ue la seorita Yos>o estaba fuera de carrera" <i el tribunal se decida en su contra- entonces nuestro docu#ento- el 1- revocara de for#a auto#tica al /" :o haba 'ran diferencia entre el estado #ental de Mac> a fines de %&88 y el de principios de %&8T" @o present9 declaraciones de las seoritas Yos>o y reene a efectos de 5ue en a#bos aos 9l les e7i'a conservar los contenidos de sus orinales en frascos de pepinillos sa;onados con enebro- 5ue lue'o eran al#acenados en la bode'a- y tuve la i#presin de 5ue el jue; 6una persona seria6 crea 5ue Mac> haba estado loco
118

desde el principio" Asi#is#o- los peridicos e7presaron la opinin de 5ue nin'una de las dos partes posea pruebas contundentes y 5ue- ade#s- era una des'racia 5ue #adre e hijo llevaran a cabo una disputa tan e'osta" Todas las presiones apuntaban a 5ue se lle'ara a un arre'lo e7traMjudicial sobre una base de #itad y #itad- pero tanto !arrison co#o su #adre 6 5uienes ja#s se haban tenido una especial si#pata6 se ne'aron a ello aconsejados por sus abo'ados" (roebel pensaba 5ue poda 'anar y 5uera el dineroE yo pensaba 5ue poda 'anar y 5uera ver 5u9 pasaba" El testa#ento /- recu9rdese- le'aba todos los bienes a la seora Mac> sie#pre y cuando ella no hubiera probado el bor'oa espu#oso desde %&23" :uestro docu#ento le'aba el dinero y las propiedades a !arrison- si 9l se haba #antenido alejado de MoscF desde %&82- y ade#s dejaba a la seora Mac> los varios cientos de frascos de pepinillos 5ue ya he #encionado" A#bos docu#entos incluan la previsin e7traordinaria de 5ue- en caso 5ue no se satisficieran las condiciones separadas- se deban revertir los t9r#inos" Esencial#ente- los ar'u#entos de (roebel eran dos$ %? Kue un ho#bre no ha perdido necesaria#ente su sentido de los ne'ocios si en una ocasin hace una revisin co#pleta del le'ado- del tipo 5ue apareca en el testa#ento /- suponiendo 5ue 9l est absoluta#ente en contra del bor'oa espu#osoE pero 5ue entoncesdesdecirse por co#pleto en el espacio de unos pocos #eses indica 5ue al'o le ha pasado en la cabe;a ya 5ue no e7ista nin'Fn ca#bio dra#tico 5ue e7plicara el
119

nuevo testa#ento" 2? Kue el le'ado de los frascos de pepinillos no apareca en nin'Fn testa#ento antes del 1- y s a partir del 1 al %/- lo cual representaba un indicio tendente a de#ostrar 5ue Mac> ya no co#prenda la naturale;a de su fortuna" 6:o necesaria#ente 6su'er yo6" G<upon'a#os 5ue no a#aba a su esposaH 6Ah 6replic rpida#ente (roebel6- pero 9l le' los frascos de pepinillos cada ve; a una persona diferente- no a la seora Mac> en todas las ocasiones" 6Pero recuerde 6dije6 5ue 9l 'uard las por5ueras por5ue as lo 5uisoE Gsu le'ado es entonces un acto de a#orH GDira usted 5ue un acto de a#or es de#encialH 6Cierta#ente no 6contest (roebel6- pero de haberla a#ado- 9l le habra dejado tanto las propiedades co#o""" el e7cre#ento" 6Por cierto 5ue no 6contraata5u96" Nsted recuerda 5ue en uno de los testa#entos dejaba todo a la i'lesia por5ue estaba en contra de la #is#a" GAcaso el le'ado a #i cliente no podra ser un acto se#ejante #ientras 5ue el le'ado a su cliente podra ser un verdadero presenteH 6Cierta#ente podra ser as 6dijo (roebel6" GDira usted 5ue 9se es el casoH 6:o- no lo dira 6dije6" <i#ple#ente he su'erido esa posibilidad" 6@ al hacerlo 6declar (roebel6- usted su'iere la posibilidad de 5ue el testa#ento 1 es tan de#encial co#o el %8- el de la i'lesia 5ue usted #encion" Cual5uiera 5ue le'a tres #illones de dlares co#o casti'o- est fuera de 5uicio"
120

Ah- ,ill (roebel era todo un abo'ado" Cuando se trataba de un i#pro#ptu de ar'ucias le'ales- 9l y yo no tena#os pares en Maryland" Mis ar'u#entos eran$ %? 5ue la inclusin de los frascos de pepinillos no eran prueba suficiente de una sFbita p9rdida de raciocinio cuando Mac> los estaba 'uardando desde el testa#ento 8 o TE 2? 5ue- en consecuencia- el testador estaba cuerdo cuando redact a#bos instru#entos o loco cuando los redactE 8? 5ue si estaba cuerdo en a#bos casos- el testa#ento 1 era vlidoE T? 5ue si estaba loco en a#bos casos- al'Fn testa#ento anterior era el vlido y se deba considerar co#o talE de otro #odo- se deba decidir 5ue Mac> haba fallecido sin testar =en cuyo caso !arrison recibira todo el dinero y la seora Mac> slo retendra la le'ti#a?" El jue; (ran> Las>er- del distrito de ,alti#ore- estuvo de acuerdo" (roebel apel la decisin a trav9s del Tribunal de Apelaciones hasta el Tribunal <upre#o de Maryland- y a#bas jurisdicciones confir#aron la sentencia del tribunal de pri#era instancia" Pareca 5ue !arrison era un ho#bre rico$ lo Fnico 5ue faltaba era esperar a enero de %&80 6el pla;o final de su perodo probatorio6- y lue'o de#ostrar 5ue !arrison no haba tenido si#patas co#unistas desde %&82" Rl #e ase'ur 5ue no haba nada 5ue pudiera su'erir si5uiera 5ue haba sido un co#paero de viaje- ni si5uiera re#ota#ente" (roebel- en el nterin- a#ena; con presentar una nueva de#anda a favor del testa#ento 2pero su a#ena;a no lle' a concretarse" La Flti#a prueba fue en una audiencia pFblica de
121

e7a#en de testi'osE !arrison y yo nos presenta#os en el ju;'ado de ,alti#ore a principios de eneroE el jue; Las>er ley los t9r#inos del testa#ento 1 y declar 5ue si nadie presente en la sala poda ofrecer pruebas de esas si#patas- estaba listo a declarar 5ue se cerraba el caso y 5ue se ejecutara el testa#ento" Entonces apareci (roebel- para 'ran sorpresa #a- y anunci 5ue 9l posea esas pruebas- suficientes para solicitar el ca#bio de le'ados tal co#o prevea el testa#ento- y 5ue estaba listo para presentarlas al tribunal" 6Me dijiste 5ue no haba nada 6le record9 a !arrison- 5ue se haba puesto blanco" 6I+uro 5ue no hay nadaJ 6#e susurr- pero de cual5uier #odo e#pe; a sudar y a te#blar un poco" Me dispuse a ver lo 5ue haba cocinado (roebel" 6GKu9 intentar probarH 6pre'unt el jue;" 6Kue hace #enos de un ao- <u <eora- #ientras su pobre padre ya estaba en la tu#ba 6#uerte 5ui;s acelerada =G5ui9n sabeH? por la la#entable irresponsabilidad del hijo6- 5ue justo el ao pasado<u <eora- este hijo- 5uien ahora se #uestra tan ansioso por 5uitar a su #adre lo 5ue a ella #erecida#ente corresponde- ayudaba y apoyaba activa#ente con 'randes su#as de dinero a a5uella doctrina contra la cual toda la vida de su padre fue un ar'u#ento tan elocuenteE confiado- no lo dudo- de 5ue podra ocultar su subrepticio bolchevis#o hasta cuando estuviera en situacin de dedicar todos los bienes de Mac> a subvertir a5uella #is#a for#a de vida 5ue posibilit su propia acu#ulacin" (roebel era un #aestro de la fra clusula prono#inal$
122

el jue; y +os espectadores estaban con#ovidos" 6IPor todos los santosJ 6susurr !arrison6" I:o pensars 5ue se est refiriendo a #is donaciones espaolasJ 6<i fuiste lo suficiente#ente estFpido de hacerlasentonces #e ani#ara a decirte 5ue s 6le repli5u9atnito ante la in'enuidad de !arrison" @ por cierto- las Bdonaciones espaolasC eran lo 5ue (roebel tena precisa#ente en #ente" )freci co#o pruebas fotocopias de che5ues- cuatro che5ues- de #il dlares cada uno- e7pedidos a no#bre de una a'encia nortea#ericana de suscripciones 5ue representaba al 'obierno republicano espaol" Estaban fechados %3 de #ar;o- %& de #ayo- 2 de setie#bre y 0 de octubre- y todos tenan co#o fir#a !arrison A" Mac>- jr" El jue; e7a#in las fotocopias y frunci el entrecejo" 6GEscribi usted estos che5uesH 6le pre'unt a !arrison pasndole las fotocopias" 6IPor cierto 5ue sJ 6'rit !arrison6" IKu9 de#onios"""J 6I)rdenJ 6su'iri el jue;6" G:o sabe usted 5ue el #ovi#iento republicano est diri'ido por el Partido Co#unistaH GDiri'ido desde el Yre#linH 6I)h- va#osJ 6dijo !arrison hasta 5ue le obli'u9 a sentarse" 6GPodra sealar 6continu diciendo (roebel con toda naturalidad6 5ue una donacin a los republicanos no slo es en esencia una donacin a MoscF- sino 5ue esta especfica a'encia de suscripciones es una or'ani;acin del Partido bajo vi'ilancia del (,4H @o #e ani#ara a decir 5ue un
123

ho#bre puede donar a los republicanos #ediante un honrado- aun5ue va'o- idealis#o- pero nadie enva che5ues a esta or'ani;acin a #enos 5ue si#patice con el Co#intern" El joven seor Mac>- al i'ual 5ue tantos aristcratas ociosos- es- #e te#o- de san're a;ul- pero con un cora;n rojo" Pienso 5ue esta #etfora final fue la 5ue le hi;o 'anar el juicio a (roebel" Di 5ue los de la prensa prctica#ente saltaban de sus sillas co#o tributo de ho#enaje y 'arabateaban las palabras in#ortales para las pr7i#as ediciones de sus rotativas" !asta el jue; sonri beni'na#ente ante la fi'ura literaria$ pude ver 5ue le daba en el #eollo #is#o de sus prejuicios y 5ue all las palabras eran bienvenidas" !ubo un poco #s de discusin- pero nadie prest #ucha atencinE todo el #undo se repeta con una sonrisa de autosatisfaccin 5ue haba de#asiados jvenes aristcratas de san're a;ul- pero con cora;n rojo" I<an're a;ul con cora;n rojoJ GC#o poda la #era justicia enfrentarse a la poesaH Pienso 5ue los ho#bres sie#pre son atrados por el bon #ot en ve; de por el #ot juste- y los jueces- no #enos 5ue los de#s ho#bres- a #enudo se #ueven por consideraciones #s est9ticas 5ue jurdicas" !asta yo estaba bastante i#presionado y slo la#ent9 5ue no tuvi9ra#os un jurado al 5ue hubiera podido abru#ar ese fruto #aduro de los huertos de la abo'aca" I<an're a;ul con cora;n rojoJ IC#o blandir la ra;n contra la #FsicaJ GPoda yo esperar neutrali;ar las escalas con una l'ica in'eniosa cuando (roebel tena al Parnaso en su sart9nH
124

En vano poda yo advertir al jue; Las>er 5ue a trav9s de la prensa toda A#9rica y toda Europa esperaban su decisin" 6Mi cliente- un a#ante de la libertad y de la di'nidad hu#ana 6declar96 hi;o su donacin a los opri#idos republicanos co#o una obli'acin #oral- propia de cual5uier buen nortea#ericano- para 5ue lucharan contra esos rebeldes 5ue 5uieren aplastar la independencia del espritu hu#ano y pisar la libertad con sus botas b9licas" GC#o puede usted acusarle de apoyar la anar5ua y la subversin violentas cuando en un solo ao dona cuatro #il dlares para apoyar al 'obierno espaol contra a5uellos 5ue lo 5uieren derrocarH @ as continu9 hablando varios #inutos- tratando de capitali;ar la confusin 5ue e7ista respecto a Espaa- donde los radicales representaban el statu 5uo y los reaccionarios eran los rebeldes" (ue una ad#irable pie;a de casustica- pero yo saba 5ue #i causa estaba perdida" ^nica#ente (roebel- piensotena odos para #i retricaE el resto de la sala estaba satisfecho con la san're a;ul con cora;n rojo" @ el jue; Las>er- co#o pienso 5ue #encion9- era un conservador fa#oso" Aun5ue de nin'una #anera era un fascista 6probable#ente no era neutral en cuanto a la revolucin espaola6- co#pendiaba el anta'onis#o irrefle7ivo de su clase hacia cual5uier cosa #s rojilla 5ue el e7tre#o a;ul del espectro$ un anta'onis#o fa#iliar 5ue sola enfurecer#e cuandoantes de %&2T- #e interes9 en cosas co#o la justicia social" Cuando por Flti#o dio su sentencia- su decisin
125

estuvo a favor de (roebel" 6:o i#porta si e7iste una diferencia entre las variedades de co#unis#o de MoscF y de Madrid 6 declar6- o si este Tribunal o cual5uiera aprueba o desaprueba las donaciones del inculpado a la causa para la 5ue estaban diri'idas" El hecho es 5ue la a'encia de suscripciones involucrada es una or'ani;acin co#unista bajo vi'ilancia del 'obierno y una donacin a esa a'encia es una donacin al co#unis#o" :o puede haber dudas sobre la si#pata del donante por lo 5ue esa a'encia representa- y lo 5ue representa es el co#unis#o" El testa#ento 5ue ten'o ante # prev9 5ue si se puede de#ostrar tal si#patase deben revertir los t9r#inos del docu#ento" El Tribunal ordena esa reversin" Pues bien- volva#os a ser pobres" !arrison se desco#puso- y cuando le ofrec un ci'arrillo- casi vo#ita" 6IEs increbleJ 6'ra;n real#ente transpirando debido al shoc>" 6GTe rindesH 6pre'unt96" G) apeloH <e aferr a la esperan;a" 6GPode#os apelarH 6Por cierto 6dije6" G:o te das cuenta de lo il'ico del pensa#iento del jue;H 6I4l'icoJ GEra tan l'ico 5ue #e abru#J 6De nin'Fn #odo" Dijo 5ue la a'encia de suscripciones era si#pati;ante del co#unis#o" TF das dinero a la a'enciaE por tanto- eres si#pati;ante del co#unis#o" Es co#o decir 5ue si das dinero a una chica del Ej9rcito de <alvacin 5ue es ve'etariana- tF
126

eres si#pati;ante del ve'etarianis#o" Los co#unistas apoyan a los republicanosE tF apoyas a los republicanosE en consecuencia- tF eres co#unista" !arrison se sinti tre#enda#ente aliviado- pero tan d9bil 5ue apenas se poda a'uantar de pie" Lan; una risa nerviosa" 6IMuy bienJ Eso nos vuelve a poner en carreraGverdadH IAh- por un #o#ento pens9""" Toddy- #e has vuelto a salvar el cuelloJ IMaldito jue;J IAhora le tene#osJ Mene9 la cabe;a y volvi a ponerse blanco" 6GKu9 diablos est #alH 6Apelar9 6dije6- pero volvere#os a perdersupon'o" 6GC#o puede serH IDolver a perderJ 6<e ri y contuvo el aliento" 6)lvdate de la l'ica 6dije6" A nadie le i#porta real#ente la l'ica" Ellos to#an sus decisiones sobre la base de sus prejuicios con respecto a Espaa" Pienso 5ue a5u hubieras perdido incluso sin la #etfora de (roebel" @o tendra 5ue convertir a Las>er al liberalis#o para 'anar el caso" Entonces le e7pli5u9 5ue de los siete jueces del Tribunal de Apelaciones 5ue revisaran la decisin- tres eran republicanos con una pronunciada tendencia antiliberal- dos eran de#cratas bastante liberales- uno era un Bde#crata sureoC reaccionario- #s antiliberal 5ue les republicanos- y el s9pti#o- un de#crata aptico- era relativa#ente desprejuiciado" 6Les cono;co a todos 6dije6" Abra#s- Moore y <tevens- los republicanos- votarn contra ti" (orrester127

el de#crata sureo- votara por ti si se tratase de un asunto partidista- pero no lo esE votar con los republicanos" <ted#an y ,arnes- los liberales- estarn conti'o y pienso 5ue ta#bi9n !addaLay por5ue #e tiene si#pata y por5ue le dis'usta la p9si#a l'ica de Las>er" 6IPero diablos- eso si'nifica cuatro a tresJ 6e7cla# !arrison6" IEso 5uiere decir 5ue pierdoJ 6Co#o te dije" 6G@ el Tribunal <upre#o de MarylandH 6:o se puede predecir 6dije6" :o s9 c#o se han pronunciado con respecto a Espaa y no les cono;co personal#ente- pero han ratificado casi todos los veredictos i#portantes del Tribunal de Apelaciones !arrison estaba destro;ado" 6IEs injustoJ Le sonre" 6@a sabes c#o son estas cosas" 6Ay- pero 5u9 de#onios" 6Mene la cabe;a- #ovi los pies con i#paciencia- apret los labios y suspir con espas#o" @o esperaba 5ue se des#ayara- pero se a'uant aun5ue apenas poda hablar" Por supuesto- la verdad era 5ue una cosa 6una cosa fcil6 es dar lo 5ue el cardenal :eL#an lla#a Bconsenti#iento nocionalC a una propuesta co#o Bno hay justiciaCE otra #uy distinta y #s difcil es darle un asenti#iento BverdaderoC- aceptarla en carne propia a trav9s del co#pro#iso personal" Pecuerdo haber esperado 5ue !arrison tuviera fortale;a suficiente co#o para al #enos recibir una e7periencia aleccionadora de su p9rdida considerable"
128

Apel9 a la sentencia en el Tribunal" 6:ada #s 5ue para dejar una puerta abierta 6dije 6" Kui; se #e ocurra al'o" Esa noche- antes de partir de ,alti#ore con !arrisoncena#os en el club de ,ill (roebel invitados por 9l" !arrison estaba #alhu#orado- y aun5ue bebi #uchose ne' a participar en nuestra conversacin" :o pudo conducir" En el ca#ino- se aferraba a #i bra;o y chillaba$ 6ITres #illones de dlares- ToddyJ Le #ir9 fra#ente" 6Diablos- ho#bre 6protest6- deberas conocer#e #ejor" :o 5uiero el dinero co#o hara cual5uier otro ho#bre- si#ple#ente para enlo5uecerse" IPiensa en todo lo 5ue podra#os hacer con tres #illones de dlares nosotros tresJ Era la pri#era ve; desde 5ue +ane y yo reanudra#os nuestra relacin en %&8. 5ue !arrison volva a hablar de Bnosotros tresC del #is#o #odo 5ue lo haba hecho antes" 6GNn #illn por barbaH 6pre'unt96" G) una cuenta conjuntaH !arrison recibi el i#pacto y se puso r'ido y durante todo el viaje de re'reso se sinti obli'ado a asi#ilar 5ue la p9rdida de tres #illones de dlares no afectaba en nada su cora;n filosfico" )bserv9 su esfuer;o por el rabillo del ojo y #e #aravill9 con triste;a de su desorientacin" Por Flti#o se des#oron cuando cru;ba#os el puente del ro Choptan> a la entrada de Ca#brid'e" El a'ua estaba blan5uecina y con aspecto '9lido" +usto delante129

al final del bulevar al 5ue daba el puente- MortanUs Marvelous To#atoes- 4nc"- e7tenda su bandera de nen rojo a lo ancho del cielo y yo #e sonre" Las luces de la ciudad se e7tendan en una chata hilera a lo lar'o del borde del a'ua desde el !a#broo>s ,ar Li'hthouse- brillando a la derecha- hasta la casa de los Mac> en East Ca#brid'e- sus ventanas de la planta baja aFn encendidas- donde nos esperaba +ane" 6Me rindo- Toddy 6dijo ceuda#ente !arrison6" :o soy nin'Fn filsofo" :o di'o 5ue en un tie#po no podra haber sido feli; sin dinero" Conse'u 5ue #e desheredaran varias veces- tF lo sabes" Pero cuando estaba tan pr7i#o y pareca tan se'uro""" 6GKu9 pasaH 6pre'unt9" 6Ay- Dios""" +anie y yo tena#os planes" 6<e atra'ant con sus planes6" GC#o diablos lo puedo decirH <i#ple#ente no ten'o #s 'anas de vivir" 6GKu9H 6le dije con sorna6" GKu9 harsH GTe col'ars en el stanoH Ahora #is#o all hay un clavo fuerte en una vi'a" Lo encontrars" @a ha sido usado" @ cono;co un ho#bre de po#pas fFnebres 5ue puede volver a e#blan5uecer una cara #orada" 6Muy bien- #uy bien 6dijo !arrison6" :o #e i#porta lo 5ue pienses" Dije 5ue no soy nin'Fn filsofo" 6)lvdate de la filosofa 6dije6" :o te falta filosofaE te faltan cojones" <upon'o 5ue lue'o #e pedirs 5ue #e case con +ane- de #odo 5ue nosotros te poda#os recordar- GehH Te ests revolcando- !arrison" Es una #arranada" 6<oy d9bil- Toddy 6dijo6" :o lo puedo evitar" :o
130

pienses 5ue no #e da ver'Ven;a" 6Entonces- acaba ya" 6:o se puede acabar si#ple#ente 6protest !arrison- y yo- sent 5ue se estaba recuperando6" @a no creo 5ue la 'ente pueda ca#biar" 6TF no 5uieres acabar con el asunto" 6Por cierto 5ue s" :o i#porta si lo ha'o o no$ no lo puedo hacer" <oy d9bil en al'unos aspectos- Toddy" TF no lo co#prendes" Tir9 #i ci'arrillo- 5ue sali con un roco de chispas" Entonces ya sala#os del puente yendo por el ca#ino de doble direccin en el auto#vil de los Mac>" 6<9 lo 5ue es la debilidad" Pero tF te creas tus propias dificultades- !arrison" Es duro por5ue ja#s lo has pensado co#o al'o fcil" Escucha" Nn acto de voluntad es lo #s fcil 5ue hay- tan fcil 5ue es risible la #ontaa 5ue hace la 'ente de ello" Para ese #o#ento !arrison haba dejado a un lado la idea de la p9rdida y se'ua #i pensa#iento" 6Tendras 5ue pensarlo #ejor 6dijo6" :o puedes i'norar la psicolo'a" 6:o estoy diciendo nada de psicolo'a 6seal96" La psicolo'a no #e interesa" Actua#os co#o si pudi9ra#os ele'ir- y lo pode#os hacer de hecho" Lo Fnico 5ue tienes 5ue hacer para ser fuerte es dejar de estar d9bil" 64#posible" 6+a#s lo has intentado" :i- por Dios- 5uera hacerlo en a5uel #o#ento" Lo vi con claridad #eridiana" (ui#os a su casa por una Flti#a copa" Por supuesto- +ane haba odo las
131

novedades por tel9fono y llor un rato" Le dije tajante#ente 5ue no poda sentir si#pata por nin'uno de ellos #ientras se co#portasen de ese #odo" 6IKu9 haras tF- de#oniosJ 6e7cla# ella con i#paciencia" Me re" 6I@o nunca he perdido tres #illones de dlaresJ 6 dije6" pero te dir9 lo 5ue hice una ve; despu9s de 5ue pap se col'ara p3r unos pocos #iles" @ entonces les cont9 por pri#era ve; la historia de #is aventuras con el coronel !enry Morton 6historialector- 5ue har9 una pausa para contarte- tarde o te#prano- pero no en este preciso #o#ento" !aba decidido 5ue no 5uera 5ue !arrison #editara sobre su dinero$ aFn no estaba preparado para decidir por s #is#o el recuperar su fortale;a- de #odo 5ue le abr el ca#ino para convertirle en un cnico- en una e#ulacin de # #is#o" De cual5uier #anera- estaba #aduro para ello- #e pareca- y tal ve; esa historia poda hacer el #ila'ro" !ay poca necesidad de debilidad- lector$ tF eres #s libre de lo 5ue tal ve; seras de saberlo" Cuando #e iba- +ane #e pre'unt$ 6G:o escondes nada en la #an'a- ToddyH 6:o #e co#pro#eto a nada 6dije6- pero lo #ejor 5ue puede hacer !arrison es pensar 5ue ha perdido esos tres #illones- al #enos por un tie#po" 6GKu9 harH 6pre'unt ella con ansiedad6" GTe dijo al'o durante el viajeH 6) recupera sus fuer;as o se cuel'a 6predije6" <i se fortalece- no le i#portar real#ente si consi'ue el
132

dinero o no- y entonces no #e i#portara ver 5ue lo consi'ue" <i se #ata por esto- franca#ente #e ale'rar9 de verle #uerto" Los #aricas #e inco#odan" Lo #is#o vale para ti" AFn no estis preparados para los tres #illones" :o os los #erec9is" Entonces #e fui" <upon'o 5ue si al'una ve; yo pierdo tres #illones de dlares- aullar9 co#o un ende#oniado" ) 5ui; no$ real#ente no se puede decir nada hasta 5ue a uno le ha sucedido" Pues bien- el caso sucesorio dej de ser noticia en los peridicos" El Tribunal de Apelaciones no tratara el caso en al #enos seis #eses- aun5ue yo dud9 5ue esperaran #ucho #s tie#po para hacerlo" Mientras tanto- Li;;ie Mac>- la #adre de !arrison- no podra usar el dinero del viejo =salvo para los 'astos de la casa?- aun5ue provisional#ente era suyo" Durante los si'uientes #eses realic9 una investi'acin bastante #eticulosa de la personalidad de los jueces de apelaciones" Mis averi'uaciones confir#aron #i esti#acin ori'inal de la situacin" Por toda la infor#acin 5ue pude sonsacar- la decisin sera de cuatro a tres a favor de Li;;ie si la audiencia se celebraba para cuando estaba prevista" G@ si eso no sucedaH Consider9 la cuestin sentado en #i despacho #irando a la pared frente a #i escritorio" GKu9 ventaja podra haber si se posponaH GAl'unaH G@ c#o se poda retrasar la apelacinH La ventaja era ne'ativa- es decir- yo estaba se'uro de la derrota si no haba de#orasE si haba al'una- aFn era #uy posible 5ue nos derrotaran- pero habra #s tie#po para 5ue apareciera al'o nuevo" <upon'o 5ue de ese #odo ve un
133

condenado un solo da de suspensin te#poral- aFn a la espera de 5ue le salve al'Fn dios en la #is#a horca- la so'a al cuello- y ro'ando 5ue apare;ca la salvacin" GKui9n sabeH Kui;s- encapuchado y en el aire- aFn espera- en el se'undo de a'ona- 5ue le to5uen las #anos de Dios- hasta 5ue la so'a ro#pe el cuello y la esperan;a de un solo tirn" Cierta#ente- lo nuestro slo era una cuestin de dinero- pero el principio era el #is#o" Para setie#bre- los republicanos podan estar 'anando en Espaa o a5u se poda volver peli'roso si#pati;ar con el fascis#o- tal co#o se estaba co#portando !itler" Para octubre poda 'anar (ranco y se tendra lsti#a por los pobres republicanos derrotados cuando ya no representaran nin'una a#ena;a" Poda suceder cual5uier cosa para ca#biar la direccin de un voto a nuestro favor" :ovie#bre era #es de elecciones$ 5ui;s al'Fn asunto partidista poda hacer 5ue el reaccionario (orrester se uniera a sus cole'as #s liberales" Tal ve;""" <onre- 5uit9 los pies de enci#a del escritorio y fui al archivo" Estudi9 a cada uno de los jueces- verificando el tie#po 5ue haban estado en sus car'os y el nF#ero de aos 5ue aFn les 5uedaban" 6Ah- (reddie ,arnes- tF viejo putaero 6susurr96as 5ue este ao tendrs la reeleccin- GehH Eso tena #uy poca i#portancia ya 5ue Poosevelt desple'aba toda su fuer;a y ,arnes era un personaje popular en Maryland$ resultara reele'ido sin dificultades" De los de#s de#cratas- a (orrester le faltaban dos aos- a !addaLay- cuatro- y a <ted#anseis" Derifi5u9 a los republicanos$ Abra#s aFn tena
134

dos aosE <tevens- seis- Moore""" 6,ien- bien- bien 6#e re6" ITF- Pollosinver'Ven;aJ @a es hora de volver a presentarte- GehH La seora La>e- a peticin #a- pas el resto de la tarde telefoneando en #i no#bre a varios ciudadanos de ,alti#ore- al'unos e#inentes y otros opacosal'unos honrados y otros fle7ibles- al'unos a#istosos y otros utili;ables" Para la hora de irnos- yo era uno de 5ui; siete personas 5ue saba#os de hecho- sin nin'una especulacin artificial- 5ue el jue; Pollo Moore- pese al apoyo de los republicanos de Marylandiba a perder su futura eleccin por un buen ase'urado #ar'en ante +oseph <in'er- 5uien- Dios le bendi'a- era un liberal crnico aun5ue a#puloso- un ho#bre del #is#o cora;n de !arrison" IDios santo- 'anara#os casi con se'uridad si poda#os retrasar la audiencia hasta novie#breJ :ohasta enero de %&81- cuando prestaran jura#ento los nuevos jueces" ICasi un aoJ Me ro#p la cabe;a a #i #anera #eticulosa pero carente de entusias#o para pensar en al'una #aniobra dilatoria- pero las pocas 5ue pude i#a'inar no eran satisfactorias" Lo 5ue necesitaba era al'o 5ue no levantara sospechas- al'o tenue y co#plejo- 5ue yo pudiera se'uir co#plicando indefinida#ente en caso de ser necesario" :o #e serva nada directo$ #i #aniobra- fuera lo 5ue fuera- deba ser sutil aun cuando sus #otivos resultaran claros al ojo profesionalE de otra #anera- perdera el respeto- y posible#ente el voto de un ho#bre co#o el jue; !addaLay- por eje#plo- cuyas decisiones a #enudo estaban #s influidas por ar'u#entos tales co#o la
135

si#etra y la ele'ancia l'ica de un escrito 5ue por consideraciones #s #undanas co#o la poltica del apelante" Ah- 5u9 absurdo- no haba nada" Los #eses pasaronE lle' la pri#averaE en a'osto- el juicio estara sobre nosotros" !arrison sudaba la 'ota 'orda pero 'uardaba silencio" +ane lloraba un poco y a veces no vena a #i habitacin cuando yo la esperaba- pero 'uardaba silencio" Estaban aprendiendoE se estaban fortaleciendo- o eran lo bastante inocentes co#o para tener una fe i#pert9rrita en #" Al #enos- 'uardaban silencio- aun5ue a veces yo los pescaba #irndo#e intensa#ente en la cena o en otras ocasiones" De hecho- #e observaban a #enudo y a veces ni si5uiera se daban cuenta de 5ue yo #e percataba de ello" En cuanto a #- yo #iraba la pared" Tena en #i despacho- frente al escritorio- una buena pared- una pared 5ue yo #antena escrupulosa#ente li#pia a fin de #irarla" @ la #ir9 a lo lar'o de febrero- #ar;o- abril y #ayo- y a lo lar'o de la pri#era se#ana de junio sin leer en su superficie vaca una sola idea" Entonces- en el #uy caluroso %0 de junio de %&80nuestra seora La>e- 5ue es un #odelo de decoro por lo 'eneral- entr en #i despacho sudando decorosa#ente con una ta;a de caf9 helado para #- lo puso decorosa#ente sobre #i escritorio- acept #is 'racias- dej caer un pauelo en el suelo cuando 'ir para #archarse- se a'ach decorosa#ente para reco'erlo y- #uy indelicada#ente 6oh- #uy indecorosa#ente6 se tir un pedo virtual#ente en #i caf9"
136

6I)h- perdne#el 6susurr- y se sonroj y huy" Pero- ah- el pedo se aferr pesada#ente al aire hF#edo hasta #ucho despu9s de la huida de la da#a" Col' indeciso- se repanti'- se ba#boleE se entre#e;cl con el hu#o de #i ci'arro- acarici el aceite perlado de la piel de #i nari;- yaci obscena#ente sobre la superficie de #i escritorio entre los e7pedientes y los papeles" Estaba en todas partes- pero aun entonces yo haba aprendido a vivir con #is bestiales se#ejantes" :o #e con#oviE no #e #ov" A trav9s de su densa presencia- conte#pl9 #i pared oracular y esta ve; fructfera#ente" 6IDaya por DiosJ 6e7cla#9" ) un leve ruido en la sala de al lado" 6I<eora La>eJ 6Corr hacia la puerta6" GDnde est toda la #ierdaH 6I)h- seor AndreLsJ 6'i#i ella- y hundi la cabe;a entre los bra;os" !arry ,ishop y +i##y AndreLs aspiraron con e7presin de escepticis#o desde sus puertas" 6I:oJ 6dije pal#eando furiosa#ente a la seora La>e en la cabe;a6" :o" Me refiero a los frascos de pepinillos del viejo Mac>" GDnde han estado todo este tie#poH GDnde los 'uarda Li;;ieH 6:o lo s9 6dijo con un suspiro la seora La>esecndose los ojos6" GCuntos eranH 6dije- y volv apresurado a #i archivoE e#pec9 a buscar y final#ente encontr9 el inventario de la sucesin de Mac>6" ICiento veintinueve frascos en la bode'aJ 6Muy bien 6seal el seor ,ishop- y volvi a su trabajo" +i##y AndreLs si'ui all para ver lo 5ue
137

pasaba" 6Lla#e a <tacia 6le dije a la seora La>e6" :odiablos- no- no lo ha'a" 4r9 a ,alti#ore" 6Mire la hora 6" GMe llevas al autobFs- +i##yH Apuesto a 5ue pode#os alcan;ar el de las cuatro" "6Desde lue'o 6dijo +i##y" Condujo co#o un #aniticoE co' el autobFs dos #inutos antes de la partida y pronto iba de ca#ino a ,alti#ore" Eustacia Callader era una vieja criada ne'ra de la casa de los Mac> a 5uien yo haba conocido en el curso del liti'io" Dirtual#ente haba sido ella 5uien criara a !arrison- hijo- y callada#ente estaba de su parte en el juicio de la propiedad- aun5ue co#prenda #uy poco de la controversia" Ella era a 5uien yo ahora buscaba" Al lle'ar a ,alti#ore cuatro horas #s tarde- #e detuve en una tienda a co#prar sobres y sellos y lue'o co' un ta7i hacia Pu7ton y #e ape9 en la puerta de la casa de los Mac>" <e acababa de poner el sol y literal#ente #e escond en el terreno detrs de la casa 6fue bastante teatral6- y esper9- supon'o- a 5ue <tacia saliera de la cocina para hacer al'o" Nn plan i#probable- pero toda #i estrate'ia- #is sospechas eran i#probables" Cuando de hecho apareci la criada ne'ra cuarenta y cinco #inutos #s tarde ru#bo a los cubos de basura 5ue estaban al lado del enor#e 'arajeconsider9 su presencia co#o un buen presa'io" <i'ui9ndola hasta un sitio donde no pudieran escucharnos desde la casa- #e acer5u9 a ella" 6IDios sea loado- seor AndreLsJ 6dijo con una risa aho'ada6" GKu9 hace por a5uH GDiene a ver a Li;;ieH 6<tacia- escucha 6le susurr9- tajante6- ten'o una
138

pre'unta de cinco dlares" 6Le di el billete y ella se ri- indefensa" 6GDnde 'uarda Li;;ie el fertili;ante del viejo Mac>H 6le pre'unt96" GAFn est en la bode'aH 6GEl fertili;anteH 6dijo ella resoplando ale're#ente 6" GKu9 fertili;anteH 6<e ri tanto 5ue #e di cuenta de 5ue no co#prenda" 6La #ierda- <tacia 6le e7i'6" GKu9 piensa Li;;ie de todas esas botellas llenas de #ierdaH 6I)h- eso es lo 5ue usted 5uiere decir con fertili;anteJ 6Ciento veintinueve frascos de eso 6dije6" Estaban en la bode'a" GTodava estn allH Cuando <tacia recuper el control de su risa- ad#iti 5ue no lo saba- pero pro#eti averi'uarlo y decr#elo" Le di un beso resonante en la #ejilla y #e hosped9 en un #atorral de forsitias cerca de los cubos de basura" <tacia re'res a la casa a interro'ar a los de#s criados 5ue all vivan" En caso de ser necesario- yo estaba preparado para sobornar a 5uien fuera con bastante dinero co#o para 5ue se destruyeran esos frascos en secreto- pero no tena #uchas 'anas de tener 5ue dar ese paso ya 5ue abra el ca#ino al chantaje" AFn as#e pareca su#a#ente i#probable 5ue la seora Mac> hubiera ordenado retirarlos- aun5ue 9sa era e7acta#ente la posibilidad 5ue se #e haba ocurrido con ocasin del faux pas de la seora La>e" Por tanto- tuve una a'radable sorpresa cuando tres horas #s tarde 6era cerca de #edianoche6 <tacia re'res a anunciar#e 5ue aun5ue los frascos aFn estaban en la bode'a- la seora Mac> haba objetado la se#ana pasada a P" +" Collier- el viejo polvoriento y
139

vi'oroso 5ue cuidaba los jardines- 5ue las tapas de los frascos- al parecer- no estaban her#9tica#ente cerradas- y haba #encionado la posibilidad de deshacerse un buen da de la coleccin" Cierta#ente<tacia verific 5ue con la lle'ada del calor las botellas haban e#pe;ado a heder de for#a considerable- y 5ue el olor suba sensible#ente a la planta baja" !aca dos das- P" +" Collier se haba encar'ado de #udar todas las pilas al rincn #s alejado de la bode'a y de cubrirlas con un encerado hF#edo con la esperan;a de controlar el bouquet- pero su e7peri#ento no haba dado resultados notables" La seora Mac> se e#pe;aba a #olestar" Ese #is#si#o da- +" P" Collier haba su'erido la posibilidad de 5ue los sin'ulares restos de su e7 patrn podran e#plearse en los parterres de floresE en especial- los de rasca#oos podan hacer uso de esa nutricin- haba declarado" Todos los sirvientes consideraron la su'erencia #s e#otiva 5ue carente de tacto- y yo ta#bi9n sent una pi;ca de poesa en el pra'#atis#o del jardinero" Pero Li;;ie no se haba co#pro#etido a nada" 6Escucha- <tacia 6dije6- no debes decir una palabra a nadie acerca de los frascos de pepinos o de 5ue yo estuve a5u" Te voy a dar die; dlares- 5uerida""" 6I)h- seor AndreLsJ 6"""A5u tienes- die; dlares" Ahora 5uiero 5ue vi'iles de cerca esos frascos" Ase'Frate de saber todo lo 5ue les ha'an Li;;ie o P" +" Collier o cual5uier otro" Mira" Te doy estos sobres con los sellos puestos" Estn diri'idos a #- de #odo 5ue ocFltalos- y adentro tienen papel" Ahora bien- cada ve; 5ue sa5uen un frasco Ge
140

donde estn ahora- tF #e escribes y #e lo cuentas" GCo#prendesH <tacia se ri y #ovi y 'ru- pero yo #e 5ued9 bastante se'uro de 5ue haba co#prendido" 6Por todos los santos- no di'as una sola palabra a nadie 6le volv a advertir6" <i todo sale bien!arrison te dar un coche nuevo" Nn convertible a#arillo" Te lo co#prar- Gde acuerdoH <tacia apenas pudo do#inar su ata5ue de risa" Pero 'uard con cuidado los sobres entre sus pechos infinitos y ru#be para la casa- #eneando la cabe;a ante #i locura" @o sal a la calle e hice autostop tres >il#etros hasta una cabina de tel9fono" Al da si'uiente- estaba de re'reso en #i despacho- fu#ando ci'arros y #irando la pared" :o #e #olest9 en contarle a !arrison lo de #i viaje" Kui; no saliera nada de todo ello" @ salvo por los frecuentes 5uites con Charley Par>s- el abo'ado de la puerta de al lado- acerca de nuestro juicio auto#ovilstico 6Grecuerdas 5ue ya te lo #encion9H6- no haba hecho nada #s desde entonces$ casi una se#ana" Esperaba la carta de <tacia y pensaba sin cesar en posibles alternativas de accin" !aba decidido hacer tie#po hasta el pri#ero de julio" <i para entonces no haba sucedido nada con los frascos- entonces correra el ries'o de sobornar a P" +" Collier para 5ue destruyera al'unos" Entonces- esa #aana- lle' la carta de <tacia- uno de los sobres en 5ue yo #is#o haba escrito #is seas" Poda contener desde cual5uier disparate hasta la palabra clave para 'anar los tres #illones de dlares- y
141

pospuse su lectura co#o un #ero ejercicio de disciplina hasta haber ledo las de#s cartas y el volante y haber lla#ado a Marvin Pose" Pero no te voy a e7i'ir esa disciplina a ti- lector" !e a5u la carta$ <eor AndreLs" La seora Mac> ha puesto los frascos en el invernadero" P" +" Collier los ha puesto en los rasca#oos" Eustacia M" Callader" P" +" Collier ha puesto 02 frascos en los rasca#oos" Eustacia M" Callader" uard9 la carta en el e7pediente con los de#s docu#entos referidos al caso testa#entario de Mac>volv a 'uardar el e7pediente en el archivo y lo cerr9 con llave" Durante casi dos horas #ir9 la pared- y entonces abandon9 el despacho para ca#inar hacia #i cita con Marvin" Nna buena #aana de trabajo- lector$ abr unas pocas cartas y 'uard9 una en el archivo" Nna #aana e7celente de trabajo para la Flti#a #aana de uno sobre la tierra" Debido a ella- #i a#i'o !arrison Mac> es #s rico en tres #illones de dlares"

142

'I. Una sofisticada

obser&acin

instructi&a

aun(ue

El ter##etro fuera de las oficinas del peridico ,anner daba treinta y ocho 'rados cuando lo pas9 ru#bo al centro" !aba poca 'ente por la calle" En la es5uina frente a una casa de po#pas fFnebres estaba estacionado un fur'n- la puerta de car'ar cerradaE y varios enlutados- al lado de los e#pleados vestidos de ne'ro de la a'encia- per#anecan en silencio" A #edida 5ue #e acercaba- sali de entre un #aci;o de hortensias una vieja perra ca;adora de Chesapea>e ,ay se'uida de cerca por un setter saltarn- joven y oledor" Di 5ue la perra Chesapea>e ,ay se detena para sacudirse frente a la puertaE el setter se la #ont de in#ediato con la lar'a len'ua col'ando" +usto en ese #o#ento se abri la puerta y salieron los ho#bres portando el f9retro" Los perros le cerraban el ca#ino" Al'unos de los portadores sonrieron con 'esto de culpaE un e#pleado le dio una patada nada funeraria al setter" La perra sali del porche- su a#ante aFn #edio #ontado sobre ella- y to# posiciones en #edio de la calle cerca del coche" La pareja reanud sus amours bajo el sol reful'ente para ver'Ven;a de la co#itiva 5ue si#ul i'norarlos #ientras se abra la puerta del coche y el f9retro era colocado suave#ente en el interior" <onre y prose'u #i ca#inata" La naturale;a- la
143

coincidencia- puede resultar fuerte#ente si#blica" A veces parece darle a uno con una porra en la cabe;a con si'nificados co#o este torpe BvidaManteMlaMcaraM deMlaM#uerteC- tan obvio 5ue aver'Ven;a" Nno est constante#ente enfrentado a un sol 5ue estalla detrs de las nubes justo cuando el e5uipo local co'e la pelotaE hay o#inosos ru'idos de trueno cuando uno refle7iona al a;ar en su casaE a#aneceres #a'nficos en das en 5ue uno ha resuelto en#endar sus erroresE huracanes 5ue de#olen la casa del ho#bre #alo y dejan intacta la de su buen vecino- o viceversaE calles de no#bre Carrera con carteles de a#inore la velocidadE avenidas de no#bre Ce#enterio con un cartel de direccin Fnica" El ho#bre de percepciones no tan rudi#entarias- cuyo paladar est a tono con platos #s sutiles- slo puede sonrer- inc#odo- y alejarse ca#inando- recordndose 5ue el buen 'usto es un invento hu#ano" Pero no resulta fcil #antener la paciencia frente a la abundante in'enuidad del #undo" Por eje#plo- cuando lle'u9 a la es5uina de las calles !i'by Poplar y #e detuve un #o#ento a charlar con el capitn )sborn y dos de sus a#i'otes- instalados en su banco de desocupados frente a la tienda de eor'e Melvin- tuve 5ue a'uantar un pro#inente letrero de ho#bres trabajando cerca de una ;anja en la calle frente a ellosE un reloj senil en la vitrina de la tienda 5ue- al i'ual 5ue la tienda y los ancianos- haba dejado de #arcar el paso del tie#poE un cartel de cine directa#ente detrs de la cabe;a del capitn )sborn anunciando un pro'ra#a dobleE La vida co#ien;a a los cuarenta y Capitn
144

CorajeE una palo#a posada in5uieta#ente sobre un letrero de no estacionar- y podra se'uir una p'ina #s" Peal#ente- resistir la tentacin de usar esos s#bolos facilones y pesados abru#a nuestra inte'ridad- y estoy se'uro 5ue si yo estuviera escribiendo historias para 'anar#e el pan de cada dase debilitara #i resistencia" Pecuerdo haber ledo en una ocasin una historia 5ue ter#inaba con el h9roe #uerto en el suelo 6Gse trataba de un suicidio o de un ho#icidioH6 bajo una caja re'istradora 5ue anunciaba$ esta #5uina re'istra el valor de su co#pra" La #5uina- co#o podra haber anticipado cual5uiera 5ue sea conocedor de las ironas #astodnticas de la vida- re'istraba ceroE yo al #enos to#o co#o falta de cacu#en del autor el hecho de no haber podido i'norar la caja re'istradora- o de haberla hecho #arcar S T"80o al'una otra cifra sin sentido" De otro #odo- es de#asiado fcil- co#o usar clich9s" De #odo- lector- 5ue si al'una ve; escribes sobre el #undo- presta cuidado a no picar en los nu#erosos s#bolos 5ue se cru;an en #edio del ca#ino- o e#pe;ars a decir cosas 5ue real#ente no 5uieres decir y a ofender a la 'ente 5ue #s 5uieres entretener" <i puedes- desarrolla la t9cnica de los 5ue portan el f9retro y la #a propia$ sonre- por5ue sin duda los #alditos perros son verdadera#ente 'raciosos- pero si'ue tu ca#ino y no di'as nada- co#o si no te hubieras dado cuenta de nada"

145

'II. Un coro de ostras Tanto social co#o econ#ica#ente- el capitn )sborn y sus cole'as del banco de desocupados eran consu#idores netos" Co#an ali#entos- usaban ropa y fu#aban ci'arros- pero no producan nada" <e sentaban in#viles en su anti'uo banco co#o una hilera de ostras costrosas e in'eran con los ojos cuanto pasabapero no participaban" La vida en Ca#brid'e pasaba a su lado y a trav9s de ellos co#o a'ua a trav9s de las a'allas de una ostra$ sonsacaban de ella la nutricin 5ue 5ueran #ientras pasaba- di'eriendo a 'ente y aconteci#ientos con un 'ruido o un co#entario- pero ja#s se #ovan de su posicin" Eran un coro de viejas ostras- conte#plando i#pasibles los peces 5ue nadaban por su territorio" <us voces infrecuentes eran bajasnasales- chillonas y seniles" Por eje#plo- pasaba ru'iendo un convertible a;ul brillante" 6IEh- all va el joven MoLb !enlyJ 6observaba uno de ellos" 6Es un sinver'Ven;a 6aada otro6" El chico del viejo MoLb" :unca pudo hacer nada con ese joven" 6:o- seor 6repeta el otro abriendo paso a un cacareo de risas y de e7pectoraciones" 6Es i'ual al viejo 6sealaba el se'undo" 6<ab9is lo 5ue dice el refrn 6interceda un tercero 6" De tal palo- tal astilla" El pri#ero se sofocaba- y entonces sus ojos reu#ticos
146

hacan un 'uio- su rostro rojo se a'rietaba en una sonrisa- la saliva pe5uea derra#ndose sobre los dientes #arrones y los finos labios rojos y e#pe;aba todo de vuelta$ 6IEhJ IAsJ 6Carraspeo6" IEse viejoJ 6Carraspeo 6" IEse viejo MoLb !enlyJ IDiablosJ @o tena unos #inutos- de #odo 5ue to#9 asiento en la punta del banco a la so#bra 6a los viejos les 'ustaba el sol6 y escuch9 un rato su ron5uera #usical" Al tie#po- el coche fFnebre pas proveniente de la sala del funeral con dos coches con los faros encendidos a continuacin" La procesin hi;o una pausa en la interseccin y lue'o continu su ca#ino con la lu; roja enca#inndose al ce#enterio reenlaLn- en direccin del country club" 6GEl funeral de 5ui9nH 6pre'unt9" 6Rsa es la #ujer de Clarence Qa#pler- Gverdad)sbornH 6dijo #i vecino observando el coche 5ue se alejaba" 6As es 6asinti el capitn )sborn6" Muri el lunes por la noche" 6GEl de la calle !enry viniendo de olden !illH 6 pre'unt el tercero" 6:o- ests pensando en la #ujer de LeLis Qa#pler 6declar el capitn )sborn6" Ests pensando en la vieja +enny (airLell" 6GLa vieja +ennyH 6'ra;n el pri#ero6" GLa vieja +ennyH 6La vieja +enny 6se sonri el capitn )sborn estirando su pierna6" Rsa fue una sinver'Ven;a" 6ILa vieja +ennyJ 6carraspe el pri#ero
147

ale're#ente" 6Rsta de a5u era la #ujer de Clarence Qa#pler 6 e7plic el capitn )sborn6" Diva en la calle Posscerca del arroyo" 6Claro 6dijo el pri#ero6" Creo 5ue era una CanlonGno es asH 6Dea#os 6poeti; el capitn )sborn6" Era la #ayor de las chicas Canlon" Tiene 5ue haber sido Louise Mae" 6Louise Mae Canlon" Diablos- no era tan viejaGverdadH 6Louise Mae Canlon 6repiti el capitn )sborn6" Era la chica #ayor del viejo capitn Qill Canlon- de olden !ill" Louise Mae Canlon deba tener #s o #enos veinte aos cuando Clarence Qa#pler se cas con ella" Pecuerdo 5ue fue el ao 5ue el capitn Canlon perdi su schooner en el hielo" @o estaba e#pe;ando a trabajar con barca propia esa te#poradala +une Phillips- se la co#pr9 al viejo eor'e Phillipsel de (ishin' Cree>" Eso sera en %11.- sospecho" 6GEl schooner del capitn CanlonH 6pre'unt el tercer viejo 5ue haba 'uardado silencio6" GKuieres decir el <a#uel T" ,riceH 6:o- 9se era su viejo barco 6declar el capitn )sborn6" Creo 5ue el <a#uel T" ,rice ardi una ve; a#arrado en el Lon' Doc> de ,alti#ore" Rsa era la barca nueva del capitn Qill" GC#o se lla#abaH GLa Derne CanlonH Por su esposa" Pues- seor- el capitn no hi;o #s 5ue #eterla en el a'ua- co#pleta#ente nueva cuando tuvi#os esa 'ran helada y #aldito sea si no se hel el a'ua alrededor de la barca y el hielo la
148

hi;o aicos" :o haba ro#pehielos en a5uellos tie#pos" 6:o- seor 6asintieron los otros" 6@o casi perd la +une Phillips a5uel invierno- all en la isla <harp" La #aldita a'ua se helaba tan rpida#ente 5ue poda#os verlo cuando dejaba de soplar el viento" Lue'o la brisa e#pe;aba de nuevo y avan;ba#os un poco" @o tena una cadena e7traM pesada- 'racias a DiosE le dije a Qalter +ones 5ue le diera fuerte cuando tratba#os de salir y juro 5ue no saba si 'anara#os nosotros o el hielo" racias a Dios la brisa se #antuvo y nos #antuvo avan;ando- por5ue no haba for#a de cortar ese hielo- os lo di'o" 6IAhJ 6'ra;n el pri#ero6" I@a no hiela co#o entoncesJ 6El viejo capitn +a#ie <nyder- Grecordis al capitn +a#ieH El capitn +a#ie <nyder #e dice y ve a Qalter +ones con a5uel 'ran barbi5uejo en la +une Phillips- ya en puerto$ B)sborn 6#e dice6- vas a necesitar a seis ne'ros en tu bote- nada #s 5ue para 5ue puedas nave'ar"C Pues- yo le di'o al capitn +a#ie$ BCapitn +a#ie- #e parece 5ue tene#os hielo este invierno 6le di'o6- y prefiero #eter seis ne'ros en #i bote 5ue tener 5ue retirar#e del ne'ocio e ir#e a casa"C 6IAhJ 6I<- seorJ 6Pues entonces- ya no pens9 #s en eso 6continu diciendo el capitn )sborn6" @ entonces vino la 'ran helada y la +une Phillips apenas lle' de la isla <harp 6nos llev hasta despu9s del anochecer6 con ese 'ran barbi5uejo #asticando el hielo co#o un cerdo
149

ha#briento #astica #a;- y un #ontn de ostras en la proa para 5ue hiciera peso" Al da si'uiente lo vi al capitn +a#ie en la ra #irando donde el hielo haba 5uitado la pintura a la +une Phillips y el barbi5uejo- y #eneaba la cabe;a" B)sborn 6#e dice cuando #e vio #irndole6- no lo pens9 en su #o#ento y ten'o 5ue ad#itir 5ue #e 'anaste"C BGC#o es esoHC- dije yo" BPero- Gno te enteraste de 5ue ayer dej9 enterrada en el hielo a la ," +ohn ore- all en !orn Point- prendida co#o una 'arrapata en una terneraH Tuve 5ue ca#inar desde el ," +ohn ore hasta la 'ranja de <i# Piley para conse'uir un caballo- co#o tF dijiste" Estoy de a pie- )sbornC- #e dijo" Lue'o 5ue #e ahor5uen si no lan; una risotada y #e invit a una copa" IAs era el viejo capitn +a#ieJ 6IEl viejo capitn +a#ieJ 6Ah- diablos" La pobre Louise Mae Canlon Qa#pler$ tal ve; las viejas ostras le cantaran una cancin al'Fn otro da" Me levant9 para ir#e y entonces los #is#os perros 5ue haban honrado a la difunta seora Qa#pler lle'aron trotando al banco de los desocupados" La perra se acerc al capitn )sborn en busca de 5ue le rascara la oreja" El setter- las orejas hacia atrs- la len'ua col'ando- jadeaba y en su ardor intentaba penetrarla por el costado" 6IEh- #uchachoJ 6chill uno de los viejos6" IAs no se haceJ 6Diablos 6dijo otro- aver'on;ado6" Miradlos- el perro est encendido co#o el faro de Cedar Point" IDa#os- ahoraJ
150

6:o les a'V9is la fiesta 6continu el capitn )sborn con una sonrisa6" ,ien pronto envejecer esa perra o ta#bi9n la puede atropellar un coche" Dejad 5ue disfrute #ientras pueda" - 6IAhJ IAhJ IAhJ 6IDa#osJ IPapa;J IDayaJ El capitn )sborn hasta asisti un poco al setter con su pie e#pujando las ancas del perro hacia donde sus esfuer;os podan ser pre#iados" El setter se lan; a su propsito #ientras el capitn )sborn acariciaba con cario la oreja de la perra y los otros se rean" @o ta#bi9n #e re y #e hubiera 5uedado a #irar- pero ya eran casi las once y cuarto" Me sonre todo el tie#po ru#bo al consultorio de Marvin Pose por la calle Poplar- pensando en los ani#ales in coito y en lo 5ue haba ocurrido en #i dor#itorio cuando tena diecisiete aos" A #is espaldas- las ostras sorban laboriosa#ente la vida de Ca#brid'e$ 6Ah" 6IDa#osJ 6IDale yaJ

151

'III. Un espe)o de la &ida Co#o #i #adre #uri cuando yo tena siete aoscrec bajo la tutela incoherente de #i padre y de una sucesin de criadas y a#as de llaves" Mi padre sie#pre e7pres su preocupacin por #i bienestar y por5ue yo to#ara el buen ca#ino- pero ya sea por su trabajo o poca inclinacin- rara ve; #e prest de#asiada atencin" En cuanto a las criadas y a#as de llaveal'unas #e 5ueran y otras no- pero todas tenan en 5u9 ocuparse #ientras pap trabajaba- de #odo 5ue 'ran parte del tie#po #e dejaban solo" Casi nunca fui un chico de #al co#porta#iento" Era tran5uilo- pero no carente de co#unicacinE reservadopero no solitarioE lleno de ener'a a veces- pero nunca entusiasta" !ubo pocas desaprobaciones de #i co#porta#iento y ta#poco se necesitaban #uchas" Era =y soy? te#pera#ental#ente inclinado a obedecer las nor#as- #is deseos pocas veces estn fuera de su 9'ida" @ debido a 5ue le di #otivos de preocupacin en po5usi#as ocasiones- #i padre no senta curiosidad por #is actividades" En consecuencia- cuando real#ente 5uera hacer al'o de lo 5ue estaba se'uro 5ue 9l no aprobara- no #e resultaba difcil hacerlo" Mi vida se7ual- lector- hasta #i deci#os9pti#o aniversario- fue tan poco espectacular 5ue no #erece la pena #encionarse" !ice todas las cosas 5ue los jvenes
152

antropoides se deleitan haciendo #ientras crecenE #is amours de la escuela secundaria estuvieron li#itados a besos calientes y de boca abierta y #ucha conversacin ris5u9 hasta #i alian;a con la seorita ,etty +une unter" ,etty +une- a los diecisiete aos- era una cosa del'adacasi descarnada- bien fea y de ras'os an'ulosos- ojos bonitos- p9si#a dentadura- pelo rubio ordinario- buena piel y sin caderas o pechos de los 5ue se pudiera hablar" En #i 'rupo no era considerada carente de atractivos aun5ue por cierto era de una casta social inferior" ,etty +une era una #ala estudiante- aun5ue ani#osa y haba una a'ude;a en sus palabras 5ue revelaba una #ente #s viva; 5ue las de una buena cantidad de las nias estudiosas de nuestro curso" Ade#s 6y 9sta era su principal atraccin6- ,etty +une era sofisticada#undana- infor#ada de un #odo al 5ue ni se podan apro7i#ar las chicas absoluta#ente respetables de #i crculo" <u padre haba #uerto y su #adre- bueno- no se saba 5u9 pensar de la #adre" La chica tena #uy poco en co#Fn con sus co#paeros de escuela- en especial con las #uchachas- aun5ue haba unas pocas y notables e7cepciones$ una o dos chicas del #undo #s respetable se ufanaban de ser sus a#i'as" :osotros- los chicos- ba#os tras ella con los ojos y las palabraspero ante su #odo fro y e7peri#entado- slo lo'rba#os ser torpes y ver'on;osos" Estoy se'uro 5ue nos consideraba unos cachorros" La relacin entre ,etty +une y yo dio co#ien;o cuando ella se ena#or de un tal <#itty !errn- un soltero de
153

veintisiete aos 5ue viva a dos casas de la #a" <#itty i'nor su e7istenciaE ella suspiraba por 9l y ese invierno to# la costu#bre de pasar #ucho tie#po en #i casa- con la esperan;a de 5ue <#itty le prestara un poco de atencin" @o estaba encantado" ,etty +une #e contaba todos sus proble#as" I@ eran proble#as dra#ticos- realesJ :in'una #ujer- #e parece a #- ha a#ado a un ho#bre co#o ella a# a <#itty" <in e#bar'o- 9l la i'noraba" A ella no le i#portaba lo 5ue 9l le pudiera haber hecho 6poda haberle pe'ado y #aldecido =Iuna idea fascinante para un chico de diecisiete aosJ? si le hubiera dado la 'ana de reconocer la devocin 5ue le dedicaba- pero la i'nor" !asta hubiera sufrido tortura a sus #anos =juntos inventba#os las torturas 5ue estaba dispuesta a sufrirconsiderando cada una de ellas con sobriedad?E hasta hubiese #uerto por 9l =discuti#os con detalle varias #uertes desa'radables? por una si#ple #i'a de pasin recproca" Pero <#itty si'ui indiferente" @o terciaba violenta#ente por ella- y al ayudarla a e7presar sus 5uejas descubr 5ue poda conversar con ella #s fcil y natural#ente 5ue con cual5uier otra persona$ no haba nin'una ver'Ven;a ridcula co#o #e suceda con otras chicas- ta#poco haba necesidad de i#presionarlo 5ue sie#pre falseaba #i co#unicacin con #is a#i'os varones" Ade#s- las cosas 5ue discuta ,etty +une eran de un orden nuevo y fascinante" Me senta #aduro y sabio y se'uro cuando las discuta y #e encontr9 capa; de pensar de #anera #s liberalco#pasiva y juiciosa 5ue en toda #i e7periencia anterior"
154

De hecho- lector- puedo decir 5ue justa#ente en ese punto perd la inocencia" GKu9 i#portancia tiene si con el tie#po hice el a#or con ellaH Pero ,etty +une- ,etty del'aducha y descarnada- ro#pi el sello de #i #ente 5ue antes de su lle'ada haba sido un instru#ento bastante inFtilE #e arranc la vir'inidad espiritual- 5ue es infantilis#o e inocencia- y #e abri los ojos al #undo de los ho#bres y las #ujeres" @ esto lo hi;o dulce#ente- con cario" Nn c9libe afortunado- yo- caer en esos bra;os flacuchos y esos pat9ticos proble#asE lo 5ue ella #e 5uit- yo lo perd con placer" Dena a casa casi cada tarde despu9s de la escuela y se 5uedaba hasta 5ue el a#a de llaves vena a preparar la cena" A #enudo los sbados pasaba todo el da con#i'o" :os sentba#os a solas en la sala de estar o en el estudio de pap 6yo prefera el estudio6 y yo preparaba bebidas- con frecuencia #e;clndolas con ron o Lhis>y hurtados de la despensa" @ hablba#os durante horas- absortos- con facilidad- con si#patauniendo su e7periencia a #i verborra'ia" @o #e poda sentir en e7pansin- #adurando en el bao de su vida #a'ra- fle7ionando los #Fsculos de #i racionalidad y de #i co#prensin" :o ten'o #anera de conocer c#o se senta ,etty +une- si senta su creciente poder sobre # o #e consideraba co#o un si#ple e inofensivo cachorro" !ubo #o#entos- santo cielo- en 5ue ya no era cachorro- I#e senta co#o un caballo de re#ontaJ @ #iraba su flacura enco'ida en el sof con las aletas de la nari; te#blorosas" Rsas eran ocasiones tensas" @o sospechaba 5ue- de proponerle al'una ve; un lance155

nuestro peculiar rapport desaparecera" Ade#s- el abis#o se abra- el #isterio- G5u9 pasara si ella aceptabaH 6<e te derrite el hielo 6observaba ,etty +une- y yo #e esconda en #i copa" !asta ese #o#ento 6fines de invierno- 5ui; febreroyo haba sido bastante objetivo acerca del asunto" Co#prenda 5ue ,etty +une estaba ena#orada de <#ittyE 5ue slo encontraba en # una especie de her#ano espiritualE 5ue tanto ella co#o <#itty- en el fondo- eran 'ente 5ue yo real#ente no respetabaE ypor Flti#o- 5ue uno de sus #7i#os atractivos era su posibilidad$ el hecho tentador 5ue a diferencia de la #ayora de las chicas de #i 'rupo- ,etty +une tena e7periencia y- por tanto- no era absoluta#ente i#posible 5ue""" ICuntas noches dolorosas y transpiradas puse yo en el altar de esa posibilidadJ Nna tarde se acerc adonde yo estaba sentado- en el silln de cuero de pap- para encender #i ci'arrillo" Co'i e7perta#ente la cerilla y #ientras yo encenda el ci'arrillo- ella pas una #ano ju'uetona por #is cabellos" Al instante- le co' el bra;oE ella se ri y cay en #i re'a;o" Me 5uit9 el ci'arrillo de la boca y le presion9 los labios con un violento beso" Ella se volvi t#ida- ju'uetona- pero no se #ovi y la volv a besar una y otra ve; apasionada#ente" Apenas poda creer en #i buena suerteE no poda hablar" ,etty +une aFn se rea aho'ada#ente y #e devolvi los besos 6Inin'una chica #e haba hecho cosa se#ejanteJ6 y #e pinchaba y se #e arri#aba y #e #ordi li'era#ente
156

las orejas- la nari; y las cejas" E#pec9 a palparle torpe#ente sus pechos planos se'uro de 5ue #e dara una bofetada- pero se estir y no puso nin'una objecin" I4ncrebleJ Tena un da de suerte" A las tres y #edia- #e dej- 5uedando #aravillado de #i buena fortuna" A partir de a5uel da nuestra relacin fue diferente" Ella aFn #e consideraba inofensivo- estoy se'uro- pero ahora ju'ba#os en ve; de charlar" Era un deporte her#osoE yo intentaba cada tarde superar los l#ites 5ue ella pona tcita#ente- ro'ndole 5ue se #e entre'ara- se'uro de saber 5ue no lo hara" Entonces ella se iba" IC#o ca#bi #i opininJ Mi objetividad se #ostr al desnudo- arrojando su #scara a un rincn" Lle'u9 a detestar a <#ittyE le insultaba en #i interior ya 5ue ,etty +une no per#ita una sola palabra de crticaE elaboraba planes para destruirlo" Lloraba furiosa#ente cuando ,etty +une hablaba del a#or 5ue le tena y ella apretaba #i cara llorosa contra su pecho pe5ueo" @o consideraba #i a#or 6ja#s haba sido e7presado6 co#o al'o inviolable- inalcan;able- una co#unin caliente y vir'inal de al#as" <e #e vea decado y distrado- pensativo- #elanclico" Mis a#i'os se #antuvieron a distancia respetable" Kue yo sepanin'uno saba de las visitas de ,etty +une" @o pensaba 5ue 9ra#os al#as perdidas condenadas por las Parcas =Cloto- L5uesis y Xtropos- recuerdo buscar sus no#bres y sollo;ar ante la justicia de sus no#bres? a no consu#ar ja#s nuestro a#or- separados por co#pro#isos anteriores y por barreras de casta
157

=Ipuedes estar se'uro de 5ue ja#s le #encion9 estas cosasJ?- etc9tera- etc9tera" As fueron las cosas hasta el 2 de #ar;o de %&%0- #i deci#os9pti#o aniversario" @o no esperaba a ,etty +une hasta la tarde y haba decidido pasar la #aana 6 deba de ser fiesta6 'olpeteando la #adera vieja de #i barca- aFn sin ter#inar- 5ue se pudra en el patio" Pero apenas sali pap para el ju;'ado y la a#a de llaves a la casa de su her#ana- co#o hacan cada da- apareci ,etty +une corriendo en la casa- llorando co#o una loca" La abrac9 con todas #is fuer;as y cuando se ne' a cal#arse- la sacud por los ho#bros 6#e pareci 5ue era al'o varonil y tuvo 97ito" AFn sollo;aba y 'e#a pero con #enos fuer;a" 6GKu9 te pasaH 6le e7i' saber- tan asustado por su e#ocin 5ue real#ente #e sent desco#puesto y #e te#blaban las rodillas" 6<#itty est casado 6dijo ella" 6GKu9H Ella sacudi la cabe;a- sorbiendo por la nari; y estre#eci9ndose" 6!ace un ao se cas en secreto con Mona +ohnston 6dijo6" @ yo todo este tie#po""" 6ICllateJ 6le orden96" I:i si5uiera lo insinFesJ 6 @o haba decidido #ostrar#e fuerte" 6IAhora la ha #etido en proble#as y sus padres les han obli'ado a anunciarloJ 6I,ien hechoJ 6dije con severidad6" <e lo #erece ese cerdo""" 6I:oJ 6,etty +une volvi a derra#ar l'ri#as6" Ahora ha in'resado en el ej9rcito por5ue no puede
158

a'uantar #s a Mona" I<e va al e7tranjero- ToddyJ I+a#s le volver9 a verJ A#ena;aba con derru#barse del todo" 6IMala suerteJ 6dije con sorna- #uy or'ulloso de #i nueva fortale;a" ,etty +une se fue corriendo al estudio y se desplo# en el silln de cuero" @o #e sorb la nari;- #e enca#in9 a la despensa y beb un lar'o tra'o de Lhis>y directa#ente de la botella" Me hi;o arder el est#a'o y #e encendi la san're" Le di unos #inutos a ,etty +une para 5ue llorara =y para 5ue se pre'untase lo 5ue yo estaba haciendo?E entonces- beb otro tra'o de Lhis>y y fui al estudio con paso decidido" ,etty +unecon los ojos enrojecidos- #e #ir con suspicacia" @o no dije nada =no podra haberlo hecho de haberlo 5uerido?" Me sent9 con cuidado en el borde del sof y con un #ovi#iento le abr la blusa" I:o estaba con ni#os de re'atearJ 6:o la ro#pas 6susurr ,etty +une recuperando su co#postura" 6Proble#a tuyo 6'ru y le di un beso bestial6" <i no 5uieres 5ue la ro#pa- 5utatela" <e sent al instante y se 5uit la blusa y la ca#iseta" Me puse de pie y #ir9 i#pasiva#ente" 6GEso es todoH 6pre'unt9 con sarcas#o- co#o dando todo por entendido" ,etty +une #e #ir un #o#ento con una e7presin nueva en el rostro" Entonces- se puso de pie y desabrochndose dej caer su lar'a falda al suelo" Ppida#ente se 5uit las ena'uas y sin la #enor vacilacin- los ;apatos- #edias y bra'as y 5ued
159

desnuda ante #" @o casi #e des#ayo" Por suerte tuve la presencia de ni#o de abra;arla de in#ediato- de #odo 5ue 5ued9 fuera de su vista" 6Ll9va#e arriba 6#e susurr" @o estaba petrificado- ahora 5ue la oportunidad estaba al alcance de #is #anos" ILlevarla arribaJ Mi #ente vol a la busca de e7cusas honorables" 6G<uponte 5ue al'uien lle'ue a la casaH 6'ra;n9" 6Corro al bao 6dijo ella" )bvia#ente no era pri#eri;a en este tipo de cosas6" Da#os- lleva #i ropa" 6<e apart de # y sali corriendo- toda su piel roji;a- por las escaleras" Peco' su ropa y la se'u #uerto de #iedo" Pronto- en #i dor#itoriodesordenado co#o un #useo con las reli5uias de #i infancia- ella percibi ale're#ente esa infancia y #e bes- creo pensar 5ue fue por convertirla en su custodio" @o deb haberla besado ya 5ue nin'Fn #uchacho ha sido tan e7cepcional#ente adiestrado" @o he tenido una suerte fuera de lo co#Fn con las #ujeres- aun5ue con toda se'uridad ello no se ha debido a nin'una de #is virtudes" Lo 5ue si'ue a continuacin es indiscreto- pero representa el #eollo de la historia$ Nn chico de diecisiete aos es insaciable" <u lujuria es una alta hierba 5ue cortada repetida#ente por la se'adora brota de nuevo verde y er'uida" <e le e7cita fcil#ente y se le satisface rpida#ente y fcil#ente vuelve a e7citarse" :uevo en las t9cnicas del ne'ocioyo llor9 co#o un beb9- bal9 co#o una cabra- ru' co#o un len" Lle' el #o#ento- la leccin- en 5ue fui verdadera#ente un se#ental"""
160

@ entonces #ir9 al espejo de #i ropero- a nuestro lado 6un espejo anor#al#ente 'rande 5ue nos devolvi nuestras i#'enes en su ta#ao natural6- y all estba#os$ la cara de ,etty +une hundida en la al#ohada- sus pe5ueas y del'adas nal'as levantadas hacia el cieloE yo- des'arbado co#o un lebrel y rebu;nando co#o un asno" IMe dio una e7plosin de risaJ 6GKu9 pasaH 6pre'unt tajante#ente ,etty +une" Me ech9 a un lado y rod9 y ru' de risotadas" 6I:o veo nada 'raciosoJ :o le pude contestar" :o pude re#ediar las l'ri#as nerviosas 5ue le brotaron aun5ue juro 5ue lo intent9" :o la pude ayudar en nada a ella ni a #" Pu'a y estallaba de risa aFn despu9s de 5ue ,etty +une se esfu#ara de #i ca#a- de #i dor#itorio- de #i casapor Flti#a ve;" Me re durante el al#uer;o para diversin de pap =y subsi'uiente irritacin?" Me re esa noche cuando #e desvest" !e dicho 5ue #i e7periencia en Ar'onne- no #ucho despu9s- fue la se'unda de dos inolvidables de#ostraciones de #i bestialidad" Rsta fue la pri#era" :ada- para #- es tan coherente- profunda y con#ovedora#ente c#ico co#o nosotros- ani#alesen el acto de la copulacin" Lector- si eres joven y vives para a#ar- si en las corrientes del coito sientes 5ue tF y tu a#ada son #odelos para un (idiasentonces- no incluyas nin'Fn espejo entre los atavos de tu nido de a#or" Por5ue un espejo slo puede reflejar lo 5ue se ve y lo 5ue se ve es c#ico" Pues bien" +a#s volv a rer#e de ,etty +une por5ue
161

unos das despu9s de #i cu#pleaos #e alist9 en el ej9rcito" <#itty result #uertoE yo- no" Mona +ohnston se cas por se'unda ve;" ,etty +une- #e enter9 cuando re'res9 del servicio- se haba convertido en prostituta durante la 'uerra- pri#ero en Ca#brid'e y lue'o 6 cuando despu9s del Ar#isticio ya no era patritico acostarse con los soldados6 en ,alti#ore" Cuando la volv a ver fue en circunstancias absoluta#ente distintas" !ace aos 5ue no he odo nada de ella" Pienso 5ue no ten'o cora;n 6ojal lo tuviera6- pero incluso ahora #ientras escribo- treinta y siete aos despu9s- aun5ue #i cora;n late por la co#pasiva ,etty- la 'enerosa ,etty- de cual5uier #odo no puedo borrar a5uel espejo de #i cabe;aE lo recuerdo y #e sonro" Der una pareja de can'rejos- de perros- de 'ente 6incluso la 'rcil y a#orosa +ane6- y no puedo ter#inar- lector- no puedo #antener el lapicero en la frase$ I#e da una convulsinE se #e derra#an l'ri#as de risa sobre esta #is#a p'inaJ

162

'IV. !otellas% a*u)as% cuchillos Nn buen hbito para ad5uirir- si ests interesado en disciplinar tus fuer;as- es el hbito de ro#per hbitos" Por un lado- ca#biar los hbitos de for#a deliberada en un #o#ento dado previene 5ue seas co#pleta#ente consecuente =creo 5ue ya e7pli5u9 las virtudes de una coherencia li#itada?E por otro- previene 5ue te convierta en #s vasallo de lo necesario" G(u#asH Deja de fu#ar unos aos" GTe peinas con raya a la i;5uierdaH Trata de no tener nin'una raya" GDuer#es del lado i;5uierdo- a la derecha de tu esposaH Duer#e echado sobre el est#a'o y a su i;5uierda" Tienes cientos de hbitos$ de vestir- de #odales- de hablar- de pensar- de 'usto est9tico- de co#porta#iento #oral" P#pelos de ve; en cuando- e7presa#ente- y ree#pl;alos con otros nuevos durante un tie#po" Te har perder un poco de tie#po a veces- pero tender a fortalecerte y hacerte sentir #s libre" Por cierto- no ro#pas todos tus hbitos" Deja al'unos intocados para sie#preE de otra #anera sers consecuente" Al decidir#e a ver a Marvin Pose para el e7a#en fsico- yo conse'ua dos cosas de un solo tiro$ la cita era e7traordinaria y ese hecho proporcionaba un ele#ento de incoherencia a #i Flti#o da de vida- al 5ue yo haba decidido vivir si'uiendo #i rutina de cada da" Al #is#o tie#po- ro#pa un hbito de no ver #9dicos 5ue tena trece aos de historia"
163

La Flti#a ve; 5ue #e atendi Marvin Pose fue en %&2T- cuando dia'nostic #i prstata infectada" En a5uel tie#po- acababa de in'resar en la (acultad de Derecho y 9l era interno en el hospital +ohn !op>insE haba#os sido co#paeros de fraternidad en la universidad antes de 'raduarnos y 9ra#os a#i'os de confian;a- aun5ue no nti#os" (ue terrible la #aana 5ue le fui a ver 6borracho- ensan'rentado- #edio inconsciente- dolorido6 adonde trabajaba en la sala de consultas de la vieja col#ena #arrn" Me lav- #e dio una pldora para 5ue la tra'ara- 5ui;s hasta #e clav una a'uja" Lo 5ue final#ente dijo fue$ 6Ku9date a5u unos das- Toddy" Trat9 de ne'ar#e- pero parece 5ue #e des#ay9" Cuando recuper9 el conoci#iento- estaba hospitali;ado y al cabo de unas horas- despu9s de 5ue #e e7a#inaran 6Idolorosa#enteJ6- descubrieron la infeccin" Aun5ue yo no fui consciente de la #is#a en ese #o#ento- las palabras de Marvin ter#inaron una fase de #i vida por5ue despu9s de #i alta del hospital un #es #s tarde- yo era una persona absoluta#ente diferente" !aba entrado hecho un ani#al borrachoE sal hecho un santo" La historia no es reli'iosa ni e7tensa" De los ruidos de #i vida- uno de los #s estrepitosos en #i #e#oria es el di#inuto pop del punta;o de #i bayoneta en el cuello del sar'ento ale#n- a5uel sar'ento con 5uien yo decid creer 5ue #i al#a se her#anaba durante un tie#po" <i fuera lo bastante estFpido co#o para intentarlo- estoy se'uro 5ue podra cerrar los ojos y or perfecta#ente ese pincha;o tal
164

co#o lo o entonces- y el blando desli;a#iento de #i #etal en su cuello" Para un ruido co#o 9se- treinta y seis aos son un abrir y cerrar de ojos" De las voces 5ue he odo- una de las #s claras en #i #e#oria es la vo; 'rave- soolienta y con acento de Missouri del capitn +ohn (rsbee- el #9dico #ilitar 5ue #e e7a#in despu9s de un ata5ue cardaco poco antes de #i baja" !e a5u sus palabras$ 6Ah- soldado- pero si lo 5ue tienes es una endocarditis" GC#o de#onios entraste en el ej9rcito#uchachoH De#asiado joven para un ata5ue al cora;n- Gno te pareceH <acudi la cabe;a- #e volvi a e7a#inar para ase'urarse y entonces redact el infor#e- y #e e7plic de la for#a #s suave 5ue le per#itan sus #odales natural#ente abruptos$ 6La endocarditis no es tan #ala- hijoE eso es lo 5ue te hinch los dedos y tendra 5ue haberte #antenido fuera del ej9rcito" :o e#peorar" Lo #alo es 5ue puedes sufrir una infeccin del #iocardio" @ es #uy posible 5ue eso te #ate" Puede suceder en cual5uier #o#entoE puede ser dentro de un aoE 5ui; nunca" Pero es #ejor 5ue lo sepas" @ yo le dara al'una i#portancia a este asunto" GPuedes co#prender 6no puedo e7plicarlo ni lo har9 6 5ue pie sent aliviadoH Decir 5ue el pincha;o #e haba enlo5uecido sera de#asiado crudo- pero- ah- #e sent aliviado- eso es todo- de saber 5ue cada #inuto 5ue viva poda ser el Flti#o" Mi pri#er i#pulso- despu9s de la baja- fue ir a casa lo #s rpida#ente posible a fin de despedir#e de pap y
165

de #i pueblo antes de caer#e #uerto" Cada ve; 5ue el tren a#inoraba la #archa en un paso a nivel- #e in5uietaba y a'itaba- se'uro de no lle'ar con vida a Ca#brid'e" Mi padre #e dio una cariosa bienvenida y pareca tan contento de ver#e sano y salvo de re'reso en casa 5ue no tuve el coraje de contarle de in#ediato la tr'ica noticia- aun5ue por supuesto no deba de#orarlo de#asiado o #i #uerte sFbita le podra co'er por sorpresa" Decid posponerlo una se#anatie#po 5ue pas9 va'abundeando nerviosa#ente por la casa- incapa; de concentrar#e en nada" Pero al final de la se#ana- cuando una noche pap #e lla# a su estudio y yo resolv contrselo de in#ediato- 9l no #e dej hablar pri#ero" 6Levanta el ni#o- Toddy 6se ri" @o deba de#ostrar un aspecto lF'ubre6" :o te he lla#ado para reirte co#o lo haca cuando viva tu #adre" Lo 5ue he pensado es serio- pero no sole#ne" <e senta carioso" Me pas un ci'arro- yo #e sent9 en el silln de cuero y fu#9" 6Todd- lo pri#ero 5ue 5uiero 5ue ha'as- si ests de acuerdo- es to#arte unas vacaciones" De ahora al otoo" :o te sientas obli'ado a 5uedarte a5u si no deseas hacerlo" Dete donde 5uieras" En #ateria de dinero- tienes una buena cantidad de bonos Liberty 5ue yo in'res9 en tu banco #ientras estabas en el ej9rcito" Escuch9- esperando 5ue #i cora;n durara hasta 5ue 9l ter#inara- y poder e7plicarle #i cuita" 6Entonces- cuando lle'ue septie#bre- hijo- nada #e hara #s feli; 5ue el hecho de 5ue fueras a la
166

universidad" 6<onri6" :o especificar9 5ue sea +ohn !op>ins- pero debo decirte 5ue de all est saliendo Flti#a#ente la 'ente 5ue vale" Lue'o- si real#ente #e 5uieres dar un 'usto- estudia Derecho" @ ha;lo bien- en una (acultad de Derecho- no en un despacho co#o yo hice" Pero- repito 5ue ni si5uiera especificar9 5ue sea Derecho" Kuiero 5ue estudies al'o despu9s de unas vacaciones- hijo" IA ver si puedes 'astarte todo el dinero del banco para septie#breJ Debo decir 5ue en a5uel #o#ento #e sent encantado con #i padre" <u preocupacin por #- la ad#irable diplo#acia =para 9l? de su enfo5ue- su 'enerosidad" Ahora veo 5ue todos estos eran senti#ientos ordinarios- nada inusuales- pero en ese entonces yo era una especie #uy co#Fn de joven- y los senti#ientosaun5ue vul'ares y co#unes- eran de cual5uier #odo e7traordinaria#ente fuertes" Mi enfer#o cora;n pareca #etido en #i 'ar'antaE no poda hablar" Al ver #i vacilacin- pap se ocup de su ci'arro" Pebaj un poco la sonrisa- pero 9sta no desapareci" 6:o contestes 6dijo entonces6" :o di'as nada de una for#a u otra" 6:o 6protest96- es 5ue""" 6:i una palabra 6insisti pap- de nuevo se'uro de s #is#o6" IKu9 poco tacto 5ue ten'o- lla#arte a5u sin previo aviso y lan;arte a la cara todo un plan de vidaJ Ahora 5ue lo pienso- buena pie;a seras si aceptaras al'o tan drstico sin pensarlo antes" 6De vuelta estaba de buen hu#or6" Dete ahora 6#e orden ale're#ente6" Dete a e#borrachar un poco o al'o as- co#o hacen los veteranos" :o escuchar9 una
167

sola palabra tuya por lo #enos hasta #aana o la se#ana 5ue viene" Da#os- Ivete ahoraJ 6@ si#ul poner su atencin en supuestos trabajos de su escritorio" Pues bien- #e afli' un da o as- y 9l ta#bi9n- pobre ho#bre- pensando 5ue no #e 'ustaba su propuesta" @ final#ente decid 5ue- ya 5ue al fin y al cabo aFn se'ua con vida- y poda se'uir as varios #eses- bien poda dejar feli; a pap in'resando en la universidad$ 9l tendra la satisfaccin de saber 5ue haba hecho todo lo 5ue un padre poda hacer por #" Ade#s- Gpara 5u9 contarle lo de #i cora;nH GPor 5u9 hacer 5ue a#bos sufri9ra#os cuando no tena re#edioH 6Doy a !op>ins- pap 6anunci9 una #aana en el desayuno6- y lue'o a la (acultad de Derecho de Maryland- si ests de acuerdo" @ no s9 si est bien o no pre'untrtelo- pero #e 'ustara- cuando ter#ineafincar#e a5u en el pueblo- co#o hiciste tF- y 5ui;s un da asociar#e o al'o as conti'o" Pap no pronunci palabra" Estaba tan feli; 5ue se le a'uaron los ojos y tuvo 5ue doblar su servilleta y levantarse de la #esa del desayuno" Cierta#ente #e sent contento de haber dicho lo 5ue dije" De #odo 5ue fui a +ohn !op>ins #atriculado en el pro'ra#a de preMDerecho" A su'erencia de pap- #e hice #ie#bro de una fraternidad 6,eta Alfa )rdenuna or'ani;acin del <ur6 y viv en la casa de la fraternidad" Debo decir 5ue si uno tiene 5ue ir a la universidad en las condiciones 5ue yo fui- el principio de los aos 23 fue al'o estupendo" Me daba la i#presin de 5ue casi todos #is ca#aradas de
168

fraternidad- al i'ual 5ue yo- esperaban caer #uertos en cual5uier #o#ento ya 5ue vivan cada da co#o si pudiera ser el Flti#o" <u #odo de vida encajaba perfecta#ente con #is senti#ientos y pronto #e convert en uno #s de ellos" :os e#borrachba#os das enteros se'uidos" Prenda#os fue'o a los lavabos de los clubs nocturnos- incendiba#os bolsas de fu#i'ar por las calles- instalba#os vacas en sitios inesperados" !aca#os bravuconadas y peleba#os9ra#os una peste y pasba#os al'unas noches en la crcel recuperando la sobriedad" Meta#os #ujeres en el dor#itorio violando las nor#as de la universidad y el re'la#ento de la fraternidad 6strippers de clubs nocturnos- prostitutas- da#as raras- estudiantes6 y pa'ba#os nuestro precio" Al'unos resulta#os justificada#ente e7pulsados de la universidad" Pasba#os adFlteros fines de se#ana en Qashin'ton o :ueva @or>- ba#os a fiestas en la playa en ,eaver Da# y ,etterton- y- en una ocasin- fui#os a una fantstica cacera de ranas en los pantanos de Dorchester- al sur de Ca#brid'e" :os caa#os de coches en #archa y nos hospitali;abanE ocasional#ente hasta nos bata#os en duelo honesto y rotundo y nos hospitali;aban" Nno #uri en un accidente auto#ovilstico- borracho" A dos les obli'aron a casarse con chicas inadvertida#ente e#bara;adas" Tres fueron sacados de la universidad por padres furibundos" Nno se suicid con so#nferos y la autopsia descubri 5ue era sifiltico" )tros tres se convirtieron en alcohlicos crnicos" Kui;s una docena result e7pulsada por ser #alos estudiantes"
169

G<uena esto co#o una i#a'en de pas5un de la vida estudiantil a principios de los 23H Cierta#ente se trata de al'o fcil#ente adaptable al pas5un- pero recuerda 5ue los pas5uines no salieron del aire$ eran escritos por ho#bres 5ue vivan justa#ente este tipo de vida" A # #e parece 5ue esta vida puede leerse co#o un pas5unpero as era" Nna cosa #s 5ue tal ve; distin'ua #i 'rupo de otros i'ual#ente e7uberantes de estudiantes de otras universidades de a5uellos tie#pos$ los 5ue no fracasa#os en los estudios- conse'ui#os una educacin" Pesulta difcil estar #ucho tie#po en !op>ins y no ad5uirir una educacin" :osotros se'ui#os la verdadera tradicin de la fraternidad yhasta cierto punto de la universidad$ studentensleben- a la #anera de las anti'uas universidades ale#anas" ,eba#os #ucho- acariciba#os #ucho- estudiba#os #ucho y dor#a#os poco" :os a'itba#os para los e7#enes- to#ba#os caf9- #asticba#os tabacoto#ba#os ben;edrina y lea#os libros" @ nos e7a#inba#os #utua#ente durante das y lea#os #s libros y nos haca#os #s pre'untas" Kuienes fracasaron- real#ente no for#aban parte de nosotros$ el objetivo era beber el #7i#o de Lhis>y- fornicar la #ayor cantidad posible de #uchachas- dor#ir lo #enos posible y conse'uir las notas #s altas" En #i caso- #e siento a'radecido de 5ue los estudios hayan sido parte del deporte por5ue- de otra #anera- no #e habra #olestado por estudiar al saber 5ue no vivira para recibir el ttulo" Cierta#ente- la #ayora de nosotros no nos acordba#os de nada dos das despu9s
170

de los e7#enes- pero al'unos s" (ueron los profesores- las #entes independientes y refinadas de +ohn !op>ins- la #adure;- la ausencia de restriccionesel #is#o aire de !o#eLood- lo 5ue nutri las se#illas de ra;ona#iento en nuestros cuerpos arruinadosE ho#bres de sabidura desinteresada 5ue hasta se ne'aban a ver nuestras ridculas personas en las salas de conferenciasE 5ue hablaban co#o a s #is#os y apenas parecan interesarse cuando al'unos de nosotros e#pe;ba#os a escuchar apasionada#ente" <obreviv %&23- %&2%- %&22 y %&28" En los veranos viva en la casa de la fraternidad y trabajaba co#o picapedrero- vendedor de cepillos- obrero de fbricade socorrista en una ocasin en una de las piscinas de la ciudad- tutor de historia e incluso una ve; de cavador de fosos" Para #i 'ran sorpresa- estaba con vida el da del co#ien;o de estudios- aun5ue no sobrio por co#pleto- y viv para salir de il#an Terrace con #i diplo#a$ plido- d9bil- educado" !aba perdido die; >ilos- incontables prejuicios- #ucho provincianis#o#i castidad =lo 5ue 5uedaba de ella? y #i reli'in" !aba 'anado a'uante para el licor y el trabajoE una habilidad para soportar pali;asE un conoci#iento de los jue'os de a;ar- la alta sociedad y las casas de putasE un 'usto por el arte y el #ar7is#oE y una for#a de pensar 5ue llevara al #enos hasta el final" Mis aos universitarios #e interesan- al i'ual 5ue #is aos en el ej9rcito- pero nada #s 5ue lo 5ue a5u he #encionado tiene sentido contarlo a5u" Debido a 5ue al final del verano aFn viva y tena 5ue hacer al'o- fui adelante con #i pro'ra#a y e#pec9 a
171

estudiar Derecho en la (acultad de la universidad de Maryland- en el centro de ,alti#ore" @a no viva en la casa de una fraternidad$ en un #o#ento de idealis#o adolescente- haba propuesto en#endar la constitucin de la )rden para 5ue se ad#itiera a ne'ros y judos- y eso haba provocado 5ue cayera sobre #i cabe;a la furia #oralista de la ,eta Alfa" En ca#bio- conse'u una habitacin #aravillosa en el cuarto piso de una casa anti'ua 6en su tie#po habr sido al'o palacie'o 6 en la calle Monu#ent- #uy cerca del hospital !op>ins$ una habitacin 5ue #e su'iri Marvin Pose" Mis vecinos y co#paeros eran estudiantes de #edicinaE el #edio a#biente era intenso- de trabajo febril- a'otador- #s letal#ente serio 5ue antes- pero no #s sobrio" Con Marvin- yo iba en a#bulancias a hacer el servicio nocturno- aprend pri#eros au7iliosE #e endurec el est#a'o con una carnicera 5ue se pareca a Ar'onneE hice el a#or con ciertas enfer#eras y e7traas pacientes y beba" Le a los jueces !o#es y Cardo;o- a los filsofos jurdicos espaoles e italianosE estudi9 derecho penala'ravios inde#ni;ables- testa#entara- derecho ro#ano" Con los estudiantes de #edicina- los lo'ros- la co#petencia e incluso el trabajo brillante aFn for#aban parte del deporte$ #e afanaba- beba #ucholea #ucho y dor#a poco" Cuando #e dieron de baja en el ej9rcito pesaba noventa >ilosE al co#ien;o de +ohn !op>ins pesaba ochentaE al final de #i pri#er ao en la (acultad de Derecho- baj9 a setenta" BMenos trabajo para los 5ue lleven el f9retroC- #e deca a # #is#o ya 5ue nadie sospechaba de #i
172

cora;n da#ocleciano" Nna noche de #ediados de dicie#bre de %&2T =creo 5ue fue la Flti#a noche antes de las vacaciones de :avidad tanto en la (acultad de Derecho co#o la de Medicina?- Marvin y al'unos de sus cole'as propusieron salir de farra y co#o yo tena treinta dlares- acept9" Tena #uchas 'anas de beber ya 5ue todo a5uel da haba tenido unos dolores e7traos y a'udos en el bajo abdo#en- de#asiado bajo para apendicitis" Ca#inar no los haba cal#ado ni ta#poco echar#e en ca#a y conte#pl9 con ansias la posibilidad de procurar#e una a'radable anestesia 'eneral" 6A cenar 6anunci Marvin- y los seis co'i#os dos ta7is ru#bo al restaurante Miller ,rotherUs por can'rejos i#periales" Tuve dolores durante toda la co#ida" 6A beber 6anunci 9l #s tarde- y co'i#os un autobFs hasta un bar pr7i#o al hospital- uno patrocinado por los estudiantes de Medicina- y nos e#borracha#os un poco" Me sacuda y te#blaba de dolor" 6IDivertissementJ 6anunci al'uien unas pocas horas #s tarde" Entonces 9ra#os cinco por5ue Marvin tena 5ue ir de 'uardia a la sala de consultas por el resto de la noche" @ todo el 'rupo se diri'i a una casa de putas de la 5ue al'uien haba odo hablar y 5ue 5uedaba en la calle :orth Calvert- a #edio ca#ino de la universidad" (ui#os en ta7i" Al'uien puso al'o en la botella de Lhis>y de la 5ue beba#osE no soy to7iclo'o- de #odo 5ue no puedo decir de 5u9 se trataba" Cuando
173

lle'a#os- estba#os alborotados y alborotadores y al borde de la i#potencia" En la si'uiente #edia horacasi #e des#ay9 dos veces no por el licor- sino por los a'udos dolores en el abdo#en" Apenas poda esperar a tener una #ujer por5ue- aparte de la bendicin de poder echar#e- tena una ebria nocin de 5ue el se7o aliviara los dolores" Al'uien debe haber hecho la seleccin por #E estoy se'uro 5ue ni vi ni #e i#port 5u9 chica suba con#i'o al pri#er piso" Pero justo cuando #i chica y yo entrba#os en el dor#itorio- uno de #is co#paeros 'rit desde el pasillo$ 6IToddyJ IEsperaJ 6:o 6le contest9 a#able#ente" 6IEsperaJ 6volvi a 'ritar #i cole'a- y se lan; por el pasillo arrastrando a una #uchacha6" A5u ten'o a una da#a 5ue te conoce de hace #ucho tie#poho#bre" 6)h 6e7cla#9- y entr9 en la habitacin donde #e esperaba la chica" 6I:ada de ohJ 6'rit el estudiante de Medicina si'uiendo #is pasos6" GPor 5u9 ir con una total desconocida cuando a5u tienes una vieja a#i'aH Ca#bio conti'o" La chica nueva se disculpaba ante #i chica por dejarse arrastrar" 6Mejor ser 5ue os decidis bien pronto 6espet #i chica6- o lla#o a Co;y para 5ue os sa5ue a patadas" Ca en la ca#a- #areado y casi a punto de vo#itar" <ent co#o si una a'uja caliente- una bayoneta al rojo174

#e atravesara Gel h'adoH- Gel ba;oH Lue'o ya estaba de pie en #edio de la habitacinaferrado a un poste de la ca#a co#o apoyo- y ,etty +une unter- ni un da #s vieja de lo 5ue haba sido en %&%0- estaba sentada en la ca#a- con un ci'arrillo en la #ano- #eneando una ;apatilla con un pie y sonri9ndo#e burlona#ente" Ahora yo poda verE de hecho- #e sent #ucho #s sobrio- pero cierta#ente sufra hasta el punto del delirio" 6 usto de verte- Toddy 6dijo sarcstica#ente ,etty +une" 6<i no te i#porta- no voy a hablar 6dije con cuidado 6" :unca lo dira#os todo- si a ti te da i'ual- yo""" <ucedi 5ue #e dio un arrebato" Despu9s de eso- ,etty +ane se haba 5uitado su vestido de una pie;a de prostituta y yo la abra;aba" <i seis aos de prostitucin la haban ca#biado en al'o- no pude dar#e cuenta de c#o" Pecuerdo haber deseado estar co#pleta#ente sobrio y sin dolores para poder apreciar la 'rotesca coincidencia de encontrar#e con ella y ta#bi9n de hablarle con coherencia" Por lo 5ue puedo ver- yo perda el conoci#iento cada pocos #inutos debido al dolor" En un #o#ento- #e pre'unt$ 6GTienes dolores- Toddy 5ueridoH 6Estoy al borde de la tu#ba 6ad#it" Entonces- ella se inclin enci#a #o- frotndo#e el pecho y los bra;os con alcohol" 6Pero- 5u9 diablos""" 6<ervicio de la casa 6dijo ella sonriente" (uera de la habitacin- se oa un tre#endo alboroto
175

Creo 5ue #is cole'as #9dicos estaban de#oliendo la casa de putas" Al parecer #i plan ori'inal para aliviar#e estaba fuera de #is posibilidades$ el dolor #e haba dejado i#potente" <udaba" Ahora ,etty +une estaba sentada hecha un ovillo a #is pies y #e #asajeaba las piernas con alcohol" <u oficio no haba #ejorado sus pechos- observ9- pero ta#poco haba endurecido sus bonitos ojos" Dese9 estar sobrio para poder ju;'ar #ejor c#o se senta con respecto a #" <in duda- pareca bastante cariosa" IKu9 coincidencia increbleJ Me pre'unt9 si saba 5ue <#itty estaba #uerto" 6<abes 5ue <#itty ha #uerto 6co#ent9" <u e7presin- una sonrisa fruncida- no ca#bi" <us ojos se'uan los #ovi#ientos de sus #anos frotndo#e las piernas" Lo 5ue por Flti#o dije en vo; bastante alta ya 5ue el ruido de afuera era atronador- fue$ 6Diablos- 5uerida- te debo unas e7cusas" )jal no tuviera tanto dolor" Podra hacer al'o por tiE hablo en serio" A5uella ve; en #i dor#itorio- te juro""" (ue entonces 5ue- todava sin el #enor ca#bio de e7presin- ,etty +une vaci todo el contenido de la botella de alcohol en el peor sitio i#a'inable" Pe'u9 un aullido y salt9 de la ca#aE #e a'arr9 a # #is#o y rod9 por el suelo" INn dolor tre#endoJ ILos dos juntos eran inconcebiblesJ Para e#peorar aFn las cosas- ,etty +une- aFn sonriente- cay sobre #" Me 'olpeaba con la botella de alcohol- fra#ente- poniendo todas sus pe5ueas fuer;as en cada 'olpe- y aun5ue
176

pude pararle prctica#ente cada ata5ue- el 'olpe de la botella en #i bra;o o en #i codo era casti'o suficiente" La e#puj9 y la pate9 para alejarla- pero poner#e de pie estaba fuera de #is posibilidades" Me senta ardiendo" Para entonces- ,etty +une haba roto la botella y se #e vino enci#a con el cuello cortante" Pod9 y le di puntapi9s- pero era una pelea perdida" Cada 5uite #e costaba un corte en el bra;o- en los nudillos- en las pal#as de la #ano" Cuando por Flti#o pude a'arrarle la #ueca derecha- ella pate y #ordi" Lo 5ue yo 5uera hacer- lo 5ue intent9 hacer- era ro#perle el bra;o- a ser posible- para sacr#ela de enci#a" Eso es lo 5ue trataba de hacer cuando el cuarto se llen de 'ente" 6ICo;yJ 6'rit ,etty +une" <e produjo un estruendo" :o solt9 el bra;o de ,etty +une- aun5ue estaba de#asiado d9bil para ro#p9rselo" Los dos estba#os ensan'rentados" <ent co#o 5ue #e dor#a" Tena un fuerte i#pulso de decir$ B<ea#os a#i'osC y poner#e a dor#ir sobre su bra;o del'aducho- all #is#o en el suelo" GPor 5u9 todo esto no es un veleroH- recuerdo 5ue #e pre'unt9 #ientras el dolor #e crucificabaE entonces podra dejar todo- ti#n y velas- y el barco avan;ara en el viento y co'era la corriente y yo podra dor#ir" Co;y debe de haber sido un 'uardaespaldas co#petente" Me ani#ara a decir 5ue #e 'olpe sin fuer;as considerando las circunstancias y el dolor adicional en la nuca cuando #e despert9- pero ni si5uiera sent el 'olpe cuando se produjo" Co;y #e haba #etido en el asiento trasero del coche de al'uien177

en el suelo" Tena puestos los pantalones- la ca#isa y los ;apatos- pero ni cal;oncillos- corbata ni calcetines ni cha5ueta ni abri'o" En #i bra;o herido #e haban colocado un tro;o de cinta adhesiva 6el patrn de Co;y no haba 5uerido 5ue #uriera dentro de su propiedad6- y ya 5ue nin'una arteria i#portante estaba cortada- la he#orra'ia virtual#ente haba parado- pero no antes de #anchar#e la ropa" Me te#blaba el cuelloE aFn arda aun5ue no tan severa#ente 6Iunos pocos #inutos horriblesJ6 y el #isterioso dolor ori'inal continuaba sin #iti'ar" Al cabo de un rato- sal arrastrndo#e del coche" AFn tena #i reloj$ eran las cuatro de la #adru'ada" GEn 5u9 parte de la ciudad estabaH Me #antuve pr7i#o a las paredes de las casas tanto para apoyar#e en ellas co#o para prote'er#e del fro y ca#in9 hasta la farola de la es5uina" Tal co#o es co#Fn en los barrios pobres- los letreros con el no#bre de la calle cerca de la farola estaban rotos" ir9 en la es5uina y ca#in9 entu#ecido por un barrio con infinidad de #an;anas deshabitadas- todas alineadas con una infinidad de casas id9nticas sin rostro- sin caractersticas propias y filas de pesadilla de escalones de #r#ol co#o dientes rotos" Lue'o se produjo la se'unda coincidencia de la noche$ yo haba ca#inado por una calleja sin lu;silenciosa y ne'ra co#o una 'rieta lejana del universoE casi #e cai'o en la es5uina y all estaba la calle Monu#ent- civili;ada- brillante#ente ilu#inada- llena de autos y autobuses incluso a las cuatro de la #aana" La #ole victoriana y parda del hospital !op>ins estaba al otro lado de la calle- lan;ando frecuentes
178

a#bulancias a la ciudad y tra'ando otras" Nna a'itacin de luces y una sucesin de olores fuertes yde pronto- yo estaba sentado en una silla dura en el pasillo del hospital" !aba #ucha lu;E suaves prisas de coches- ca#illas- enfer#eras- ordenan;asE sonidos a#orti'uados de instru#ental y vidrioE risas a la distanciaE actividad- atarea#ientos alrededor de la silla dura donde #e sentaba a'arrndo#e fuerte#ente la cabe;a Todos estaban despiertos en el hospitalE #e sent tan a salvo 5ue 5uise vo#itar" Marvin Pose #e dijo$ 6Ku9date a5u unos das- Toddy" Lue'o ya estaba en la sala 6haba dor#ido #ucho tie#po y estaba al'o dolorido6 y cuando abr los ojosuna enfer#era del'ada #e co'a el bra;o i;5uierdo" Antes de poder e7plicarle lo 5ue fuera 5ue yo senta e7plosiva#ente 5ue le deba e7plicar- su a'uja haba hecho el incorrecto y pe5ueo pincha;o =#s sentido 5ue odo- sin duda? en la piel blanca de #i antebra;o y #e volv a des#ayar" Me aventuro a decir 5ue pocas cosas son #s inc#odas 5ue una a'uja de biopsia" El horrible instru#ento revel el secreto de #i dolor al #9dico 5ue #e atenda" Nna prstata 'rave#ente infectada 6 #uy rara en un ho#bre de veinticuatro aos" @ #i salud en 'eneral estaba deteriorada" Per#anec internado un #es con poco 5ue hacer- salvo pensar" !e a5u las cosas en 5ue pens9- echado in#vil lar'as horas con los ojos cerrados$ #i #uerte in#inente e instantneaE la inutilidad- para #- de proyectos y objetivosE la dura sonrisa en la boca de ,etty +une =no
179

se haba redo?E el sonido de la piel pinchada" A veces pensaba con coherenciaE otras- #areado- saltando de una cosa a la otra y volviendo a e#pe;ar todo de nuevo" :o intent9 separar las causas de los efectos en #is pensa#ientos de ese #es- pero cuando por Flti#o #e dieron el alta- ya haba decidido con todo #i ser 5ue estaba Bfuera de jue'oCE 5ue los afanes- los objetivos y los entusias#os del #undo de los ho#bres no #e pertenecan" Lle'u9 a la conclusin de 5ue #i actitud haba sido e5uivocada$ yo no poda escapar del hecho con el 5ue tena 5ue convivir por #edio del alcohol o la violencia- ni tan si5uiera del trabajo" Pa;on9 5ue lo 5ue tena 5ue hacer era tenerlo directa#ente delante #o todo el tie#po- #irndole directa#ente a los ojos- !aba al'o #s en #i nueva actitud- pero era un asunto de reacondicionar abstracciones- sin i#portancia a5u" Los efectos visibles en #i co#porta#iento fueron funda#ental#ente los si'uientes$ aFn beba- pero no #e e#borrachaba" AFn fu#aba- pero sin nervios" Llevaba #ujeres a la ca#a slo en los raros casos en 5ue ellas to#aban la iniciativa y entonces yo era #eticuloso- pero desapasionado" Estudiaba y trabajaba fuerte y re'ular#ente- pero no va con intensidad" !ablaba #enos" E#pec9 de veras lo 5ue lle' a ser un lar'o proceso de asu#ir un slido do#inio de # #is#o$ la sustitucin de pe5ueas y especficas fortale;as por pe5ueas y especficas debilidadesconsiderando a estas Flti#as con el #is#o dis'usto falto de resenti#iento con 5ue se puede ver una pi;ca de polvo en la #an'a de la cha5ueta- antes de 5uitarla
180

sin darle i#portancia" 4nconsciente#ente e#pec9 a considerar a #is se#ejantes co#o ani#ales #s o #enos pacficos entre 5uienes por lo 'eneral resultaba bastante se'uro dea#bular =#ientras uno observara ciertas nor#as tcita#ente aceptadas?- o co#o una colonia de lunticos #s o #enos sedados entre 5uienes por lo 'eneral era se'uro vivir =#ientras unoal #enos e7terior#ente- aceptara ciertos aspectos de su locura?" !a habido otros ca#bios en #i actitud a lo lar'o de #i vida- pero nin'uno alter #i co#porta#iento e7terior y #is #odales tan profunda#ente co#o 9ste" @o estaba i#pert9rrito- i#pasible$ era un santo" Entonces cre 5ue estaba en la posicin de esas #ariposas suda#ericanas 5ue- aun5ue indefensas- hacen una ##ica e7terna de las especies #s nu#erosas entre las 5ue viven$ apropiada#ente- las lla#adas BnauseabundasC Danaas- cuyo #al 'usto y olor las dejan relativa#ente a salvo" Al #enos cuando ca#inaba por la calle- yo pretenda ser co#o todas las de#s #ariposas- pero en el fondo saba 5ue perteneca a otra especie- 5ui;s a una #enos nauseabunda" En consecuencia- continu9 #is estudios de Derecho co#o parte de esa ##icaE por prescripcin de Marvine#pec9 a to#ar una cpsula de dietilstilbestrol cada daE y esper9 con #s tran5uilidad el instante de #i #uerte" En #i tie#po libre #editabadesinteresada#ente- en la sonrisa dura y fruncida de ese ser hu#ano fe#enino 5ue haba intentado #atar#e" @ durante los si'uientes trece aos- aun5ue
181

la prstata si'ui dndo#e frecuentes dolores- dej9 de co#partirlos con los #9dicos" GKui9n oy ja#s hablar de un santo 5ue pidiera a 'ritos un #9dicoH 6,ien- bien- bien 6e7cla# Marvin =en %&80? cuando entr9 en su consultorio" <e frot las #anos ale're#ente6" GDienes a #orir en casaH GKu9 serH Pero 5u9 diablos- Gests e#bara;adoH 6Nn ridculo y si#ple e7a#en #9dico- Marvin" 6GDas a co#prar una pli;a de se'uroH Mentir9 por ti" Diablos- chico- te har9 la eutanasia" 6:ada 5ue sea de tu incu#bencia" Da#ose7a#na#e" Pero antes fu#a#os un ci'arro y Marvin se acord de ,alti#ore" Cuando se puso a e7a#inar#e- le dije$ 6GMe aceptars una condicin- MarvinH 6GDnde est el cadverH GKue has hecho- ToddyH 6E7a#na#e cuanto te pla;ca 6dije6- pero no 5uiero 5ue di'as una sola palabra sobre lo 5ue veas o encuentresE ni si5uiera ca#bies de e7presin" 6:i si5uiera te e7a#inar9 si tF lo dices- 'ran #arica" Lla#ar9 a <hirley y dejar9 5ue ella te #ire" 6<i#ple#ente escrbelo 6le sonre6 y envalo por correo o d9ja#elo en el hotel" El asunto es 5ue no 5uiero saber nada al #enos hasta #aana" GDe acuerdoH Marvin sonri" 6TF eres el #9dico" Entonces se puso a e7a#inar#e- hablndo#e todo el tie#po #ientras verificaba el pulso- los ojos- los odosla nari;- la 'ar'anta y los dientes" Lue'o #e desnud9 hasta la cintura- y con un estetoscopio- reloj y
182

esfi'##etro #e e7a#in el cora;n- el pulso y la presin arterial- #anteniendo una cara ine7presiva- tal co#o le haba pedido" Lue'o- #e toc el pecho y la espalda buscando al'una con'estin y verific #is v9rtebras" Por Flti#o- #e 5uit9 los pantalones y los cal;oncillosE #e 'olpete las rodillas e7a#inando la ata7ia loco#otri;- busc hernias- he#orroides y pies planos- todo sin alterar en nada la e7presin" 6GKu9 tal un e7a#en de san're y orinaH 6#e pre'unt" Le di la orina- pero declin9 el anlisis de san're" 6GC#o est la vieja prstataH GTe ha dado proble#asH 6:in'Fn proble#a 6contest9" 6<in duda ar# un escndalo a5uella ve;- GehH +uro 5ue te la 5uise cortar- ToddyE no hubieras tenido un solo proble#a #s" pero ese pecado de !od'es- Gle recuerdasH GEl residenteH- tena una discusin con )UDonnell- el cirujano- ese ao- de poltica y no per#ita 5ue operaran a nadie" IMaldito !od'esJ ITe juro 5ue hubiera intentado a#putar una pierna con su #aldita #edicina internaJ IKu9 'enteJ 6To# al'unas notas y las 'uard en un sobre6" @a esta#os#uchacho" GKu9 tal si te pone#os una a'ujita de biopsiaH Ten'o 5ue revisar esa vieja infeccin" Te har saltar y aullar" 6D9jalo 6dije- y e#pec9 a vestir#e" 6G:ada de a'ujaH GC#o supones 5ue sabr9 5u9 te pasaH GKu9 tal unos rayosMW nada #s para en'ordar un poco los honorariosH 6D9ja#e el infor#e en cual5uier #o#ento a partir de
183

hoy 6dije aceptando de Marvin otro fue'o para #i ci'arro 5ue se haba apa'ado6" Por favor- 'uarda bien este secreto- Marvin" 6:o te culpo 6dijo Marvin aco#pando#e hasta la puerta con un bra;o sobre #is ho#bros6" A # ta#bi9n #e dara ver'Ven;a" 6:os estrecha#os las #anos6" Pues- diablos- Toddy" :o esperes tanto la pr7i#a ve;" @ escFcha#e- si la vieja prstata e#pie;a a dolerte- te la cortar9" Debes #antenerte en for#a" <onre y #ene9 la cabe;a" 6GKu9 dicesH Den el lunes al hospital para rayos W y te la puedo 5uitar y dejarte li#pio co#o un tubo" 6Espera hasta el lunes 6dije6" Pero no te ha'as ilusiones" :os despedi#os y Marvin volvi a echarse en la ca#illa para hacer su siesta" Era un ho#bre pe5ueo y rolli;o =#e he de#orado en decirlo?- con ralo cabello rubio- piel rubicunda y pe5ueas venas rojas en las #ejillas" <us bra;os y #anos estaban tan llenos de carne 5ue pareca co#o si su piel estuviera a punto de estallar- co#o salchichas de#asiado cocidas" <era a'radable se'uir hablando y decir 5ue las 'randes #anos de Marvin- tan torpes co#o parecan ser- apenas 5uedaban enfundadas en 'uantes de cirujano- asu#an la habilidad y la delicada fortale;a de un violinista" Esto es el tipo de cosa 5ue se oye decir co#Fn#ente" Pero la verdad es 5ue a5uellas #anos de aspecto torpeuna ve; dentro de 'uantes de ciru'a- se'uan siendo bastante torpes al depender de bra;os li'era#ente torpes y final#ente de un cerebro bastante torpe" La verdad es 5ue la #a'nfica Nniversidad de !op>ins no
184

produce infalible#ente #9dicos intachablesE la verdadvaya por Dios- es 5ue de hecho yo tendra 5ue tener una #arcada renuncia- en caso de no oponer#e a ello por principios- a per#itir 5ue #i buen a#i'o Marvin #e abriera con sus cuchillos no absoluta#ente perfectos" El hecho del cario no e7cluye necesaria#ente la objetividad"

185

'V. Esa sonrisa fruncida :o se puede se'uir adelante sin prestar #s atencin a esa sonrisa dura- esa sonrisa fruncida de ,etty +une" Nnos #eros dolores y ebriedades no son nin'una e7cusa para 5ue yo no #e haya dado cuenta hasta 5ue se ech enci#a #o con la botella- 5ue yo le haba hecho a ella al'o 5ue #ereca el asesinato =dicho sea de paso- estoy ra;onable#ente se'uro 5ue era ,etty +une en la casa de putas de la calle Calvert- aun5ue por cierto yo estaba borracho?" Kuiso #atar#e- veo ahorapor haber#e redo a5uella ve; en #i dor#itorio" As es c#o lo entiendo yo$ esa #aana de %&%0 se haba enterado de 5ue <#itty !errn- ante 5uien se haba hu#illado sin reservas- haba estado casado todo ese tie#po con Mona +ohnston- de la calle !enry- y 5ue haba e#bara;ado a Mona" Desesperada- ,etty +une haba venido a # e intentado 6#e ani#ara a decir- inconsciente#ente6 reafir#ar su e'o herido hu#illndo#e con el don de su cuerpo- un del'ado receptculo para #i inocencia" Pero en las postri#eras del coito- yo #e haba redo tan violenta#ente co#o para 5ue se #e fuera la e7citacin y no pude si5uiera consolar sus l'ri#as por #era i#potencia" Ella haba supuesto 5ue #e rea de ella- de al'o ridculo suyoaun5ue esto no era especfica#ente la verdad" @ entonces- G5u9H <#itty y yo nos alista#os- 9l result
186

#uerto y ella se convirti en una prostituta" Kui;nor#al#ente a ella le haba sido posible racionali;ar su co#porta#iento- pri#ero co#o un 'esto patritico y lue'o co#o un #edio para 'anarse la vida con Bel oficio #s anti'uo del #undoC- pero tena #is risotadas en sus odos para hacerle recordar- cada ve; 5ue se desabrochaba el vestido ante un nuevo cliente5ue haba al'o ridculo en su persona y en lo 5ue estaba haciendo" Para #uchos tipos de 'ente- y ,etty +une es una de ellas- esta sospecha resulta casi intolerable" De #odo 5ue$ siete aos despu9s- cuando sin duda estaba tan #etida en su ne'ocio y en todos sus vicios aadidos 5ue ya no poda escapar de ello- siete aos despu9s- apare;co yo #edio borracho en su casa de putas- con aspecto de prosperidad y presu#o ante ella- sin dudaE la acepto co#o #i puta sin decir palabra y slo #s tarde- despu9s de per#itirle 5ue #e #asajee el cuerpo- #e refiero con va'o arrepenti#iento a la ocasin en 5ue #e re de ella" G:o ests de acuerdo en 5ue posible#ente haya sido asH De otra #anera no puedo e7plicar su actitud ho#icida =no obstante- debo decir- aun5ue apenas puedo e7plicarlo- 5ue si yo no hubiera #encionado el asunto- creo 5ue ,etty +une habra llevado a cabo el coito por el 5ue yo ya haba pa'ado?" Lo increble- #e parece- no es 5ue haya intentado #atar#e 6hasta la si#ple ver'Ven;a de haber sido descubierta en su oficio podra e7plicarlo6- sino 5ue yo no pude dar#e cuenta de in#ediatoE 5ue i'nor9 la obvia i#plicacin de esa sonrisa fruncida" @ esto es lo 5ue 5uera decir por5ue lo considero
187

bastante i#portante =diablos- hasta ur'ente#ente i#portante? para la co#prensin de toda esta historia$ con frecuencia re'ular- cosas 5ue son obvias para los de#s- no lo son para #" Este hecho no #e #olesta especial#ente- salvo cuando #e lleva a no poner#e a salvo de ani#ales peli'rosos co#o la pobre ,etty" La Fnica e7plicacin plausible 5ue puedo i#a'inar es 5ue de cual5uier situacin- yo puedo interpretar por lo 'eneral una serie de posibles si'nificados- a #enudo conflictivos- a #enudo contradictorios" GPor 5u9- por eje#plo- no podra haber sido 5ue ,etty +une- despu9s de siete aos de prostitucin y de varias e7periencias desafortunadas- haya lle'ado a ver- co#o yo- lo esencial#ente 'rotesco de todo ese asunto y 5ue al encontrarse con#i'o decidiera de#ostrar su punto de vista si#ilar con una buena y e7citante cpula- de la 5ue nos podra#os haber redo los dos a 'ritos lar'o ratoH ) con #enos dra#atis#o- Gpor 5u9 no podra haber sido 5ue se hubiera olvidado del incidente en #i dor#itorio- y si#ple#ente sonriera ante #i borracherao en anticipacin a 5ue#ar#e con alcoholH )- con #enos 'enerosidad- 5ue al observar #i indefensinsonrea pensando en 'anarse siete dlares dndo#e nada #s voluptuoso 5ue una frie'aH :o #e estoy defendiendo$ es #uy posible 5ue otra persona hubiese visto factores de esta situacin 5ue e7cluyen todas estas alternativasE o ta#bi9n es posible 5ue otra persona no se hubiera i#a'inado estas alternativas en pri#er lu'ar" Creo honrada#ente 5ue para la #ayora de los ho#bres =y de cual5uier #ujer? las intenciones de ,etty +une hubieran sido obvias" :o lo fueron para
188

#" Por otro lado- las cosas 5ue #e son claras a veces resultan inco#prensibles a los de#sE y este hecho ocasiona este captulo- si no todo el libro"

189

'VI. El almuer"o del )ue" !arrison y yo tena#os la costu#bre de al#or;ar en una pastelera de la calle Pace- al lado de la vieja pera" Era diri'ida por un jue; de #enores- un tipo si#ptico 5ue- por ra;ones pura#ente est9ticas- se ne'aba a servir platos calientes$ le dis'ustaban los olores de la cocina en su estableci#iento" Esta inte'ridad #e haba atrado al sitio- pero el propietario tena un #ontn de opiniones parecidasE al i'ual 5ue yo- tena la costu#bre de dar ra;ones rotundasheterodo7as y frecuente#ente post jacto- acerca de su co#porta#iento- ra;ones 5ue le 'ustaba e7presar en e7tensin y en vo; alta a sus clientes habituales- ya 5ue era un poco sordo" A este sitio ca#in9 despu9s de dejar a Marvin" La calle Pace arda de sol rido y polvoriento- y dea#bulaba por ella #uy poca 'ente" Nn 'rupo de chicos sucios ju'aban sobre los anchos escalones a'rietados del teatro- saltando por enci#a y por debajo de la barandilla de bronce #arrn 5ue llevaba a la desvencijada ta5uilla" En las dos paredes interiores de la fachada con arco- cubiertas de 'astados orna#entos charros de ar5uitectura- estaban pe'ados carteles 5ue anunciaban La )ri'inal e 4nco#parable \pera (lotante de Ada#" :o hasta 5ue real#ente entr9 en la pastelera- hasta 5ue el jue;$ pe5ueo- vivaracho- calvo y con flor en el ojal
190

#e salud y yo observ9 a#able#ente 5ue tena aspecto de poseer un #illn de dlares- record9 5ue poda hacer 5ue #i a#i'o !arrison valiera unos tres #illones de dlares" Puede parecer increble 5ue al'o as se pueda borrar de la #e#oria- pero casi #e sucedi" Creo 5ue si el jue; no hubiera provocado #is palabras#e habra olvidado por co#pleto del asunto- 5ui;s hasta de#asiado tarde" @ #e ale'r9 de haberlo recordado" Aun5ue la infor#acin de Eustacia #e ase'ur 5ue poda 'anar el caso =lo Fnico necesario era conse'uir una orden posponiendo la apelacin hasta 5ue se encontraran los frascos perdidos$ el asunto se podra co#plicar indefinida#ente- y despu9s de las elecciones venideras- cuando +oe <in'er ree#pla;ara a Pollo Moore en el tribunal de apelaciones- yo estaba se'uro de 5ue el Tribunal de Distrito revocara la decisin?E aun5ue el asunto estaba en #is #anos- de nin'una #anera ello si'nificaba necesaria#ente 5ue yo hara al'o al respecto" Lo #s posible es 5ue decidiera 'uardar esa infor#acin nueva en secreto y dejarla #orir con#i'o ese da en ve; de drsela al joven +i##y AndreLs o al seor ,ishop para 5ue la trabajasen despu9s de #i #uerte" Pecu9rdese 5ue en a5uel tie#po yo era bastante cnico- en especial con todo lo relacionado al dineroE asi#is#o 6no hay nada cnico en esto6- crea 5ue !arrison no se #ereca el dinero a #enos 5ue superara su anterior debilidad" Mi opinin era 5ue a fin de hacerlo #erecedor de la herencia- 9l tena 5ue de#ostrar una fortale;a de carcter 5ue 5uitara toda i#portancia a la p9rdida de la
191

#is#a$ una nocin bastante #ajestuosa para un cnico" De cual5uier #odo- decid no #encionar la carta de Eustacia de in#ediato" Lle'u9 unos pocos #inutos tardeE !arrison #e esperaba charlando con el jue;" (ui#os a nuestra #esa" 6+anie vino a la fbrica justo antes de 5ue yo saliera 6dijo6" GPor 5u9 la ests a'uijoneandoH 6GA'uijonendolaH 6La nota 5ue le enviaste esta #aana 6dijo !arrison suave#ente6" <abes #uy bien de 5u9 estoy hablando" 6Lo s9 ahora" 6<onre6" Me haba olvidado" 6!ice #i pedido a la ca#arera 5ue se acerc a la #esaE !arrison ya lo haba hecho6" :o fue una #era bro#a!arrison" Al capitn )sborn slo le 5uedan- co#o #7i#o- dos aos de vida" Ponte en su lu'arE Gno te 'ustara un re'alo tan bueno co#o +anieH Diablos- no podra hacerle nada" GEsts enfadadoH 6:o lo estaba antes 6sonri !arrison6 por5ue pens9 5ue si#ple#ente te habas puesto desa'radable" Pero si hablas en serio acerca de #ostrarla a ese viejo verde- probable#ente #e tendra 5ue enfadar" Le di fue'o" Lo estaba llevando bien" 6Pues- si 5uieres 6#e re6- pero +anie lo #anej todo brillante#ente- pienso" GTe cont de su notaH 6:o" 6Deca 5ue hara lo 5ue le peda si #e dejaba revisar por Marvin Pose para ver por 5u9 soy se#ejante #ariposa" <us #is#as palabras" !arrison lan; una risita aho'ada- al'o aliviado" 6,astante justo 6dijo6" GKu9 5uera decir con eso de #ariposaH G) no debiera pre'untarloH
192

6Puedes hacerlo- pero con un poco #s de suavidad la pr7i#a ve;" El hecho es 5ue #e pas9 casi toda la noche #irando por la ventana" @ el resto- leyendo un libro" !arrison pareci preocuparse" 6G<enilidadH 6Penuncia#iento cuando aFn estoy bien- 5ui;s 6 sonre6" En realidad- creo 5ue Marvin no encontr nada especial#ente en #al estado- al #enos no bajo la cintura" Acabo de estar con 9l" La pa; desapareci del rostro de !arrison" 6G!iciste lo 5ue ella dijoH 6As es" La #uchacha nos trajo la co#ida$ un bocadillo de bacon y to#ate y t9 helado para !arrison- y otro de olivas cortadas y 5ueso sui;o para #- con caf9 helado" 6Pues- Gy ahoraH 6pre'unt !arrison6" :o s9 5u9 decir" <e'uro 5ue ca#bias de opinin sobre las cosas" Me enco' de ho#bros" 6:o es tu proble#aE es de +ane" El capitn )sborn no sabr la diferencia de cual5uier #odo" !arrison e#pe; a objetar- pero lue'o ca#bi de opinin y #ordis5ue su bocadillo" 6Muy bien 6dijo hablando con la boca llena6" :o #e preocupar9 por eso" 6,ien hecho" !arrison entonces ca#bi de te#a y habl al a;ar de una posible huel'a de recolectores de pepinos" AFn tena la boca llena y tres pi;cas de #ayonesa en el labio inferior" Mientras hablaba- de ve; en cuando una #i'a sala volando en #i direccin" Ad#ir9 dos cosas$
193

los #alos #odales casuales 5ue a veces se encuentran en ani#ales bien adiestrados co#o !arrison- y el hecho de 5ue su descripcin de las dificultades laborales en su fbrica no su'eran prejuicio prosindical debido a sus das #ar7istas- ni un prejuicio antisindical debido a su actual circunstancia" Estaba interesado en la situacin- pero fue al'o cnico respecto a los lderes sindicales- 5uienes lo estaban presentando co#o un traficante de esclavos- y a su propio personal ad#inistrativo 5ue propona e7pulsar a todos y contratar Bnuevos ne'rosC en su lu'ar" Me pareci 5ue el cinis#o- aun5ue todava no estaba absoluta#ente c#odo en su co#paa- le caa #uchsi#o #ejor 5ue su anterior santidad" Le escuch9 con al'Fn inter9s observando su cara aFn apuesta =tena unos cuarenta y tres- calculo- y +ane- treinta y tantos? y la #ayonesa 5ue final#ente 9l se 5uit con la len'ua" Ter#ina#os nuestros bocadillos y fu#a#os un rato disfrutando de nuestras bebidas" El ne'ocio del jue; careca de aire acondicionado- pero tena tres 'randes viejos ventiladores de techo y el lu'ar estaba ilu#inado y fresco" 6)h- #e olvidaba 6dijo !arrison6- +ane no estaba esta #aana cuando lla# tu secretaria- pero la criada recibi el #ensaje y tF no estabas cuando +ane te lla#" Dice 5ue dejar a +eannine a las tres en tu despacho- si no es de#asiado te#prano" A esa hora viene al centro a la pelu5uera" Me sent un poco in5uieto- no por el ca#bio de horario =yo haba pensado llevar a +eannine a las cuatro a ver el barco?- sino por5ue #is instrucciones a la seora
194

La>e =de lla#ar a +ane? eran la se'unda cosa 5ue haba olvidado en unas pocas horas" :o- poni9ndose a pensar- haba tenido tres lapsos de #e#oria$ la carta de Eustacia- #i nota a +ane y #i pedido a la seora La>e" Esto era un asunto serio por5ue poda to#arse co#o una seal de nerviosis#o- de aprehensin ante #i decisin de destruir#e ese da" Por supuesto- yo no era indiferente a la decisin- pero la sensacin 5ue tena era #s de placer por el hecho de haber encontrado la solucin final a #i proble#a 5ue de vul'ar #iedo" @placer o #iedo- to#9 co#o una indicacin de do#inio i#perfecto el hecho de estar tan con#ovido por los senti#ientos co#o para tener anor#ales la'unas de #e#oria en un da 5ue haba decidido 5ue tendra 5ue ser bastante nor#al" 6Pens9 en llevarla a ver el barco en cuanto a#arre 6 dije6- GC#o tiene las a#'dalasH 6,ien- supon'o" De cual5uier #odo no fue a#i'dalitis" Marvin vino ayer y le revis la 'ar'anta y dijo 5ue no pareca 5ue tuviera 5ue sacrselas a #enos 5ue nosotros 5uisi9ra#os 5ue lo hiciera de cual5uier #odo" Tena la 'ar'anta infectada y la a#'dala hinchada debido a lo otro" :o s9 lo 5ue ha decidido +ane" :osotros dos tuvi#os a#i'dalitis cuando 9ra#os nios" 6Mejor 5ue se las dejes 6su'er6" La #a se hinchaba de ve; en cuando- sie#pre 5ue tena la 'ar'anta irritada- pero nunca #e sucedi nada" !ubo cierta falta de tacto en estas palabras #as- co#o e7plicar9 en su #o#ento- y las dije por una ra;n- con indiferencia" !arrison se 5uit el ci'arro de la boca y
195

estudi la ceni;a" 6:o s9 6dijo" 6Marvin es un poco i#petuoso con el cuchillo" Nna ve; cuando yo estaba en la (acultad y 9l era interno- ya estaba dispuesto a convertir#e en eunuco" !arrison volvi a ponerse el ci'arro en la boca y dio una calada cuando nos levanta#os de la #esa" 6:o habra sido tan terrible 6observ- y dej veinticinco c9nti#os de propina" Lue'o reco'i#os los so#breros y sali#os del ne'ocio" G!e descrito a !arrisonH Al no ser un escritor de oficio- a veces co#eto ne'li'encias con esos detalles" Era pesado 6 5ui; pesaban unos noventa >ilos6 y aFn de buen fsico- aun5ue #ostraba seales de 'ordura por falta de ejercicio" <us facciones- 5ue haban sido cinceladas cuando le conoc- haban e#pe;ado a redondearse un poco y sus #ejillas y est#a'o ya no parecan durosco#o en los tie#pos 5ue ju'aba #ucho al tenis y #ontaba a caballo" AFn tena una bella cabe;a de pelo rubio #uy ri;ado 5ue contrastaba bien con la te; tan rubicunda co#o bronceada =yo dira 5ue su presin arterial estara entre la #a y la de Marvin?- y sus ojosdientes y bra;os eran e7celentes" !arrison era una persona de aspecto #uy saludable y #uy li#pio y apuesto" El co#unista del'ado y t#ido lo detestara justificada#ente- pero el co#unista de saln apropiada#ente ali#entado se sentira inc#odo ante su encanto" Estos aspectos particulares de !arrison le han hecho parecer #enos si#ptico de lo 5ue real#ente era" :o puedo profundi;ar en 9l- por supuesto- por5ue no es su historia" Pero per#te#e
196

repetir- si ya lo he #encionado antes- 5ue de nin'una #anera era tonto o d9bil" Era una persona ra;onable'enerosa- alerta y afable" 4ncluso yo dira 5ue si 9ste fuera un universo racional y si pudiera ele'ir ser cual5uier persona- no ele'ira por nada del #undo ser Todd AndreLs" Ele'ira ser #uy parecido a #i a#i'o !arrison Mac>" 6GC#o va el ne'ocio de los pepinos- ToddH 6#e pre'unt el jue; cuando sali#os a la acera donde 9l se pasaba 'ran parte del tie#po observando la ciudad" Por supuesto- se refera al testa#ento en disputa- caso 5ue 9l haba se'uido con 'ran inter9s6" G@a estis en el dinero- caballerosH :or#al#ente- hubiera disfrutado e7plicndole los Flti#os aconteci#ientos por5ue- aun5ue careca de entrena#iento profesional- tena una cabe;a rpida y se'ura y habra apreciado la #aniobra" Pero por supuesto yo no poda hacerlo en a5uel #o#ento" 6:ada nuevo- jue; 6dije en vo; alta6" Kui; dependa de c#o vaya la 'uerra" 6Pues- dudo 5ue cai'a del lado de los republicanos 6 declar 9l6" ^lti#a#ente han estado a'uantandopero no pueden #antenerse as #ucho tie#po" Tienen a los rusos- pero el seor (ranco tiene a los ale#anes" @ nos 'uste o no- el ale#n es #ejor soldado 5ue el ruso" El ale#n puede ser estFpido- pero es estFpido co#o un perro inteli'ente" El ruso es estFpido co#o un buey" !arrison estaba in5uieto por retirarse" Por #i parte- yo estaba lo suficiente#ente interesado en los pronsticos del jue;- ya 5ue 9l saba leer los peridicos y lea cinco
197

o seis al da" De hecho- fue el jue; 5uien #e predijo pri#ero de todos 5ue Pollo Moore no saldra reele'ido y yo haba ido adelante con #is planes- basndo#e en la solide; de sus conoci#ientos aFn cuando no los haba podido confir#ar en ciertos crculos republicanos de ,alti#ore" 6GPiensa entonces 5ue (ranco 'anarH 6Pienso 5ue tardar unos dos aos en 'anar 6dijo el jue;6" Para ese entonces puede estallar el bo#bardeo 'eneral" 6,ien 6dijo in5uieto !arrison" Me desped del jue;- despu9s de todo probable#ente no volvera a verle y era uno de #is ciudadanos favoritos- y ca#in9 con !arrison hasta su coche- 5ue estaba estacionado en la calle Poplar" 6GDendrs a to#ar un cctel esta nocheH 6#e pre'unt #ientras se pona al volante" Me a'ach9 y le habl9 por Ja ventanilla de #i lado" 6Muchas 'racias" !arrison puso en #archa su Cadillac" 6:o te sientas a'radecido 6sonri la#entable#ente 6A cual5uier hora despu9s de las cuatro" <e desli; por la cal;ada de ladrillos 5ue ahora brillaban bajo un sol #uy caliente" Ca#in9 hacia el hotel para hacer #i siesta sinti9ndo#e bien acerca de !arrison" :o haba nin'una necesidad de apresurar#e a to#ar #i decisin- pero el al#uer;o cierta#ente haba favorecido #ucho su causa"

198

'VII.

El final del es(uema

Cli#atol'ica#ente hablando- este da del 5ue escribo fue raro para el condado de Dorchester- raro para la Costa Este- donde las #is#as a'uas ubicuas 5ue #oderan las te#peraturas 6el oc9ano- la baha- los estuarios infinitos- arroyos- calas- canales- pantanos y ensenadas6 ta#bi9n las vuelven inc#odas" Este dapor el contrario- era e7cesiva#ente caluroso =#ientras ca#inaba hacia el hotel- la te#peratura debe de haber lle'ado a los cuarenta 'rados?- aun5ue su#a#ente seco" @o vesta ca#isa- traje- ropa interior y so#breroy no haba ni una so#bra en la calle Poplar- pero tena el cuerpo seco co#o un hueso blanco en el desierto y #e senta absoluta#ente c#odo" Era un da en el 5ue a uno le 'ustara sentarse a solas sobre una alta duna a orillas del #ar- la playa atlntica a #enudo es i'ual de seca cuando hay brisa de tierra adentro- con el aire tan caliente y salado co#o en el co#ien;o de la tierra- la se5ua de la procreacin antes de la hu#edad de la procreacinE sentado co#o un santo reseco- salado y est9ril- <an Todd de la Playa- y conte#plar las voraces 'aviotas picoteando las carcasas abandonadas de tiburones y rayas arenosas- blan5ueadas y con sal#uera hasta haber perdido el hedor" Las acacias frente al PeopleUs Trust estaban polvorientas y elevadas sobre los la#os de la calle !i'hE las acacias
199

susurraban y entonaban fra'#entos de endechas en loor de #i Flti#o #edioda" Era un da encantador para el suicidio" Nno senta 5ue apenas se poda san'rar en se#ejante aride;E lo #s probable era 5ue un cuchillo en el cuello fuera besado por el ;u#bido secante del aire seco" Al 'irar la es5uina de Poplar- !i'h y Locust- encontr9 vaco el banco de los ociososE los ancianos se haban ido a casa a echar una siesta" El Choptan> chisporroteaba al pie del bulevar" Los letreros de La )ri'inal e 4nco#parable \pera (lotante de Ada# adornaban cada vitrina co#ercial en las calles vacas desde el local del jue; hasta el hotel- rojos- blancos y a;ules- co#o si se hubiera en'alanado la ciudad para el Da de la 4ndependencia- y 5ue entonces- todos 6 ho#bres- #ujeres- perros y portadores de f9retros6 se hubiesen ido a desfilar a al'Fn otro sitio" El vestbulo del hotel estaba ilu#inado y frescoE una breve charla con +erry !o'ey y lue'o #e enca#in9 a #i habitacin" G<ientes tanta curiosidad co#o para se'uir#e por el vestbulo hasta el lavabo de caballerosH <i no la sientes =slo estar9 un #inuto?- lee #ientras a'uardas la historia de #i reanudacin de relaciones con +ane Mac>" Duelve al captulo 444 y encontrars- casi al final- un es5ue#a 5ue reproduje de los aconteci#ientos 5ue yo i#a'in9 haban llevado a la seduccin 5ue #e infli'ieron los Mac>" En la Flti#a seccin de este cuadro sinptico seal9 lo 5ue consider9 5ue podan ser los cuatro cursos posibles 5ue to#ara #i relacin con ellos despu9s de 5ue yo la ro#piera con un acto 5ue- ju;'ado en los #is#os
200

t9r#inos 5ue yo objetaba- ellos deban considerar co#o un insulto" Ahora bien- de esos cuatro cursos de accin- ni el 4 ni el 4D =es decir- desafecto per#anente o reanudacin de un afecto calificado- siendo una de las calificaciones una suspensin de la relacin? #e parecieron los #s probables despu9s del incidente en #i despacho con Dorothy Miner- lo 5ue ter#in nuestra a#istad" <in e#bar'o- yo no tena en cuenta dos cosas- nin'una de las cuales se podra haber esperado ra;onable#ente 5ue predijera" En pri#er lu'ar- pocas se#anas despu9s de 5ue los Mac> ro#pieran sus relaciones con#i'o- +ane se enter- al ser e7a#inada por Marvin Pose por una nusea insistente- 5ue estaba e#bara;ada" Ade#s probable#ente ya estaba en el tercer #es$ le fue posible no darse cuenta por5ue sie#pre haba sido irre'ular" Tan pronto co#o Marvin la vio le dijo$ 6Ests e#bara;ada" 6@ de in#ediato a ella le pareci tan obvio =#s tarde jur 5ue se le llen la barri'a apenas 9l pronunci esas palabras? 5ue se puso un poco hist9rica por no haberse dado cuenta ella #is#a" Marvin le dio un sedante" +ane se apresur a volver a su casa y apenas poda esperar a contrselo a !arrison en cuanto lle'ara del trabajo de tan contenta 5ue estaba" Pero cuando 9l entr en la casa y ella abri la boca para decrselo de repente se le ocurri 5ue estaba en el tercer #es- no en la tercera se#ana ni en el tercer daE #e record- se puso a llorar y casi se des#aya" Cuando final#ente estuvo en condiciones de e7plicarle la situacin a !arrison- 9ste no pudo
201

articular palabra" El e#bara;o fue bastante depri#ente para los dos =yo #e enter9 #s tarde- por supuesto?" !abra sido bastante si#ple concertar un aborto- pero sucede 5ue ellos real#ente 5ueran un hijo y durante varios aos haban intentado tener uno sin 97ito" A#bos deseabande#asiado tarde- 5ue +ane hubiera sido #s dili'ente y to#ado #s precauciones con#i'o- pero el hecho es 5ue ella no lo haba hechoE una seal de la santidad de !arrison es 5ue ja#s le haya insinuado un reproche por su falta de precaucinE y una seal de la de +ane es 5ue lo haya confesado en pri#er lu'ar" Al ser personas inteli'entes- fueron capaces de discutir el proble#a franca#ente y se esfor;aron por articular sus senti#ientos a fin de decidir c#o se sentan verdadera#ente al respecto" 6Mralo de esta #anera 6deca el ar'u#ento #s frecuente de !arrison6- supon'a#os 5ue soy est9ril" GAcaso no adoptara#os un nio tarde o te#pranoH ) supon'a#os 5ue hubieras estado casada antes y tenido un hijo- Gno le a#ara#os despu9s de habernos casadoH Ahora bien- esto es #ejor 5ue una adopcin por5ue vas a ser la #adre de verdad" @ es #ejor 5ue de un #atri#onio anterior- por5ue bien cabe la posibilidad de 5ue yo sea el verdadero padre" Despu9s de todo- #e he acostado conti'o #s 5ue AndreLs" @o pensaba 5ue era un ar'u#ento bastante bueno- pero !arrison nunca pudo poner suficiente conviccin en su vo;- y esa Flti#a frase- a propsito o no- haca llorar casi sie#pre a +ane" 6Todo eso es verdad 6era su contestacin tpica6202

pero nin'Fn ra;ona#iento puede evitar el hecho de 5ue si no hubiera hecho el a#or con Toddy en pri#er lu'ar- o de haber #antenido clara #i estFpida cabe;a y sido cuidadosa entonces- no estara e#bara;ada o sabra#os 5ue tF eres el padre" 6Esto dicho con la her#osa cabe;a entre las #anos- sus ho#bros estupendos te#blando" Entonces- !arrison- con bastante cal#a =pero sin besar el pelo rubio ni acariciar los ho#bros?- deca$ 6Pero 5u9 diablos- 5uerida- las cosas son co#o son" (ue tanto idea #a co#o tuya" :o tendra#os 5ue haber dado ese paso si no pode#os a'uantar las consecuencias" 6IPero- esto no lo pensa#osJ 6'e#a +ane" @ !arrison se enco'a de ho#bros" La 'ente 5ueda e#bara;ada" Etc9tera" Nn e#bara;o des'raciado" Para e#peorar las cosas jane enfer# durante los casi seis #eses restantes" :o le era posible retener nada en el est#a'o y en varias ocasiones necesit inc#odas inyecciones de 'lucosa para evitar la desnutricin" <in e#bar'o- al #is#o tie#po su enfer#edad tuvo la virtud de evitar 5ue au#entara de peso" @o la vi una sola ve;- en su noveno #es desde cierta distancia- y estaba tan her#osa 5ue sufr una e7traa pun;ada de arrepenti#iento y de verdadero anhelo- no #enos intensa por su brevedad" @ su ta#ao #oderado facilit el parto$ el de octubre de %&88- en el Ca#brid'e Me#orial !ospital- naci una nia de tres >ilos y #edio a 5uien bauti;aron +eannine Paulsen =apellido de soltera de +ane? Mac>" Co#prensible#ente- !arrison y +ane haban te#ido un
203

poco el da en 5ue deban llevar a la nia a su casaE cuando estuviera total#ente en sus #anos y tuvieran 5ue a#arla y cuidarla" El cuidado no representaba nin'Fn proble#a 6haba biberones- fr#ulas y enfer#eras profesionales6- pero te#an 5ue su a#or por la nia si#ple#ente no e7istiera" +ane en especial te#a 5ue esto le sucediera a !arrison- y !arrison lo te#a de s #is#o" Pero tal co#o sucedieron las cosasrpida#ente se ena#oraron de su hija 6era una nia si#ptica- por suerte- ya en su infancia6 y les result #uy fcil ser padres cariosos" Tal ve;- su conoci#iento del peli'ro cual5uier otra reaccin bast para abrir los brotes del a#or en sus cora;ones" Pespiraron #s fcil#ente =ya 5ue obvia#ente la nia naca todo lo posible para prote'er sus propios intereses y se dedico a no parecerse a # ni a !arrison hasta un punto #olesto? y se pre'untaron de 5u9 se haban preocupado tanto" 6 +uro 6anunci !arrison6 5ue si al'uien #e prueba en este #is#o #o#ento 5ue Toddy es el padre de +eannine- yo no la 5uerra ni una pi;ca #enos por ello" 6)h- estoy se'ura 5ue no lo es 6se #of +ane =tF co#prendes 5ue yo #e enter9 de todo esto #s tarde? 6Pero pienso 5ue yo ta#poco la 5uerra #enos" Es her#ossi#a" pero las palabras i#portantes para esta historia las pronunci !arrison en al'Fn #o#ento de la pri#avera de %&8T- casi un ao despu9s de 5ue yo les hubiera insultado" 6<abes 6dijo6- tal ve; tF no est9s de acuerdo con#i'o- por5ue s9 lo dis'ustada 5ue ests con 9l- pero
204

a veces pienso 5ue todo ese asunto con Todd fue en parte ta#bi9n culpa nuestra" 6ICulpa nuestraJ 6Kuiero decir- IdiablosJ- 5ue lo involucra#os cuando te #etiste en la ca#a con 9lE 5ui;s 9l no hubiese 5uerido hacerlo- GsabesH- no por5ue no te deseara- sino por5ue pudo haber pensado 5ue perjudicara nuestro #atri#onio" @ de haberse ne'ado- nos habra#os sentido insultados- GverdadH @ de hecho- si 9l no lo hubiese hecho en nuestros t9r#inos- pienso 5ue ta#bi9n nos habra#os sentido heridos" 6Aun as- no tena por 5u9 decirnos 5ue era vir'en 6 insisti +ane" 6:o puedes ne'ar 5ue nos ale'r 5ue lo hiciera 6 replic !arrison6" Eso prueba 5ue esperba#os de#asiado de 9l" @ cierta#ente no tena#os nin'Fn derecho a esperar 5ue no hiciera el a#or con otras #ujeres" Ku9 diablos- es soltero" 6Pero se supona 5ue estaba ena#orado de #" 6TF ta#bi9n ests ena#orada de # 6sonri !arrison6- pero hacas el a#or con Todd" @ lo entiendes" +ane se enfurru" 6Espera#os de#asiado" Tendra#os 5ue haberle conocido #ejor" 6,ueno- 5ui; ten'as ra;n 6dijo +ane6- pero verdadera#ente- Ino tena derecho a ro#per co#o lo hi;o- con esa condenada #uchacha de colorJ !arrison sonri" 6<upon'o 5ue no tiene prejuicios" Para decirte la verdad- cuanto #s lo pienso- #s creo 5ue fue una
205

i#provisacin" Esa chica saba tanto co#o yo lo 5ue estaba sucediendo" +ane hi;o pucheros un rato- pero despu9s de ro#per el hielo- hablaron de # con #s libertad y con #enos a#ar'ura" Poco a poco lle'aron a la conclusin de 5ue real#ente haban sido de#asiado e7i'entes =una #uestra de objetividad 5ue aFn #e espanta? y 5ue- de al'Fn #odo- yo estaba justificado por haber #ostrado #is 'arras" El paso si'uiente fue cuando +ane dijo$ 6De#onios- le perdonoE si#ple#ente no 5uiero tener #s nada 5ue ver con 9l" @ cuando !arrison dijo$ 6AFn #e 'usta ToddE pero sucede 5ue no #e puedo entusias#ar con la idea de volver a verle" :o le 'uardo nin'Fn encono" +eannine creca y creca y discreta#ente e#pe; a parecerse a su #adre" Lo se'undo 5ue yo no haba predicho fue 5ue el %3 de enero de %&8. #uri !arrison Mac>- padre- dejando diecisiete instru#entos testa#entarios para 5ue ju'aran con ellos su #ujer- hijo y enfer#eras" Pero as fue- tal co#o 5ued e#bara;ada la dulce +ane- y de for#a i'ual de irre#ediable" :adie necesit su'erirle a !arrison 5ue necesitaba ayuda profesionalE consult a un abo'ado #ucho #s rpida#ente de lo 5ue +ane consult a un #9dico- y la fir#a 5ue contrat fue AndreLs- ,ishop O AndreLs" La obvia necesidad de asesora jurdica- la preocupacin por el falleci#iento de su padre- la e7citacin ante la 'ran fortuna- todas estas consideraciones hicieron 5ue su acto pareciera bastante natural- de #odo 5ue si al'o hubo de acto abierto para reanudar nuestra a#istad- esa decisin
206

estaba efica;#ente ca#uflada y nadie tuvo necesidad de pensar en ello" Es de i#a'inar 5ue hubo docenas de detalles en el liti'io 5ue re5ueran discusin- estrate'ias 5ue funcionaran- consultas de todo tipo$ era al'o #uy superior a lo 5ue poda encajar de for#a conveniente en #i c#odo horario de trabajo" Por tanto- result inevitable 5ue !arrison y yo utili;ra#os de ve; en cuando nuestras horas de al#uer;o con ese propsitoE incluso 5ue #e invitara eventual#ente- con aplo#o- a ir a to#ar una noche unos Flti#os tra'os y 5ue yo- con 'racia con#ensurada- aceptara" De esa velada 6al principio un poco tensa ya 5ue era la pri#era ve; 5ue vea a +ane en #s de dos aos6a5u bastar #encionar un solo incidente$ los Mac> haban acostado te#prano a +eannine- pensando 5ue de ese #odo #antendran los nervios a un #ni#o" @ con la asistencia de la 'inebra ilbeyUs y del Lhis>y <erbroo>- los tres haba#os lo'rado alcan;ar un estado de #utuo perdn #eloso aun5ue tcito" Todos nos senti#os aliviados de 5ue ese absurdo de haca dos aos estuviera superado aun5ue no se dijo nada directa#enteE nuestro buen hu#or se reflejaba en la inusual cantidad de licor 5ue consu#i#os- en el hecho de 5ue los asuntos le'ales 5ue haban brindado la e7cusa para el reencuentro ja#s fueron #encionadosy =aFn #s si'nificativo? en el hecho de 5ue cuando +eannine- 5uien tena un li'ero resfriado- e#pe; a 5uejarse en su cuna- +ane- pese a una nti#a resolucin de hacer lo contrario- dijo espontnea#ente$ 6IDen- Toddy- aFn no conoces a la pe5uea Mac>J
207

Den arriba para 5ue te la presente" <e dio cuenta de su #etedura de pata de in#ediato y aadi a continuacin sin ca#biar de tono o e7presin$ 6!arrison har los honores- Gverdad- 5ueridoH Los tres fui#os a la habitacin donde +eannine 6un pe5ueo encanto rubio de 5uien debo decir 5ue #e sentira #uy co#placido de saber 5ue soy su padre6 se ir'ui con cara de sueo en su cuna y sonri a sus padres- t#ida#ente por5ue yo estaba all" 6+eannine 6dijo !arrison6- 9ste es Toddy" GPuedes decir ToddyH 6+eannine o bien no poda o no 5uera" 6GKuerras darle un beso de buenas noches a ToddyH 6le pre'unt +ane" +eannine baj la cabe;a- pero #e #ir por debajo de sus pestaas y resopl ale're#ente" Cuando le bes9 el pelo 6tan suave co#o hilos de seda y con la fra'ancia del jabn de beb9s6- se hundi en el colchn y escondi sus risitas bajo la #anta" +ane haba cru;ado la habitacin para cerrar bien la ventana y !arrison y yo nos 5ueda#os lado a lado frente a la cuna donde +eannine ya estaba al borde del sueo" Nna cantidad de obvios pensa#ientos volaban por el aire de la habitacin 6fue co#o una escena arre'lada por un director #eticuloso6- y yo- al #enos#e aver'onc9 cuando +ane- despu9s de su e7celente e in#ediato buen 'usto de unos pocos #inutos antesvino por detrs nuestro y nos co'i a los dos de un bra;o #ientras #irba#os a la pe5ueita" :uestra pe5ueita- balbuca el cuadro vivo subrayando el prono#bre" Ah- lector- todo fue burdo- senti#entalE y sin e#bar'o- yo estaba con#ovido ya 5ue con los Mac> estos senti#ientos son sinceros" <i#ple#ente
208

estaban llenos de a#or por s #is#os- por cada unopor #" Dolvi#os abajo sobria#ente- pero !arrison- sensible por entonces a tales sole#nidades- de in#ediato sirvi una vuelta de ccteles y pronto recupera#os la ale'rarestaurada la 'racia" La velada fue un 97itoE yo re'res9 con frecuenciaE y #uy pronto- salvo por los dos aos de silencio 5ue a veces col'aban pesada#ente sobre nuestra conversacin- habla#os con #s facilidad 5ue nunca" De haber continuado la a#istad en esta etapa de reconstruccin- yo no habra pedido nada #s" Estaba contento de ver 5ue los Mac> superaban esos celos desa'radables 5ue resultaban tan peli'rosos para su propia relacin co#o inconsistentes con su anterior co#porta#iento" :i ta#poco poda ver c#o las cosas podran volverse con tacto #s nti#as despu9s de #i recha;o de %&88- pero la noche del 8% de julio de %&8.cuando estaba sentado frente a #i ventana leyendo un libro para #i 4nvesti'acin =la crtica de al'uien de la escuela de Ada# <#ith- creo?- hubo una d9bil lla#ada a la puerta- se #ovi el picaporte y +ane entr vestida con unos shorts" 6!ola 6dijo de pie justo detrs de la puerta cerrada" 6!ola" 6Cerr9 el libro- arroj9 la colilla de #i ci'arro por la ventana y #e levant9 para ofrecerle una silla6" To#a asiento" 6Muy bien" 6<e sonri rpida#ente y se acerc a la ventana donde yo estaba sentado en el antepecho- pero se olvid de sentarse" @o no 5uera nin'Fn disparate esta ve; 6por su bien- no por5ue yo objetara los
209

disparates co#o principio6- de #odo 5ue #antuve la vista en su cara- para 5ue no le resultara fcil" Ella #iraba a la calle desde la ventana" 6!e#os ido a nave'ar 6dijo" Co#o no contest9- #e #ir con irritacin y e#pe; a a'itarse" 6Tienes 5ue co#prender todo de in#ediato 6declar 6" En este #o#ento- no puedo hablar de nada" 6Eso es i#posible 6dije6" :o puedo co#prender todo de in#ediato en tres for#as diferentes" 6:o #e ests ayudando" :o ests diciendo nada correcto" 6<e ri" @o no sonre" 6Eso slo se debe a 5ue no s9 lo 5ue 5uieres escuchar+ane" Tendras 5ue saber 5ue dir9 lo 5ue pienso 5ue 5uieres escuchar" Desapareci su sonrisa y #ir el oscuro edificio de Correos de en frente y ju'uete con el cordn de la cortina" 6(ue una leccin #uy dura- Toddy" 6@o no estaba enseando nada a nadie 6dije tajante#ente6" GKu9 piensas 5ue soyH <i#ple#ente #e estaba abriendo" Ella #anoseaba el cordn" 6Per#te#e 5ue te pre'unte 6dije yo6- Gyo te a#oH 6:o" 6Entonces- aclare#os las cosas" @o no 5uiero herirte de nin'Fn #odo" 6TF no #e a#as y yo no te a#o" Esto se est volviendo tan teatral co#o lo anterior" Me rend" Durante otros die; #inutos- +ane conte#pl Correos" !onrada#ente no poda i#a'inar 5u9 saldra
210

de todo eso" Al cabo de unos pocos #inutos- aun5ue no intentaba nada por el estilo- #i #ente 6nunca #uy i#presionada por esta clase de dra#atur'ia6 ru#be a otras cosas$ a los diecisiete testa#entos- a ,ill (roebel- a la crtica de Ada# <#ith" @ #e sorprend por5ue por un instante franca#ente #e olvid9 de 5ue ella estaba all- cuando +ane dio #edia vuelta desde la ventana y dijo$ 6Da#os a la ca#a- Toddy" <in #irar#e- se enca#in a la ca#a- se 5uit los shorts y la blusa y se ech y- #uy poco despu9s- yo #e reun con ella" Pues bien" :o hay nada #s 5ue contar de la relacinsalvo 5ue despu9s de su reanudacin fue llevada a cabo de un #odo #ucho #s satisfactorio para #" :ada de horarios- nada de e7i'encias- nada de celos- nada de ficcionesE todo fue espontaneidad y candor" Pienso 5ue #i i#potencia cada ve; #s frecuente a partir de entonces =en %&8/- una de cada cuatro intentonas de coito era un fracasoE en %&80- una de cada dos? #e habra llevado a ter#inar el asunto para sie#pre- aun cuando no hubiese resuelto suicidar#e ese da" Pero para %&80 yo poda conte#plar con ecuani#idad la posibilidad de ter#inar la relacin- ya 5ue- desde #i punto de vista- no poda 5uejar#e de nada" +ane Mac> es la #ejor #ujer con 5uien yo #e haya acostado" Desde la #aana del da 5ue #e ocupa- cuando dej #i ca#a al5uilada- no he deseado nada de las #ujeres" Ella #e satisfi;o" Ahora- si #e disculpas- #e voy a dor#ir"
211

'VIII.

Un asunto de &ida o muerte

Aun5ue tena la costu#bre de dor#ir una hora de siesta diaria- el da 5ue decid 5ue sera el Flti#o #e despert una ur'ente lla#ada a la puerta en cuanto hube cerrado los ojos" 6Entre 6dije- y #e puse una bata enci#a de #i ropa interior" :o hubo respuesta durante unos #o#entos y haba e#pe;ado a pensar 5ue #i desconocida visita se haba ido cuando o dos o tres pasos en el pasillo y otra lla#ada a la puerta" 6<- entre 6repet aFn poni9ndo#e la bata" )tra pausa" Me diri' a la puerta- pero se abri justo antes de 5ue yo lle'ara- y el seor !aec>er- tenso co#o un cable de piano- hi;o su aparicin" 6I<i9ntese- seor !aec>erJ 6e7cla#9- por5ue tena aspecto de estar al borde del des#ayo" Tena una sonrisa fina y 5uebrada co#o la sonrisa de los reclutas 5ue escuchan artillera pesada por ve; pri#era" @ su rostro estaba blanco co#o el papel" Le co' fir#e#ente del bra;o y le conduje a la silla" 6D9je#e 5ue le prepare una 'ota de Lhis>y- seor !aec>er" 6Mi pri#era reaccin fue 5ue el viejo estaba enfer#o y haba venido en busca de ayuda" 6:o- 'racias- Todd 6se las arre'l para decir" <lo puedo describir su vo; co#o un 'ra;nido rela#ido" <e
212

puso en el borde de la silla tan delicada#ente co#o un canario sobre un ala" @ las #anos aferradas a las rodillas" 6GLe sucede al'oH 6pareca un poco #ejor- pero aFn no #uy estable" 6:o 6dijo- tajante- y cerr los ojos y sacudi la cabe;a6" :o" <lo""" vine a hablarle- Todd" 6Me #ir directa#ente entonces por pri#era ve; y #e #ostr una sonrisa fu'a;- enfer#a" Puedo recordar haberle sonredo del #is#o #odo a #i padre una ve; en un par5ue de diversiones- el Tolchester tal ve;- cuando #e puso en un tiovivo de#asiado 'rande- estrepitoso y rpido para #i 'usto y esperaba 5ue disfrutara co#o los de#s" 6GEst ocupadoH 6)cupado reposando 6dije- y #e sent9 en el borde de la ca#a6" GKu9 tiene en #enteH 6Le ofrec un ci'arrillo 5ue recha; con una rpida sacudida de cabe;a y entonces encend uno para #" 6Me ani#ara a decir 5ue pensar 5ue soy un tontohijo 6e#pe; con un tono de vo; 5ue reconoc al instante co#o falso- un tono 'rave co#o de jefe de clan6" Nn viejo 'rrulo- co#o tantos otros" 6:o a #enos 5ue di'a al'o tonto 6dije- ter#inante" El seor !aec>er se sonroj- al'o sorprendente en un ho#bre de setenta y nueve aos" 6Puede #uy bien 5ue lo sea 6dijo- y se ri nerviosa#ente" Le sonre" 6Por lo 'eneral- usted no dice disparates" El seor !aec>er suspir- pero el suspiro no fue tan
213

espontneo co#o haba sido su rubor" @ #e #ir fija#ente" 6:o es nada raro para ho#bres viejos- ho#bres de #i edad- el perder la perspectiva 6observ6" <oy consciente de ese hecho y a #enudo #e pre'unto si sie#pre tene#os ra;n cuando si#ple#ente le deno#ina#os veje;" !i;o una pausa- pero yo no dije nada$ a'uardaba a 5ue 9l ter#inara de afinar su piano" 6Lo 5ue 5uiero decir es 5ue hay condiciones en la 'ente vieja- distintas al deterioro #ental- 5ue pueden conducir a cierta locura- si le parece" La enfer#edadpor eje#plo- o la pobre;a o el aisla#iento" GKu9 piensaH 6Me parece ra;onable 6convine sin #uchas fuer;as" El seor !aec>er pareci aliviado" 6Ahora bien 6dijo6- por lo 5ue real#ente he venido es esto" 6Apret los puos sobre las rodillas y se los #ir6" Me debe decir franca#ente 6pienso 5ue ser sincero con#i'o6- Gpens 5ue lo 5ue le dije esta #aana al capitn )sborn era absoluta#ente tontoH Dijo 5ue no estaba de acuerdo con#i'o- recuerdo" @o #e dije a # #is#o- BIAhC- y #ir9 la cara de #i visitante con #s atencin ya 5ue la pri#era nota de su piano haba sonado" A 9l le dije$ 6GEsta #aanaH )h- usted se refiere al asunto de BavejentarC" Esperaba 5ue su pre'unta fuera #era retrica- un intento por su parte de se'uir adelante- pero al parecer esperaba una respuesta ya 5ue 'uard silencio con una #irada distrada en su rostro bastante distin'uido"
214

6Pues- s y no 6contest96" <i la idea a 5ue se refiere es la 5ue estoy pensando- 5ue la veje; es el final 'lorioso de la vida 6lo Flti#o de la vida para lo 5ue se hi;o lo pri#ero y todo eso6- entonces le di'o 5ue sE es #uy posible 5ue Cicern slo estuviera alardeando antes de la fosa" Despu9s de todo- un buen ro#ano caa por la espada cuando las cosas andaban de#asiado #alE Cicern era fa#oso y bastante rico en su veje; y probable#ente le 'ustaba ser una fi'ura pFblica" 6Creo 5ue a#aba profunda#ente la vida 6seal el seor !aec>er con otro tono falso- sacerdotal- dicho con el #entn hacia adelante y #eneando 'rave#ente la cabe;a6" A#aba cada etapa de la vida por sus propias virtudes peculiares" 6@ pienso 5ue es probable 5ue esa nocin funcione para una cantidad de 'ente 5ue real#ente cree en el #s all- o 5ue estn honrada#ente contentos con sus carreras- o 5ue son estoicos de te#pera#ento" 6Estoy bastante de acuerdo 6dijo el seor !aec>er 6- pero usted dijo s y no" 6As es" Pienso 5ue es tonto hablar de lo 5ue debiera ser la actitud de un ho#bre con respecto a al'o co#o la veje; y la #uerte" 4ncluso si usted co#ien;a por <i 9l 5uiere #orir feli;- descubrira 5ue 'ente diferente se contenta con cosas diferentes" El capitn )sborn- por eje#plo- #orir contento- pienso$ se la pasar co#o nunca #aldiciendo en su lecho de #uerte y 'olpendose la pierna por5ue se le enfra" El seor !aec>er chas5ue la len'ua" 6G@ yoH Pespeto bastante su opinin- Todd- co#o bien sabe"
215

A #enudo he deseado tener su edad 6sonri lasti#osa#ente6- o usted- la #a- de #odo de poder discutir con #s libertad" Nna discusin intelectualdespu9s de todo- es la verdadera ale'ra del invierno de la vida cuando ya han desaparecido los otros placeres" !abl9 con la #ayor suavidad 5ue poda sin traicionar #i propsito$ 6<i estuviera acostu#brado a sentir lsti#a por la 'ente 6dije6 pienso 5ue tendra #s lsti#a por usted 5ue por nin'una otra persona de este hotel" !ubo pnico en los ojos del seor !aec>er- su pri#era e7presin real#ente honesta$ 6GDe verdadH 6:o #e ata5ue por decirle esto" 6<onre6" De nin'una #anera soy una persona de esas 5ue dicen la verdad- cueste lo 5ue cueste" Pero ya 5ue #e pre'untad#ito 5ue considero su situacin co#o la #enos envidiable de cual5uiera del Club de E7ploradores" La seorita !oliday !op>inson ya hace tanto 5ue est lista para #orir 5ue cuando le lle'ue la hora- ser un anticl#a7" Eso puede llevar a la histeria co#o el chico 5ue estudia salto en tra#poln en libros todo el invierno y cuando sube al tra#poln alto se olvida de todo cuanto sabe- pero lo #s probable es 5ue no le suceda" Morir dor#ida- estoy se'uro" @ hace #ucho tie#po 5ue el capitn )sborn sabe c#o se siente al respecto cuando se #olesta en pensarlo- lo 5ue ocurre #uy de ve; en cuando" Pero el proble#a con usted- si #e per#ite- es 5ue ha pretendido 5ue est disfrutando y esperando a la #uerte co#o el 'ran final- cuando en realidad no es as"
216

6I)h- no tiene ra;nJ 6:o hay nada #alo con en'aarse 6dije suave#ente 6" Muchas veces es eso o el #anico#io" Pero no funciona si no funciona" El proble#a es 5ue usted no se est en'aandoE tiene plena conciencia de 5ue es una actuacin" GKu9 diablos hay de 'lorioso en la veje;H GKu9 hay de #alo en reconocer 5ue las cosas son bastante siniestras y en 5uejarse a lo loco de elloH Cuando el seor !aec>er #ostr ira en su cara- e#pec9 a cansar#e del colo5uio y dese9 estar a solas" De haber estado sincera#ente airado- yo no habra objetado nada- pero su furia slo era otra de las #scaras de su 'uardarropa" 6I+oven- est siendo bastante frescoJ 6e7cla#" 6)lvdese de lo dicho- entonces" 6<uspir9 y #e estir9 en la ca#a con la bata y las ;apatillas puestas6" Todo es para bien en el #ejor de todos los #undos posibles" 6:o #e ha enfadado su i#pertinencia 6continu diciendo6- pero debo decir 5ue #e desilusiona su poco aprecio de los valores" Para usted- los valores no si'nifican #ucho" :o dije nada y dese9 no haber dicho nada desde el principio" Despu9s de todo- tena setenta y nueve aosE incluso con su buena salud- no se poda esperar 5ue viviera #s de die; aos y no era especial preocupacin #a si disfrutaba de ellos o no" 6Por supuesto- #i carrera en las escuelas pFblicas no fue espectacular- si se ju;'a por las pro#ociones y todo eso 6dijo6" @ no ne'ar9 5ue estara #s contento si viviera #i #ujer o de haber tenido hijos" 6
217

<e do#inaba bien" !asta hi;o una pausa antes de continuar con vo; fir#e6 """ Pero no lo est ni los tuvi#os" GKuiere 5ue yo si'a de duelo- ro'ando una caridadH Mi a#i'o Cicern ta#bi9n tiene al'o 5ue decir sobre esto$ En tie#pos co#o 9stos- lejos est de ser el peor destino el de 5uienes pueden interca#biar la vida por una #uerte sin dolor" @ esto$ < ella no hubiese #uerto ahora- lo habra hecho en unos pocos aos por5ue ella era #ortal" Lo 5ue ha sucedido- ha sucedido" G!aba al'una ra;n para #olestarse en sealar directa#ente 5ue su pri#era cita contradeca toda su posicinH Arroj9 el ci'arrillo por la ventana abierta" 6De todos #is conocidos 6continu diciendo con deter#inacin el seor !aec>er6- haba esperado 5ue usted fuera el pri#ero en reconocer la felicidad 5ue puede tener un ho#bre #aduro en una veje; solitariasi no actFa co#o un nio" Despu9s de todas las lides y luchas- uno final#ente puede vivir en co#paa de sus pensa#ientos y conte#plar la belle;a de las obras de Dios" GAcaso no es eso lo 5ue han 5uerido todos los filsofosH Puedo co#prender 5ue )sborn no se d9 cuenta de elloE buena persona co#o es- el pobre no ha tenido la oportunidad de educarse" Pero cierta#ente usted debe ser consciente de 5ue la vida de conte#placin solitaria es la #ejor" Despu9s de todousted ta#bi9n es un solitario" 6!a'o #uy poca conte#placin 6dije6" @ si 5uiero- puedo ca#biar todo #aana y casar#e" El asunto es 5ue a5u estoy por eleccin" Asi#is#o- yo no le puedo citar las palabras 6dije6- pero su a#i'o
218

Cicern no se senta tan entusiasta acerca de la vida conte#plativa" Dijo en al'una parte 5ue si un ho#bre poda ascender a los cielos por s #is#o y ver las obras del universo y todo eso- la vista no le causara 'ran placer- pero sera lo #ejor del #undo si tuviera a al'uien a 5uien describrselo" :o di'o 5ue creo todo esto- pienso 5ue todas estas 'enerali;aciones son necias- pero usted ca#bia de te7to cada pocos #inutos" )tra #scara$ el seor !aec>er se levant de la silla y asu#i un tono ofendido" 6@a veo 5ue le estoy perturbando la siesta 6dijo6" Nna persona de #i edad necesita coraje para discutir estas cosas con un joven" Pens9 5ue le interesaran" 6Est ro'ando 5ue le d9 una respuesta con esa actitud 6dije- sentndo#e6" <i es 5ue haba al'una pre'unta" Nsted #e pre'unt c#o #e senta al respecto" 6Pues bien- Gc#o se sienteH 6'rit6" GKu9 5uiere 5ue ha'a un ho#bre 5ue no tiene nada por 5u9 vivirH <e trata de si#ular 5ue se est contento- co#o un ho#bre- o de andar llorando y chillando- co#o un nio" 6:o #e i#porta lo 5ue hace nadie 6dije6" Para # no hay nin'una diferencia- en principio- si usted est contento o no" <lo dije 5ue le tena lsti#a" :o #e 'ustara estar en sus ;apatos" Pero no estoy de acuerdo en 5ue no hay #s alternativas 5ue esas dos 5ue acaba de #encionar" 6GKu9 #s hayH 6e7cla# el seor !aec>er" De vuelta estaba e7citado- y sus ojos- sinceros ahora#ostraban desesperacin a trav9s de cual5uier #scara 5ue tuviera6" GKui; reco#ienda el suicidioH 6<e ri
219

e7plosiva#ente6" GEs 9sa la otra alternativaH 6Lo fue para el 'rupo de Cicern 6dije6" D9je#e 5ue le di'a al'o" A #enos 5ue un ho#bre pertene;ca a una reli'in 5ue no se lo per#ite- la cuestin es si suicidarse es la pri#era pre'unta a contestar antes de poder solucionar los de#s proble#as" Esto se aplica Fnica#ente a 'ente 5ue 5uiere vivir racional#ente- por supuesto" La #ayora de la 'ente ni si5uiera se da cuenta de 5ue en pri#er lu'ar hay un interro'ante y no veo nin'una ra;n especial para 5ue se les di'a de su e7istencia" <e lo di'o por5ue usted #e lo ha pre'untado" 6Pues- yo no soy un ho#bre reli'ioso 6declar el seor !aec>er6- pero pienso 5ue 9sa es ra;n suficiente para no #atar#e" <i la #uerte es el fin absoluto- entonces ests #ejor vivo bajo cual5uier circunstancia" 6:o es coherente" <i la #uerte es el fin- entonces es neutral" GKu9 es #ejor- vivir des'raciado o ser neutralH <era diferente si usted pudiera conte#plar la posibilidad de al'o #ejor en el futuro in#ediato" @o no #e suicidara nada #s 5ue por5ue los @an>ees han perdido un partido" El seor !aec>er 5ued r'ido y plido- ne'ndose a perder la concentracin" 6Me aconseja 5ue #e suicide 6dijo seca#ente" 6De nin'una #anera" :o dije 5ue todo el #undo debe crearse un siste#a racional" Pero si lo hace- entonces debe contestar al interro'ante del suicidio antes de co#en;ar- obvia#ente" <i 5uiere tener sentido- he aprendido- ja#s se debe usar la palabra debiera o
220

debera hasta despu9s de haber usado la palabra si" 6Entonces- si 5uiero vivir racional#ente- Gdebo #atar#eH 6pre'unt con un hilillo de risa en la vo;" 6<lo debe pensar en el interro'ante 6repet6" <i es #ejor sufrir""" 6Por supuesto- !a#let estaba loco o si#ulaba estarlo 6record triunfal#ente el seor !aec>er" 6Est evitando la pre'unta" 6G@ ustedH 6se #of 9l6" GLo ha pensadoH Deo 5ue aFn est vivo" GC#o es esoH <onre" 6Pro#eto pensarlo despu9s de la cena de esta noche y #aana le har9 saber lo 5ue he decidido" Nsted ha'a lo #is#o y podre#os co#parar las notas y pa'ar la apuesta con una caja de ci'arros o con una pistolase'Fn co#o sea el caso" Pero no se olvide 6aad seria#ente6 de considerar todas las objeciones al suicidio 5ue pueda i#a'inarse" <i decide no #atarsesie#pre puede ca#biar de opinin lue'o- pero la otra decisin es difcil de corre'ir" Nna ve; #s- el seor !aec>er se ne' a dejar el te#a" 6Es una cuestin de valores 6observ6 y la #is#a vida tiene un valor bajo cual5uier circunstancia" La vida hu#ana tiene un valor absoluto 5ue no se puede ne'ar" 6@o lo nie'o 6dije" El seor !aec>er sonri so#bra#ente y fue a la puerta" <us ojos aFn eran sincerosE no poda hacer nada con el #iedo 5ue tenanaun5ue cubri el resto de sus facciones con una visionaria cara falsa cuando lle' a la puerta y dijo$ 6La vida- el si#ple hecho de la vida- es buena- joven"
221

La vida tiene un valor intrnseco" @o #orda un ci'arro" 6:ada tiene valor intrnseco 6seal9 lo #s fra#ente 5ue recuerdo en aos- cuando en realidad esa nocin funda#ental se #e acababa de ocurrir- entre #ordiscos" El seor !aec>er cerr la puerta y yo #e pre'unt9 por 5u9 #e haba venido a ver- 5u9 tena e7acta#ente en #ente" <i haba sido al'una clase de confesin- #i reaccin le haba colocado detrs de sus #scaras" :o i#porta$ si ahora en protesta contra #is ideas- real#ente e#pe;aba a creer en las propias- eso no era asunto de #i incu#bencia"

222

'I'. Una premisa para tra*rsela De repente- los ca#bios cuantitativos se convierten en ca#bios cualitativos" De todo el #ar7is#o 5ue en un tie#po #e pareci bastante atractivo- slo 5ueda esta sentencia en el reino de #is opiniones" El a'ua se enfra y enfra y enfra y de pronto es hielo" El da oscurece y oscurece y oscurece y de pronto es la noche" El ho#bre envejece y envejece y envejece y de repente est #uerto" Las diferencias en 'rados conducen a diferencias en clase" Cuando se hubo ido el seor !aec>er =GadondeHE a su habitacin- a otro da de confina#iento solitario en la vida conte#plativa?- #e puse los pantalones- ca#isacha5ueta y so#brero y volv a salir al 'ran calor seco ru#bo al despacho" El cielo estaba de un a;ul brillanteE i'ual el a'ua- pero un poco #s oscura" Todo estaba 5uieto$ slo unos pocos autos se #ovan por la calle !i'hE no se divisaban barcas en el roE la bandera de Lon' Qharf col'aba ln'uida contra su #stil" Todo se coca en el calor in#enso- 5ue- sin e#bar'o- no sacaba una 'ota de sudor de #i piel" Lo 5ue tena en #ente- #ientras ca#inaba- era la 'ran proposicin 5ue se #e haba ocurrido #ientras #asticaba #i ci'arro$ 5ue absoluta#ente nada tena valor intrnseco" Ahora 5ue esa idea estaba articulada en #i cabe;a- #e pareca ridculo 5ue no la hubiera
223

visto hasta ahora" Durante toda #i vida haba estado decidiendo 5ue las cosas especficas no tenan valor intrnseco 65ue cosas co#o dinero- honrade;- fuer;aa#or- infor#acin- sabidura- incluso la vida- no son valiosas en s #is#as- sino Fnica#ente con referencia a ciertos fines6 y- sin e#bar'o- ja#s haba considerado la posibilidad de 'enerali;ar a partir de esas instancias especficas" Pero una instancia se su#aba a otra y 9sa a otra #s- y de repente- se reali; la su#a total$ nada es valioso intrnseca#enteE el valor de cual5uier cosa es atribuido- asi'nado- desde el e7terior- por la 'ente" Debo confesar 5ue a #i #anera tran5uila sent una verdadera e7citacin con esa idea" GEs necesario 5ue repita 5ue no soy un pensadorH GKue la filosofa t9cnica no es lo 5ue #s #e 'ustaH <in duda =co#o aprend #s tarde?- esta idea no era ori'inal- pero #e era co#pleta#ente nueva y #e produjo tanto deleite co#o a un nio 5ue se puede #over con libertad en el ca#po- lleno de desdeosa lsti#a por 5uienes estn en el interior de las casas" :ada es valioso en s #is#o" :i si5uiera la verdadE ni si5uiera esta verdad" :o soy un filsofo- salvo despu9s de los hechos- pero soy un ra;onador- y una ve; 5ue el #undo #e ha obli'ado a una nueva postura puedo filosofar =o ra;onar? co#o dos Yants- co#o siete abo'ados de (iladelfia" E#pe;ando con #is nuevas conclusiones- puedo elaborar pre#isas de pri#er orden" Esta #aana- por eje#plo- haba abierto los ojos con el conoci#iento de 5ue #e destruira ese #is#o da a # #is#o =una conclusin 5ue en s #is#a de#ostraba la
224

sentencia de Mar7?E a5u ya haba pasado #edio da y ya las pre#isas saltaban a #i cabe;a para justificar con bases filosficas lo 5ue haba sido una decisin pura#ente personal" El ar'u#ento era aterrador" ,aste ya para establecer la pri#era pre#isa$ nada es intrnseca#ente valioso" <i tF- lector- ta#poco eres un filsofo- t#ate c#oda#ente el tie#po para tra'ar esta proposicinE yo #e ani#o a decir 5ue se atra'antar en al'unos cuellos" <i tienes est#a'o para tolerarla- entonces ya has hecho suficiente en un captulo y yo ta#bi9n"

225

''. #+sica de r*ano Mi prosa es al'o pesado y sin 'racia y no entiendo nada de tri5uiuelas estilsticas" De cual5uier #ododebo co#en;ar este captulo a dos voces por5ue re5uiere 5ue se ha'an dos introducciones si#ultneas" G:o es tan difcil- verdad- G:o es tan difcil- verdadleer dos colu#nas al leer dos colu#nas al #is#o tie#poH #is#o tie#poH Co#en;ar9 diciendo lo Co#en;ar9 diciendo lo #is#o con a#bas voces #is#o con a#bas voces hasta 5ue tF le to#es el hasta 5ue tF le to#es el 'usto y entonces las 'usto y y entonces las separar9 'radual#ente separar9 con su#o cuidado hasta 5ue te acostu#bres hasta 5ue no te inco#ode a diferentes tener en tu se'uir a#bas corrientes de cabe;a dos voces ideas de for#a si#ultnea narrativas al #is#o y precisa" tie#po" GListoH Pues bien$ cuando GListoH Pues bien$ volv a entrar en #i recordars 5ue en el despacho- el reloj en la captulo anterior al Flti#o torre del edificio declar9 al seor !aec>er #unicipal estaba dando 5ue cual5uiera 5ue desee las dos- y co#o debido a or'ani;ar su vida en una seal preestablecida- t9r#inos de un en ese #is#o #o#ento ra;ona#ientopri#ero
226

lle' la vo; ronca del r'ano del barco en el ro$ La ori'inal e inco#parable pera flotante de Ada#- uno poda i#a'inarseacababa de pasar silbando por !a#broo>s ,ar Li'ht y se enca#inaba a la boya de ca#pana y de all a Lon' Qharf" Por #il9si#a ve;- #e sonroj9 ante las torpes ironas de la coincidencia- ya 5ue sucede 5ue al #is#o tie#po 5ue saco de #i archivo el e7pediente casi co#pleto de un juicio por una li'era lesin en el pie i;5uierdo de 5ui;s el ho#bre #s rico de Ca#brid'e b5uien sera 5uince #il dlares #s rico si #i cliente perda el casob- el r'ano e#pe; a tocar B)h- ;apatillas doradasC y unos pocos #inutos #s tardecuando yo refle7ionaba sobre las dificultades 5ue tendra #i cliente para

debe hacerse a solas la pre'unta de !a#let- la cuestin del suicidio" Aadira 5ue si desea #i respeto- debe basarse en terreno #s fir#e 5ue !a#let- esa Bconciencia 5ue nos acobarda a todosCE 5ue ele'ir el suicidio es interca#biar #ales desconocidos por otros conocidos" Esta posicin =co#o el ar'u#ento de Montai'ne contra la Pevolucin? esco#o ad#ite el Prncipesi#ple#ente una cobardano al'o ra;onable" Por otro lado- si uno eli'e #orir- en aras de la #isericordiaesta eleccin debe tener una base #s slida 5ue la de !a#let" <i#ple#enteescaparse de Blas hondas y flechas de la atro; fortunaC es tan cobarde co#o te#er los sueos #s all de la tu#ba" :o pienses 5ue soy un pro#otor indiscri#inado de suicidios$ si#ple#ente
227

reunir esa su#a- la #eloda ca#bi a BLo 5ue no hars cuando ten'as 5ue pa'ar el al5uilerC" De hecho- hasta pensar en el no#bre La ori'inal e inco#parable pera flotante de Ada# bsu si'nificado co#pleta#ente carente de sutile;ab- cuando tena ante # el caso e7traordinario de Morton contra ,utler- fue la #ayor de las ironas casuales$ ja#s e7isti una pera flotante #enos inco#parable 5ue la justicia en sus #o#entos #enos eficacesy rara#ente tuvo la justicia #o#entos tan ineficaces co#o a5uellos en los 5ue estaba involucrado bdira- difusa- disipadaperdidab el caso Morton contra ,utler" !a#let sealaba Bla de#ora de la justiciaC co#o una de las cosas 5ue podan llevar

sosten'o 5ue a5uellos 5ue viven ra;onable#ente deben tener #otivos para se'uir con vida" GEs suficiente#ente ra;onableH Pero no puedo aceptar la #ala suerte co#o ra;n suficiente para el suicidioincluyendo el de #i padre" Cierta#entefue la ausencia de cual5uier ra;n vlida- pienso- para col'arse- lo 5ue #e convirti en un cnico" De repente- hubo un ca#bio cualitativo- el cho5ue del #undo con #i filosofa" Antes de 5ue te cuente #s acerca de #i reaccin ante la #uerte de #i padre- y acerca de la pe5uea aventura 5ue hubo a continuacin- per#te #e repasar breve#ente el caso en el 5ue pas9 trabajando #i hora de despacho- lo 5ue estaba pro'ra#ado co#o #i Flti#a hora de trabajo de abo'ado" <ervir de introduccin al coronel !enry Morton228

un ho#bre al suicidio" Tu ojo avi;or ya ha advertido 5ue no acepto la lista del PrncipeE 5ue ni Morton ni ,utler aceptaban esta #olestia concreta co#o causa de suicidio 5ueda evidenciado por el hecho de 5ue a#bos aFn ca#inan por la tierra" Per#te#e 5ue revise el caso- un trope;n en el andar de #i #e#oria$

5uien jue'a un papel en la breve historia- y al #is#o tie#po te evita suponer 5ue si#ple#ente estuve ocioso toda la tardecuando de hecho llev9 a cabo una fructfera conte#placin de pared" !e a5u el resu#en de la historia- un trope;n en el andar de #i #e#oria$

Morton contra ,utler- en junio de %&80- era un caso de casi seis aos de anti'Vedad- y para el tie#po de esta historia- los liti'antes ni si5uiera haban e#pe;ado a considerar todos los #9ritos del juicio- sino 5ue- por inter#edio de sus abo'ados- estaban in#ersos en disputas procesales" El coronel !enry Morton- el dueo de MortonUs Marvelous To#atoes- junto con su esposa- era el de#andante- y estaba representado por Charley Par>s- #i vecino y co#paero de p5uer" @o representaba al acusado- el seor Qillia# T" ,utler- un a'ente de inversiones 5ue diri'a el ala liberal de la or'ani;acin local del Partido De#crata- cuya ala conservadora era diri'ida por el coronel Morton" Lo 5ue sucedi es si#ple" El 8% de octubre de %&8%- el seor ,utler conduca su sedn Cadillac por Court Lae- justo frente a #i despacho- y el Fnico hijo del coronel Morton =por 5uien el coronel senta un 'ran
229

cario- si no ultraprotector? conduca su Cadillac por la calle ay- 5ue se encuentra con Court Lae en el arroyo" El coronel Morton y seora eran los pasajeros del coche de su hijo" Los dos coches se encontraron al pie de la colina" ,utler tena 5ue reali;ar un 'iro a la derecha en la calle ay- y el joven Morton- uno a la i;5uierda en Court Lae" A#bos conductores seali;aron sus 'iros y cada uno vio la seal del otro" Entonces =por lo 5ue yo #is#o supon'o?- a#bos conductores reali;aron sus 'iros si#ultnea#ente" ,utler de#asiado abierto y Morton de#asiado cerrado" Los auto#viles colisionaron y se daaron leve#ente" Asi#is#o- la seora Morton se ro#pi las 'afas y se ara la cara con los lentes- y el coronel se torci los tendones del pie i;5uierdo" Los conductores se apearonE ,utler y el cojo coronel se estrecharon las #anos- co#o candidatos rivales al #is#o car'o" Antes de 5ue te cuente #s acerca de #i reaccin ante la #uerte de #i padre- y acerca de la pe5uea aventura 5ue hubo a continuacin- per#te #e repasar breve#ente el caso en el 5ue pas9 trabajando #i hora de despacho- lo 5ue estaba pro'ra#ado co#o #i Flti#a hora de trabajo de abo'ado" <ervir de introduccin al coronel !enry Morton- 5uien jue'a un papel en la breve historia- y al #is#o tie#po te evita suponer 5ue si#ple#ente estuve ocioso toda la tardecuando de hecho llev9 a cabo una fructfera conte#placin de pared" !e a5u el resu#en de la historia- un trope;n en el andar de #i #e#oria$ 6IPero- ,illJ 6bra# cordial#ente el coronel6- Gno sabes conducir esa #5uinaH
230

6I:o en la #is#a calle con ese chico tuyoJ 6replic ,utler con un 'ruido" Los dos ho#bres resoplaron y se rieron- se pal#earon en los ho#bros y entonces partieron- habiendo convenido tcita#ente 5ue los daos carecan de i#portancia y 5ue entre caballeros responsables esos incidentes privados no deban lle'ar a los tribunales" Al da si'uiente- ,utler envi a la seora Morton un ra#o de flores diversas de 5uince dlares- y el coronel envi a ,utler una botella de !ai' O !ai'" De no haber sido por (ran>lin Poosevelt- el incidente hubiera ter#inado a5u" Pero Poosevelt result electo en %&82- iniciando la poltica del :eL Deal de in#ediato- y en el verano de %&88 nave' por el Choptan> hasta Ca#brid'e para inau'urar el reci9n construido puente !arrin'ton al otro lado del ro" A#bas facciones del partido estaban pletricas de entusias#o$ cuando se anunci 5ue el presidente no bajara a tierra- sino 5ue pronunciara su discurso desde el yate presidencial Poto#ac- anclado en la boya de ca#pana- el coronel Morton insisti en 5ue se deba derru#bar el viejo al#ac9n del #uelle de Lon' Qharfdeclarando 5ue era el lu'ar ideal para 5ue all se pudieran esconder asesinos con rifles de #ira telescpica" El consejo #unicipal acept la propuesta y se de#oli la vieja estructura" Entonces el coronel declar 5ue no se deba per#itir a nin'una e#barcacin privada ;arpar del arroyo o del e#barcadero #ientras el Poto#ac estuviera ancladode otra #anera el escenario 5uedara irrespetuosa#ente lleno de barcas" El alcalde aprob la resolucin y el
231

club nutico la cu#pli" I:o hay duda de 5ue fue una solicitud #uy #a'nni#a de 5uien era en realidad un ene#i'o del :eL DealJ Pero de los ciudadanos de Ca#brid'e- #iles de los cuales se alinearon respetuosa#ente en los #uros ribereos de contencin para ver el Poto#ac y escucha la vo; a#plificada del presidente- slo uno fue invitado a bordo$ B)d ,illC ,utler- de los ,utler de#cratas" Nn #es #s tarde- sin nin'una ra;n especfica- el seor ,utler apareci en #i despacho y #e describi su accidente auto#ovilstico de haca casi dos aos" 6Kuiero 5ue tF #e representes en caso de 5ue al'o suceda 6resopl =era su costu#bre hablar sie#pre con resoplidos- ya se tratase de al'o divertido o no?" @ no #ucho despu9s =de hecho- el %8 de octubre de %&88- e7acta#ente dos se#anas antes de 5ue venciese el pla;o de de#anda?- Charley Par>s #e lla# para decir#e 5ue iniciaba de#anda contra ,utler en representacin del coronel Morton y seora- 5uienes recla#aban daos fsicos- y de Alian Morton 5ue recla#aba daos de reparaciones por valor de 0. y /33 dlares por supuesta depreciacin de su Cadillac" La recla#acin de daos del coronel y seora totali;aban casi %."333 dlaresE sus 'astos de hospital y #9dicos su#aban un total de 1.T-2/ dlares- y ade#s e7i'an %T"333 dlares por dolores y sufri#iento =en el caso del coronel?- y por an'ustia #ental =resultado de la desfi'uracin per#anente?- aun5ue levsi#a- de Evelyn Morton- y de la cojera perpetua del coronel?" De in#ediato supuse 5ue incluso si el seor Poosevelt hubiera se'uido en Qashin'ton- el hecho de 5ue yo
232

representase a ,utler habra sido ra;n suficiente para 5ue el coronel decidiera- pese al retraso- hacer la de#anda por5ue- co#o vers en se'uida- entre los Morton y yo haba #uy poco a#or" Elabor9 #i estrate'ia de in#ediato" Ahora bien- aun5ue Charley y yo he#os disfrutado de tanto en tanto de lar'as sesiones de 5uis5uillas le'ales con unas cerve;as y naipes en las #anos- en nin'Fn #o#ento diji#os en tantas palabras 5ue el caso Morton contra ,utler era un chiste para nosotros" De cual5uier #odo- he a5u lo 5ue sucedi en los si'uientes dos #eses de %&88$ el 23 de novie#bre- los tres de#andantes presentaron el escrito oficial diciendo 5ue la colisin se haba debido a la ne'li'encia de ,utler- 5uien haba hecho el 'iro en la es5uina a velocidad e7cesivaE 5uien no haba podido #antener un do#inio adecuado y efica; de su cocheE y 5ue era culpable de otros actos de co#isin y o#isin" El %. de dicie#bre present9 en no#bre de ,utler una solicitud pidiendo 5ue se separase la accin le'al de Alian Morton de la de los otros de#andantes" El 2& de dicie#bre el Tribunal del Distrito recha; la solicitud" @o asist a la fiesta de fin de ao en casa de los ,utler y beb 'inebra de endrinas" %&8T$ el & de enero present9 una peticin para anular la orden judicial 5ue haba recha;ado #i peticin ori'inal del 2& de dicie#bre" El 2/ de abril- el Tribunal anul esa orden y concedi la separacin de casos 5ue haba#os solicitado" Entonces- el T de #ayo conse'u un escrito para aadir a Alian Morton co#o acusado adicional en el caso separado del coronel Morton y su
233

#ujer" @ present9 una acusacin contra 9lsustancial#ente id9ntica a la de 9l contra ,utler" El %1 de junio- Charley Par>s- en no#bre de Alian Mortoncontest a la de#anda a#parndose en el Estatuto de Li#itaciones- el cual- l'ica#ente- haba vencido haca casi ocho #eses" El 1 de a'osto- ,utler contest a la ale'acin" El 2/ de octubre- Charley asent una #ocin- en no#bre de Alian- pidiendo juicio sobre los procedi#ientos relacionados con la acusacin de ,utler" El 2& de dicie#bre- justo un ao despu9s del recha;o a #i peticin de separar los casos- el Tribunal recha; #i de#anda contra el joven MortonE y para Ao :uevo- lejos de suicidar#e =co#o ya habra hecho !a#let?- #e e#borrach9 con ccteles de vod>a en la fiesta de ,utler- %&8.$ el %3 de enero =dicho sea de paso- #ientras a'oni;aba !arrison Mac>- padre- en su casa de Pu7ton? solicit9 per#iso para iniciar una de#anda adicional en no#bre de ,utler" El %1 de enero- el Tribunal dio el per#iso y yo present9 una de#anda en#endada contra Alian Morton- declarando 5ue sus padres- en la de#anda contra ,utler- haban afir#ado 5ue los %."333 dlares de daos y perjuicios se deban Fnica#ente a la ne'li'encia de ,utlerE 5ue ,utler estaba dispuesto a presentar una de#anda id9ntica contra su hijoE 5ue ,utler no ad#ita ni en su conjunto ni por separado las acusaciones de la de#andaE 5ue Alian era culpable de ne'li'encia en la conduccin de su CadillacE 5ue Fnica#ente un juicio podra deter#inar si la propia ne'li'encia de Alian haba sido la causa Fnica o contribuyente del accidentepero 5ue era una cosa o la otraE 5ue ,utler deseaba
234

poder defender su derecho de contribucin en el caso de 5ue el jurado le encontrase culpable de ne'li'encia si#ultnea o conjunta con AlianE y 5ue- en consecuencia- Alian era corresponsable con ,utler de las causas de accin e7puestas por el coronel Morton y seora" El / de febrero- Alian 6o #s bien- Charley6 present su contestacin apelando al #is#o Estatuto de Li#itaciones" El 1 de abril- el Tribunal- si bien sin dicta#inar acerca de la e7actitud de las acusaciones de ,utler- recha; #i recurso en#endado con cinco funda#entos- todos tan sensatos y e7cepcionales co#o son los funda#entos de cual5uier decisin de esta naturale;a" Charley y yo ju'a#os al p5uer varias veces en #ar;o y abril- y entonces- el % de #ayo- se present un escrito dando per#iso para 5ue iniciara una se'unda de#anda en#endada a no#bre de ,utler contra Alian- y present9 la se'unda de#anda- 5ue difera de sus predecesoras Fnica#ente en su retrica" El 2% de #ayo- Charley present la contestacin de Alian del #is#o #odo 5ue antes" El 2% de octubre el Tribunal recha; la se'unda de#anda en#endada con los #is#os funda#entos de antes- y el %2 de novie#bre dio orden a ese efecto en los dos casos separados" Para ese tie#po- yo estaba bastante in#erso en el caso testa#entario de Mac>- pero de cual5uier #anera- #ientras Charley se sonrea y ,utler resoplaba- llev9 el %8 de novie#bre la orden del Tribunal de Distrito al Tribunal de Apelaciones" Ese fin de ao beb <herbroo> de centeno- pri#ero con los Mac> en la bode'a de su club- lue'o con ,utler en su bode'a y final#ente con +ane en #i habitacin- pero
235

no #e e#borrach9" %&8/$ el caso Mac> ahora estaba so#etido a sus #s 'loriosas co#plicaciones- pero encontr9 tie#po el %0 de #ar;o para apelar ante el Tribunal de Apelaciones de Maryland a favor de la anulacin de la decisin del Tribunal de Distrito" La cuestin- para a#bos tribunales- era si- debido a 5ue el Estatuto de Li#itaciones no per#ita 5ue a're'se#os al joven Morton co#o acusado adicional en t9r#inos de responsabilidad Fnica- haba#os declarado en nuestra de#anda en#endada hechos suficientes para justificar una situacin de responsabilidad concurrente- y el Tribunal de Apelaciones fall =el T de dicie#bre? 5ue no era as" Pero con bastante sensate;- #e per#itieron apelar al Tribunal <upre#o de Maryland su confir#acin de la decisin del Tribunal de Distrito- de #odo 5ue la cuestin procesal pudiera deter#inarse en Flti#a instancia" Ese fin de ao- 5ue yo recuerde- beb a solas en #i habitacin" %&80$ ahora bien- yo nunca haba estado de acuerdo con los dos tribunales inferiores en 5ue lo 5ue ellos pensaban 5ue era la cuestin fuese real#ente la cuestin" @ por tanto- el 2/ de abril- ar'u#ent9 ante el Tribunal <upre#o 5ue la cuestin real era si un acusado por daos y perjuicios 5ue- co#o ,utlerestaba i#pedido por el Estatuto de Li#itaciones de a're'ar un acusado conjunto =ante 5uien ta#bi9n era responsable? sobre la base de responsabilidad- Fnicapoda aun as conservar su derecho de contribucin declarando responsabilidades conjuntas o diversas sin ale'ar hechos 5ue ad#itieran su propia responsabilidad
236

al de#andante =el coronel Morton y su #ujer?" Mi posicin era 5ue si ,utler- a fin de establecer la responsabilidad conjunta de Alian- se vea obli'adoade#s de declarar actos 5ue probaran la ne'li'encia de Alian- a ad#itir su propia ne'li'encia- ello representaba ne'arle a ,utler el derecho de hacer declarar a Alian- ya 5ue tales ad#isiones seran usadas co#o pruebas por el coronel Morton cuando se reali;ara el juicio" Ahora bien- ya 5ue en nuestro ale'ato en#endado presenta#os hechos 5ue estableceran la ne'li'encia de Alian- lo Fnico 5ue peda#os en realidad era 5ue si- cuando se reali;ara el juicio- el jurado encontraba culpable a ,utler tal co#o ase'uraban los de#andantes- entonces la ne'li'encia de Alian- tal co#o estaba descrita en nuestro escritota#bi9n era una causa contribuyente a la colisin" El or'anis#o supre#o- todos ellos personas ra;onablesno vieron nin'una justificacin para recha;ar ese ale'ato- especial#ente en el caso de una colisin auto#ovilstica- en la 5ue sie#pre es posible 5ue a#bos conductores tuvieran culpa" El 2T de #ayo dieron su opinin 5ue reverta la orden del Tribunal de Apelaciones 5ue confir#aba la orden del Tribunal de Distrito recha;ando nuestro se'undo ale'ato en#endado contra el acusado adicional- y devolvi el e7pediente al Tribunal de Distrito con un procedendo" :o haba apelacin posible a esta decisin" Charley #e invit a un tra'o y todo estuvo listo para el juicio" El coronel Morton deba enjuiciar a su Fnico hijo" ,ill ,utler resopl ale're#ente- ya 5ue con Poosevelt tan fir#e#ente atrincherado en la Casa ,lanca y con la
237

popularidad de 5ue 'o;aba en %&80- la faccin de Morton de los de#cratas locales no estaban en condiciones de tener #ala publicidad" )jal- lector- en este #o#ento yo pudiera anunciarte al'una tri5uiuela 5ue #e haba 'uardado para este Flti#o da de #i carrera- cuando ya haba podido resolver- en lo 5ue #e concerna- el caso Mac> a favor de !arrison" Pero la verdad es 5ue #i inter9s en el caso Morton contra ,utler ter#inaba con la decisin del Tribunal <upre#o- ya 5ue ello daba por acabada la disputa procesal" :o #e i#portaba no ocupar#e del juicio- pues sera bastante aburrido- 'anase 5uien 'anase" !aba sacado el e7pediente del caso esa tarde Fnica#ente por5ue se'Fn una nota 5ue #e haba dejado la seora La>e en #i escritorio- ,ill ,utler vendra a ver#e a las dos y cuarto" A las dos y #edia entr resoplandoE un ho#bre corpulento- calvo- con buenos ojos y #alos dientesportando una caja de ;apatos" 6GCunto te debo- viejo ToddH 6dijo cantando6" GA cunto asciende la cuentaH 6Me debes la vida 6le sonre6" Charley te hubiera col'ado" Mejor 5ue esperes hasta 5ue haya ter#inado el juicio para pa'ar#e los honorarios" 6:o va a haber nin'Fn juicio 6resopl ,utler" 6GLo sabe el coronelH 6)h- diablos- por cierto 6dijo ,utler6" Rl es 5uien pens en no hacerlo" Me lla# ayer- anteayer- #e da toda la retrica de la cuestin fa#iliar- de la ar#ona y las canciones del partido" IDe#oniosJ Me dijo 5ue si yo dejaba 5ue al'unos de sus chicos for#aran parte de
238

#i candidatura del ao 5ue viene- anulara el juicio" 6:o tuviste 5ue aceptar nin'una condicin" ,utler resopl a lo 'rande" 6Le dije 5ue poda tener un sheriff y un co#isionado de distrito si #e sacaba de las espaldas a ese #aldito polica estatal" GConoces al polica @arberry- ese enchufado del coronelH Cada ve; 5ue paso por el nuevo puente- este @arberry #e persi'ue" El coronel le haca vi'ilar#e" Te podra contar #uchas cosas de @arberry y del coronel" Al viejo coronel no le i#porta en absoluto la cuestin del co#isionado de distritopero le i#porta #ucho tener un sheriff- de #odo 5ue pro#eti aplacar a su polica y anular el juicio" @a le he enviado un ra#o de flores a Evelyn" 6Diablos- no tendras 5ue haberle enviado nada- ,ill 6volv a decir6" +a#s de#andara a su hijo" 6I+aJ 6resopl ,utler6" Te dir9 la verdad- Todd" :o tena un solo hijo de puta para poner en esos car'osnadie con 5uien yo pudiera contar- de #odo 5ue el coronel los habra conse'uido de cual5uier #odo" IEs una cuestin de principios- #uchachoJ Consi'ue 5ue Poosevelt sea reele'ido y te ha'o 'obernador" GKu9 te pareceH 6Entonces- Gnada de juicioH 6:ada de juicio 6resopl ,utler6" ,us5ue#os al viejo Charley en la puerta de al ladoE probare#os el Lhis>y del coronel" Abri la caja de ;apatos y sac una botella de Par> O Tilford" 6Lla#e a esa bestia de Charley- +ulia 6dijo con resoplidos a la seora La>e6" Denid a5u- !arry
239

,ishop- ven a5u joven +i##y" IEsta#os bebiendo el Lhis>y del coronelJ El r'ano en el #uelle e#pe; a tocar B<alido de la nadaC" Me sonroj9- volv a 'uardar el 'rueso e7pediente de Morton contra ,utler en el archivo- y acept9 una copa de Par> O Tilford"

240

''I. Carbones para ,e-t.ttistle Co#o dije antes- cuando lle'u9 a casa- de re'reso de la oficina- la tarde del 2 de febrero de %&83- y despu9s de buscar por casa a #i padre- final#ente lo encontr9 en el stano- un e7tre#o del cinturn clavado a un clavo del techo- el otro atado alrededor del cuello- no haba una pi;ca de suciedad en 9l- aun5ue el stano estaba polvoriento" <u ropa estaba perfecta#ente planchada y sin arru'as y aun5ue tena la cara ne'ra y los ojos saltones- su cabello estaba perfecta y correcta#ente peinado" A e7cepcin de la silla 5ue pap haba derribado- todo lo de#s en el stano estaba en orden" Lo #is#o no poda decirse de sus propiedades" Cierta#ente- co#o pronto 5ued claro- no haba propiedades" Es una historia tan co#Fn 5ue vacilo en contarla" @ sin e#bar'o- nada fue ja#s #enos verdadero o lasti#oso por el hecho de ser un lu'ar co#Fn" Pap haba posedo una cuenta de ahorros considerableE entre los aos %&2. y %&20 la au#ent invirtiendo en la ,olsa" :o esperaba 5ue continuara la buena racha- de #odo 5ue decidi hacer una Flti#a 'ran inversin y abandonar" Para hacerla- hipotec todas sus propiedades- un cottage de verano y un terreno en la isla (enLic> y uno o dos terrenos de e7plotacin #aderera en el distrito por el #7i#o de dinero 5ue le dieron y #eti todo en la ,olsa" A
241

principios de %&2&- cuando la estructura especulativa e#pe; a te#blar y cada funcionario pFblico del pas e#pe; a ase'urar 5ue la econo#a era funda#ental#ente slida- pap hipotec la casa y el terreno- consi'ui un pr9sta#o de su se'uro de vida y contrajo deudas particulares con todos los a#i'os en condiciones de prestarle dinero" Todo esto ta#bi9n fue al #ercado de valores" :o- no todo$ persuadi a !arry ,ishop para 5ue 'uardara cinco #il dlares en una caja de se'uridad a #i no#bre sospechando- 5ui;- 5ue de otra #anera no resistira la tentacin de #eter ta#bi9n ese dinero en acciones" Entonces- la ,olsa se hundi" La 'ente tuvo un ata5ue de frenes por contratar abo'ados y conse'uir cobrar deudas- pero no tenan con 5u9 pa'ar a los abo'ados y la #ayora de las deudas eran a fondo perdido" Pap tena pa'os 5ue hacer en al #enos cuatro hipotecas e incontables pr9sta#os y nada de dinero con 5ue pa'ar" Por todos lados le a#ena;aban e7tinciones de derecho de redi#ir las hipotecas- de#andas por do5uier" Al parecer- perdera su cottage de verano- sus terrenos de #adera- la casa de la fa#ilia- el coche- prctica#ente todo lo 5ue posea" <us deudas su#aban tal ve; unos treinta y cinco #il dlares" Tendra 5ue dor#ir en el despacho- ca#inar a los ju;'ados- usar sus trajes viejos" Muy posible#ente ja#s recuperara a5uella se'uridad perdida ni el respeto de 5ue haba 'o;ado" Era un tra'o #uy duro" En ve; de tra'rselo co#o fuera- se ahorc" G<e cuel'a el padre de uno por una falta estFpida y si#ple de dineroH G@ se espera 5ue uno levante la silla
242

5ue 9l derrib para col'arseH GPuede uno real#ente cortar el cinturn con un cuchillo de cocinaH GAcarrear al propio padre a la ca#a donde uno fue concebido y echarle all y clavar los dedos en la carne oscura y rota para liberar el cuello #uerto de su so'aH Lector- aFn recuerdo con te#blores el da de verano cuando tena cinco aos" Mi padre =vestido con su buena ropa? #ataba pollos en el patio trasero" Atrap uno- y co'i9ndolo de las patas lo puso sobre la superficie de un tocn 5ue se usaba para cortar- sin perder la cal#a ante el aleteo del pollo- levant la vieja hacha 5ue #antena pr7i#a a la cabe;a y con un #ovi#iento sFbito- decapit el ave" La cabe;a 5ued sobre el tocn- los pe5ueos ojos enrojecidos #irando- el pico abri9ndose y cerrndose con chillidos silenciosos" El cuerpo- una ve; 5ue #i padre lo liber- corri por el patio unos treinta se'undos y entonces #uri" @o observ9 todo con una 'ran e in5uieta concentracin" Pap volvi a co'er el pollo de las patas" 6G<e lo llevas a ,essie- por favorH Estir9 la #ano torpe#ente" Pap puso en #i #ano las patas fras- duras- sucias- fibrosas- esca#osas- unas #uertas patas a#arillas" En esa ocasin enfer#9lector- y si pienso un #inuto #s en esas patas- volver9 a enfer#ar" Pero en estas cosas uno puede pensaraun5ue sean nauseabundas" Entonces- Gdebe uno cerrar los ojos saltones del cadver de su padreH G)jos cuyas propias venas estn reventadasH <e'ura#ente la suciedad del planeta cla#ara las ra;ones para ello- una justificacin 5ue no tolerara nin'Fn cuestiona#iento" Esper9"
243

Por supuesto- haba deudas" La propiedad de (enLic>E co'edla GLas plantaciones #adererasH Por supuesto" GLa casaH GEl cocheH Co'edlos- co'edlos" Nno no se preocupa por tonteras ante la tu#ba de su padreE Fnica#ente por ra;ones" Esper9" De vuelta en el despacho- !arry ,ishop #e entre' un sobre de pap" Lo co' presa de ansiedad- con la esperan;a de 5ue contendra la respuesta- pero en ca#bio slo haba cinco #il dlares" Ta#bi9n haba una nota 5ue debo haber supri#ido 6sinceraco#pleta#ente borrada de #i #ente6 por5ue deca todas a5uellas cosas 5ue yo por cierto no 5uera orcon las palabras absoluta#ente errneas" GCinco #il dlares son suficientes por escarbar con #is dedos bajo a5uel cinturnH I:o es pa'o suficiente ni si5uiera para pensar en esoJ <u deuda para con#i'o fue la Flti#apero apenas la de #enor cuanta de la 5ue se escap #i padre" <i #e senta des#orali;ado por la #uerte de #i padrelos cinco #il dlares y la nota #e parali;aron" <in duda per#anec sentado en #i oficina treinta #inutos con la #andbula cada #irando los billetes co#o si hubiera abierto ese precioso Flti#o sobre para descubrir un puado de esti9rcol con el color de las #ejillas de un ahorcado" ICinco #il dlaresJ Al cabo de un rato 'uard9 en su sobre los billetes crujientes y nuevos de #il dlares" Despu9s de todo el sobre no estaba sellado ni tena seas escritas" Pens9 en toda la 'ente 5ue conoca" La cuestin se si#plific$ G5ui9n era el ho#bre #s rico de Ca#brid'eH El coronel !enry Morton" Escrib
244

en el sobre Coronel !enry Morton- MortonUs Marvelous To#atoes- 4nc"- Ca#brid'e- Maryland- puse un sello de tres c9nti#os y- resoplando co#o un caballo de carreras cojo- tir9 la carta en un bu;n ru#bo a #i al#uer;o" Al da si'uiente #e traslad9 al hotel Dorset" Creo 5ue esto sucedi a principios de #ar;o de %&83" Muy poco tie#po despu9s recib una lla#ada del coronel- a 5uien yo slo conoca superficial#ente" 6I!olaJ I!olaJ 6'rit co#o si no tuviera la costu#bre de hablar por tel9fono6" GTodd AndreLsH 6<- seor" 6G!ola- AndreLsH AndreLs- G5u9 es este dinero 5ue he recibido de ustedH 6Es un re'alo- seor 6dije" 6GAndreLsH GMe oye- AndreLsH GKu9 pasa- ehH 6Es un re'alo 6repet6- un re'alo" 6IEhJ GKu9H G!olaH IAndreLsJ INn re'aloJ 6Es un re'alo 6repet" Al da si'uiente el coronel vino a ver#e entrando en #i despacho sin cita previa" 6GAndreLsH GNsted es AndreLsH )i'a- ustedjovencito- yo no s9 lo 5ue se trae bajo la #an'a" 6(ue un re'alo 6e7pli5u96" Eso es todo" 6GNn re'aloH INsted est loco- hijoJ IA5u tienecjalo y basta de tonterasJ :o a'it nada delante #oE nin'Fn billete ante #is narices" 6Por supuesto 5ue no 6dije6" (ue si#ple#ente un re'alo" 6GNn re'aloH IDayaJ GPe'aloH GKu9 est tra#ando245

jovencitoH GKu9 piensa 5ue yo debo hacerH 6Absoluta#ente nada- seor 6repet6" !a sido un re'alo" 6:o voy a tolerar nin'una tri5uiuela 6advirti el coronel6" A5u tiene- ten'a usted" I@ basta yaJ :ueva#ente- no #e ofreci nada" 6+a#s he estado obli'ado a nadie 6dijo entonces con #s cal#a el coronel6" @ no pienso e#pe;ar a hacerlo ahora" 6:in'una obli'acin- seor 6insist" 6IM##hJ <ea lo 5ue sea lo 5ue ten'a en #ente#ejor ser 5ue se olvide" IA # no #e co#pra nadieJ <i al'uien #e pre'untara cul es el secreto de #i 97itole dira 5ue ja#s he tenido 5ue a'radecer nada a nadie" 6+a#s intentara 5ue usted #e estuviera a'radecidoseor" <i#ple#ente ha sido un re'alo" 6Le ensear9 una leccin- hijo 6sonri el coronel co#o si se le acabase de ocurrir la idea6" Doy a retener la #itad de su dinero y usted no obtendr absoluta#ente nada de # a ca#bio" 6Debe 'uardarlo todo 6dije6" :o voy a aceptar la devolucin de un re'alo" 6IM##hJ Tiene #ucho 5ue aprender- joven" IMucho 5ue aprenderJ +a#s se sienta obli'ado con los de#s" 6:o lo har9- seor" 6ITie#pos difciles- AndreLsJ 6farfull el coronel 6" INna 9poca #uy duraJ ITen'o despidos en la fbricaJ INn ho#bre no puede tirar su dineroJ GKu9 es lo 5ue piensaH GEhH Mene9 la cabe;a"
246

6:ada- seor" :in'una e7plicacin" De repente el coronel se puso de pie para #archarse y #ir so#bra#ente #i despacho #ordis5ueando su ci'arro" 6Le dar9 una leccin- joven 6dijo6" I<e arrepentir de haber recha;ado la devolucinJ 6:o- seor" E#pe; a retirarse y sonri desde la puerta" 6I<era #ejor 5ue usara este dinero para pa'ar al'unas deudas de su padreJ 6declar- y satisfecho de haber de#ostrado su independencia- se fue" La seora La>e abri la boca de aso#bro ante estas palabras" Tie#po despu9s- #e lle' una carta" Estimado seor Andrews: Seguramente ahora debe de tener una opinin distinta a la manifestada hace unos das en su despacho Sin embargo! "o so" un hombre de palabra " tengo la intencin de llevar adelante mi resolucin en pro de su propia instruccin #ordialmente! $enr" % &orton De in#ediato- le contest9$ Estimado coronel &orton: 'o he cambiado de opinin en absoluto El asunto al que usted se refiere no era ning(n tipo de transaccin " usted no est) obligado conmigo de ninguna manera *ue un regalo Sinceramente!
247

+odd Andrews Al cabo de un #es MortonUs Marvelous To#atoes4nc"- se vio envuelto en una disputa contractual con una pe5uea co#paa de transportes 5ue llevaba los productos enlatados del coronel hasta ,alti#ore" Todas las pruebas estaban a favor de la co#paa de transportes =la de#anda era co#pleja y no la describir9 a5u?- pero el coronel ja#s haba perdido un juicio y entonces decidi no eludir el ca#ino judicial" Nn ejecutivo de MMT- 4nc"- #e lla# y co#unic 5ue el coronel Morton 5uera 5ue AndreLs- ,ishop O AndreLs se encar'aran de su defensa" 6<in duda 6dije6 yo no estoy interesado- pero el seor ,ishop puede hacerse car'o del caso" 6Creo 5ue el coronel 5uiere 5ue usted lo ha'a personal#ente 6dijo el ejecutivo$ era Qin'ate Collins- una especie de vicepresidente6- de hechoestoy se'uro 5ue le o decirlo" Pero yo rechac9 la oferta" El coronel llev el asunto a Charley Par>s y final#ente consi'ui justicia en el Tribunal de Apelaciones" Entonces- los ca#ioneros de Morton Truc>in' Co#pany- una subsidiaria de la fbrica de envasado- se declararon en huel'a cuando el coronel se ne' a per#itir 5ue el sindicato de la co#paa se afiliara al C4)- y :orbert Ad>ins- del sindicato- pidi 5ue nuestra fir#a les representase le'al#ente" +i##y AndreLs5ue acababa de incorporarse- tena #uchas 'anas de hacer ese trabajo y el seor ,ishop y yo no vi#os nin'una ra;n para 5ue no lo hiciera" Pero Qin'ate
248

Collins nos dio una ra;n" 6<e lo dir9 franca#ente 6dijo6" El coronel no 5uiere 5ue nin'uno de sus a#i'os se ha'a car'o de ese trabajo" <u or'ani;acin perdera #ucha popularidad si ustedes lo hicieran" G@ sabe usted lo 5ue eso si'nificaH 6,asta ya- Collins 6dije sonriente6" Nsted ha visto de#asiadas pelculas Flti#a#ente" 6Le dir9 al'o 6dijo6" Nstedes pueden 'anar #ucho dinero si no se #eten con esos huel'uistas" ^lti#a#ente- el coronel no ha estado #uy satisfecho con Matson O Par>s- esto- por supuesto- entre usted y yo- y est buscando otra fir#a 5ue represente oficial#ente a MMT" <e trata de entre seis y ocho #il dlares e7tras al ao para la fir#a 5ue se contrate" El coronel le tiene si#pata- Todd- y no #e i#porta decrselo" Piensa 5ue usted es una pro#esa" @ yo apostara hasta #i Flti#o dlar a 5ue usted conse'uira el trabajo si dejase a esos huel'uistas" Diablos- lo s9 6 confidencial#ente ahora6 por5ue yo #is#o le o decirlo ayer" 6Creo 5ue +i##y 5uiere hacerlo- Qin'ate 6dije6" <er #ejor 5ue hable con 9l" 6@a lo hice 6resopl Qin'ate6" Dice 5ue 5uiere el asunto del sindicato- pero 5ue todo depende de usted y de !arry" !arry dice 5ue no le i#porta 5ue se ha'a o no" 6@o ta#poco 6dije" 6Pues- entonces- franca#ente pienso 5ue usted es un soberano idiota- si #e per#ite decrselo 6dijo Qin'ate con vehe#encia6" Al coronel le costar #ucho tra'arse esto- se lo juro"
249

Pero al parecer se lo tra'" +i##y represent al sindicato en el si'uiente arbitraje- y Matson O Par>sde la puerta de al lado- representaron a la co#paa" (inal#ente se decidi 5ue el sindicato per#anecera BindependienteC y 5ue los huel'uistas pa'aran de su propia tesorera los daos hechos a los seis ca#iones 5ue haban volcado durante la huel'a" Durante el ao si'uiente o al'o as- el coronel #e propuso directa#ente o por inter#edio de sus vicepresidentes die; ofertas de trabajo" Declin9 ocupar#e personal#ente de ellas =eran asuntos de rutina- aun5ue lucrativos?E llev al'unos a otras fir#as y per#iti sin 'anas 5ue el seor ,ishop se ocupara de unos pocos" <ie#pre 5ue le encontraba por la calle =ca#inaba #uy poco? #e pal#eaba en los ho#bros#e co'a del bra;o- #e invitaba a cenar- #e invitaba a cruceros en su yate- #e invitaba a hacer#e #ie#bro del Ca#brid'e @atch Club- los El>s- los Potarios- los Masones- los )dd (elloLs =el coronel era #ie#bro? y del country club =por5ue a veces yo ju'aba al 'olf- ya era socio?" Pechac9 a#able#ente sus invitaciones" Rl se pona hecho una furia" Lle'aron #s ofertas de trabajo de MortonUs Marvelous To#atoes" 6<e lo dir9 con toda fran5ue;a 6dijo Qin'ate Collins6- pienso 5ue usted es un tonto redo#ado" GKu9 tiene contra nosotrosH Est dejando pasar la oportunidad de su vida" GTiene #s dinero del 5ue puede usarH Le dir9 la verdad- Todd- el coronel se siente #uy inc#odo por el dinero 5ue usted le envias de i#proviso- ten'o entendido" Le he dicho
250

franca#ente 5ue usted es un tonto- pero 9l no le conoce tan bien co#o yo" :o puede co#prenderlo" Est nervioso por5ue dice 5ue no 5uiere sentirse obli'ado con nadie" Pues bien- usted le facilitara #ucho las cosas si aceptara al'unos de estos trabajos 5ue 9l le est ofreciendo" 6La fir#a no los recha;a 6le record96" <encilla#ente se trata de 5ue no ten'o nin'Fn inter9s personal en aceptarlos" 6Diablos- ho#bre- no es co#o si fuera un re'alo para usted 6'rit Qin'ate6" <lo 5uiere contratarle co#o podra hacer cual5uier hijo de vecino" GPara 5u9 5uiere tenerlo co'ido del raboH I+a#s nadie lo haba tenido as en su vidaJ 6Est siendo infantil 6dije6" <abe 5ue no tiene nin'una obli'acin con#i'o" !asta se #olest en ponerlo por escrito" Qin'ate #e dijo con toda fran5ue;a 5ue yo era un idiota" Corri un ru#or por el pueblo =sospecho 5ue a trav9s de Qin'ate o la seora La>e o +i##y? acerca de los cinco #il dlares y al'una 'ente #uy curiosa #e hi;o pre'untas" 6(ue slo un re'alo 6dije- y #e enco' de ho#bros" <in e#bar'o- co#o la #ayora de la 'ente ya #e #iraba co#o un tipo bastante e7c9ntrico- les ale'r poder confir#ar sus sospechas" ) decir a al'unos a#i'os 5ue uno o dos de los acreedores de pap estaban enfurecidos- pero por supuesto el dinero era tno y ellos no pudieron hacer nada" Al'unos cnicos se pre'untaron 5u9 era lo 5ue yo buscaba"
251

En :avidad el coronel #e envi- por inter#edio de su chfer- una caja de !arveyUs <cotch" Cuando le fue devuelta dos das despu9s por inter#edio de la co#paa de recaderos de Ca#brid'e- volvi a presentarse en persona en #i despacho" 6,uenos das- seor 6dije6" GKu9 puedo hacer por ustedH 6I,asta ya de este disparateJ 6dijo con vehe#encia el coronel" Le ofrec un ci'arro 5ue recha; casi violenta#ente" A'uard9 a 5ue reto#ara sus palabras" 6GAFn si'ue en su postura de 5uedarse sentado all y jurar por Dios 5ue #e dio cinco #il dlares sin nin'Fn #otivo y por nadaH GCon los tie#pos difciles 5ue correnH 6(ue un re'alo 6dije" 6:o piense 5ue no s9 por 5u9 su padre se suicidjoven 6dijo el coronel6" :o 5uiero ofender- pero usted sabe 5ue estas cosas se saben" 6@ est bien" El coronel suspir con i#paciencia y 'olpete su bastn en el suelo" 6:o lo entiendo 6dijo" 6:o hay nada 5ue entender 6dije" 6Escuche 6dijo con bastante cal#a6- no es necesario 5ue nadie #s se entere" Qin'ate CollinsGusted le conoceH ,ien" Qin'ate Collins es #i vicepresidente a car'o de las relaciones laborales" Nn buen ho#bre este Qin'ate- pero hace un trabajo espantoso" Enfurece a todos cuando tendra 5ue contentar a todos" Al sindicato no le cae bienE no cae bien a la ad#inistracinE no #e cae bien a #" Nn 'ran
252

#uchacho- sabe- pero enfurece a la 'ente" Pues bienQin'ate se va a retirar #uy pronto- aFn no lo sabe- y yo voy a contratar a un ho#bre de relaciones laborales" Kuiero a un abo'ado- a al'uien 5ue cono;ca a la 'ente" Le llevara #edio da y cinco das a la se#ana" <on cinco #il dlares al ao y podra se'uir con su bufete" 6:o" 6Escuche 6dijo el coronel6- esto no es nin'Fn re'alo" :o cono;co a nadie 5ue pueda contratar" Me ale'ra haber lle'ado a conocerle" 6 racias 6dije6- pero no 5uiero el trabajo" De cual5uier #odo- se lo a'rade;co- seor" 6I:o lo 5uiereJ 6e7cla# el coronel6" ILa 'ente est suplicando para conse'uir trabajoJ I@ no lo 5uiereJ 6:o- seor" 6I<J 6'rit el coronel dejndose llevar por la e#ocin6" Tena la cara enrojecida" 6:o 6volv a decir" 6ITen'a su #aldito dineroJ 6'rit el coronel6- pero no #e #ostr nin'Fn billete" 6Por supuesto 5ue no" El coronel se sec la frente con un pauelo" 6G@ el Lhis>yH 6:o- 'racias- seor6dije" <e levant para irse- con#ovido" 6Tendr9 #uchos hu9spedes este fin de ao 6dijo en vo; baja6" Pecibir una invitacin" La seora Morton ya las ha enviado" Es su pri#era 'ran fiesta y ha odo hablar de usted- pero no le conoce" 6El coronel se haba vuelto a casar haca 5ui;s un ao- ya 5ue su
253

pri#era #ujer #uri en %&2/" 6Muchas 'racias 6dije" 6:o es necesario 5ue la devuelva co#o hi;o con el Lhis>y" :o hay nin'una necesidad de insultar a Evelyn" Trela en su basurero" Por supuesto- al da si'uiente recib la invitacin i#presa y el da de Ao :uevo- despu9s de haber bebido cuatro Lhis>ys dobles- decid pasar por la fiesta del coronel pensando 5ue sera coherente con #i poltica de coherencia inco#pleta" A las once de la noche to#9 un ta7i hacia la casa de los Morton en !a#broo>s ,ay" La fiesta estaba en su apo'eo cuando lle'u9" A#bas alas de la casona estaban ilu#inadas y tal ve; unas ciento cincuenta personas paseaban en el interior de es#o5uin y vestidos de 'ala" :o hubiera credo 5ue haba tantos es#o5Fines en Dorchester" En el saln principal haban instalado una fuente de cha#pn- y otra de bor'oa espu#oso en la biblioteca" Casi todas las #ujeres beban all" En el porche de verano tres ne'ros de cha5ueta blanca atendan el bar y los invitados varones acudan a pares ante ellos" Nna pe5uea or5uesta tocaba en la planta baja" El #ayordo#o co'i #i abri'o y la invitacin a la puerta- pero antes de 5ue pudiera hacer al'o con ellos el coronel #e divis desde la otra punta de la sala donde estaba ri9ndose con al'unos a#i'os con cara de vicepresidenciables" Me #ir un instante- se 5uit el ci'arro de la boca y entonces hi;o una 'ran sonrisa" 6I,ien- bien- bienJ 6ru'i viniendo hacia # con la #ano e7tendida6" IAndreLsJ 6:o se le ocurri decir
254

nada- de #odo 5ue se 5ued pal#endo#e el bra;o" 6Parece una fiesta #uy a'radable 6dije" 6Pues- #uy bien 6dijo el coronel6" Ah- debe conocer a Evelyn" IEvelynJ IEvelynJ Evelyn apareci de la biblioteca pr7i#a" Kui; tena unos cuarenta aos- unos veinte #enos 5ue su #arido" Tal ve; por5ue no haba tenido hijos- su fi'ura aFn era del'ada y la te; de su rostro aFn era suave" Era #uchsi#o #s apuesta 5ue su #arido" 6Evelyn- 9ste es el joven AndreLs- Todd AndreLs- el joven abo'ado- ya sabes" 6Mucho 'usto- seor AndreLs" 6Mucho 'usto- seora" 6Mi #arido dudaba 5ue nos hiciera el honor de venir 6sonri la seora Morton" <upuse 5ue estaba disfrutando plena#ente de su pri#era 'ran fiesta$ su sonrisa era un tanto alcohlica" 6IAhJ 6e7cla# el coronel- aFn aferrado a #i bra;o co#o si te#iera 5ue #e esfu#ara6" IEs un joven independiente- s- seorJ GKu9 tal una copa- AndreLsH GNn poco de Lhis>y- ehH 6Muchas 'racias" 6Lo ver9 en un #o#ento- seor AndreLs 6dijo la seora Morton6" <in duda- tendr9 5ue conocerle ahora 5ue le tene#os a #ano" I<aludJ 6<alud 6dije" 6La ha satisfecho #ucho viniendo esta noche 6#e confi el coronel #ientras #archba#os en #edio del 'ento hacia el porche de verano" La 'ente se daba vuelta para vernos pasar" Pues bien- era la pri#era fiesta i#portante a la 5ue
255

asista desde #is das de santo antes del suicidio de #i padre y #e encontr9 5ue volva a to#ar esa actitud" Tan pronto co#o pude escapar de las presentaciones del coronel a 'ente 5ue yo ya conoca 6slo haba die; o doce desconocidos en a5uella fiesta6- conse'u dos Lhis>ys de los ne'ros =a 5uienes ta#bi9n conoca bien? y #e retir9 a la planta baja a oscuras 5ue haba sido arre'lada para el baile" Nn bar au7iliar de un solo #ostrador haba sido colocado en la otra punta de la or5uesta y pude beber sin interrupcin durante un rato observando a los #Fsicos y a los bailarines" @ para decir la verdad- #e e#borrach9 espl9ndida#ente con el Lhis>y del coronel" Lo si'uiente debo relatarlo en secuencias fra'#entarias por5ue as es co#o lo recuerdo$ A #edianoche el lu'ar enlo5ueci co#o si cada invitado 6para entonces deban haber habido unos doscientos- o de otro #odo- todo el #undo estaba en la planta baja6 se hubiera puesto de acuerdo en echar la cabe;a hacia atrs y aullar con todos sus pul#ones durante varias horas" La or5uesta se'ua tocando- pero sin consecuencias audibles y la 'ente bailaba de #odo disparejo sin nin'una #Fsica" Al'uien del se7o fe#enino #e besaba y le propuse a 5uien5uiera 5ue fuese 5ue arrojse#os nuestras copas en la chi#eneaco#o se deba hacer" 6:o hay nin'una chi#enea" 6Entonces- en el ruido" 6:o le puedes dar al ruido- tonto" 6,egarde- 6dije- y le arroj9 la copa al batera" En plena euforia bail9 un tan'o con Evelyn Morton"
256

:o- die;- una docena de tan'os sin el obstculo de la #Fsica ni de e7periencia previa" @ en cada rincn #al ilu#inado- #ientras la esposa #e apretaba vea al coronel sonriendo enrojecidobeni'na#entesacudiendo su 'ran cabe;a- relu#brando sus dientes de oro- su bastn de e#puadura dorada" Por cierto- haba un espectculo de esposas ebrias de vicepresidentes ante el horror de al'unos de los #aridos" Nna fila de canMcan" Ad#irable" Pecuerdo #uy viva#ente la pierna lan;ada al aire- los #uslos obesos y varicosos de la esposa de Qin'ate Collinsa5uel ho#bre #arcado" Prose'ua el estr9pito por #s copas 5ue se arrojaban contra la or5uesta- cuyos co#ponentes tocaban aterrori;ados" !ay una foto del batera refu'indose tras un 'ran c#baloaparente#ente llevado con ese propsitoE de #i ele'ante y fina copa brillando por el aire para estrellarse contra la pared al lado de su oreja a estribor" @ por #s 5ue intentara bailar con otras- all sie#pre estaba la seora Morton 6del'ada- 'raciosa- carente de atractivo- ebria6 y el coronel 5ue #eneaba la cabe;a" Lue'o hubo una tendencia a to#ar duchas fras en varios lavabos del pri#er piso" Estas duchas eran to#adas por 'rupos de ho#bres 5ue cantaban" Mi 'rupo cant versos de BMade#oiselle de Ar#enti9resC y hasta recuerdo la vibracin de #i bartono- pero no recuerdo haber#e #ojado hasta la entrada de la #ojada seora Morton" De pie- al lado de la duchahaba#os cantado el verso 5ue declaraba 5ue la Made#oiselle no se haba visto satisfecha en cuarenta
257

aos- y entonces entre una ri#a y otra- #i 'rupo desapareci- co#o en el cine- y la seora Morton e#papada y chorreando a'ua salt co#o un nade de detrs de las cortinas de la ducha en #is bra;os" <us rociados pechos- no #uy fir#es- se aplastaron contra #i ca#isaE su pelo chorreando cay sobre sus ojosE hundi sus dientes en #is solapas- en la flor 5ue llevaba en el ojalE se aferr hasta apretarse contra #is pantalones" ,aila#os un #a'nfico a'arrado- con un 'oteo 5ue caa de nosotros en los a;ulejos- con un repi5ueteo de la punta del bastn del coronel" La seora Morton vislu#br los dientes dorados 5ue resplandecan a la lu; de la bo#billa del bao- y se des#ay o se #uri- echndose rosada y rociada co#o un du'on'o su#er'i9ndose en las profundidades" Me levant9 y enderec9 #i #ojada pajarita" El coronel sonrea febril#ente y 'olpeteaba su bastn =a pocos cent#etros de la cabe;a de la esposa? co#o si conversara en cdi'o Morse con su espritu" 6La seora Morton baila #uy bien 6dije inclinndo#e un poco ante el coronel- #ientras pasaba por enci#a de Evelyn ru#bo a la puerta" @ entoncespara despedir#e con lo 5ue #e pareci una sntesis de in'enio y savoir faire6$ <e la podra lla#ar el to#ate #s #aravilloso de Morton- Gno le pareceH ,uenas noches- seor" De hecho- pude haber estado tentado de aadir 5ue era una lsti#a 5ue se#ejante to#ate fuera 'uisado o hasta enlatado- pero conoca #uy bien la lnea de de#arcacin tras lo cual la fuer;a del in'enio se convierte en el a'uijn del insulto- y- por tanto- #e
258

#ord la len'ua y #e desped 'raciosa#ente" Al ao si'uiente- la fir#a de AndreLs- ,ishop O AndreLs no fue presionada para brindar sus servicios al coronel- ni ta#poco a partir de a5uel Ao :uevo #e vi a'obiado por invitaciones para hacer#e socio de clubs- lo'ias- ni abru#ado a cada paso con invitaciones a fiestas y cenas en casa de los Morton" Cierta#ente- si ha habido al'una fiesta en casa de los Morton desde entonces- yo ni #e he enterado" +acob Matson- de Matson O Par>s- se convirti en vicepresidente a car'o del personal en MMT- 4nc"- cuando Qin'ate Collins de repente se retir" @ en las raras ocasiones en 5ue he encontrado al coronel Morton por la calle Pace y #e he 5uitado el so#brero en seal de saludo- se ha puesto rojo y ha hecho relu#brar sus dientes de oro- i'norndo#e con la sonrisa severa de al'uien 5ue no debe favores a nadie"

259

''II.

/our de la pera

Alas tres de la tarde- justo despu9s de 5ue hubieran dejado #i oficina ,ill ,utler y Charley Par>s- lle' +ane Mac> con su hija" ) 5ue +ane interca#biaba saludos con la seora La>e- y entonces la pe5uea +eannine 6entonces de tres aos y #edio y #orena y her#osa co#o su #adre6 se acerc a #i escritorio y #e #ir t#ida#ente" 6!ola- Toddy 6dijo" 6!ola- her#osa" 6GTe puedo afilar los lpicesH 6Claro" +eannine tena la costu#bre de sacar punta a los lpices" Le di uno bien lar'o y se puso ale're#ente a sacarle punta y a #olerlo" 6Ah 6dijo +ane entrando en #i despacho6- ahora est contenta" GC#o te sientes- ToddyH GNn poco #ejorH 6!ola- +ane" :o estaba enfer#o" 6Entonces- Gpor 5u9 actuaste anoche de for#a tan tontaH 6pre'unt en vo; #s baja para 5ue la seora La>e no pudiera orla" <e sent en la es5uina de #i escritorio" Tena puestos unos shorts ca5uis- al'o raro para ese ao- y una ca#isa a;ul de al'odn y pareca fresca y deseable" <onre" 6<upon'o 5ue no estaba con ni#os"

Me devolvi la sonrisa y #e pal#e la cabe;a" 6Es estFpido sentirse as 6dijo6" @o tena el ni#o necesario" 6@o ta#bi9n 6declar +eannine desde el sacapuntas" 6Tal ve; #e estoy volviendo senil 6propuse6" La fortale;a nunca fue #i fuerte- co#o tF sabes" 6Cono;co tu punto fuerte 6dijo +ane6" G!as recibido #i notaH 6As es" 6Me enviaste una #uy idiota- de #odo 5ue pens9 enviarte una del #is#o calibre" <onre" 6:o s9 lo 5ue #e encontr Marvin" Traer su infor#e esta noche y lo #irare#os la pr7i#a ve; 5ue ven'as" 4ndudable#ente yo esperaba una cierta perplejidad ante esta noticia- pero +ane- al i'ual 5ue !arrison- ni pestae" 6@a era hora 5ue fueras al #9dico 6dijo ella6" Pues bien" 6<alt de #i escritorio6" Te ver9 #s tarde en casa- GverdadH GPara un ManhattanH Trata de 5ue +eannine no to#e #ucho sol- si puedes evitarlo" Tiene ese so#brero y afuera hace #uchsi#o calor" 6De acuerdo" 6Ter#inar9 en la pelu5uera dentro de una hora- por si 5uieres pasar a buscar#e" <i has ter#inado antes y la nia te pone nervioso- pona en un ta7i y envala a casa" A ella le 'usta" @ por Dios- c#prale un cucurucho de helado" 6Muy bien" 6Adis ahora- 5uerida" 6+ane bes a su hija6" !asta

lue'o- Toddy" 6Adis- #a# 6dijo +eannine" 6!asta lue'o 6dije- y ella se fue" @o estaba i#presionado$ entre la ve; en %&88 en 5ue la insult9 y la ve; en %&8. cuando reasu#i#os la relacin- la personalidad de +ane se haba fortalecido de varias #anerasE por eje#plo- ahora era i#predecible" Me pre'unt9 con bastante curiosidad 5u9 pensaba hacer respecto a #i nota- ahora 5ue yo haba satisfecho las condiciones estipuladas por ella" @ cuando descubr 5ue tal ve; no viviera para descubrirlo- e7peri#ent9 una li'era sensacin de arrepenti#ientoE fue la Fnica sensacin de esa naturale;a 5ue sent ese da" 6Da#os a ver el barco- 5uerida 6le su'er a +eannine- 5ue para ese entonces estaba #etiendo el Flti#o tro;o de lpi; en el sacapuntas" 6Muy bien 6dijo ella- y #e co'i a#able#ente la #ano" <ali#os al sol brillante y ca#ina#os por la reseca calle hasta Lon' Qharf- donde yaca #ajestuosa#ente a#arrado el barco a lo lar'o del #uro de contencin" A diferencia de sus cole'as de Mississippi- La ori'inal e inco#parable pera flotante de Ada# no era de una e7trava'ancia ar5uitectnica de dorados y orna#entacin charra" En co#paracin con ellosestaba severa#ente carente de adornos ya 5ue haba sido construido para a'uantar las te#pestades de Tan'ier <ound y de la ,aha y hasta para aventurarse en el Atlntico en al'una ocasin" La #is#a pera era una lar'a y estrecha caja de tablas de chilla #ontada

sobre la 'ran barca;a" En la proa se lea <" <" Thespian- el no#bre re'istrado de la e#barcacinpero a a#bos costados de las tablas de chilla- en letras rojas de casi die; cent#etros de altura estaba blasonada su no#enclatura #enos #odesta" Nna si#ple platea a'raciaba cada punta del teatro- al parecer para beneficio de los e#pleados- y a a#bos lados se e7tendan cuerdas salvavidas" En el techo haba ventiladores- tuberas de estufa- cordeles para tender ropa- botes salvavidas- una pe5uea construccin con ventanas y cortinados- un escenario i#provisado para la or5uesta y el r'ano a vaporahora en silencio" Toda la estructura estaba fijada para 5ue no se #oviera ni sacudiera por una ar#a;n de cables y #uelles a a#bos lados" A su costado estaban a#arrados dos re#olcadores- el Danlico y el Albe#arle- 5ue proporcionaban fuer;a #otri; al barco" 6GKu9 es eso- ToddyH 6pre'unt +eannine llena de e7citacin" 6Es un barco de espectculos 6dije yo6" GPuedes decir espectculoH 6Espectculo" 6GTe 'ustara acercarte a verloH 6<" Por suerte- ya 5ue no haba olvidado #i pro#esaal'Fn tipo e#prendedor haba or'ani;ado un puesto de refrescos cerca del #uro de contencin- de #odo 5ue pude co#prar dos cucuruchos de helado de vainilla antes de 5ue nos acercra#os a inspeccionar el barco" :o #ucha 'ente haba tenido la curiosidad de ir

debido a la fuerte canculaE tena#os todo el espectculo a nuestra disposicin- y +eannine y yo nos senta#os en un piln para tener una buena vista" Co#o era su costu#bre cuando estaba e7citada- +eannine e#pe; con la rutina de los BGpor 5u9sHC" 6GPara 5u9 sirve- ToddyH 6'rit- #aravillada ante el ta#ao del \pera" 6Es un barco de espectculos" La 'ente sube y escucha #Fsica y #ira a los actores 5ue bailan y hacen cosas divertidas" 6GPor 5u9H 6GPor 5u9- 5u9H 6pre'unt96" GPor 5u9 los actores hacen cosas divertidas o por 5u9 a la 'ente le 'usta verlosH 6GPor 5u9 la 'enteH 6A la 'ente le 'usta ir a un espectculo por5ue les hace rer" Les 'usta rerse de los actores" 6GPor 5u9H 6Les 'usta rer por5ue la risa les hace felices" Les 'usta ser felices- i'ual 5ue a ti" 6GPor 5u9H Por supuesto ella no tena el #enor inter9s en sus pre'untas ni en las respuestasE si#ple#ente estaba e7citada ante el barco #onstruoso y 5uera or#e hablar" Poda recitarle el alfabeto con tono de sabihondo y hubiese 5uedado satisfecha" 6GPor 5u9 les 'usta ser felicesH Es lo 5ue dijiste" 6GPor 5u9 los actoresH 6GPor 5u9 los actores hacen cosas divertidasH Lo hacen para 5ue la 'ente pa'ue para verlos" Kuieren

'anar dinero" 6GPor 5u9H -6Para poder co#er" Les 'usta co#er" 6GPor 5u9H 6Tienes 5ue co#er para poder vivir" @ a ellos les 'usta estar vivos" 6GPor 5u9H 6@a lle'a#os al final de las pre'untas 6dije" 6IEh- vosotrosJ 6'rit un ho#brecito en el balcn de popa6" GKuer9is ver el barcoH Denid por a5u y os lo #ostrar9" 6GKuieres subir al barcoH 6le pre'unt9 a +eannine" 6<" El ho#brecito nos encontr en la plancha y nos hi;o subir a bordo" Tena aspecto de fuerte- correoso- el rostro de piel endurecida con #anos nudosas y los ojos de un estorninoE estaba vestido con arru'ados pantalones ne'ros- una ca#isa blanca in#aculada y una 'orra de capitn" +eannine le observ sobria#ente #ientras 9ste nos estrechaba las #anos de for#a efusiva" 6GEs usted el capitn Ada#H 6As es- seor" +acob Ada#" Trai'a a su pe5uea 5ue le #ostrar9 el barco" IKu9 barcoJ- Gno le pareceH 6<in la #enor duda" 6IKu9 barcoJ 6convino el capitn Ada#6" Tiene treinta y un aos y aFn est nuevo co#o un dlar- si entiende lo 5ue 5uiero decir" 6Me toc el bra;o y resopl6" IEl dlar ya no vale lo 5ue en %&3/J CNn buen barco 6insisti6" Lo hice construir en Little Qashin'ton- Carolina del :orte- en %&3/- y lo

hice construir bien fuerte" <i usted enva uno de esos barcos del Mississippi por un se'undo al oc9ano- no le 5uedara ni un palillo con el 5ue li#piarse los dientes" 6GPor 5u9H 6pre'unt +eannine recuperando su valenta" 6GCapitane al'uno de esos barcos del MississippiH 6le pre'unt9" 6:o- seor- y no #e i#porta decrselo 6declar el capitn6" +a#s haba puesto el pie en un barco hasta 5ue hice construir el \pera" :o 5uisiera un es5uife- ni ahora ni entonces" Diri'a unos variet9s con dos vehculos 5ue recorra#os por todo el pas- seor- de %1&. hasta %&3.- y #e iba tan bien 5ue tuve 5ue dejarlo por5ue toda la 'ente 5ue trabajaba con#i'o se converta en estrella y for#aba su propia co#paa" De repente hubo tanta co#petencia 5ue no poda hacer un c9nti#o" Pens9 5ue tena 5ue #eter#e en al'o 5ue costara #ucho e#pe;ar- de #odo 5ue nin'Fn hijo de vecino con die; dlares en el bolsillo pudiera introducirse en el ne'ocio- y no #e i#porta contrselo" Met sesenta #il dlares en este barco y en un tie#po en 5ue un dlar era un dlar" Pero 5uise 5ue fuera bien fuerte y aFn lo ten'o en funciona#iento" 6Tiene un aspecto #uy slido 6ad#it" !asta ahora no nos haba#os #ovido de la plancha$ hay al'o en # 5ue provoca el palabrero de los ancianos" 6Es #uy slido" GDe usted esas tracas por los costadosH 6<eal las tracas de la barca;a6" La pri#era ve; 5ue las vi eran rboles" Ca#in9 por los bos5ues de Carolina durante un ao eli'iendo la

#adera en su #is#o lu'ar de ori'en" Ciento veintids pies de lar'o y cuatro de ancho- eso es lo 5ue tienen esas tracas- y ni un corte de proa a popa" :i un nudo ta#poco" @ las hice e#pernar y #andrinar cada dos pies con veintisiete pernos" IEso es para el oc9anoseorJ Planchas de veintids pies en el casco- de una punta a la otra- ni un e#pal#e" Me cost #uchoseor- pero fue dinero bien 'astado- per#ta#e 5ue le di'a" Nna ve; nos co'i un pe5ueo ventarrn en Tan'ier <ound y no nos podan enviar una sola e#barcacin" :o le #iento- seor- pero durante catorce horas las olas ro#pieron enci#a del techo del \pera" <e llevaron las bra'as de la seora Ada# de la ventanilla a5uella- pero al \pera no se le #ovi una sola tabla" IRse es el pre#io a ser precavido- seorJ +eannine saltaba de un lado a otro" Me enca#in9 a la ta5uilla desvencijada" 6Entre 6#e incit el capitn" Entra#os en el teatrooscuro y fresco- y el capitn Ada# nos brind un co#entario acerca de todo lo 5ue vea#os" 6<etecientas pla;as 6dijo6" Los blancos a5u y en la platea- los ne'ros en los balcones" +eannine- por suerte- no pre'unt por 5u9" 6Antes no poda#os conse'uir 5ue subiera un solo ne'ro 6continu diciendo6" Corra el ru#or de 5ue los haca#os subir para enviarlos de vuelta a Xfrica" =Ese escenario tiene diecinueve pies de anchoE la salaochenta de lar'o"? <ola llevar un coche a bordo- pero se'Fn parece la sal lo arruin" 6GDnde est tu casaH 6e7i'i saber +eannine"

6Pues- nia- yo vivo en el techo" 6GPor 5u9H 6GPor 5u9H Es una fresca- GehH Pues bien- ven'an por a5u con#i'o" Te #ostrar9 los vestidores y todo lo de#s" <e'ui#os al capitn detrs del escenario- donde haba una cantidad de puertas nu#eradas a lo lar'o de un corto pasillo" 6Nnos buenos y a#plios ca#erinos- seor 6dijo con or'ullo el capitn Ada#6" Los actores viven en ellos" Casi todo el #undo est en la ciudad en este #o#ento" 6GPor 5u9H 6#ur#ur +eannine" 6Ahora- ven'an por a5u" 6:os condujo a una escalera de c#ara6" A5u es el sitio del cocinero y el co#edor" Esta#os debajo del escenario" @ all est el fo'n" Nna cocina a 'as y una nevera de novecientas libras" Esa puerta de all da directa#ente a la or5uesta" GKu9 le pareceH 6Muy i#presionante 6declar9" 6La estructura no cala #s de catorce pies de a'ua" @o sie#pre di'o$ BIDad#e un buen calado y os dar9 un buen espectculoJC <- seor" !ay seis ventiladores 'randes en el techo" A'ua corriente en todos los ca#erinos" Mucho calor en el invierno" GDe esas tuberas a5u bajo el escenarioH <on tuberas de calefaccin- tuberas de a'ua y tuberas de acetileno para los focos" 6G:o usa electricidadH 6La uso para los ventiladores y ta#bi9n para las luces cuando se puede- pero no se debe depender de ella" En

#uchos puertos no hay electricidad" <e puede ofrecer un espectculo sin ventiladores- pero no sin luces" Llevo dos e5uipos de bateras- una el9ctrica y la otra de acetileno" <eal9 5ue #e pareca 5ue el acetileno era un peli'roso co#paero de viaje en un barco" 6I:o- seorJ 6ne' el capitn Ada#6" +a#s he tenido el #enor proble#a" Ten'o los tan5ues colocados afuera- donde una p9rdida no puede producir proble#as" @ lo ha'o correr por esta pe5uea lnea de cobre 6indic con el dedo un an'osto tubo 5ue pasaba por una vlvula- de la 5ue col'aba un letrero 5ue deca$ :) A,P4P !A<TA EL M)ME:T) DE E:CE:DEP LA< ,ATEP_A< 5ue va hasta los focos" El e5uipo funciona de #aravilla" :o se preocupe de nada- seor- en este barco no hay nada 5ue no haya sido pensado en todos los detalles" Ten'o re#olcadores a proa y popa- de #odo 5ue nave'o con tran5uilidad en el #ar" Ten'o el circuito pro'ra#ado de tal for#a 5ue lle'a#os a a'ua dulce dos veces al ao- para 5uitar las al'as y por5ueras del casco" E#pe;a#os en Eli;abeth City- Carolina del :orte =una ciudad de a'ua dulce?- pronto hace calor y actua#os por Albe#arle <ound- Pa#lico <ound- por el canal Dis#al <La#p- y lue'o por el Chesapea>e hasta Port Deposit- atracando en los #ejores #uelles de la travesa" En Port Deposit ya hay a'ua dulce- de #odo 5ue re'resa#os a casa con el casco li#pio" Me ahorra hacer virar la nave"

+eannine haba e#pe;ado a ir hacia delante y atrs co'ida de #i #ano" Le a'radec al capitn Ada# la e7cursin por el barco y pasa#os por una puerta lateral 5ue llevaba del co#edor- donde haba#os estado hablando- a la ;ona de estribor de la barca;a" 6GTe 'ust el barcoH 6le pre'unt9 a +eannine" 6Est bien" 6Tena la cara enrojecida y pens9 5ue sera #ejor sacarla del sol" Pasa#os por el puesto de refrescos- donde slo estaba e vendedor" 6Toddy- G#e co#prars otro cucurucho de heladoH 6GPor 5u9H 6Por5ue 5uiero uno" 6GPor 5u9H 6Kuiero uno" 6GPor 5u9 5uieres unoH 6Kuiero uno" 6Pero- Gpor 5u9H Di#e por 5u9" 6Kuiero uno" Consi'ui uno y re'resa#os a la ta5uilla bajo todo el calor y toda la lu;"

''III.

Adis% adis

Antes de 5ue lle'se#os a Court Lae- el helado de +eannine chorreaba por el #entn bronceado y por el hoyuelo del codo- traspasaba su vestido de verano y lle'aba a las ;apatillas" !ice una pausa bajo un 'ran la#o para li#piarla un poco con #i pauelo" Me senta al'o #areadoE no puedo saber si del sol o de las pre'untas de +eannine" 6Toddy- ten'o 5ue ir al lavabo 6seal ella entonces" 6GPuedes a'uantar un #inutoH 6<onre esperando 5ue ella no e#pe;ara a pre'untar por 5u9" La aup9 y ca#in9 rpida#ente por la acera esperando 5ue en cual5uier #o#ento #e #ojara la #an'a del traje- pero +eannine resopl y se aferr a #i cuello#oviendo el pe5ueo bra;o re'ordete enci#a de #i boca" 6M##h- hueles co#o tu #a# 6dije" Esto le divirti" 6@ tF co#o #i pap 6replic" 6Ah" Lle'a#os a buen puerto a salvo y la seora La>e llev a +eannine al lavabo" )cup9 #i tie#po escribiendo una nota para +i##y AndreLs- 5uien estaba a #enos de die; #etros de #- y pensando en +eannine cuya opinin era 5ue yo ola co#o su padre" Posible#ente- tal ve;- tena ra;n$ cierta#ente yo poda oler al'o de AndreLs en su curiosidad infantil" Acab9 la nota =5ue infor#aba a +i##y de la carta de

Eustacia Callader y le daba instrucciones para iniciar de#anda contra la #adre de !arrison para recuperar esa parte de la herencia 5ue ella haba tirado y #e la 'uard9 en el bolsillo de #i cha5ueta" Nnos pocos #inutos despu9s entr +ane- su pelo corto- y nos fui#os a to#ar ccteles a su casa" :o #e #olest9 en arre'lar #i escritorio ni en despedir#e del seor ,ishop- la seora La>e o +i##y- o ni tan si5uiera en echar una Flti#a #irada a #i escritorio ni a #i pared favorita de #editacin" GPor 5u9 habra de hacerloH Pu#bo a East Ca#brid'e- aun5ue charl9 a#able#ente con +ane y +eannine- era total#ente consciente de #i plan 5ue para ese entonces se haba cristali;ado en su for#a definitiva" <i de #i pobre vocabulario- slo la e7presin e7citacin sin entusias#o se apro7i#a a describir el senti#iento 5ue i#bua #is pensa#ientostF debes resolver el si'nificado por la disonancia de esa e7presin" AFn 5uedaba una pe5uea #edida de la e7citacin 5ue #e haba aco#paado al dar#e cuenta por pri#era ve; de 5ue estaba dispuesto a destruir#epero co#o todas #is #s i#portantes decisiones de proyectos- esa resolucin haba sido rpida- el efecto de una violacin e7terna a cual5uiera 5ue fuese la #scara de ese #o#ento" @ co#o en esos otros casos- la #is#a resolucin fue internali;ada slo despu9s en una especie de posicin coherente y ar'Vible" Aun5ue es de#asiado esperar 5ue yo #e pusiera sole#ne al respecto- por cierto la direccin de este da de racionali;acin fue horrible- y- sin e#bar'o- plena de la atraccin de la desolacin- del encanto del abis#o" Nn

si#ple hecho 65ue no haba ra;ones Flti#as" I@ cuan sobreco'edorJ )a detrs de 9l el silbido de los ne'ros vientos del CaosE se #e pararon los pelos co#o si hubieran sido soplados por el fro suspiro de la tu#ba" Eran las cuatroE el calor se #antena en su #ayor intensidad" Lo 5ue llenaba el coche de +ane #ientras viajba#os sobre el puente del arroyo no era el ne'ro viento del Caos- sino el hedor de los can'rejalesvapores 5ue suban de los pe5ueos #ontculos de capara;ones rojos y de otras partes no co#estibles de los can'rejos 5ue eran arrojados al sol por los #ariscadores" Es un olor 5ue se aferra a uno 6he visto a #s de un visitante haciendo arcadas al cru;ar a5uel puente en el verano6- pero co#o #uchas otras cosasse puede convivir con 9l$ la #ayora de los nativos ni conciencia tenan de su e7istencia" En #i caso- yo haba aprendido a inhalarlo profunda#ente y saborearlo en las aletas de la nari;" Lo hice cuando cru;ba#os el puente y co#puse una nota #ental para #i 4nvesti'acin- 5ue deca lo si'uiente$ @a 5ue los placeres olfatorios no son #s absolutos 5ue otros tipos de placer- uno hara bien en superar los juicios convencionales del olor" Es un nivel pobre 5ue lla#ar perverso a a5uel buscador de sabidura 5uecortadas las uas de sus pies- debe olerse los dedos con secreta ale'ra" Esta #editacin tuvo lu'ar al lado de #i refle7in #atinal sobre Platn y los can'rejos 6Iun buen da para #i 4nvesti'acinJ"6 y continu9 sin interrupcin #i conversacin con +ane- 5uien- en realidad- charlaba

ani#ada#ente" !aba anunciado- ante #i sorpresa- 5ue ella y !arrison estaban planeando un viaje a 4talia para el otoo" 6Es idea de !arrison 6dijo6 y #e fascina a #s no poder" Kuiere estar hasta :avidad- pero a # #e 'ustara hasta Pascua" Estuve all un verano cuando era una chi5uilla y Ies tan her#osoJ )jal pudi9ra#os vivir all" Creo 5ue #e echaba #iradas para ver #i reaccin- pero esa creencia 5ui; slo sea una #era vanidad" De cual5uier #odo- no de#ostr9 nin'una reaccin" 6GCuentas con la herencia para viajarH 6pre'unt96" Kui; sea #s sabio no hacerlo" Ella pareci sorprendida" 6Pens9 5ue eso estaba fuera de cuestin" G:o es asH !e perdido toda esperan;a" 6<ospecho 5ue ests haciendo bien" 6Da#os con el salario de !arrison" Diablos- pode#os afrontar ese 'asto" 6Me volvi a #irar6" Kui;s hasta considere#os la venta de la casa- si no te i#porta" 6GPor 5u9 habra de i#portar#eH 6Pues""" 6<e enco'i de ho#bros" 6GPiensas 5ue !arrison podr tra'ar a los chicos de MussoliniH 6)h- no es un viaje poltico 6sonri +ane6" :i si5uiera #e interesa la poltica- Gy a tiH Pienso 5ue ta#poco a !arrison- tal co#o van las cosas en Espaa" <e est volviendo cnico acerca de los #ovi#ientos polticos- creo" En realidad- en estos das es cnico acerca de todo- pero de una for#a a#able" Pienso 5ue

lo ha sacado de ti" 6<e'ura#ente no la a#abilidad" 6Por cierto 5ue no 6dijo +ane- y #e pal#e la pierna" AFn haba al'o de nerviosis#o en su e7uberancia o al #enos as lo pens9$ #e ol un plan en el aire- ahora 5ue los can'rejales haban 5uedado atrs" 6GCundo decidisteis todo estoH 6pre'unt9 ale're#ente6" G<obre el viaje y la casaH 6)h- fue idea de !arrison 6dijo6" <obre el viaje" La casa fue idea #a por5ue 5uiero 5ue sea#os independientes" Creo 5ue se #e ocurri hace cosa de una se#ana" :o he#os elaborado los detalles" G:o te i#porta- verdad- si nos va#osH 6Mir a +eannine5uien #iraba- distrada- por la ventanilla6" <abes lo 5ue 5uiero decir" 6Por supuesto 5ue no #e i#porta" 6I)h- #e encantaJ Con el dinero de la casa podra#os 5uedarnos all un ao" !arrison puede arre'lar las cosas en su trabajo" Dios- i#a'nate""" I4taliaJ 6GCundo te entusias#aste tanto con 4taliaH 6<onre" 6<ie#pre #e ha encantado 4talia" G:o te lo he dichoH GEsts enfadado con#i'o- ToddH 6:o" 6Parece co#o 5ue s" (rena#os ante la puerta de los Mac> y yo hice bajar a +eanMnine- 5ue sali corriendo a besar a !arrison- 5ue nos saludaba desde el porche" 6GTe ofendi #i nota de esta #aanaH 6persisti +ane #ientras cru;ba#os ca#inando por el jardn6" Estaba se'ura de 5ue no #e haras caso y no iras a ver

a Marvin- pero #e ale'ra 5ue lo hayas hecho" 6G@ 5u9 pasa con #i notaH 6pre'unt96" !arrison pareca un poco preocupado cuando le cont9 durante el al#uer;o 5ue haba ido a ver a Marvin- pero tF no pareces nada alar#ada" 6GTendra 5ue sentir#e alar#adaH GDe 5u9H Cuando lle'a#os al porche- +ane subi los tres escalones- dio un li'ero beso en la frente a !arrison y desapareci en el interior de la casa" :or#al#ente- to#ba#os nuestros Martinis en el porche- pero ese da se estaba #s fresco en la sala" !arrison y yo charla#os unos #inutos sobre el cli#aconviniendo 5ue la bru#a sobre la baha profeti;aba unas tor#entas de viento y entonces- entra#os" 6De #odo 5ue os vais a 4talia 6co#ent9" 6<- as parece" 6!arrison busc un ci'arrillo en su ca#isa6" GTe lo ha contado +aneH 6!ace un #inuto" Pienso 5ue es una buena idea- por supuesto" 6GDe verasH Pues yo no estaba tan se'uro" <i'nifica vender la casa y todo- pero sabes lo enlo5uecida 5ue est +ane por 4talia- con fascistas o sin ellos- y #e 'ustara ver ese pas antes de 5ue tarde o te#prano lo ha'an volar por los aires" (ranca#ente- no estaba se'uro de c#o te sentiras 6aadi con su#o tacto" 6GC#o #e sentiraH GKu9 i#portancia tiene si yo objetaraH @ no lo ha'o de nin'Fn #odo" 6,ien""" +ane reapareci viniendo de la cocina y detrs de ella la criada con las bebidas" +ane to# asiento al lado de

!arrison en el sofE yo #e instal9 en una poltrona delante de ellos" 6Pues bien 6dijo +ane con ener'a- sonriendo a su cctel" Todos bebi#os" 6G4rs a ver el espectculo del barco esta nocheH 6#e pre'unt !arrison" 6Tal ve; s" :o lo he pensado #ucho" 6+eannine estaba loca con el barco esta tarde 6le cont +ane a !arrison para #i contento6" Consi'ui dos cucuruchos de helado y el capitn llev a ella y a Todd por todo el barco" 6)h- 5u9 bien 6dijo !arrison" 6De hecho- se entusias# tanto 5ue tiene un poco de fiebre" !e lla#ado a Marvin- pero dice 5ue no hay de 5u9 preocuparse" ,ebi#os un poco #s" 6GPor 5u9 no cenas con nosotrosH 6#e pre'unt +ane 6" <lo ten'o platos fros- rebanadas de ja#n y ensalada de patatas" Me enco' de ho#bros" 6<e lo dir9 a Louise" 6<alt del sof y volvi a la cocina" !arrison y yo bebi#os y bebi#os y al cabo de un rato encend un ci'arro" 6:o te sientas ofendido por lo 5ue ahora voy a decirteToddy 6#anifest !arrison- y de in#ediatoinvoluntaria#ente- sonre alrededor de #i puro$ se haba acabado la presin" 6:o #e puedes ofender 6declar9" 6Pues- hay una cosa" <abes #uy bien 5ue nos 'ustara

5ue vinieses con nosotros a 4talia 6yo hice un rpido 'esto de ne'ativa6- pero pens9 5ue tenas tu trabajo- yade#s- el hecho es 5ue pienso 5ue +ane plane esto para nosotros dos solos" Tres- contando a +eannine- ya sabes" 6:o tienes por 5u9 dar#e e7plicaciones" 6Pero- eso no es todo" La cosa es- por supuesto- 5ue +anie no estar a5u por un ao- tal ve; dos- no se puede saber" Ahora bien""" y no s9 c#o decirlo sin ofenderte" Toddy- la verdad es 5ue pienso 5ue cuando re'rese#os =no s9 cundo ser?""" con +eannine 5ue ya ser #ayor y todo eso- pues- puede ser 5ue no 5uede #uy bien si +anie- sabes lo 5ue 5uiero decir- continFa yendo a tu hotel" 6Estoy absoluta#ente de acuerdo 6dije de in#ediato" 6Diablos- supon'o 5ue te sientes herido- Toddy" :o 5uiero 5ue lo to#es a #al" ,ien sabes lo 5ue pienso de ti" Pero diablos""" 6Claro- ho#bre" :in'una e7plicacin" 6Kuiero ase'urar#e de 5ue lo to#as a bien 6persisti !arrison e7a#inando #eticulosa#ente su copa vaca" +ane entr- #e ech una rpida #irada- lue'o a !arrison y to# asiento entre los dos" <e concentr en frotarse la pierna #orena" 6:o necesitas e7plicar#e nada 6insist con fir#e;a 6" En realidad""" 6Te dir9 la verdad- Toddy 6interru#pi +ane =creo 5ue fue la pri#era ve; 5ue #e interru#pa?6" <i ests de acuerdo- #e 'ustara ter#inar el asunto a partir de ahora" GTe i#portaH

6@o estaba a punto de su'erirlo 6dije" +ane sonri #irando hacia su rodilla6" !ace tie#po 5ue lo pienso" 6Pues- per#te#e ver si lo puedo e7plicar clara#ente 6dijo +ane #irndo#e directa y a'radable#ente6" :o soy #uy buena para e7presar las cosas" 6:o hay nin'una necesidad de decir una sola palabra 6declar9" 6< 5ue la hay 6#e sonri6" :o 5uiero ro#per las relaciones sin 5ue co#prendas la necesidad de ello" 6Lo co#prendo todo" 6:o- no es as 6dijo dulce#ente +ane" Levant9 la #irada con sorpresa6" <i hubieras co#prendido todono habra habido proble#as hace unos aos" 6Diablos ahora""" 6protest9" 6D9ja#e ver si puedo e7presar lo 5ue 5uiero yentonces- lo puedes criticar 6propuso ella" @o sonre a !arrison 5uien- sin e#bar'o- ni #e vio de concentrado 5ue estaba en su copa vaca6" Cuando !arrison y yo nos casa#os 9ra#os tan #oji'atos co#o cual5uiera en lo 5ue respecta a relaciones e7tra#atri#oniales 6 e#pe; a decir +ane6" +uro 5ue ni poda #irar a otro ho#bre y !arrison jur 5ue ni si5uiera pensaba en otra #ujer de un #odo se7ual" Lue'o- cuando creci#os un poco- vi#os lo insincero 5ue era todo a5uello" GEs 9sa la palabra correctaH <- insincero" :o entrar9 en detalles" Pues bien- decidi#os 5ue no haba nada #alo en 5ue cual5uiera de nosotros hiciera el a#or con un tercero de ve; en cuando por5ue estba#os absoluta#ente se'uros de nosotros #is#os" TF #e atraas co#o a#i'o de !arrison- y tan pronto deja#os

de ser insinceros #e di cuenta 5ue podra hacer el a#or conti'o" @ salvo por esa #ala e7periencia- funcion perfecta#ente" (ue casi todo culpa nuestra- cuando tuvi#os el proble#a" 6)h- no lo s9 6dije- y #e enco' de ho#bros" Esto era #uy difcil para !arrison y para #" 6Pues de cual5uier #anera nin'uno de nosotros se arrepiente de 5ue haya sucedido" 6) de 5ue le est9s poniendo punto final" 6<onre" 6:o seas custico 6dijo !arrison" 6:o 5uise decirlo con esa intencin" 6Tienes ra;n 6dijo +ane6" Ta#poco tene#os 5ue arrepenti#os acerca de eso- si co#prendes por 5u9 lo estoy haciendo" 6G<e debe a la nota de esta #aanaH 6pre'unt9" 6GLa notaH I)h- esa estupide;J +a#s le prest9 nin'una atencin" <upuse 5ue estabas #olesto por lo de anoche- por una ra;n u otra" Te envi9 #i nota co#o una bro#a- para devolverte el palo" IPor Dios- no- fue una tonteraJ :i si5uiera la he considerado" !e a5u la cuestin$ :o 5uiero 5ue pienses 5ue !arrison y yo nos esta#os alejando de nin'Fn #odo de nuestra vieja for#a de actuar y de pensar" Alc9 las cejas" 6:o puedo encontrar las #alditas palabras" Lo 5ue 5uiero decir es 5ue no estba#os se'uros de nosotros #is#os cuando decidi#os intentar esta relacin e7tra" <upon'o 5ue por esa ra;n fui#os tan e7i'entes- ahora 5ue lo pienso" Kuera#os rease'urarnos de no haber co#etido un error" IDios sabe 5ue eso es bastante

co#prensibleJ 6Pienso 5ue tal ve; por eso +anie pens 5ue estaba ena#orada de ti 6dijo !arrison6- y por 5u9 yo pens9 5ue era al'o bueno" Apret9 los labios" 6As es 6dijo +ane #irando a su #arido6" Lue'odespu9s de reanudar el asunto- despu9s del naci#iento de +eannine- todo estuvo bien" Todos nos co#prenda#os y nadie se en'aaba" Ahora bien" Lo 5ue 5uiero decir es 5ue antes era casi necesario hacer las cosas en realidad para probarnos de 5ue hablba#os en serio" Pero ahora no cree#os 5ue si'a siendo necesario" @o #e siento #s fuerte- eso es todo" @ !arrison- ta#bi9n" GEntiendes al'o de lo 5ue he dichoToddyH 6@a te lo dije- co#prend todo antes de 5ue pronunciaras una sola palabra" G:o te he dicho 5ue yo tena en #ente e7acta#ente lo #is#oH Esta noche iba a poner el asunto sobre el tapete" +ane suspir" 6:o puedo aclararlo #s" La criada hi;o un 'esto en silencio desde el co#edor" 6La cena ya est casi lista- as 5ue si 5uer9is lavaros 6dijo +ane" <e puso de pie y se enca#in a la cocinahi;o una pausa- volvi y #e bes li'era#ente en los labios" 6(uiste for#idable #uchas veces 6dijo6" Espero 5ue esto no te deje un #al sabor de boca" Me la# los labios" 6Tiene buen sabor"

+ane se ri y fue a ayudar a la criada" !arrison y yo fui#os al pri#er piso a lavarnos las #anos" 6G!ab9is encontrado un co#prador para la casaH 6le pre'unt9" 6:o- todava no" En realidad- todo ha sido un poco a tientas" Lo Fnico 5ue sabe#os por se'uro es 5ue 5uere#os ir a 4talia por un tie#po" Es un poco locosupon'o- pero un pueblo pe5ueo puede lle'ar a ser sofocante" !abla#os unos #o#entos en el lavabo- pero haba una frialdad entre nosotros" @ lue'o en la cena- la conversacin- aun5ue a#ena =incluso aliviada?- estuvo carente de cario" !arrison y +ane parecan fundidos en una sola persona co#pleta#ente autoMsuficiente" <e #e ocurri 5ue podran per#anecer atados para sie#preco#o el can'rejo doble o los protohu#anos de Platn" Me encontr9 sonriendo de repente ante los fia#bres durante toda la co#ida cuando pensaba en el discurso de +ane" @ #e siento obli'ado a aadir 5ue varias veces not9 5ue !arrison y +ane se sonrean ta#bi9n ante el ja#n$ no presu#ir9 de decir cules fueron sus ra;ones" Nna observacin final$ cuando despu9s de la cena fui arriba al bao antes de abandonar la casaE cuando estaba su#ido refle7ionando sobre lo 5ue se haba hablado- una e#ocin inesperada hi;o presa de #$ sFbita#ente vacil9 en #i resolucin de #orirE de hecho#e con#ovi la renuncia" La ra;n era si#ple#ente 5ue #i suicidio se interpretara en casa de los Mac> co#o prueba de 5ue su decisin #e haba aplastado5ue yo era incapa; de a'uantar la vida despu9s de su

recha;o" @ esta interpretacin les col#ara con una deplorable piedad or'ullosa" Por suerte- #i vacilacin slo dur unos instantes" Para cuando #e lav9 las #anos ya haba recuperado la corduraE #is nuevas pre#isas se reafir#aron con vi'or renovado" GKu9 i#portancia tena para # en la #anera en 5ue ellos interpretaran #i #uerteH :in'una- absoluta#ente nin'una- no ca#biaba nada" @ una ve; #s- con el do#inio de # #is#o- lo'r9 ver una pe5uea atraccin en la idea de 5ue- al #enos en parte por #i propia eleccin- este Flti#o acto #o estara desprovisto de su si'nificadoE sera interpretado de una for#a absoluta#ente distinta a lo 5ue yo intentaba" Nna ve; consciente de esto- #e pareci 5ue ad5uira un nuevo si'nificado- hasta incluso #s apropiado" Al pasar por el pasillo del bao a las escaleras ech9 una #irada a #i viejo dor#itorio- ahora cuarto de hu9spedes- y #is ojos dieron con el 'ran espejo cerca de la ca#a" Contuve tanto la risa 5ue se #e hu#edecieron los ojos y baj9 ale're#ente las escaleras#s listo 5ue nunca a llevar a cabo #i plan" 6@a nos vere#os 6dijo !arrison desde el porche cuando #e fuiE y +ane ta#bi9n aadi ale'res adioses" 6Adis- adis 6contest9 con la #is#a ale'ra" Al #irar por enci#a de #i ho#bro #ientras ca#inaba por la calle- los vi de pie #uy juntos- hablando entre s #ientras #e #iraban #archar" Kui;s hice clo5uear la len'ua- tenan los bra;os entrela;ados en las cinturas" Les salud9- pero no #e vieron" ir9 y #e enca#in9 al hotel" Creo 5ue hasta debo haber

silbado al'o por5ue estaba tan aliviado en a5uel #o#ento co#o debe haberlo estado <crates cuandoalejada ya +antipa- se vio libre para enfrentarse sin distracciones a la cicuta 5ue le a'uardaba al final de su ra;ona#iento"

''IV. /res millones de dlares :o haba un Flti#o asunto 5ue resolver antes de 5ue pudiera estar verdadera#ente libre de trabas y distracciones" Tena 5ue decidir 5u9 hacer con los tres #illones de dlares de !arrison" !ice una pausa en el puente del arroyo para pensarlo" A fin de enfocar el proble#a- sa5u9 de #i cartera la carta de Eustacia Callader- y del bolsillo de #i cha5ueta la nota para +i##y AndreLs- y las puse ante # en la barandilla del puente" ) tena 5ue colocar la carta de Eustacia en #i escritorio- donde +i##y recibira instrucciones de encontrarla- o deba arrojar a#bos docu#entos al arroyo- donde 'randes 'aviotas obesas se ali#entaban ociosa#ente de percas #uertas por la polucin de las fbricas de envasado" El pri#er curso de accin resultara en la de#anda de +i##y en no#bre de !arrison contra Eli;abeth <Leet#an Mac>acusndola de 5ue al per#itir 5ue su jardinero P" +" Collier arrojara el contenido de las setenta y dos botellas de pepinos en los rasca#oos enfer#os- haba dispuesto de una porcin de la herencia de Mac> de la 5ue no tena #s derecho a disponer 5ue de los tres #illones de dlares" El juicio servira para de#orar la audiencia de #i apelacin sobre la resolucin del Tribunal del Distrito =de 5ue se ejecutara el testa#ento a favor de la seora Mac>? hasta despu9s de 5ue

+oseph <in'er hubiera ree#pla;ado a Pollo Moore en el Tribunal de Apelaciones" Entonces +i##y anulara el juicio y elevara nuestra apelacin$ por las ra;ones e7plicadas en el captulo W- era casi se'uro 5ue la decisin del tribunal inferior sera anulada y !arrison conse'uira la herencia" <i- por otro lado- yo decida tirar a#bas cartas a las a'uas- entonces habra #uy pocas posibilidades de 5ue el Tribunal de Apelaciones hiciera otra cosa 5ue confir#ar la decisin apelada" Pecordars a5uella #aana en 5ue decid 5ue la base para #i actuacin tendra 5ue ser la fortale;a de !arrison y de +aneE especfica#ente- si tena la fortale;a necesaria para 5ue no les i#portase- salvo de #odo superficial- si conse'uan el dinero o el esti9rcol" @ debo confesar 5ue la nota #atinal de +ane y el dilo'o durante el al#uer;o con !arrison #e inclinaron a su favor" Para la tarde- aun5ue no tena cabal conciencia en el #o#ento- #s o #enos haba resuelto dejar 5ue el factor deter#inante fuera la respuesta de +ane a #i nota de pri#era hora de la #aana- ahora 5ue haba satisfecho su e7i'encia de 5ue fuera a consultar a Marvin" <i ele'a hacer del capitn )sborn el viejo stiro #s feli; del pas- yo la transfor#ara en la #ujer #s rica del lu'arE y si se senta tan furiosa y herida por #i propuesta co#o lo haba estado !arrison por el incidente en #i despacho en %&88- yo destruira a#bas cartas" Pero +ane haba anulado este curso de accin al ele'ir un tercero- uno #uy difcil de evaluar" :o haba estado ni furiosa ni herida ni se haba sentido obli'ada a

llevar a cabo su parte de la transaccin" <i#ple#ente se haba redo de todo el asunto" GEra esto prueba de un parecer obtuso- de insinceridad- o de una fortale;a verdadera y for#idableH De hecho- yo ya no saba c#o sentir#e acerca de los Mac> ni si sus nuevas ilusiones representaban un senti#entalis#o vul'ar o una e7traa inte'ridad" :o tena nin'una opinin sobre ellos" En consecuencia- despu9s de inhalar profunda#ente el aire f9tido del arroyo durante varios #inutos- ele' una nueva base para la decisin$ co' una #oneda del bolsillo- la arroj9 al aire- la co' y la puse sobre las cartas" Cara- las conservabaE cru;- caan al arroyo" Mi #ano descubri el viejo bFfalo de lo#o huesudo y de rabo encrespado" Pese a ello- reco' las cartas- las #et en el bu;n de la es5uina de las calles Acade#y- Mar>ey y Muse- al lado del puente- y puse la otra sobre #i escritorio cuando lle'u9 al hotel" !arrison haba sobrevivido a una doble posibilidad$ 5ue la #oneda e7i'iera la destruccin de las cartas y 5ue yo #e per#itiera- co#o a'ente libre- ser diri'ido por una #oneda #iserable" Entonces- di'a#os 5ue distrado- silb9 al'una 5ue otra #eloda tan aliviado co#o debi haberlo estado <crates cuando- etc9tera"

''V.La in&esti*acin Pocos #inutos despu9s de las seis lle'u9 a #i habitacin- puse #i so#brero de paja sobre la c#oda y #e prepar9 a hacer #i Flti#a tarde de trabajo en la 4nvesti'acin" Colo5u9 alrededor de #i escritorio las tres cajas de #elocotones y un cajn de notas y datosE puse en lu'ar conveniente la lata de 'uiso de carne- #i cenicero- y e#pec9 #i tarea nocturna transcribiendo de #e#oria las notas 5ue haba to#ado ese da y archivndolas a profundidad apropiada en una de las cajas de #elocotones" Lue'o #e repanti'u9 en la silla y #ir9 un rato la ventana decidiendo 5u9 aspecto del proyecto deba recibir #i atencin" Cuando el reloj del edificio de PeopleUs Trust hi;o sonar las seis y #edia =los Mac>- co#o de costu#brehaban cenado te#prano? #e enderec9- co' una hoja lar'a de papel a#arillo de uno de los blo5ues apilados sobre el escritorio y escrib en la parte superior$ 4" :ada tiene valor intrnseco" Debido a 5ue haba conte#plado esta oracin al'unos #inutos antes de aadirle al'o- y debido a 5ue #irar y conte#plar es #s aburrido de describir 5ue hacerper#te#e 5ue use este tie#po para e7plicarte lo #s clara#ente posible la naturale;a y la historia de #i 4nvesti'acin y del 'ran proyecto del cual la 4nvesti'acin es slo una parte" El ttulo co#pleto de la 4nvesti'acin- si es 5ue al'una ve; lle'a a un estadio co#pleto para el 5ue sera

apropiado un ttulo- ser .na investigacin de las circunstancias que rodearon la auto/destruccin de +homas + Andrews! de #ambridge! &ar"land! en el da de la &armota de Am0rica de 1234 5m)s especialmente de las causas del acto6- o al'o por el estilo" Es un intento de saber por 5u9 se ahorc #i padre- nada #s" @ nada #enos" Por5ue a # #e result evidente despu9s de unos #eros dos aos de cuestionar- buscarleer y conte#plar 5ue no hay nada tan difcil de co#prender co#o la causa de cual5uier acto hu#ano" Es #uy fcil pasarse se#anas estudiando e7tractos de cuentas bancarias- libros de contabilidad- cartas de a'entes de bolsaE pasarse #eses e7a#inando archivos de peridicos- infor#es de la ,olsa de valoresvolF#enes sobre la teora y la historia de la econo#aE pasarse aos en plantea#ientos #eticulosos- sin prisas y aparente#ente casuales de cada persona 5ue tena al'o #s 5ue una relacin superficial con #i padre" Todo esto es una investi'acin #s o #enos laboriosa" Pero otra cosa es e7a#inar esta infor#acin y ver en ella- con tanta claridad 5ue 5uede fuera de cuestin el #is#o cuestiona#iento- la causa de un acto hu#ano" De hecho- es i#posible por5ue- co#o seal !u#e- la causa no es nunca #s 5ue una deduccinE y cual5uier deduccin i#plica sie#pre en al'Fn #o#ento el salto de lo 5ue ve#os a lo 5ue no pode#os ver" Muy bien" El propsito de #i 4nvesti'acin es acortar lo #s hu#ana#ente posible la distancia sobre la 5ue debo saltarE reunir cada pie;a de infor#acin 5ue podra

reunir un ser hu#ano acerca de las circunstancias del suicidio de #i padre" Di'a#os- si tF 5uieres- 5ue la verdadera ra;n de #i investi'acin es #i renuncia a ad#itir 5ue pap se col' por5ue te#a afrontar a sus acreedores" Tal ve; as =se han lo'rado obras notables por ra;ones #s cuestionables?aun5ue consciente#ente al #enos- yo ten'a una ra;n diferente" De cual5uier #odo- cierta#ente estoy preparado a ad#itir 5ue #i observacin de los datos 5ue recojo es prejuiciosaE y en parte- por esa ra;n- es 5ue incluso en %&80 tena una caja de #elocotones reservada para notas sobre # #is#oE por eje#plo- fue en esta caja donde archiv9 #is dos pensa#ientos del da" <era #s preciso decir 5ue #i recha;o de las p9rdidas en la ,olsa co#o causa de su suicidio era la hiptesis con 5ue yo enfocaba la 4nvesti'acin- la tesis 5ue orientaba #is averi'uaciones" GCo#prendes- verdad- 5ue la naturale;a de #i objetivo 6acortar lo #s posible el abis#o entre hecho y opinin6 hace inter#inable #i 4nvesti'acinH Por supuesto- se podra parar en al'Fn #o#ento y declarar$ BTen'o suficiente infor#acin para deducir 5ue la causa del suicidio de Tho#as T" AndreLs es tal y tal"C Pero #i propsito real#ente no es saltar sobre ese abis#o =5ue puede ser profundo- por #s estrecho 5ue sea? Fnica#ente para acortarlo" De #odo 5ue la tarea no tiene finE nunca #e he en'aado al respecto" Pero el hecho de 5ue no ten'a fin no si'nifica 5ue yo no pueda trabajar en otros aspectos del 'ran proyectoaun cuando la ter#inacin de esos aspectos dependa

en Flti#a instancia del abis#o en #i 4nvesti'acin" :o se desprende 5ue debido a 5ue el objetivo sea i#posible de obtener- uno no debera trabajar para su lo'ro" Ade#s- co#o he observado en al'una partelos procesos 5ue se continFan lo suficiente tienden a convertirse en fines de s #is#os- y aun5ue no fuera por otra ra;n- yo deba continuar #i investi'acin si#ple#ente a fin de ocupar de for#a a'radable dos horas despu9s de la cena" Pero supon'a#os 5ue por al'Fn #ila'ro #e fuera dado conocer lo inco'noscible- saber la causa o causas del suicidio de pap" Mi 4nvesti'acin 5uedara co#pleta" Pero #is investi'aciones no- ya 5ue despu9s de la cena del da de la revelacin- yo traera a #i escritorio una caja distinta de #elocotones 6la 5ue ahora est al lado de la l#para6 y al cabo de unos #inutos de conte#plar la pared- reanudara el trabajo en una 4nvesti'acin #ayor- de la cual la #encionada sera en el #ejor de los casos un captulo i#portante" @ esta 4nvesti'acin- de tener yo #undo y tie#po suficientes- podra un da titularse Nna investi'acin de la vida de Tho#as T" AndreLs- de Ca#brid'eMaryland =%1/0M%&83?- dando especial consideracin a sus relaciones con su hijo Todd AndreLs =n" %&33?" En otras palabras- un estudio co#pleto de la vida y la #ente de #i padre desde su naci#iento en el dor#itorio principal de la casa de los AndreLs hasta su #uerte en el stanoE desde el cordn u#bilical 5ue le at a su #adre hasta el cinturn 5ue lo col' de la vi'a"

Nna tarea considerable$ es #i objetivo enterar#e de todo lo 5ue se pueda saber de la vida de #i padreE conse'uir la #ejor visin posible del funciona#iento de su #ente" Para hacer esto- ade#s de llevar a cabo en una escala #ayor todas las investi'aciones descritas en relacin con la otra 4nvesti'acin- tendra 5ue reali;ar tareas e7tras" Por eje#plo- debera leer todos los libros s9 5ue ley #i padre buscando las influencias en su carcter y for#a de pensar" <i uno puede co#parar infinidades- esta tarea es aFn #s inter#inable 5ue la otra" Dije hace un #o#ento 5ue la 4nvesti'acinM#uerte no era sino un captulo de la 4nvesti'acinMvidaE en otro sentido- el estudio de la #uerte de #i padre slo es un necesario estudio preli#inar al estudio de su vida" @ en Flti#a instancia- debo decir- estn lado a lado ya 5ue co#parten un propsito co#Fn$ lo 5ue real#ente 5uiero descubrir es la naturale;a y #edida de la contribucin de #i padre a nuestra i#perfecta co#unicacin$ 4#perfecta co#unicacin$ !e a5u el proble#a" <i lo co#prendes =pues entrar en #ayores detalles nos e#brollara sin esperan;as ya de volver ja#s a la historia?- entonces es hora de 5ue pase#os al Flti#o docu#ento de todos- del cual #is dos colosales 4nvesti'aciones co#binadas no son #s 5ue i#portantes estudios de un solo aspecto$ la Carta a #i padre" Este docu#ento data del otoo de %&23- cuando despu9s de #is fracasadas intentonas de contarle a

pap acerca de #i cora;n enfer#o- #e enrol9 en la universidad" @o haba resuelto- recordars- no contarle nada de nada #ientras yo viviera ya 5ue crea 5ue #i #uerte era in#inente y 5ue- por tanto- lo #ejor era satisfacerle en lo 5ue #e 5uedaba de vida" De cual5uier #odo- #e preocupaba haber sido incapa; de contarle lo 5ue haba 5uerido decirle- y =yo no era un cnico en a5uel entonces? 5ue a#bos #archara#os a nuestras tu#bas sin habernos co#prendido ja#s" @ entonces e#pec9 a escribir la carta a #i padretrabajando en ella con fra'#entos durante #is cuatro aos a'otadores de universidad" La carta sera encontrada por 9l despu9s de #i #uerte y su propsito ori'inal era e7plicar lo 5ue #e haba dicho el doctor +ohn (risbee acerca de #i cora;n" Pero este propsito- aun5ue nunca lo perd de vistapronto fue pospuesto por otro #ayor$ #e puse a estudiar#e a # #is#o- 5uise saber por 5u9 la co#unicacin con pap sie#pre haba sido i#perfecta" Pevis9 con su#o cuidado toda #i vida- seleccionando y recha;ando incidentes para su uso en la carta" Al #enos pas9 un #es intentando e7plicarle a pap por 5u9 nunca haba ter#inado de construir #i barca en el patio trasero" Ms de un ao se fue en investi'ar #i abra;o barroco con el sar'ento ale#n =con 5uien #i co#unicacin haba sido lasti#osa#ente i#perfecta? y en anali;ar los efectos 5ue tena en # cierto especial sonido de cuchilla;o" Por supuesto trabajaba de for#a irre'ular co#pletando 5ui; veinte p'inas de notas y una sola p'ina de carta cada #esE rara ve; #s de

eso" Para cuando estuve en la (acultad de Derecho- la carta 5ui; tuviera unas cincuenta p'inas y yo posea un #ontn considerable de notas" :o #e ate#ori; #encionar a ,etty +une unter- aun5ue ahora #e doy cuenta de 5ue a5uellos intentos de co#prender nuestra relacin eran superficiales" En especial entre %&2. y %&20 6el pri#ero de #is aos de santidad6 trabaj9 con cierta dili'encia en #i carta" Entonces- en %&20- cuando e#pec9 a ejercer en Ca#brid'e- las cartas y las notas estuvieron e#pa5uetadas en #i baFl" (ui a vivir con pap y- para 'ran placer #o- encontr9 6o as lo cre6 5ue estba#os #s pr7i#os 5ue nunca" Aun a veces era rudo y #alhu#orado- pero yo pens9 5ue e#pe;aba a co#prenderle de al'Fn #odoE al #enos tena la esperan;a de 5ue nuestra co#unicacin e#pe;ara a ser #enos i#perfecta y- con esta esperan;a- abandon9 la carta" @a ves 5ue sie#pre supuse 5ue la fuente de la i#perfeccin estaba en # y #e pareca 5ue tal ve; a #edida 5ue yo #adurara =aun5ue entonces ya tena veintisiete aos? #is dificultades desapareceran" Pero pap se ahorc y- por #s 5ue #e devan9 los sesos hasta 5ue el sueo slo fue un deseo enrojecidono pude encontrar nin'una ra;n idnea para su acto" Entonces #e di cuenta de 5ue haba estado reali;ando una tarea i#posible desde %&23$ co#prender una co#unicacin i#perfecta re5uiere un conoci#iento perfecto de cada una de las partes i#plicadas- y yo slo #e haba estado estudiando a # #is#o" Cuandoen el curso de #i #udan;a al hotel Dorset- #i carta y

las notas volvieron a la lu;- puse las p'inas de la carta en #i nuevo escritorio- tir9 las notas en una #aleta vaca =no hasta tie#po despu9s e#pec9 a usar las cajas de #elocotones? y volv a trabajar en ella" De in#ediato vi 5ue el si'uiente paso era abrir una investi'acin de la vida de pap a fin de co#prender la naturale;a y la #edida de su contribucin a nuestra i#perfecta co#unicacinE y- al #is#o tie#po- vi la necesidad de una investi'acin especial y separada de las circunstancias 5ue rodearon su falleci#iento- esta investi'acin en la for#a de un control =por5ue a #enos 5ue se e7plicara el suicidio- nada se e7plicaba? y 5ui; co#o una llave =por5ue si yo encontraba la respuesta al interro'ante de su #uerte- todo el proble#a podra ser resuelto por la #is#a solucin?" De ese #odo- dieron co#ien;o #is dos 4nvesti'aciones- pero no dieron por concluido #i trabajo en la carta y en las notas sobre # #is#o" @a ves entonces los propsitos de las tres cajas de #elocotones al lado de #i escritorio en %&80$ una representaba la 4nvesti'acinMvidaE otrala 4nvesti'acinM#uerteE la tercera- la #enos or'ani;ada autoM4nvesti'acin" @ la caja de cartn =morton7s marvelous tomatoes? contena los bocetos de la carta a #i padre" Est claro 5ue ahora ja#s la podr recibir" <i no ves 5ue este hecho slo prueba aFn #s la i#perfeccin de #i co#unicacin con 9l y- por endeintensifica la necesidad de la carta en ve; de eli#inarla- entonces- entre tF y yo- ta#bi9n- la co#unicacin es #enos 5ue perfecta" Pero tendr 5ue

investi'arlo$ yo ya ten'o bastante 5ue hacer con las tres cajas- #s la de cartn- a #i lado 6cuatro proyectos paralelos 5ue- co#o lneas paralelas- slo se encontrarn en el infinito" En esa tarde concreta era se'uro 5ue acabara su pro'reso- ya 5ue las notas 5ue entonces to#9 seran las Flti#as" 4" :ada tiene valor intrnseco" 44" Las ra;ones por las 5ue la 'ente atribuye valor a las cosas son sie#pre- en Flti#a instancia- irracionales" 444" Por tanto- no hay Bra;nC Flti#a para evaluar nada" Para las siete- 9stas eran las cosas 5ue yo haba escrito en #i p'ina sin saber con e7actitud 5u9 archivo tena final#ente 5ue recibirlas" Pero sent #uy fuerte#ente 5ue esta secuencia de ideas 5ue representaban #is ra;ona#ientos del da era de supre#a i#portancia para #is 4nvesti'aciones y para #i carta" De hechocuando en la #is#a lnea anot9 el nF#ero ro#ano 4Dsin aFn haber escrito nada a continuacin- tena en #i nari; la sensacin in#inente de la ca;aE present 5ue al'una especie de respuesta estaba a punto de hacer su aparicin" Lla#aba a estas cosas racionalidades y as lo eran$ la justificacin post jacto- sobre bases l'icas- de lo 5ue haba sido una resolucin entera#ente personal e il'ica" Pecuerda 5ue tal haba sido el caso con todos #is principales ca#bios #entales" Mis #scaras eran pri#ero asu#idasE lue'o justificadas" IMi cora;n- lectorJ IMi cora;nJ Debes co#prender

de in#ediato- si es 5ue vas a co#prender al'o- 5ue todas esas #scaras no eran asu#idas para esconder #i rostro- sino para esconder #i cora;n de #i #ente y #i #ente de #i cora;n" ICo#pr9ndelo ahora #is#o por5ue 5ui; yo no viva para ter#inar este captuloJ Por supuesto 5ue cada #scara esconda ta#bi9n otras cosas- as co#o una cara falsa esconde la identidad y la personalidad y ta#bi9n la nari; y la boca- pero para esconder #i cora;n eni'#tico #e convert en 'a#berro- en santo y lue'o en cnico" Por5ue cuando una #scara dejaba de servir su propsito de disfra;- por fuer;a otra deba ocupar su sitio al instante" @o haba sido un chico no #uy e7traordinarioE entonces- un da de %&%&- #ientras a'uantaba la retreta- desfallec en el ca#po de desfiles de (ort MeadeE el doctor (risbee #e revis con su estetoscopio y yo e#pec9 a co#er- beber y ale'rar#e en +ohn !op>ins$ #i pri#era #scara" En %&2T- ,etty +une unter #e hiri con una botella rota- un ho#bre lla#ado Co;y #e 'olpe y sac del burdel de la calle CalvertE Marvin Pose descubri una #ala infeccin en #i prstata y #e convert en un santo$ #i se'unda #scara" En %&83- #i padre- con 5uien =pensando 5ue #i santidad estaba brindando #adure;? pensaba 5ue estaba e#pe;ando a co#unicar#e- se ahorc ine7plicable#enteE 5uit9 el cinturn de su cuelloenvi9 por correo #i herencia al coronel Morton y #e transfor#9 en un cnico$ #i tercera #scara" @ cada ve; no #e cost #ucho creer 5ue #i presente actitud no slo era la #ejor para # por5ue #e pona en al'Fn

tipo de relacin con #i cora;n- sino la #ejor en s #is#a- de for#a absoluta" Entonces- la noche del 23 o 2% de junio de %&80" Pero ahora debes conocer #i Flti#o secreto" En #i vida he e7peri#entado intensa e#ocin en slo cinco ocasiones- cada ve; una e#ocin diferente" Con ,etty +une en #i habitacin- conoc la hilar iaadE con#i'o #is#o en Ar'onne- conoc el #iedoE con +ane Mac> en su cottage de verano- conoc la sorpresaE con #i cora;n- en la habitacin de #i hotel la noche antes de #i Flti#o da- conoc la desesperacin- una desesperacin absoluta- una desesperacin superior al aullido" E#pe; #i desesperacin- no con #i cora;n- sino con otras dos partes de #i cuerpo" +ane estaba en #i cuarto esa noche- co#o tF sabes" !aba lle'ado tal ve; a las die;E haba#os to#ado una copa y nos retira#os poco tie#po despu9s" +ane se haba sentado al estilo turco en la ca#a un rato- arre'lndose las cejas antes de 5ue apa'ara las luces- y yo le haba acariciado el pelo #ientras estaba echado a su lado leyendo un libro" :o haba#os charlado nada" Entoncesco'i9ndo#e una #ano con la suya para e7a#inarla#e dijo$ 6GAl'una ve; le pre'untaste a Marvin sobre tus dedos- ToddH ICielos- 5ue son feosJ @o 5uit9 #is #anos de las suyas- sonrojndo#e violenta#ente" GTe has olvidado de 5ue ten'o los dedos defor#adosH Ta#bi9n #e haba pasado a #lector- y las palabras de +ane- aun5ue pronunciadas

con un tono bastante suave- #e con#ovieron de for#a e7traordinaria y revivieron #i hipersensibilidad acerca de #is dedos""" por5ue yo la haba estado acariciando" 6I)h- lo siento #uchoJ 6dijo ella de in#ediato6" :o tuve intencin de ofenderte de nin'una #anera" 6 Trat de besar#e los dedos- pero no pude tolerar la idea" Los #antuve fuera de la vista" Mi si'uiente fracaso al hacer el a#or sin duda fue resultado de lo anterior" Al #enos- en un esfuer;o por redi#irse- +ane llev a cabo todos los posibles re5ueri#ientos a#orosos y yo rara ve; haba dejado de responder en situaciones se#ejantes" Por otro- el co#entario acerca de #is dedos #e puso irracional#ente dis'ustado con todo #i cuerpo huesudo- y el dis'usto es un fro ca#aMrada del deseo" 6Por favor- di#e 5u9 pasa- Todd 6#e ro' +ane6" Peal#ente no 5uiero herirte" =!aba al'o #s en esta solicitud nor#al- tal co#o al da si'uiente #e enter9 cuando anunci el viaje a 4talia"? Le ase'ur9 5ue no estaba ofendido 6despu9s de los pri#eros #inutos- real#ente no lo estaba6- pero tanto su deseo co#o su curiosidad no podan ser satisfechos" Me levant9- fu#9 un ci'arrillo- fui a la ca#a y di vueltas un rato" +ane se dur#i con dis'usto y el or'ullo herido aFn presente en sus labios" La bes9 #uy li'era#ente en su entrecejo fruncido y #e levant9 de la ca#a- decidido- ya 5ue dor#ir era i#posible- a trabajar en #i 4nvesti'acin" Estaba de p9si#o hu#orE tuve #uy poca paciencia con #i trabajo" <lo en #o#entos #uy d9biles co#o 9se

di'o 5ue #i proyecto es estFpidoE #e sent9 una hora en la ventana conte#plando el edificio de Correos y pensando en lo inco#parable#ente estFpido 5ue era #i trabajo de trece aos" @ si es preciso- lo tonta 5ue haba sido #i vida en esos trece aos$ Iuna #scara fr'il tras otraJ Ah- hubo un pensa#iento sinto#tico$ creo 5ue fue la pri#era ve; 5ue us9 el t9r#ino #scaras para referir#e a lo 5ue sie#pre haba considerado co#o etapas de #i desarrollo intelectual" Ade#s- no fue el pensa#iento de un cnico por5ue tan pronto se instal en #i cerebro hi;o saltar rpidas raicillas de desesperacin a los cuatro rincones de #i #ente" Por cierto- co#o va'a#ente lo reconoc en a5uel #o#ento- fue una seal de 5ue la #scara de #i cinis#o 6entonces vi 5ue se trataba de una #scara 6 se estaba desco#poniendo y dejando de funcionar" De no haber sido as- Gacaso hubiera pensado en #i cora;nH @ de repente el cora;n #e llen todo el cuerpo" :o era 5ue #e fuera a estallar el cora;n- sino #i cuerpode tan lleno 5ue estaba de #i cora;n y de cada uno de sus latidos- estaba enfer#i;o" I:o caba duda de 5ue fallaraJ Me llev9 rpida#ente la #ano al pecho sintiendo el cora;nE #e aferr9 al #arco de la ventana para no caerE #ir9 a la nada- con la boca abierta- co#o un pe; sobre la playa" I@ esto no con dolor- sino con desesperacinJ !e a5u lo 5ue vi$ 5ue todas #is #scaras era intentos se#iMconscientes de controlar el hecho con el 5ue tena

5ue vivirE 5ue nada #e haba hecho do#inarleE 5ue donde haba fracasado #i cinis#o no poda tener 97ito nin'una otra #scaraE 5ue- en su#a- #i cora;n era el do#inante de todo el resto de #- incluso de #i voluntad" Mi cora;n haba fabricado las #scaras- no #i voluntad" La conclusin 5ue #e atrap fue la si'uiente$ :o hay #anera de do#inar un hecho con el 5ue vivo" La futilidad #e co'i del cuello- #e atena; los pensa#ientos" El i#pulso de levantar los bra;os y los ojos al cielo fue casi abru#ador- pero yo no tena a nadie a 5uien diri'irlos" Lo Fnico 5ue pude hacer fue apretar la #andbula- entrecerrar los ojos y sacudir la cabe;a de lado a lado" Pero cada #ovi#iento #e perfor con su propia inutilidad- cada nuevo senti#iento con su desesperan;a privada hasta 5ue una batera de pe5ueas a'onas #e atac por todas partes- cada una de ellas sacando fuer;as de la in#ensa a'ona de #i interior" :o puedo decir cunto tie#po estuve sentado" Lo 5ue sucedi final#ente- cuando ya estaba lo suficiente#ente des#orali;ado- fue 5ue #is nerviosya fati'ados- sucu#bieron a la tensin inusual" De sFbito se #e e#pap el cuerpoE te#bl9 de pies a cabe;a" Por cierto- no ten'o for#a de ne'ar 5ue- de no haber tenido otra #uleta a disposicin- hubiera ter#inado esa noche de rodillas echando #i inte'ridad en el altar de la palabra Dios" Pero otra #uleta estuvo a #i alcance$ +ane- ahora profunda#ente dor#ida" @ la ver'Ven;a 5ue siento al contarle lo con#ovido y

te#bloroso 5ue #e acer5u9 a la ca#aE c#o hund cie'a#ente la cabe;a en su re'a;oE c#o #e 5ued9 all te#blando hasta 5ue #e encontr el sueo- #is rodillas contra el pecho- luchando contra la desesperacin co#o contra la apendicitisE esta ver'Ven;a no se diferencia de la 5ue hubiera sentido confesndote 5ue #e haba hundido en Dios" Estoy de verdad aver'on;ado- lector- pero de buena fe reco#iendo este refu'io para 5ue le prestes tu atencin" :o hay nada en 9l de la ostra por5ue el ene#i'o del 5ue huye no es e7terior a ti #is#o" :o ten'o la #enor idea de si +ane se enter de al'o" Al dar las seis- #e despert9E tena la cabe;a sobre la al#ohadaE la de +ane en #i ho#bro derecho" Con 'ran sabidura- ol el aro#a de su pelo$ sol y sal" :o ha habido #ujeres en #i ca#a desde a5uella #aana ysin e#bar'o- aFn hoy puedo revivir el olor de +ane Mac>" Me sent9 y #ir9 alrededor #o- ahito de incipiente sabidura" GCul haba sido el proble#a 5ue haba enterradoH Tal co#o era #i costu#bre- antes de levantar#e- e7tend el bra;o hasta el #arco de la ventana por #i <herbroo>- to#9 un buen tra'o y te#bl9 entero- pero no hubo respuesta" Me levant9 cuidadosa#ente de la ca#a para no despertar a +ane#e puse el traje de sirsaca- #e #oj9 la cara con a'ua fra y #e di cuenta de 5ue ese da #e destruira a # #is#o" 6IPor supuestoJ <onre a #i cara #ojada en el espejo con una sorpresa aturdida- apabullante" IAll estaba el fin de las

#scarasJ 6IPor supuestoJ :o haba for#a de do#inar el hecho 5ue viva con#i'o yo poda do#inar el hecho de vivir con 9l destruy9ndo#e y el resultado era el #is#o$ yo era el a#o" Contuve la risa" 6IPor todos los santosJ 444" En consecuencia- no hay Bra;nC definitiva para evaluar nada" Entonces aad incluyendo la vida- y de in#ediato se aclar la si'uiente proposicin 4D" Divir es accin" :o hay ra;n Flti#a para la accin" D" :o hay ra;n final para vivir" Esta Flti#a declaracin #ereci varios #inutos de conte#placin ine7presiva- despu9s de la cual cerr9 la plu#a y la 'uard9 en #i bolsillo- puse la carta de Eustacia donde la pudiera encontrar +i##y- reco' #i so#brero de paja y abandon9 #i habitacin sin la #enor pi;ca de re#ordi#iento" La 4nvesti'acin 5uedaba cerrada"

''VI.

El primer paso

4deal#ente- una nueva posicin filosfica- co#o un nuevo bote de re#o- debe dejarse uno o dos das reposar en el #uelle para 5ue se hinchen y ajusten las tablas antes de lan;arlo a una aplicacin esfor;ada" Pero apenas di el pri#er paso en el vestbulo- cuando el capitn )sborn #e lla# desde su dor#itorio" 6GDa a ir a ver el espectculo del barco- ToddyH 6<- seor" El capitn 'ru una o dos veces- escupi una fle#a va'abunda en su pauelo y sali cojeando de su cuarto" 64r9 ca#inando con usted si no le i#porta 6declar 6" !ace aos 5ue no veo un shoL de barco" 6<e ri 6" El joven !aec>er =ahora le lla#o el joven !aec>er?- el joven !aec>er ha estado tristn Flti#a#ente- de #odo 5ue he pensado 5ue #ejor ser 5ue #e divierta un poco #ientras pueda" GListo#uchachoH Nno no debera to#ar esas decisiones rpida#enteE es co#o lan;ar un nuevo bote de re#os contra los vientos del nordeste" 6GDnde est el joven !aec>erH 6Me sonre" 6)h- 9l no va a ir 6resopl el capitn )sborn6" IEst de#asiado viejo para esta clase de diversionesJ :o le he visto desde esta #aana" Da#os- le co'er9 del bra;o"

Ah" As co#o un contra#aestre e7a#ina su barco buscando vas de a'ua- con inter9s considerable- pero con un #ni#o de ansiedad- si es 5ue tiene al'una- de ese #odo #e e7a#in9 a # #is#o" GPuede lla#arse constructor de barcos 5uien se aterrori;a al botar el casco ter#inadoH GPara 5u9 otro propsito fue construidoH 6Por supuesto 6dije- y ayud9 a #i a#i'o a bajar las escaleras"

''VII. La pera flotante La ori'inal e inco#parable pera flotante- bastante austera a la lu; del da- ahora estaba #s decorada cuando el capitn )sborn y yo nos acercba#os cru;ando el Lon' Qharf en la calurosa penu#bra del anochecer" <e haban colocado cables el9ctricos desde un poste de servicio pFblico pr7i#o al #uelle y se vea la silueta del barco con luces el9ctricas de variados colores- las cuales- sin e#bar'o- necesitaban una #ayor oscuridad para obtener un #ayor efecto" En el techo del teatro- el profesor Eisen y los trece #ie#bros de su B)sada y atlntica or5uesta #arti#a de Chesapea>eC estaban instalados en su tari#a tocando- 5ue yo recuerde- 87m a 9an:ee Doodle Dand" ante una #ultitud de varios cientos de espectadores#uchos de los cuales- en especial los ne'ros- slo haban ido a escuchar el concierto 'ratuito y #irar #aravillados el \pera (lotante al no tener dinero para 'astar en la entrada" La ta5uilla estaba abierta =ya casi era hora del co#ien;o del espectculo? y haba una cola 5ue iba de la ventanilla a la plancha y hasta el #uelle" El capitn )sborn e#pe; a entusias#arse y us su bastn para 5uitar a varios pe5ueuelos de su ca#ino- al tie#po 5ue continuaba sin vacilaciones hasta la ta5uilla" La or5uesta ter#in lo de eor'e M" Cohan y e#pe; una #eloda de <tephen (oster" Cuando lle'a#os al final de la plancha- #ir9 en derredor y vi a !arrison-

+ane y +eannine 5ue acababan de lle'ar a la cola" Estaban ocupados en la bolsa de palo#itas de +eannine y no se percataron de #i presencia" El auditorio ya estaba lleno casi hasta la #itad con los ciudadanos de Ca#brid'e" El capitn )sborn y yo to#a#os asiento a unas siete filas de distancia del fondo a un costado del barco- 9l 5uejndose de no haber lle'ado #s te#prano para conse'uir una localidad real#ente buena" La sala estaba ilu#inada con bo#billas el9ctricas- cada una de ellas enchufada a un doble cao con una espita de 'as para uso en puertos #enos prsperos" Al #irar la audiencia- casi no vi nin'Fn rostro 5ue no conociera" El coronel Morton y su #ujer estaban sentados en la pri#era fila al lado del pasillo central" Marvin Pose- un aficionado a los barcos con shoLs- estaba unas pocas filas #s atrs" ,ill ,utler #e salud efusiva#ente desde el otro lado del teatro" All estaba #i socio- el seor ,ishop con su #ujer- a 5uien rara ve; se vea en pFblico" Entraron !arrison- +ane y +eannine 6si #e vieron no se dieron por enterados- aun5ue los salud9 a'itando un bra;o6 y to#aron asiento al otro lado de la sala" +i##y AndreLs- co#o yo haba anticipado- estaba ausente- sin duda nave'ando con su novia- ya 5ue se haba levantado una brisa li'era- pero Ftil- por la tarde" Por enci#a de nuestras cabe;as la B)sada )r5uestaC conclua su concierto 'ratuito con el hi#no nacional" <e produjo cierta incertidu#bre entre los presentes con respecto a si se deban poner de pie- ya 5ue la banda estaba fuera de la sala" Al'unos ho#bres hicieron un

#ovi#iento a des'ana para levantarseE otros 5uedaron sentados aver'on;ados- ri9ndose y e7plicando a sus esposas con #ucho #ovi#iento de dedos 5ue sealaban el techo" Por Flti#o- el coronel Morton se puso de pie sin titubear y sin una #irada hacia atrs- y el resto de nosotros se'ui#os su eje#plo- aliviados de 5ue al'uien se hubiera pronunciado sobre el asunto" Cuando ter#in el hi#no- hubo aplausos entre el pFblico de afuera y #ucha discusin adentro sobre si real#ente haba sido necesario ponerse o no de pie" <in e#bar'o- pronto la atencin de todos se concentr en la pe5uea puerta del escenario de la 5ue e#pe;aron a aparecer los #ie#bros de la or5uestaresplandecientes con sus unifor#es rojos bordados en oro" Cuando todos estuvieron en su sitio y se hubieron afinado cacofnica#ente los instru#entos- el #is#si#o profesor Eisen 6del'ado- de #ejillas hundidas- sacado de un Dan Dyc>- intenso6 subi al podio entre un aplauso 'eneroso de la platea y los palcos- 'olpete con la batuta pidiendo atencin- y la levant- atrayendo 9sta toda la atencin del pFblico" Las luces dis#inuyeron li'era#ente su intensidadcay la batuta y la banda se lan; a +he Star/Spangled ,anner" Nn instante de #ur#ullos y todos volvi#os a ponernos de pie- nadie #s rpida#ente 5ue el coronel- aun5ue Evelyn estaba un poco confundida" Tan pronto co#o reson el Flti#o c#balo- se apa'aron por co#pleto las luces y se encendieron los focos 5ue ju'uetearon sobre el cortinaje violeta del escenario" Dolvi a caer la batuta del profesor Eisen y

e#pe; la viva; obertura$ un popurr de aires #arciales- una pi;ca de al'una balada senti#ental- un floreo de #elodas diversas y un final #ilitar" Aplaudi#os con 'anas" El #is#o capitn +acob Ada# sali de detrs del cortinaje- hi;o una reverencia ante nuestro aplauso cerrado y- sonriente- nos pidi 5ue le escuchse#os" 6I,uenas noches- buenas noches- a#i'osJ 6'rit6" :o les puedo decir lo feli; 5ue #e hace estar a5u esta noche con ustedes" Mi cora;n se reconforta cuando la \pera flotante viene a !a#broo> Li'ht por5ue s9 5ue all delante est Ca#brid'e- y le di'o a +ohn <trud'e#i or'anista- le di'o- B+ohnC- le di'o- Bpon en buen funciona#iento tu instru#ento- #uchacho- y ha;les escuchar Dem ;olden Slippers por5ue ya lle'a#os a Ca#brid'eC- le di'o- By atravesare#os #ucha a'ua antes de volver a encontrar la cate'ora de 'ente 5ue vere#os en Ca#brid'eC" IEso esJ Le aplaudi#os" 6Pues bien- seores- estoy tan contento de 5ue tantos de ustedes hayan venido esta noche por5ue este ao tene#os un #uy buen espectculo y yo estaba ansioso para 5ue lo vieran todos los a#i'os y aun los ene#i'os 5ue ten'o en Ca#brid'e" 6Esfor; los ojos por enci#a de los focos6" <upon'o 5ue #is a#i'os vendrn #s tarde 6#ur#ur en vo; alta y sonri por las dudas de si nos haba#os perdido la bro#a- pero nosotros estba#os alertas y nos re#os con especial estruendo" 6<- seores- una lnea de nave'acin absoluta#ente

nueva este ao- a#i'os- Idesde un inicio de ro#pe y ras'a hasta un final de los 5ue no se olvidanJ Pero antes de 5ue alce#os los telones y e#pece#os la diversin- #ucho #e te#o 5ue tendr9 5ue desilusionarles un po5uito" Mur#ura#os co#o co#padeci9ndonos a nosotros #is#os" 6@o s9 #uy bien 5ue estaban deseosos de ver a Miss Clara Mulloy- la Mary Pic>ford de Chesapea>ehaciendo su nF#ero en <a chica del paracadas" Lo #is#o #e suceda a #- ten'o 5ue ad#itirlo- por5ue por #s veces 5ue veo a Miss Clara saltar all con ese paracadas- Icon esas piernas suyas tan bonitas- yo no puedo cansar#e de verlasJ :os re#os aFn #s estrepitosa#enteE el capitn )sborn dndo#e un coda;o en las costillas y e7plotando con una fle#a de contento" 6Pero la#ento tener 5ue decirles 5ue Miss Mulloy ha co'ido un 'er#en en al'Fn sitio =debe haber sido en Crisfield- no puede haber sido Ca#brid'e? Iy juro 5ue tiene se#ejante larin'itis 5ue no puede decir una sola palabraJ E7presa#os nuestro descontentoal'unos resentida#ente" 6Lo s9- lo s9 6se co#padeci el capitn Ada#6- yo ta#bi9n siento 'anas de ir#e de a5u" IEh- Miss ClaraJ 6'rit a las ba#balinas6- sal'a usted a5u y #u9strele a la 'ente su""" su larin'itis" 6:os hi;o un 'uio- ru'i#os y entonces Miss Clara Mulloy- de cabellos y ojos castaos- con un cors9 ajustado- hi;o

una reverencia en el escenario- las lentejuelas centelleando sobre su bata ne'ra- un pauelo rojo atado incon'ruente#ente alrededor de su cuello blanco" Dolvi a hacer otra reverencia ante nuestra ovacin- se seal la 'ar'anta y #ovi los labios en una e7plicacin #uda- #ientras el capitn Ada# la #iraba con adoracin" 6GKu9 dicen ustedesH 6nos 'rit6" G,aja#os los telones y da#os el espectculo por ter#inadoH I@o estoy dispuestoJ 6I:)J 6'rita#os casi co#o un solo ho#breE dos o tres 'a#berros 'ritaron BI<JC- pero les ful#ina#os con la #irada" 6G!e odo sH 6pre'unt el capitn" 6I:)J 6volvi#os a ru'ir- desafiando con nuestras #iradas a 5ue nos contradijera cual5uiera de esos crpulas 5ue sie#pre echan a perder las diversiones de la 'ente honesta6" I:oJ 6ro'a#os esperando 5ue el capitn Ada# no nos ju;'ara a nosotros- ciudadanos de Ca#brid'e- a trav9s de al'unos de nuestros #s desafortunados ele#entos" 6I<J 6chill uno de los incorre'ibles" 6I<e debera e7pulsar a ese ho#breJ 6o 5ue 'ritaba el coronel con e7asperacin en la vo;" 6Pues bien 6dijo el capitn Ada#6- sea#os justos y e5uitativos" Cual5uier ho#bre- #ujer o nio 5ue 5uiera irse puede hacerlo- y +ohn <trud'e le devolver el dinero de la entrada en la ta5uilla" I@ eso pese a 5ue ya han escuchado la oberturaJ :os re#os de esto Flti#o y aplaudi#os su

'enerosidad" <e encendieron las luces un #o#entopero nadie os levantarse" 6IMuy bien entonces- 5ue continFe el espectculoJ <e apa'aron las lucesE Miss Clara Mulloy pre#i nuestros aplausos envindonos un beso =sus ojose#ocionados?- el profesor Eisen toc una #eloda li'era y volvi#os a tran5uili;arnos" 6Ahora- entonces 6anunci el capitn6- en ve; de <a chica del paracaidas- ten'o el or'ullo de presentarles al 'ran T" Qallace Qhitta>er- uno de los #ejores cantantes y actores 5ue ja#s haya habido en los escenarios" Todos conoce#os a T" Qallace Qhitta>er co#o el 'ran tenor del <ur" ITiene una vo; co#o un panal en una ra#a de oco;olJ ILo juroJ Pero lo 5ue probable#ente desconocen es 5ue T" Qallace Qhitta>er es uno de los #ejores actores de <ha>espeare en los Estados Nnidos" IDa#as y caballeros- ten'o el in#enso honor de presentarles a T" Qallace Qhitta>er- el e#inente actor- en escenas del 'ran ,ardoJ Aplausos inciertos" La banda toc fuerte#ente las cuerdas en una nota bajaE se levant el teln y vi#os un saln Dictoriano =pri#ero preparado para <a chica del paracadas? en #edio del cual saludaba T" Qallace Qhitta>er" Era un joven robusto y con aspecto de escuela do#inical 5ue vesta un ajustado atuendo ne'ro ha#letiano" Por el tono de sus pri#eras palabras 6un po#poso BE#pe;ar9 recitando el fa#oso discurso del du5ue +ac5ues- del se'undo acto de #omo os pla-caC6 perdi la si#pata de los ho#bres-

aun5ue al'unas esposas sacudieron las cabe;as co#o aprobando" T" Qallace ca#in hasta los focos- se lan; en una pose de decla#acin y cerr un #o#ento los ojos" :o se aclar la 'ar'anta- pero al'unos de nosotros lo hici#os" 6Todo el #undo es un escenario 6declar6 y todos los ho#bres y #ujeres son si#ples actoresE tienen sus entradas y sus salidasE y un ho#bre en su vida tiene nu#erosos papeles""" @a el capitn )sborn se e#pe;aba a in5uietar y 'olpeaba su bastn contra uno de sus ;apatos" El resto de nosotros estba#os #olestos #ientras T" Qallace repasaba las siete vidas de un ho#bre" 6ILa Flti#a escena de todas""" el #ero olvido- sin dientes- sin ojos- sin 'usto- sin nadaJ Nn aplauso a#able- especial#ente de parte de las da#as" Pens9 5ue oa a +eannine chillando por #s palo#itas- pero podra haber sido otra nia" Nno de los 'a#berros hi;o un co#entario insolente 5ue no pude pescar- pero 5ue hi;o rer a sus vecinos- ya no tan hostiles con 9l co#o antes y fue pre#iado con una #irada furibunda de T" Qallace Qhitta>er" 6La oracin fFnebre de Marco Antonio- del acto tercero de +ulio C9sar 6anunci6" A#i'os- ro#anosco#patriotas- prestad#e vuestra atencin""" 6Te puedes 5uedar con la #a- #uchacho 6dijo el 'a#berro en vo; alta6" I@a he soportado bastanteJ 6 <ali disparado del teatro y el resto de nosotros 5ueda#os aver'on;ada#ente divertidos" 4ncluso

al'unas esposas sonrieron- pero T" Qallace Qhitta>er continu i#pert9rrito- enrojecido- enardeciendo a una chus#a i#a'inaria contra ,ruto y co#paa" La aren'a era lar'a- ya 5ue T" Qallace repas toda la rutina del testa#ento del C9sar" Para cuando insinu su deseo de #over las piedras de Po#a para 5ue se a#otinaran- su pFblico estaba a punto de hacerloE haca#os ruidos con los pies- estornudba#os y #ur#urba#os" Cuando al final 'rit$ IDe#onioahora ests de pie- ll9vate conti'o tus #aldicionesJal'uien silb y arroj un puado de #onedas en el escenario" T" Qallace i'nor el insultoE #s bien lo reconoci con una #irada furibunda- pero se ne' a ceder" 6Lo 5ue ahora recitar9 6dijo de #ala 'ana6 es lo #s #a'nfico de toda la len'ua in'lesa" :o espero una ruidosa 'rosera para apreciar su belle;a- sino tal ve; 5ue se per#ita un respetuoso silencio- si no para #- al #enos para <ha>espeare" 6GDnde estn los payasosH 6'rit al'uien6" ITraed los payasosJ 6Cayeron #s #onedas a los focos de pie" 6El solilo5uio de !a#let 6susurr T" Qallace Qhitta>er" 6IDete a dor#irJ 6IKue le echenJ 6IKue ven'an los payasosJ 6<er o no ser- esa es la cuestin""" 6I<J IAyJ Ahora el pFblico estaba incontrolado" Darios jvenes

se pusieron de pie para hacer puntera con sus #onedas 5ue ya no caan si#ple#ente a los pies de T" Qallace- sino 5ue 'olpeaban su rostro y sus bra;os 'esticulantes hasta 5ue le obli'aron a ponerse de espaldas" Pero no cedi" 6Morir- dor#irE dor#ir- acaso soarE ay- ay la""" Nn chico con la cara llena de acn9 e#pe; en la pri#era fila a caricaturi;ar los 'estos de T" Qallace para nuestro deleite hasta 5ue el coronel Morton le dio un 'olpe con su bastn de e#puadura dorada" 6Por5ue 5uien soporte los lati'a;os y las burlas del tie#po- el #al del ene#i'o""" 6T" Qallace Qhitta>er estaba decidido a culturali;arnos" Le tuve una in#ensa ad#iracin" 6""" la contu#elia del or'ulloso- los dolores del a#or burlado- la de#ora de la ley""" 6I,ahJ I,uJ I<ssshJ @a era la 'uerra abiertaE ya no se poda escuchar a T" Qallace- pero a pesar de todo continu- i#pert9rrito" El capitn Ada# apareci entre ba#balinas- pero recibi#os sus ade#anes conciliatorios con #s 'ritero" <e diri'i a T" Qallace sin duda para hacerle callar- pero T" Qallace le decla# en la cara" El capitn Ada# fue presa del pnico- lue'o se enfureci y trat de sacarle de all a e#pujonesE T" Qallace le recha;- aFn 'esticulando con la otra #ano" El capitn Ada# #ova el dedo ante la cara del joven y 'rit$ 6IKueda despedidoJ 6@ con una #ano orden al profesor Eisen 5ue hiciera sonar a la or5uesta" La B)sada )r5uesta Marti#aC prorru#pi con Sobre las

olas" T" Qallace Qhitta>er traspas los cortinajes 5ue se cerraban y #oviendo los puos cerrados a trav9s de una lluvia de cobres =a la 5ue yo ta#bi9n contribu poni9ndo#e de pie y arrojndole toda #i #oneda suelta?- con cie'o desafo aull$ 6IDe ese #odo- la conciencia nos hace cobardes y as se diluye el #petu de la resolucin con el plido contorno del pensa#ientoJ (inal#ente- reco'i un puado de c9nti#os del escenario- nos los arroj y desapareci tras el teln" Nnos pocos c9nti#os de Flti#o #o#ento partieron en su bFs5ueda- dieron en el teln y cayeron tintineantes sobre el escenario" Todos nos rea#os y co#parba#os nuestras notas- un poco aborre'adospero de cual5uier #odo e7citados- nadie #s 5ue yoya 5ue a veces es #uy a'radable lapidar a un #rtir por #s ad#iracin 5ue le ten'a#os" Por #i parteco#o creo 5ue he #encionado en al'una otra parte de este libro- rara ve; #e siento #aldispuesto a perse'uir 'ente 5ue desafa a la #ultitud con sus principiosespecial#ente cuando estoy a favor de esos principios" Despu9s de todo- la prueba de nuestros propios principios es sufrir por ellosE y la prueba de esta disposicin 6la Fnica prueba6 es el sufri#iento" GKu9 hice yo entonces si no asistir a T" Qallace en la reali;acin de sus principiosH Por5ue ahora se'ura#ente- despu9s de haber sido e7pulsado del escenario y cesado en su trabajo a causa de <ha>espeare- poda abandonar sus principios- en cuyo caso de#ostrara 5ue no estaban profunda#ente

inte'rados en su personalidad- o se aferrara a ellos de for#a #ucho #s slida- en cuyo caso nos tena 5ue a'radecer por haberle proporcionado los #edios para establecer su fortale;a" De in#ediato- apareci el capitn Ada# por un costado con una sonrisa de circunstancias y levant las #anos" Ahora estba#os bastante dispuestos a 'uardar silencio- pues ya haba#os dado nuestro parecer" 6Ah- bien- de cual5uier #odo- Ga 5ui9n le 'usta <ha>espeareH 6<e enco'i de ho#bros co#o un cuervo- pateando al'unos c9nti#os alrededor de los focos6" <i piensan recuperar al'unos de estos c9nti#os- Iestn locosJ :os re#os- aliviados co#o nios descarriados 5ue saben 5ue no sern casti'ados" 6Ahora vere#os si sern un poco #s si#pticos con los pr7i#os nF#eros 6sonri el capitn Ada#6" Al #enos- trenles #onedas de veinticinco" Da#as y caballeros$ Iahora los caballeros de la risa- los #ayores #aestros del hu#or ne'ro de Estados Nnidos- los puros e ini#itables !u#oristas Etopes de la Marea ,ajaJ Aplaudi#os con co#placencia por5ue esto era lo 5ue haba#os venido a ver" El profesor Eisen dio paso a 87m Alabamm" =ound a rit#o de tren e7preso y subi el teln" La coreo'rafa para <a chica del paracadas haba sido ree#pla;ada por un slido fondo a;ul contra el 5ue se vean los brillantes unifor#es en un se#icrculo de payasos" !aba seis en totalE tres a cada lado del capitn Ada#- 5uien ocup su sitio co#o

interlocutor" Todos tenan hirsutas pelucas ne'rasfracs naranjas- deslu#brantes chalecos y pantalones a cuadros- altos cuellos de papel y ;apatones enor#es- y cantaban en ronco unsono la letra de la cancin" Los dos payasos a cada lado del interlocutor asistan con banjos y 'uitarras- #ientras 5ue Ta#b y ,ones- los de las puntas- tocaban los instru#entos derivados de sus no#bres" Con 'ran estr9pito y baraFnda- la #eloda lle' a su fin" 6ICaMbaMlleMrosJ 6'rit el capitn Ada# levantando los bra;os al cielo6- Isi9ntenseJ Ta#b y ,ones- por supuesto- no dieron con sus asientos y cayeron despatarrados al sueloaco#paados por 'olpes de batera" La 'ente se pal#e las rodillas- hubo coda;os" El capitn )sborna #i lado- se atra'ant fascinado" El bastn del coronel Morton 'olpete el suelo dando a entender su aprobacin" En su nuevo papel co#o el seor ani#ador- el capitn Ada# se transfor# en una persona absoluta#ente distinta 6de habla correctaele'ante- efusivo6- de #odo 5ue se poda dudar de la autenticidad del personaje ori'inal" Cuando los ho#bres de las puntas- #oviendo sus 'randes ojoshubieron recuperado sus asientos- llevaron a cabo el 'uin clsicoE el interlocutor era despojado una y otra ve; de su po#posidad para nuestro deleite- ya 5ue nuestras si#patas estaban con el i#po Ta#b- con el irrepri#ible ,ones" 6,uenas noches- seor Ta#bE esta noche usted parece un poco callado"

6<eor ani#ador- no es 5ue est9 pobre de palabrasE estoy pobre de bolsillo" Nn so#brero nuevo para la #ujerE ;apatos nuevos para el beb9" Ahora ese inFtil de #i hijo #e #area todo el da para 5ue le co#pre una ciclopedia" Dice 5ue la necesita para la escuela" 6INna enciclopediaJ INsted tiene un chico inteli'ente- seor Ta#bJ :in'Fn cole'ial debiera carecer de una enciclopedia" <upon'o 5ue se la habr co#prado- GnoH 6I:o- bahJ 6G:oH 6I:o- bahJ Le dije a ese chico- le dije$ BI:ada de ciclopediasJ ITF irs a pie co#o los de#s chicosJC :os llevaron de calle con todos esos chistes rudi#entarios- ansiosos a la espera de la anticipada ocurrencia- e7citados 6pese a la supuesta castidad de los payasos6 por al'Fn ocasional double/entendre tan in'enioso co#o suave" Los ne'ros eran va'os e i'norantesE los e7tranjeros- sospechososE los sindicatos eran un refu'io para hol'a;anesE las sue'ras eran astutasE las #ujeres- #alas conductorasE la borrachera era un vicio divertido- pero incuestionableE la asistencia a la i'lesia era una virtud soporfica- pero incuestionable" Ta#b y ,ones se #erecan su pobre;a- pero su bella5uera 'an nuestros cora;ones e interca#bia#os #iradas de aprobacin #ientras su in'enio nativo conduca al interlocutor supereducado de una tra#pa a la si'uiente" Ta#b y ,ones indicaban nuestra vul'aridad$ nos hacan sentir se'uros ante la #era cultura de librosE su #is#o

triunfo sobre el seor ani#ador era una pal#ada en nuestras espaldas" Cierta#ente- una doble pal#ada- ya 5ue Gacaso Ta#b y ,ones no eran unos ne'ros irresponsablesH :os lle' al cora;n y al senti#iento ho'areo la Sweet Sall" Starbruc:- la cantante ca#arera- la de los ojos llorosos- cabello suave co#o de #a; y #ejillas encendidas" GKu9 nos cantH 8 $ad a Dream! Dear! After the =all is >ver! A &other ?ra"er for $er Son! $arvest &oon 6Nsted es tan inteli'ente- seor ani#ador" Cont9ste#e esto$ G5u9 tiene veintinueve patas- seis bra;os- doce orejas- tres rabos- veinte pies y un #ontn de 'rifos y dice capcadodled(H 6Tres ca#pesinos- tres taburetes para ordear- tres vacas de +ersey y un 'allo 'ritn" I+aJ :os predic +" <trud'e- or'anista- el ho#bre de la ta5uilla y e7traordinario ejecutante de banjo- el Ma'nfico Delineador Etope- el De#stenes :e'ro$ 6Da#as y caballeros- perros de presa- sapos y 'atos$ el te7to de hoy viene del captulo cuarenta y sieted9ci#o versculo- poco #s o poco #enos- del Libro de <ofonas- el de los dos +ueces- lla#ados el Pri#er y el <e'undo <a#uel- 5ue se escaparon de los Po#anos y cortaron la Bepstola de los Apstoles para ju'rsela a las 5uinielasC" Escuchad lo 5ue dicen- feli'reses$ I,enditos sean 5uienes nada dicen- por5ue no van a conse'uir nadaJ :os dio una serenata de banjo y violn- castauelas y panderetas"

6<eor ,ones- hoy he hablado con su #ujer y ella #e ha dicho 5ue hace tres aos 5ue viven con su #a#" 6IM #a#J Todo este tie#po he pensado 5ue era su #a#J 6I:o puede serJ <eor ,ones- Gc#o puede ser usted tan persistente#ente estFpidoH 6IPues- seor ani#ador- no es nada fcil para un ne'rito co#o yo 5ue ja#s ha podido ir a una buena escuelaJ <e supona 5ue deba#os escuchar canciones pastorales de los ca#pos de al'odn y de tri'o a car'o de la vibrante 'ar'anta de T" Qallace Qhitta>er- el fa#oso tenor del <ur- pero no lo hici#os- para 'ran desilusin de las da#as" En ca#bio escucha#os una ve; #s a <Leet <ally <tarbruc>- 5uien nos cant @ust a Song at +wilight! =eautiful Dreamer y 8t7s a Sin to +ell a <ie I@ el seor Ta#bJ I@ el seor ,onesJ G:os tocaron la +ubaH Lo hicieron" G:os dieron su jeri'on;aH Lo hicieron" G4#itaron c#o se rascan los perrosH Lo hicieron" I<e Ta#b- se Ta#bJ :o puedo co#prend9 c#o un ne'rito tonto y 'andul co#o ust9 puede reunir dinero para un sedn Cadillac para as a su 5uerida novia co#plas9""" !ubo e7hibiciones de banjo- dan;as c#icascanciones novedosas- #s chistes" 6@ ahora- da#as y caballeros 6anunci el capitn Ada#6- para el Flti#o nF#ero de nuestro espectculo$ el #undial#ente fa#oso i#itador ,urley

+oe Qells- directa#ente de :ueva )rleans- Louisiana" El #Fsico de banjo sentado al lado de Ta#b dio un paso adelante- era un ne'ro in#enso- y levant los bra;os a los lados" Ta#b y ,ones se ta#balearon hacia delante y- despu9s de unas panto#i#ase#pe;aron a subir y bajar los bra;os co#o bo#beando" ,urley +oe puso los ojos en blanco y hundi las #ejillas co#o si estuviera concentrando presin en su interior- y cuando por Flti#o abri la boca- el to5ue de un r'ano de vapor reson en la sala con la #Fsica de >h! Dem ;olden Slippers- la caracterstica #usical de la \pera flotante" 4#it todo un coro y lle' al final silbando aco#paado por el profesor Eisen y nuestro aplauso" 6Nn aserradero de Louisiana en #edio del pantano 6'ru se'uida#ente ,urley +oe" <e coloc a un lado del escenario- de espaldas a la salida- y despu9s de unas toses preli#inares- produjo un ;u#bido co#o de sierra" Ta#b y ,ones desaparecieron en el ala opuesta y reaparecieron un #o#ento despu9s portando una plancha de #adera a#arilla de pino de dos #etros de lar'o y treinta cent#etros de ancho" Trope;aron- se enredaron- tiraban en direcciones opuestas y final#ente la pusieron bajo el bra;o i;5uierdo de ,urley +oe" La sierra chirri y ;u#b y la plancha desapareci entre ba#balinas se'uida por los asistentes" La sierra si'ui sonando" Ta#b y ,ones reaparecieron die; se'undos #s tarde con dos planchas de pino- a#bas de treinta cent#etros de ancho" El proceso se repiti una y otra ve;E la sierra

luchaba contra nudos y chirriaba ante la resina del pino hasta 5ue por Flti#o aparecieron los c#icos con enor#es sonrisas de satisfaccin en los rostros- cada uno de ellos llevando un palillo de dientes en la #anoE el pe5ueo ,ones se acerc al in#enso ,urley +oe y le toc la nari; co#o apretando un botn- y el ;u#bido de la tierra dis#inuy lenta#ente hasta desaparecer" 6Carrera de barcos a vapor 6'ru ,urley +oe5uien no 'astaba nada de su arte en las introducciones 6" El sonido del :atche; es as =un sonido a'udobo#beante- chas5ueante- un silbato a'udo?- y el del Pobert E" Lee suena as =una palpitacin baja y roncaun resonante silbato ronco?" Da#os pues" (ue sorprendente" <onaron las ca#panas de los barcos" <e 'ritaron las rdenes- levaron anclas" Pu'ieron las 'randes bo#bas" iraron las ruedas de paletas en la popa" Nn profundo silbato anunci 5ue ;arpaba el Lee" Mo#entos despu9s- un trabajador del #uelle 'rit$ 6I@a va el otroJ Nna a'uda sirena identific al :atche; #archando adelante" El profesor Eisen a#bientaba con una #Fsica suave y e7citada bajo el bo#bear de los #otores" 6ITuuu- tuuuJ IPi- piJ El :atche; acept el desafo" ICo#en;aba la carreraJ Ms rdenes- 'ritos de entusias#o- resonar de ca#panas" <e aceleraron los #otores- otro tanto con la #Fsica" Ech9 una #irada al capitn )sborn$ estaba en trance" A la sala en 'eneral$ en trance" A #i reloj$ las die; de

la noche" La Fnica ilu#inacin era el foco sobre ,urley +oe" Kuieta#ente- pero sin #ayor intencin de pasar desapercibido- abandon9 #i asiento- cruc9 el pasillo al lado de la pared de estribor y sal por una puerta lateral sin atraer #ayor atencin" Adentro- el Lee lenta#ente le sacaba ventaja al :atche;" Por supuesto- afuera estaba absoluta#ente a oscuras salvo por las luces del \pera" Me encontraba- co#o haba planeado- a un costado del teatro" :o haba nin'Fn vi'ilante a la vista" Ca#in9 rpida#ente por la pasarela hasta una pe5uea escalerilla de ca#arotes 5ue yo haba fijado en #i #e#oria durante la visita de la tardeE entr9 en el co#edor- bajo el escenariocerrando la puerta tras de #" Enci#a #o- el Lee y el :atche; estaban e#parejados" La #Fsica era #s alta y rpidaE los payasos lan;aban e7cla#aciones de apoyo a uno y otro de los barcosE un ocasional 'rito de entusias#o parta del pFblico" Encend una cerilla y tres linternas de petrleo #ontadas a lo lar'o de las paredes del co#edorE lue'o #e diri' a la vlvula 5ue sealaba no abrir hasta estar listo para encender los focos- y la abr por co#pleto- sintiendo bajo #i #ano el escape del acetileno ru#bo al escenario" Por Flti#oentr9 en la 'alera- a unos #etros- puse una cerilla a uno de los calentadores y abr los otros =y el horno y la cocina ta#bi9n?- sin encenderlos" De in#ediato un fuerte olor a 'as e#botellado llen la pe5uea habitacin" Arriba- el Pobert E" Lee superaba apenas a su rival y el pFblico aplauda" El 'as ;u#baba en los #echeros"

Al volver a entrar en el co#edor- #ir9 en derredor con cuidado- verificando #i trabajo" Co#o Flti#o detalle5uit9 los tubos de vidrio de las tres l#paras y levant9 los pabilos" Lue'o sal co#o haba entrado y volv a ocupar #i sitio en el pFblico ahora #aravillosa#ente a'itado cuando el :atche; a#ena;aba con pasar al valiente Lee" :o cabe duda de 5ue #e lata violenta#ente el cora;n- pero tena la cabe;a en cal#a" @ en cal#a #ir9 a #i co#paero- el capitn )sborn- 5uien aullaba su ronco apoyo al Pobert E" Lee" Con cal#a pens9 en !arrison y +aneE en #uslos y pechos perfectos calcinados y carboni;adosE en cierto pelo suave y con aro#a de sal reducido a ceni;as" Ta#bi9n con cal#a- en al'una parte- o el chillido de#asiado e7citado de un nio- de#asiado pe5ueo para estar despierto a esa hora$ nada i#posible 5ue se tratase de +eannine" Consider9 un cuerpo pe5ueo5ui; for#ado con el #o propio y el de +anerene'rido- a'rietado- hu#eante" El coronel Morton,ill ,utler- los viejos seores ,ishop" Todo #e era i'ual- todo" Mi cora;n lata co#o el Pobert E" Lee y sonre ante el pensa#iento de 5ue yo poda #orir de #uerte natural antes de la 'ran e7plosin en el barco" El pFblico estaba fren9tico" 6IDa#as y caballerosJ 6'rit el capitn Ada#- de pie sobre la silla del ani#ador6$ IPor favorpreprense para la 'ran e7plosin del barco a vapor +a#es ," Taylorl I:o abandonen sus asientosJ Al'unas #ujeres 'ritaron- ya 5ue no haba habido

nin'una transicin entre un acto y el si'uiente- ni ta#poco la B)sada )r5uesta Marti#aC concedi la #s #ni#a tre'uaE cierta#ente- redobl sus esfuer;os" Pero al parecer se haban olvidado de la carrera" Del foso- por debajo de la #Fsica fren9ticasali un ronco retu#bo co#o de ta#bores 5ue au#entaba de volu#en poco a poco" De ,urley +oe 6 ahora levantndose lenta#ente- los bra;os e7tendidoslos ojos sali9ndosele de las rbitas6 sali un ;u#bido entrecortado co#o de p9rdida de vapor" Pesonaron los ta#boresE las tro#petas chillaron co#o caballosE los nios- hist9ricosE Ta#b y ,ones se escondieron tras sus vecinos" Desde lo alto de la silla el capitn Ada# conte#pl a su pFblico con una sonrisa ol#pica" @ con cal#a- #s endiosado 5ue 9l- yo ta#bi9n sonre" Co#o una #onstruosa serpiente ne'ra- ,urley +oe se puso de puntillas- los bra;os en el aire" El ;u#bido y la #Fsica lle'aron a su punto cul#inanteE se produjo un rel#pa'o doble en los costados- un chillido entrecortado- una e7plosin pas#osaE de in#ediato el escenario se llen de espeso hu#o blanco" Al cabo de un instante de co#pleto silencio- Evelyn Morton- en la pri#era fila- se des#ay sin #sE el coronel Morton la co'i cuando caa" Entonces el profesor Eisen prorru#pi con Lucy Lon'E el hu#o e#pe; a desaparecer y los payasos aparecieron en el escenario en una fila riente y dan;arina$ Ta#b,ones- +" <trud'e- ,urley +oe Qells =haciendo una reverencia?- los dos 'uitarristas- el #is#o capitn Ada# =otra reverencia?" @ con ellos- <Leet <ally

<tarbuc> y Miss Clara Mulloy- llori5ueantes y arrojando besos" El pFblico rea y lan;aba e7cla#aciones" Los #aridos #iraban a las esposas con e7presin 'o;osa- y las esposas a los nios" 6ILucy Lon'J ILucy Lon'J Pesult ser 5ue la #aravillosa panitioplicnica era nada #enos 5ue un 'ran desfile anticuado de payasos$ castauelas- panderetas- banjos- 'uitarras" Los payasos bailaban- cantaban- saltaban- hacan saltos #ortales" Lucy Lon' se transfor# en +he Essence of >d Airginn"E cada ve; #s rpida#ente los payasos hacan cabriolas hasta lle'ar por Flti#o a un final casi salvaje" Pesonaron los ta#boresE los actores hicieron una profunda reverenciaE Ta#b y ,ones saltaron al foso de la or5uesta y nuestro aplauso cerrado y entusiasta salud el teln de la B)ri'inal e 4nco#parable \pera (lotanteC"

''VIII. Un par0ntesis <i tF no entiendes de in#ediato 5ue el final de #i \pera (lotante no puede ser dra#tico- entonces estoy nueva#ente condenado a una co#unicacin i#perfecta" Di lo 5ue se te ocurra sobre los re5uisitos for#ales de la narrativa$ 9sta es #i pera y te sacar9 de ella con la #is#a suavidad con 5ue te hice entrar" Por principio- no #e 'ustan #ucho los finales ri#bo#bantes co#o los de ,urley +oe" Ayud9 a ponerse de pie al capitn )sborn =aFn estaba con#ovido por la e7citacin de la carrera de los vapores? y le hice salir de entre el 'ento" AFn haba una posibilidad- por supuesto- de 5ue e7plotara el teatro 6el 'as acu#ulado en el panto5ue de un barco es especial#ente fatal6- pero ya sospechaba de 5ue al'Fn hilo suelto poda hacer fallar #i intento =el capitn Ada# haba afir#ado 5ue el \pera era se'uro? o 5ue un #ie#bro de la tripulacin #e haba arruinado el plan de casualidad" GEs necesario 5ue te di'a 5ue no tena sensacin de alivio ni de desilusinH Co#o cuando las fuer;as naturales cu#plen su funcin i'norando los obstculos" A ello se deba 5ue pese a #is intenciones- seiscientas noventa y nueve personas de #i pueblo y yo #is#o se'ua#os con vida" GPor 5u9- despu9s de #i fracaso inicial- si#ple#ente no salt9 de la cubierta al Chopban>- donde nin'Fn idiota poda arruinar #i planH Por5ue e#pec9 a dar#e cuenta de 5ue haba traspasado una barrera sutil" Me

pre'unt9- sabiendo 5ue no haba respuesta final$ BGPor 5u9 no echarse al roHC- del #is#o #odo 5ue #e haba pre'untado$ BGPor 5u9 no volar la \pera (lotanteHC Pero ahora- de repente- una nueva vo; replic al a;ar$ BPor otro lado- Gpor 5u9 #olestarseHC I!e all una nueva perspectivaJ De i#proviso se present 'ratuita#ente- pero co#o la oscura callejuela de ,alti#ore 5ue una ve; traspasada #e aturdi con la lu; brillante de la calle Monu#ent- esta es5uina #e confront con una nueva e insospechada posibilidadla cual- por el #o#ento- yo slo pude vislu#brar" :os encontra#os con !arrison- +ane y +eannine al pie de la plancha llena de 'ente" 6GTe 'ust el espectculoH 6#e pre'unt riente !arrison6" A la 'ente real#ente le 'ustan estas cosasGehH 6@ a # ta#bi9n 6dije yo" 6)h- a # ta#bi9n #e 'ust en cierto sentido 6dijo brusca#ente !arrison6" Dolver a or esos viejos chistes horrendos" De cual5uier #odo- a +eannine le encant" 6<eal a su hija 5ue dor#a co#o un an'elito en sus bra;os" 6<upon'o 5ue lo #ejor ser 5ue la lleve#os a casa 6dijo a#able#ente +ane" Creo 5ue ella y !arrison se sentan un poco inc#odos en presencia del capitn )sborn- aun5ue por cierto no #s de lo 5ue este caballero se senta delante de ella" 6,uenas noches- Toddy" 6<onri- aFn de for#a a'radable- pero sin cario6" <upon'o 5ue ya te vere#os"

6Por supuesto 6convino de in#ediato !arrisonalejndose" 6Por cierto 6dije al #is#o tie#po- de for#a a'radable pero sin cario- y parti#os" Desde entonces he hablado en tres ocasiones con #i a#i'o !arrisonE con +ane- una sola ve; durante una fiesta en %&81 celebrando la decisin final del Tribunal de Apelaciones de Maryland a favor de !arrison =su presencia no haba sido necesaria cuando yo ar'u#entaba el caso y 9l envi a #i despacho un che5ue de cincuenta #il dlares por inter#edio de un vicepresidente de la co#paa de pepinos?E con #i her#osa +eannine- ahora una debutante social de veintiFn aos en Pu7ton y ibson 4sland- no he hablado ni una ve;- aun5ue a veces leo sobre sus actividades en la p'ina social del <un de ,alti#ore" Despu9s de su retorno de haber pasado dieciocho #eses en A#alfi- Cannes y ,iarrit;- los Mac> se instalaron a vivir en las afueras de ,alti#ore- y por tanto no hay nada de sorprendente en el hecho de 5ue no los viera #s" El capitn )sborn y yo volvi#os ca#inando por la calle !i'h hasta el hotel y all le di las buenas noches en el vestbulo" 6Espere- Toddy 6#e dijo6" Den'a a #i cuarto" Ten'o una sorpresa para usted" Le se'u y all- con una 'ran sonrisa- #e entre' una botella de <outhern Co#fort" " 6Pues a5u est" 6GPara 5u9 es estoH 6Abr la botella y la ol con 'usto"

El anciano se sonroj" 6<e la debo" Al #enos- por ese asuntillo del 5ue habla#os esta #aana" 6Da#os- entonces- eche#os un tra'o 6dije6" Nsted lo necesitar tanto co#o yo por5ue ese espectculo ha ter#inado" 6De#onios- de cual5uier #odo ya hubiera ter#inado- al #enos en lo 5ue a # respecta 6declar el capitn )sborn" 6G@ el joven !aec>erH 6su'er6" G<upon'a#os 5ue le lla#a#osH (ui al piso de arriba a la pe5uea habitacin del seor !aec>er y 'olpe9 a la puerta- pero aun5ue haba una d9bil lu; por debajo- nadie contest" 6G<eor !aec>erH 6!ice 'irar el pestillo por5ue era raro 5ue un ho#bre de su edad y circunstancias no estuviera o se dur#iera a las die; y #edia de la noche" La puerta dio paso a una e7traa escena$ una Fnica vela arda en un candelabro de latn sobre el escritorio al lado de la ca#a y la lla#a se #ova al co#ps de la leve brisa de la ventana" Ta#bi9n sobre el escritorioco#o vi al acercar#e- haba un reloj despertador parado a las die; y cuartoE un volu#en de <ha>espeare abierto en el tercer acto- escena pri#era- de !a#let =cr9ase o no- con las palabras no a todos anotadas en el #ar'en al lado de la lnea As- la conciencia nos acobarda a todos?E una pila de trece 'ruesas libretascada una titulada Diario- %&6 =ja#s tuve el valor de revisarlas?E y un frasco en el 5ue 5uedaban dos pldoras para dor#ir" <obre la ca#a- yaca el seor

!aec>er vestido con pija#a ne'ro- los ojos cerrados y los bra;os cru;ados al estilo de la seorita !oliday de la puerta de al lado- su rostro tran5uilo =co#puesto es un adjetivo #s idneo?- su pulso y su pecho- casi i#perceptibles" Por lo 5ue pude ver no haba nada 5ue se pudiera hacer en #ateria de pri#eros au7iliosE baj9 corriendo y notifi5u9 a !urley ,inder- el portero nocturno5uien- a su ve;- telefone al hospital pidiendo una a#bulancia" Lue'o los dos volvi#os al cuarto del seor !aec>er con el capitn )sborn- 5uien nos ro' 5ue le ayudse#os a subir las escaleras para no perderse el espectculo- y all to#a#os nuestras copas #ientras esperba#os 5ue lle'ara la a#bulancia" !urley ,inder y el capitn )sborn chas5ueaban la len'ua y #eneaban la cabe;a y beban nuestro <outhern Co#fort- su#a#ente i#presionados por las elaboradas preparaciones del seor !aec>er para su partida" 6GKu9 piensa de estoH 6pre'unt varias veces el capitn )sborn6" INna persona tan educadaJ De ve; en cuando- le to#aba el pulso al seor !aec>erE pulso 5ue por rio#entos se haca casi i#perceptible- pues nor#al#ente ya lo tena bajo" Al cabo de un rato se oy el ulular de la a#bulancia por <prin' Dalley y el seor !aec>er fue conducido al hospital con pija#a ne'ro y todo" 6Esto hace pensar a un ho#bre 6dijo el capitn )sborn" 6Cierta#ente 6convine li'era#ente- y le di las

buenas noches" Personal#ente- lo 5ue pensaba era 5ue si el seor !aec>er superaba las causas de su intento de suicidio- 5ui;s hallara los restantes aos de su vida #enos proble#ticos 5ue los recientes- ya 5ue su anterior entusias#o por la veje; y su aparente desesperacin actual =ju;'ando por las apariencias? eran #s fin'idos 5ue sentidos- #s elaborados 5ue sinceros" Me 'ustara decir 5ue la historia prob 5ue yo haba estado acertadoE sin e#bar'o- despu9s de recuperarse de su 'enerosa dosis de barbitFricos- el seor !aec>er pas del hospital a un sanatorio en Qestern Maryland por5ue se descubri 5ue era un tuberculoso incipienteE all- en %&T3- volvi a intentar 5uitarse la vida con los #is#os #edios y con tanto floreo co#o antes- pero esta ve; tuvo 97ito" <olo en #i habitacin- #e sent9 en el #arco de la ventana y fu#9 un ci'arro durante varios #inutosconte#plando la noche fresca- las luces del trfico- el ne'ro ce#enterio de la i'lesia episcopaliana cru;ando la es5uina y la ne'ra e7pansin del cielo- aFn #s oscura por5ue nubes tor#entosas ocultaban las estrellas" Los rel#pa'os se encendan sobre el edificio de Correos y detrs de la torre de la i'lesia- y un tronar ocasional sealaba la lle'ada de la tor#enta sobre el Chesapea>e" IKu9 tpico de la sorprendente naturale;a ca#biar de tie#po tan dra#tica#ente cuando yo haba ca#biado tan delicada#ente de opininJ Pecord9 las notas de la tarde y- cuando fui a ellas- aad un par9ntesis a la 5uinta proposicin$ D" :o hay ra;n final para vivir =o para suicidarse?"

''I'.

La pera flotante

Esto es #s o #enos lo 5ue si'nific a5uel ca#bio de opinin de %&80$ una #era for#a de llevar a cabo #is pre#isas co#pleta#ente a sus Flti#as consecuencias" En aras de la conviccin- #e 'ustara ter#inar el espectculo con un alarde e#ocional- pero pese a 5ue #i proceso de ra;ona#iento de %&%& a %&80 fue a #enudo turbulento- parte de la esencia de #i conclusin era 5ue necesaria#ente no haba nin'una e#ocin involucrada" Darse cuenta de 5ue nada i#porta final#ente es al'o abru#ador- pero si uno no va #s all y se convierte en un santo- un cnico o un suicida en principio- uno no ha ra;onado del todo" La verdad es 5ue nada tiene la #enor i#portanciaincluyendo la verdad" La pre'unta de !a#let es absoluta#ente carente de sentido" Al ter#inar #i ci'arro- to#9 unas pocas notas ociosas para #i 4nvesti'acin- la cual- tF co#prenders- volva a estar abierta" <on de poco inter9s a5u- es decir- 5ue tienen al'Fn inter9s" Por eje#plo- se #e ocurri 5ue enfrentado con una infinidad de direcciones posibles y al no tener una ra;n final para ele'ir una u otra- con toda probabilidad aun5ue no necesaria#ente- se'uira co#portndo#e co#o hasta ese #o#ento- co#o una

liebre herida a la carrera continFa corriendo en la #is#a direccin hasta 5ue le sobreviene la #uerte" Posible#ente en al'una futura ocasin- yo tratara una ve; #s de hacer volar el \pera (lotante- #is buenos vecinos y conocidos yZo a # #is#oE lo #s probable es 5ue no lo hiciera" @o y #is conciudadanos correra#os ese ries'o en #i caso- as co#o de cual5uier #anera lo hace#os con los de#s casos" Ta#bi9n consider9 si en la ausencia real de absolutos no habra valores #enores no absolutos 5ue no podan ser considerados de nin'una #anera co#o inferiores y si se podra vivir se'Fn ellos" Pero 9sa es otra investi'acin y otra historia" Ta#bi9n volvieron a 5uedar abiertas la carta a #i padre y la tercera caja de #elocotones- la investi'acin de # #is#o- por5ue si al'una ve; podra e7plicar#e por 5u9 se haba suicidado pap- deba e7plicarle yo a 9l por 5u9 yo no lo haba hecho" El proyecto llevara su tie#po" Pefle7ion9 en el infor#e de Marvin Pose sobre #i cora;n 5ue despu9s de todo #e lle'ara en el correo del da si'uiente y sonre$ ja#s la incertidu#bre de ese r'ano pareca de #enor i#portancia" Ahora 5uedaba fuera de lu'ar si la endocarditis aFn for#aba parte de #is enfer#edades$ el proble#a daba lo #is#o 5ue se resolviera en una direccin u otra- la BsolucinC- ta#bi9n" Al #enos por el #o#entoE al #enos para #" Por tanto- #e to#ar9 todo el tie#po necesario para e7plicar a pap la historia de La pera flotante" Tal ve;

e7pire antes de ter#inarE tal ve; la tarea sea infinita- al i'ual 5ue sus con'9neres" :o i#porta" 4ncluso si #uriera antes de ter#inar #i ci'arro- tendra todo el tie#po necesario" Aclarado esto- escrib una nota para interceptar #i nota a +i##y AndreLs- apa'u9 =despu9s de todo? #i ci'arro- #e desvest- fui a la ca#a en una enor#e soledad tran5uili;adora- y dor# bastante bien- pese a la absurda tor#enta de truenos 5ue poco despu9s estall por todas partes"