Por qu es un problema la lectura?

Este Pas 249. Enero 2012

Desarrollar el gusto por la lectura no es cuestin meramente de voluntad individual. El inters por los libros aparece slo en ciertas circunstancias. Qu propicia y qu inhibe la aficin por la lectura? Si Mxico no es un pas de lectores es porque no hay condiciones para ello. El problema empieza en el sistema educativo. A Jorge Medina Viedas

La voluntad de leer Cada vez son ms frecuentes en Mxico las reflexiones y debates sobre el poco o nulo hbito de la lectura. Poco o nulo hbito, se entiende, de un particular tipo de lectura: el cannico, es decir el de los libros de calidad, el de los clsicos antiguos y modernos o, con palabras de Harold Bloom, el del canon occidental. Yo mismo he abonado no pocas pginas ni escasas palabras a este tema, que se ha vuelto de pronto muy importante lo mismo para el discurso oficial que para el inters privado. Pero lo que ms me inquieta es que, en este asunto que parece tan importante, casi todos los anlisis vayan exclusivamente por el sendero literario y esttico hasta desembocar en un punto predecible que ya se ha vuelto lugar comn: la vergenza nacional que representa la muy precaria prctica de lectura y la falta de disposicin de los mexicanos para leer buenos libros. (Tambin Espaa se avergenza de que slo 3% de sus alumnos alcance el nivel ms alto de resultados de la prueba OCDE-PISA, en destreza lectora, y del hecho de que su ndice de lectura est a la cola de Europa. No lo saban?)

Lo preocupante de los anlisis literarios sobre la lectura es su inflamado lirismo y su acentuada ingenuidad, y el que hagan muy poca o ninguna inflexin sobre lo social y lo pedaggico, es decir sobre la realidad circundante de los lectores y los no lectores. En los discursos de los escritores siempre queda flotando en el ambiente la especie de que la gente no lee buenos libros porque carece de la decisin para hacerlo y, en cambio, utiliza con alegre y necia disposicin mucho de su tiempo en actividades deleznables cuando no nocivas para su salud intelectual. La mayor parte de los escritores, intelectuales y gente culta piensa as. Son muchos los que observan el fenmeno de la lectura como una muy positiva abstraccin a la que la realidad prcticamente no afecta; y lo hacen desde una posicin poco realista. En la cima del intelectualismo, la perspectiva de lo cotidiano se empequeece o se difumina, hasta imposibilitar una mirada peatonal. De ah que todo se reduzca al siguiente postulado: Leer buenos libros es bueno; no leer libros buenos, o simplemente no leer libros, es malo. Tal razonamiento resulta, desde luego, inobjetable. Pero de lo que no se habla es del fondo del asunto, del por qu se lee y del por qu no se lee. Atribuir los motivos exclusivamente a la voluntad, o a la falta de ella, es una explicacin demasiado simplista y bastante errnea. Cuando no nos preguntamos el porqu de las cosas ni tratamos de entender qu hay ms all de nuestras certidumbres cultas, la buena lectura volitiva se convierte en lo que Bertrand Russell denomin un mito agradable. As, la gente culta concluye que leer libros es cosa estupenda pero no se explica (es decir, le parece asombroso!, increble!, inconcebible!) que haya gente que no quiera leer o a la que no le seduzca el elevado ejercicio espiritual de leer libros. Qu es lo nico que necesita la gente para leer buenos libros?, es la pregunta implcita y explcita desde ese mito agradable. Y la respuesta inmediata es: Iniciativa, determinacin y ansias de conocimiento. Pero ello no es as como as. En el fondo hay una realidad que no aparece en esta bienintencionada y candorosa respuesta que soslaya o no comprende lo ms importante: la situacin, el entorno, el ambiente, la realidad.

Circunstancias y educacin Desde sus condiciones privilegiadas, desde sus mbitos de comodidad, cuando ya se poseen circunstancias muy favorables para, efectivamente, desear leer, muchos escritores no examinan a qu se debe realmente eso que se ha dado en llamar, en trminos sanitarios, el problema de la lectura. Su pensamiento se queda en la abstraccin esttica y en el ideal positivo de leer y promover la lectura de los mejores libros, pero no va ms all. Se preguntan, escandalizados: Cmo es

posible que, siendo tan maravillosa la lectura, la gente no quiera leer? Y ah detienen su cuestionamiento; de modo tal que el motivo principalsimo de la falta de lectura acaba atribuyndose a la simple desidia. No entienden las condicionantes sociales, no toman en cuenta las limitaciones econmicas, soslayan como si no existieran las adversas circunstancias laborales y familiares, y no se enteran en absoluto de lo psimo que es el sistema educativo, una de cuyas consecuencias ms graves es no slo no favorecer, sino sobre todo obstaculizar, el libre desarrollo intelectual y espiritual de las personas. Por ello, no es muy inteligente sostener que los mayores culpables de su falta de cultura literaria y libresca producto de su atvica indolencia son, sobre todo, los individuos, y no las instituciones formativas y las circunstancias en las que viven dichos individuos. La mayor parte de los escritores e intelectuales cree de veras que la gente es muy bruta simplemente porque no se le pega la gana de leer a los grandes escritores, a los autores de las obras maestras que han transformado a la humanidad. Pero los viejos y hoy poco ledos Ensayos sobre educacin (1926), de Bertrand Russell, nos ofrecen muchas respuestas claras y sensatas sobre este asunto tan llevado y trado, sobre el cual todo el mundo culto moraliza y pontifica pero sin llevar a cabo un anlisis veraz.

El problema de la lectura en Mxico, y en muchos otros pases, no es otro que un problema de educacin; particularmente de una educacin que tiene como propsito arraigar ideas definitivas en vez de favorecer una independencia de criterio. Y este problema educativo entronca, por supuesto, con las peculiaridades de un sistema poltico y econmico que, en su pragmatismo tecnocrtico, conspira de manera natural contra la cultura y las humanidades. Russell seala: A nada conduce, al ensear literatura lo mismo a pequeos que a mayores, el que aprendan las fechas de los autores, los nombres de sus obras, etc. Lo que se puede hallar en un manual no tiene valor. Lo que s lo tiene es familiarizarse con algunos trozos de buena literatura, de modo que tal familiaridad influya no slo al estilo, sino al pensamiento. Y cmo procede, en Mxico, el sistema escolar en el caso de la lectura? Exactamente como en la primera descripcin de Russell, y muy lejos, por supuesto, de la segunda. Es obvio que la mayor parte de los estudiantes odia y sufre esas estriles clases de literatura, a tal grado que acaba por detestar esta materia que le parece el colmo del aburrimiento y la inutilidad, slo superada quiz por sus aburridos y autoritarios maestros (hijos tambin de la misma educacin)

que, muchas veces, dan clases de literatura sin ninguna pasin por su propia materia, no digamos ya por los libros. Russell, que sustent muchas ideas contradictorias y polmicas sobre muchas cosas (el pacifismo, la guerra, la tica, el amor, la libertad, el matrimonio, la igualdad, etctera), saba, sin embargo, algo incontrovertible que mucha gente culta no sabe, o no recuerda, cuando aborda los distintos problemas del ser humano: La vida puede ser buena o mala segn las circunstancias. Esto quiere decir que hay circunstancias que favorecen la lectura, la filosofa, la ciencia, el arte, el deporte, etctera, y hay circunstancias que los inhiben cuando no los matan. Del mismo modo, hay circunstancias que favorecen y alientan la incultura, la ignorancia, la supersticin, la mentira, la hipocresa, la violencia, la frivolidad, etctera, mientras que otras las impiden. Se puede refutar esta prevalencia de las circunstancias en el modo de vida, pero slo mnimamente. Algunos dirn que, contra todo determinismo de unas circunstancias desfavorables, se convirtieron, por ejemplo, en grandes lectores, pero slo se trata de excepciones, del mismo modo que excepcional es el caso de alguien que consigue vencer las circunstancias de un ambiente criminal que conspiraba todo el tiempo para hacerlo un delincuente hasta convertirse en una persona de bien. Las circunstancias son determinantes en las personas, y antes incluso que Russell, Jos Ortega y Gasset, en sus Meditaciones del Quijote (1914), formul el clebre apotegma que mucha gente culta parece no comprender: Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Lo que Ortega dice es que, para poder comprender algo, hay que buscar el sentido del entorno. En otras palabras, no estamos hechos de pura voluntad: lo que nos rodea influye en nosotros y en gran medida nos determina, aunque tampoco todo sea determinismo. Parece una perogrullada, pero lo malo es que hay muchas personas inteligentes que no comprenden hoy el sentido lgico de las perogrulladas. Con frecuencia, las circunstancias que rodean a alguien y que lo coaccionan y lo determinan, le hacen dificilsimo, cuando no imposible, escapar y construir otros mbitos; es decir, ir ms all de lo que tales circunstancias tienen de limitacin y de peculiaridad. En su libro, Ortega pone un ejemplo clarsimo: Los que viven junto a una catarata no perciben su estruendo: es necesario que pongamos una distancia entre lo que nos rodea inmediatamente y nosotros, para que a nuestros ojos adquiera sentido. Y aade: Los egipcios crean que el Valle del Nilo era todo el mundo. Semejante afirmacin de la circunstancia es monstruosa y, contra lo que pudiera parecer, depaupera su sentido. Cmo tomar una buena perspectiva de las cosas ah donde las circunstancias nos aplastan o nos favorecen? Circunstancias aplastantes y viciadas son las que viven muchas personas, con escasas o nulas posibilidades de salir al aire puro de la cultura. Circunstancias favorables, que excitan el optimismo, son las que viven muchos escritores e intelectuales, incapaces de tomar una distancia prudente (ni muy por encima ni muy por debajo) para ver en perspectiva, por un lado, sus facilidades propias, y por el otro, las grandes dificultades de los dems. Vuelvo a Russell y a sus Ensayos sobre educacin, en cuyas pginas afirma: Los nios no son, naturalmente, buenos ni malos. Han nacido solamente con algunos instintos y reflejos; aparte de ellos, el ambiente produce los hbitos que pueden ser sanos y morbosos.

Lo anterior es tan lgico (y hoy tan chomskyano) que no admite refutacin. Pero, adems, Russell sostiene que lo importante, en el caso del aprendizaje, es el espritu de libertad y aventura. La sensacin de emprender un viaje de descubrimientos, afirma. (Paulo Freire, Ivan Illich, Vigotsky y Noam Chomsky, entre otros, lo dicen repetidamente tambin, cada uno, en sus libros.) Para Russell, si la educacin formal procediera con este espritu de libertad y aventura, no habra siquiera razn alguna para introducir ninguna disciplina externa, pues cuando los nios, los adolescentes y los jvenes hacen cosas a su gusto, la verdadera disciplina es inherente a ellos, sin necesidad de coacciones. Lo que construyen con ese espritu de libertad y aventura, haciendo cosas que les agradan, son vasos comunicantes de experiencias que conducen espontneamente a otras actividades deseables, entre ellas la lectura misma. La propuesta de Russell es todo lo contrario de como ha venido procediendo la escuela tradicional y contempornea que se funda en la antigua idea de disciplina que es ordenar a alguien hacer lo que le desagrada al tiempo que se abstiene de hacer lo que le atrae. En el caso de la lectura en Mxico, ste es, por desgracia, casi el nico procedimiento con el que funciona el sistema educativo. Obliga a leer, desde una disciplina externa, aquello que los estudiantes aborrecen, y no les concede prcticamente alternativas para que leer tenga un sentido de gozo, aventura, descubrimiento, identidad y pertenencia. Para los nios y los preadolescentes (lo mismo que para los cachorros animales, como lo advirti perfectamente Huizinga en Homo ludens), el verdadero aprendizaje est vinculado ms al juego que a la disciplina externa. El juego es, como bien advierte Russell, una necesidad vital que va acompaada de un placer inagotable. Y este elemento es el que debera aprovecharse, en la prctica de la lectura, para que leer sea un autntico placer y no un castigo disfrazado de disfrute. La educacin ha hecho muchsimo dao al placer de leer, incluso desde la ms tierna infancia. Russell sentencia: La estupidez artificial de muchos libros modernos infantiles es desagradable. O le aburren al nio, o le confunden y le perturban su impulso hacia el desarrollo mental. En lugar de obligar a los estudiantes a leer cosas que no les gustan, habra que buscar alternativas placenteras para que leer se convierta en una experiencia inolvidable. Si un libro no les gusta, hay otros millones que podran atraerles, y no todos son clsicos, por cierto.

Los clsicos, siempre los clsicos! El asunto de los clsicos es un tema que no se comprende cabalmente. En Mxico, Jos Vasconcelos se ha convertido en la muletilla preferida, en relacin con esto, pero la verdad es que Vasconcelos edit y distribuy a los clsicos, pero no emprendi, realmente, ningn programa de promocin y fomento de la lectura. Su programa fue editorial y alfabetizador. Su justificacin, desde la sep, entre 1921 y 1924, al publicar los clsicos, es muy precisa: La divulgacin de estas obras viene a constituir la segunda parte de la campaa que estamos desarrollando contra el analfabetismo; pues de esta manera, despus de ensear a leer, damos lo que debe leerse, seguros de ofrecer lo mejor que existe, porque en la seleccin de las obras no nos gua ms criterio que el de la suprema excelencia, y el propsito de formar una coleccin que abarque, hasta donde es posible, todos los aspectos ms nobles del pensamiento humano. Casi por esos mismos aos como ya hemos visto, y en otras circunstancias por supuesto, Russell no habra pensado en ningn momento que Plotino, Plutarco, Platn, Homero, Dante, Goethe, Rolland, Tagore y otros clsicos antiguos y modernos eran lo que deba leerse ni siquiera en Inglaterra, pues l crea que slo hay dos motivos para leer un libro: uno, el disfrutar con l; el otro, el jactarse de ello. Hay que terminar de una vez por todas con el equvoco de que Vasconcelos llev a cabo un programa de lectura. Lo que hizo fue un proyecto editorial (trunco) y un programa alfabetizador que las circunstancias nacionales le exigan, y opt por los clsicos (raz de toda nuestra literatura, justific) porque tal era su formacin y porque, en gran medida, su juicio personal prevaleci sobre cualquier otro criterio, incluso en su desafortunado desdn y denuesto pblico contra Shakespeare. Sentenci: Se publicarn, tambin, algunos dramas de Shakespeare, por condescendencia con la opinin corriente. (En su esclarecedora tesis Anlisis del proyecto editorial vasconcelista UNAM, 2009, Yazmn Liliana Corts Bandala despeja muchas dudas y equvocos sobre este tema.) Lo cierto es que cuando los escritores, los intelectuales y la gente culta en general, afirman que no hay nada mejor que los clsicos para iniciar a los muchachos en la lectura, lo nico que estn haciendo es repetir un precepto polticamente correcto pero pedaggicamente falso. Los libros tendran que abrirnos puertas a la aventura para que leer signifique, y resignifique,

algo ms profundo y ms libre que nicamente estudiar a los clsicos y hacer reportes y resmenes de lectura. Leer es, sobre todo, recrear sentidos. Hace poco, en un concurso universitario de ensayo, en el que fui jurado, reconfirm que muchos universitarios creen que comprender un libro es resumir su trama y mencionar las ancdotas y los personajes. No se atreven a emitir juicios ni a plantear ideas. Se empapelan: no se salen de las pginas ledas. Esto es lo que les ha enseado la escuela. Y a eso le llaman ensayo, cuando ensayo es precisamente todo lo contrario: pensar, inquirir, divagar, descubrir, hallar, como plenamente lo demostr Montaigne. Una buena cantidad de libros sin ninguna connotacin cannica ha iniciado a muchos lectores y luego los ha llevado, en su momento oportuno, a los clsicos, a las obras maestras, a los inmortales. Pero obligar a leer a los clsicos, como lo hace la escuela actualmente (y como creen muchos escritores e intelectuales que debe hacerse), es propiciar que los muchachos se alejen de ellos y, literalmente, los detesten. Los clsicos son, especialmente, el azote de los adolescentes, y en gran medida el desdn que sienten por ellos es culpa de la escuela y de los adultos que los han prejuiciado para siempre, producto de una obligacin antipedaggica. Sensatos lectores e investigadores, como el autor del blog Desequilibros, sostienen que el da que se hizo obligatorio leer el Quijote en las escuelas espaolas (mediante decreto del 6 de marzo de 1920) fue el comienzo del terror que provoca su sola presencia entre escolares y universitarios y en los programas de estudios. Y el comienzo de una larga tradicin de aversin hacia la lectura, que no hace sino perpetuarse, como se deduce de los ndices de lectura e informes pisa de rigor. Y aade: El Quijote es uno de los ochomiles de la literatura y de la lectura. Antes de enfrentarse a l, conviene realizar un proceso de aclimatacin que nos prepare fsica y psicolgicamente para afrontar el reto de leer una de las mejores y ms lcidas obras que haya parido mente alguna. Pero esto no lo saben en las escuelas. Con gran sinceridad y alejado de todo prejuicio culturalista, Russell confes: He de decir que gast durante mi juventud una gran cantidad de tiempo, que hoy considero casi completamente estril, estudiando latn y griego. El conocimiento de los clsicos no me proporcion ninguna ayuda en ninguno de los problemas que me han preocupado ms tarde. Me ocurri lo que al 99 por 100 de los que estudian clsicos: que nunca profundic lo suficiente para llegar a leerlos con placer. [...] Cuando yo era nio, la astronoma y la geologa me ayudaron ms que las literaturas de Inglaterra, Francia y Alemania, cuyas obras maestras lea, obligado a ello, sin mucho inters.

Mal leda y peor comprendida, esta confesin de Russell podra llevar a pensar a ms de un taimado que el autor de La conquista de la felicidad desautoriza leer en la escuela o fuera de ella a los clsicos, y que quien lo cita le hace eco para machacar su propia conviccin. Nada ms lejos de ello. Lo que Russell afirma, y con lo cual coincido, es que la educacin, aun en el caso de la disciplina, tiene que fundarse ms en el placer que en el hbito y ms en el goce que en la obligacin; y que, para ello, la vieja creencia de que los clsicos y todos los libros cannicos son

las lecturas ideales, es, por principio de cuentas, una creencia falsa fundada especialmente en un concepto aristocrtico de educacin ornamental con muy poco asidero, hoy, en la realidad. Una buena lectura de un libro no cannico puede sorberle el seso a un estudiante y ayudarle un da a acercarse a los clsicos, comprenderlos, gozarlos y realmente estimarlos. Vida y lectura Despus de todo, para qu leer libros? En un inteligente y apasionado artculo (Libros como espejos, La Jornada, 2 de noviembre de 2011), el investigador y periodista Carlos Martnez Garca plantea cosas fundamentales para la reflexin. Escribe: El valor de los libros no es tanto la informacin que nos dejan al leerlos, sino su potencial para ayudarnos a descubrir nuestra grandeza y/o fragilidad humana. El acto solitario de la lectura, cuando marca sus improntas en nosotros, nos permite mirar la vida desde nuevos ngulos y posibilidades. Parafraseando a Lichtenberg (Un libro es como un espejo: si un mono se asoma a l no puede ver reflejado a un apstol), Martnez Garca nos dice que los libros deben hacer las veces de espejos no para complacer nuestro narcisismo, sino para ensanchar nuestros horizontes vitales. Parafraseando a Stevenson (Los libros son lo bastante buenos a su manera, pero tambin son un poderoso sustituto exange de la vida), nos dice que leer no puede, no debe, ser un sustituto de la vida, pues encerrarse en pginas y pginas de papel, o en su formato electrnico, para evadir sistemticamente la realidad es practicar un aislacionismo que reduce nuestro potencial humano, porque nos forjamos mejor en contacto con los otros, ya sean parecidos o completamente distintos a nosotros. Ms aun. Parafraseando a William Hazlitt (Un simple erudito, que slo sabe de libros, ni aun de libros sabe), Martnez Garca afirma que los lectores que combinan libros y vida, a diferencia de aquellos a quienes pareciera slo interesarles sumar pginas consumidas a su currculo, estn mejor capacitados para contagiar a otros la pasin de multiplicar los espejos milenarios, centenarios, de hace unas dcadas o de hoy que estn por muchas partes. Dicho lo anterior, la conclusin de este investigador no puede ser ms precisa en cuanto al diagnstico del problema de la lectura en Mxico: Mucho del sistema escolar est orientado a desalentar la lectura. Al hacer esto, en lugar de multiplicar los espejos, se veda a millones de estudiantes la posibilidad de reflejarse y examinarse con mirada inteligente. No hay imaginacin pedaggica para transmitir el gozo de leer, simplemente porque en su mayor parte los profesores no son lectores. Y tampoco lo son los funcionarios encargados de aumentar burocrticamente los ndices de lectura. Un diagnstico as desnuda por completo el penoso simulacro de las campaas y programas de lectura que, desde la empresa privada y desde el Estado, se quiere erigir en ejemplo de pedagoga y filantropa, por medio de modelos de tenaz analfabetismo cultural. Y cuando los escritores y los intelectuales que abordan este tema no cuestionan ese simulacro, sino que en ocasiones hasta lo avalan, puede afirmarse sin duda que viven fuera de la realidad. Pensar que la gente no lee nada ms porque no se le da la gana, sin hacer una crtica real a las circunstancias, es evadir absolutamente el problema. Y poner como modelos de lectura a analfabetos funcionales que brillan en las pantallas del televisor es insultar la inteligencia de las personas. Por otra parte, hay escritores que ven las cosas muy fciles y simples porque lo hacen desde las cmodas atalayas de sus circunstancias privilegiadas. Por ello no es casual que hasta ejemplifiquen con ellos mismos para mostrar que leer es muy fcil y que convertirse en vidos lectores, como lo son ellos, es slo cuestin de quererlo y emprenderlo. Uno se sorprende de tanta simplificacin y de este absoluto simplismo que los hace concluir que vivimos en un pas de contumaces brutos que eligen ser brutos en lugar de elegir ser cultos.

La mayor parte de los escritores piensa as porque vive en mundos ideales: en casas y departamentos muy bien acondicionados y en estudios y cubculos color de rosa. Estos escritores creen, adems, que la lectura slo se reduce a la Literatura y al Libro. Y a la menor oportunidad expresan su nostalgia. Comienzan por decir que se hicieron lectores y escritores porque antes siempre antes! haba mayor inclinacin cultural y ellos tenan ms nimo para aprender y leer que el que ahora tiene la gente holgazana. Esta pelcula ya la he visto muchas veces y es insoportablemente aburrida. Los escritores se juntan para sumar lamentaciones sobre la ignorancia y la estupidez de los que no leen libros, y no parecen comprender que no es una decisin exclusivamente individual no leer la Ilada ni el Quijote a cambio de ver todos los das, en la televisin, los Simpson, el futbol y las telenovelas. No entienden que ste es un problema estructural, econmico, social, educativo, cultural y no nicamente volitivo. Piensan que la gente en cualquier momento podra dejar la lectura de sus publicaciones baratas de los puestos de peridicos, o podra renunciar a la tele, para ponerse a leer a Shakespeare y a Sterne. Y de veras lo creen, porque a lo largo de sus disertaciones, el factor social (la circunstancia) est ausente de su discurso. Por lo dems, en qu poca de la historia humana los lectores de libros han sido mayora? No se necesita ser un predicador elitista para saber que esto jams ha ocurrido. Alberto Manguel lo examina detenidamente en Una historia de la lectura. Es verdad que muchos intelectuales y escritores viven a disgusto con su entorno, porque desean que quienes les rodean sean tan cultos como ellos, pero las cosas no van a cambiar nada ms porque lo deseen. Saber distinguir el deseo y la realidad libera de mucha neurosis. La realidad es que internet ha conseguido como en ninguna poca que sean ms las personas que leen y escriben, aunque no precisamente libros ni mucho menos clsicos. Estar en la realidad Muchos escritores e intelectuales han huido de la realidad. No aceptan las contradicciones ni mucho menos las alteraciones que significa vivir en ella. Tienen una especie de nostalgia incurable y hablan siempre del maravilloso pasado contraponindolo siempre al detestable presente. Esto ya lo haba advertido Saul Bellow, en 1976, cuando en su discurso de recepcin del Premio Nobel de Literatura ironiz sobre la ranciedad de las ideas de forma tal que haba que distinguir entre un anlisis intelectual y un anlisis de intelectual. El a nlisis de intelectual ensimisma su nostalgia en un canon libresco cuyo centro es fijo e inalterable, y ello conduce a una ntima tristeza reaccionaria al juzgar el presente. No se trata nicamente de que estos escritores e intelectuales no entiendan la actualidad, sino de algo peor: no la aceptan y, por lo tanto, lo nico que ofrecen es ofuscacin y lamentos sobre la actualidad. Todo era mejor antes; todo es peor ahora. Lo que no quieren aceptar es que, por encima de todo, es diferente, y con ello hay que vivir. Pese al despliegue de radicalismo e innovacin, nuestros contemporneos son en realidad muy conservadores explic Bellow. Siguen a sus decimonnicos dirigentes y se aferran a los viejos valores, interpretando la historia y la sociedad del mismo modo que en el siglo pasado. En otras palabras, no aceptan la realidad, y, por ello, lo nico que siguen ofreciendo, como alternativa cultural, es el retorno a su tiempo recobrado. Muchos escritores e intelectuales aceptan de buen modo y hasta con entusiasmo casi infantil el avin, el iPad, el smartphone, el Twitter y dems maravillas tecnolgicas, pero en cuestin de cultura siguen anclados en un centro cannico casi religioso, sin comprender que todas esas

maravillas forman parte de una nueva realidad que tambin engendra otro tipo de personas y, en cuestin de cultura, otro tipo de lectores. Si no lo aceptan, peor para ellos, pero los nuevos lectores o consumidores de tecnologa no estn ansiosos de encender la pantalla para leer la Ilada, la Eneida o el Quijote. Bellow tena razn: no podemos aspirar a mejorar las cosas si no somos capaces siquiera de revisar nuestras actitudes y ortodoxias y dejar de huir de esa realidad que negamos simplemente porque no nos gusta. La mayor parte de los escritores mexicanos muestra alarma por el hecho de que los mexicanos lean mal, escriban mal, comprendan mal y sean poco menos que unos brbaros alfabetizados. As lo dicen cuando estn ofuscados! Pero estos escritores creen que todo radica en que la gente opta por lo peor en vez de elegir lo mejor. Es decir, creen de veras que la gente tiene opciones, y que entre estas opciones elige siempre las peores. Comprender es saber relacionar causas y consecuencias. Y muchos no comprenden muy bien. Dicen que los mexicanos leen mal, escriben mal, piensan mal, comprenden mal, etctera, pero no dicen que estos mismos mexicanos viven mal, duermen mal, comen mal, beben mal, estudian mal, trabajan mal, etctera, y, por si ello no bastara, son fruto de un sistema educativo que no est dispuesto a cambiar sus mtodos y a adaptarse a una nueva realidad. La mayor parte de los escritores y los intelectuales cree de veras que basta con los discursos bienintencionados de los polticos, con los lemas favorables a la lectura, con los spots edificantes y con los consejos de los propios escritores e intelectuales para que las cosas cambien y nos transformemos en un pas de lectores. Sobre todo, si los televidentes ven, escuchan y leen a los escritores e intelectuales que desde la tele! aconsejan apagar la tele y leer un libro, es decir encender la inteligencia y echar a volar la imaginacin en vez de entontecerse frente a la tele. En un pas de mentiras (como lo ha denominado Sara Sefchovich), hay alguien que crea de veras que a la televisin mexicana le interesan los lectores? Le interesan los televidentes, y es obvio que quienes tienen podrido el seso por la lectura, no son muy televidentes que se diga. No olvidemos el chiste de Groucho Marx: La televisin me parece muy educativa. Cada ve z que alguien la enciende, me retiro a otra habitacin y leo un libro. La mayor parte de los escritores que habla sobre lectura ha ledo a muchos escritores literarios, pero no as a los pedagogos, psiclogos, socilogos y filsofos de la educacin. Por ello, son muchos los que no saben que el problema de la lectura es un problema educativo y no volitivo. En general, las personas han sido moldeadas en el arraigo de ideas definitivas y, por ello, pertenecen a una educacin en la que la lectura de libros slo tiene un propsito utilitario o instrumental, para arraigar ms las ideas, pero no un sentido liberador ni favorecedor de la independencia de criterio. Aunque los oficios de lector y escritor estn muy lejos de ser ambiciones aspiracionales, la mayor parte de los escritores cree, inexplicablemente, en una utopa arcaica que, todas las veces, pretende ser moderna: la de que todo el mundo puede ser lector y escritor cannico. Es curioso que as lo crean, y ello revela que aunque se tomen muy en serio a s mismos, no toman muy en serio lo que hacen, porque no se conocen. Esta utopa arcaica no la comparten, por cierto, pintores, msicos, escultores, bailarines, actores y ni siquiera los futbolistas ni los boxeadores. stos saben que todo el mundo puede pintar, que todo el mundo puede gustar de la msica, que todo el mundo puede gustar de la escultura, el

baile, la actuacin, el futbol y el boxeo, pero tambin saben, y de ello estn seguros, que no todo el mundo puede ser pintor, msico, escultor, bailarn, actor, futbolista o boxeador.

Un pensamiento cuerdo y centrado de los escritores tendra que llegar a la misma conclusin respecto de la escritura y la lectura: todo el mundo puede escribir y leer (y, en general, de hecho, casi todo el mundo lo hace), pero no todo el mundo puede ser escritor cannico ni lector vido de los clsicos. En este mundo hay tantos intereses como personas hay, y muchos de los intereses de las personas estn muy lejos de la escritura y la lectura cannicas. (Hay excelentes lectores anticannicos.) Cuando se habla del libro y la lectura y nos quedamos tan slo con los mitos amables y aun confortables de los que habla Russell, hemos comprendido muy poco en realidad. Leer o no leer no depende nicamente de un acto de voluntad, sino tambin de la realidad que unas veces favorece la lectura y otras tantas conspira contra ella. En este punto recordamos la breve y difana definicin de inteligencia de Xavier Zubiri: Ser inteligente no es ms que saber estar en la realidad y comprenderla. Mientras no comprendamos las circunstancias en las que se da o se deja de dar la lectura, nuestro discurso al respecto slo ser un ideal terico y retrico: ese ideal de que todo el mundo lea los mejores libros de la universalidad, independientemente de las condiciones en las que viven (y muchas veces padecen) las personas. Pero, adems, la lectura del siglo xxi no es la lectura del siglo xviii o la del XIX y ni siquiera la del XX; menos an la lectura del XVI, ese mojigato anacronismo modlico con el que se sigue aterrorizando y ahuyentando a los posibles lectores. La escuela y, en general, las instituciones se han desentendido de la realidad para proponer ideales forjados en el humo del pretrito. El saber es importante, pero, para todo el mundo, es ms importante la supervivencia. Los libros son extraordinarios, pero no hay nada ms extraordinario que la vida. Dotemos a esta vida de las circunstancias menos precarias y de un ambiente ms favorable, y entonces los libros y el saber podrn ocupar el sitio que hasta hoy se les ha negado en el universo vital de las personas; pero adems dentro de una actualidad vital que tarde o temprano les revelar sus races. La gente puede pasrsela muy bien o muy mal sin Shakespeare, sin Homero, sin Platn. Pero la gente que se la pasa muy bien con ellos, y tiene conciencia de esta circunstancia, ha de aprender a relativizar las cosas, revitalizndolas; no ahogndolas en el lamento nostlgico. Y, al final, si consigue saber que la vida sabe mejor con Shakespeare, Homero, Stendhal y los dems, que

sepa tambin que ello es porque tuvo una oportunidad, o muchas, que otras personas no han tenido, por diversas circunstancias, en una determinada realidad. _____________________________________ JUAN DOMINGO ARGELLES (Quintana Roo, 1958) es poeta, ensayista, crtico literario y editor. Hizo estudios de Lengua y Literaturas Hispnicas en la unam. Ha publicado el volumen de ensayos El vrtigo de la dicha: Diez poetas mexicanos del siglo XX. En 2004 reuni su obra potica de dos dcadas en el volumen Todas las aguas del relmpago (UNAM) y en 2009 la Editorial Renacimiento, de Sevilla, le public una antologa general de 25 aos de escritura potica, con el ttulo La travesa. Es autor tambin de varios libros sobre el tema de la lectura, como Escribir y leer con los nios, los adolescentes y los jvenes (Ocano, 2011) y Ests leyendo Y no lees? (Ediciones B, 2011). Entre otros reconocimientos ha recibido el Premio Nacional de Poesa Efran Huerta, el Premio de Ensayo Ramn Lpez Velarde, el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen y el Premio Nacional de Poesa Aguascalientes.