PROSAS

(Fragmentos
LA DIADEMA,

prologales de libro indito).

Amigos ilustres, que tanto me habis estimulado a recoger mi obra lirica en un volumen; afectuosos, in.genuos admiradores del tr.nsito, que os doliais de que yo fuera escribIendo en el vl,ento, sin unidad en mi vida y como bajo el influjo de una embriaguez diablica: h aqu el libro que me representa, el fruto amargo de mi saber. Resume los esfuerzos de muchos aos de experiencia honda y seria del dolor humano, de dilatacin de la fantasa, de pugna con las palabras. Compensa el tiempo que he hurtado a la regularidad de las empresas periodsticas, en mi vagabundez, y los viajes absurdos que no tienen ruta fija ni punto cardinal. Es la impresin valerosa, con tristeza imperial ves~ tida, de imgenes y representa.ciones de un alma solitana, y el grito desolado de esa alma en sus preca rios fulgores, ante la inanIdad de todo y la Muerte como limite. Diadema de lgrimas de la inteligencia, que cie mi corazn defraudado. Sucesin confusa de trag,edias espirituales. COnfiesoque ms de una vez me ha parecido letal la amargura de estas canciones, hasta cuando la estrella de la tarde, smbolo de la belleza, baa de suave claridad el sombro panorama interior. He planteado de nuevo, bajo la inocencia de las rimas, el duelo inenarrable de la materia con el espritu que en ella parece reverberar, y compLico el antiguo dolor de la lira con un dolor que no cOnoci ninguno de los grandes desolados. En medio de la orga se oyen las acres negaciones de la soberbia lgubre, y en la tremenda actitud de la Musa se POdraensayar una mstica de Satn. .

42

PORFIRIO

BARBA-JACOB

Soy antioqueo, soy de la raza judaica, gran productora de melancola, segn expresin de Ortega y Gasset, y vivo como un gentil que no espera ningn Mesas, o como un pagano acerbo en la Roma decadente. Un fro, agudo anlisis me veda la aceptacin del testImonio de los sent:dos como otra cosa que un engao; y en cuanto a las nebulosas de la Metafsica o de la Teologa, no han alcanzado a domar la rebelin de mi inteligencia, y la belleza no me parece una ddi'va que compense los dolores del pensamiento. Quiz una concepcin justa del Universo y de nosotros, que nos ponga al unsono con la ley vital y nos d la tranquilidad y la humilde, fecunda alegra, no pueda fundarse sino en la belleza; pero son infinitos e imprescriptibles los derechos del ser, y allende la ltima belleza que l conciba se extender siempre "una negi"ura que da vrtigos". Esta es la tnica de mi Musa, este es el secreto de mi tragedia espiritual, que est revelando mi poesa.

LA DIVINA

TRAG~DIA

EL POETA HABLA DE SI MISMO

NEGRAS

(Pr6Iogo--del volumen - Guatemala,

ROSAS

IQ33).

Vivir es esforzarse! Como vibra el mpetu solar en el rayo de aurora, en esta exclamacin, que tiene la ms alta tnica de mi espritu, est la virtud que me representa en el coro de los p'etas: Vivir es esforzarse! Yo he sido el esfuerzo de la intuicin anhelante, sin desfallecimientos, semirrevelado, semivelado, que ora se exalta, ora desconfa de s mismo, viajero del llano al alcor, del alcor a la montauela, y cimera sta, en un impulso ms potente a la cima azul; sobre la cima azul, la nieve incorruptible La nave de mi vocacin lrica, como si un viento negro quisiera hacerla zozobrar, batida de tumbos y cegad.a de relmpagos, iba del relmpago al tumbo y del tumbo al relmpago. Yo traa de mis campos nativos, en la asprrima Antioquia, la fortaleza del cuerpo algo mal proporcionado, la ntegra energa de la voluntad para la faena-prez de mi raza judaica-iY una inocencia como cendal de albura sobre la chispa madre de -mis futuros incendios! Haba empezado a entrever vagamente cierta inflexibilidad de mi car'Cter; adverta mi repugnancia por el trato de personas, mi alegra raudalosa en la soledad, la timidez de mi Don Juan bajo una resuelta conformacin masculina. Y comptendia iluminadamentecun arduo trabajo hubo de representar, para mis abuelos que eran la rusticidad misma, y en aquel medio donde los hombres son el campo con palabra, el criarme sano y fuerte, vivo de fantasa. bien inclinado al yugO de oro del trabajo, y con un corazn que era como el de una manzana madura, si las manzanas maduras pu-

44

PORFIRIO BARBA-JACOB

diesen amar. Y yo amaba ent.onces a mis progenitores con una terneza que ;ba en radiacin desde sus virtudes incorruptas hacia todas las cosas familiares de en torno, y flua por ellas como un cfiro por la sobrehaz de las aguas. Se abra en mi alma el lirio del alba! De ah mis primeras canciones. Traa tambin -y no era muy leve la carga- una incultura que resplandeca: i una ignorancia enciclopdica! All entre el olor de aparejos de mulas, tercios de maz, ordea de vacas matinales y encerrada vespertina de los terneros,el ro que canta, el abuelo que castiga iracundo, la leche cndida y dulcezuela, el coro de los sapos y las melifluas rosas de Mara Santsima ... All entre breales, donde no hay ms doctos que la roza, la noche, el viento, la lluvia, los pjaros y los campesinos que no saben sino t;na cartilla ... En mi Antioquia israelita, entraa de mi nativa Colombia, ninfa meldica de mi ideal Amrica, no haba tampoco peridicos, ni libros, ni conciertos, ni bandas. Si acaso, El Arco Iris de Paz o Las Tardes de la Gnmja ... Si acaso, las revistas de los Padres Franciscanos, cuyo sistema de anuncio sola- exacerbarme. .. Si acaso, La Moda Elega.nte Ilustrada que mi ta Rosario (i brill una estrella en mi corazn!), que mi ta Rosario iba malentendiendo y peormitando... ._ All en mi nativa Antioquia yen su ms spera porcin, .donde el cura melifica y amenaza, las madres procrean hijos como la caa de maz granos, y la civilizacin es dulzura sin inventos, amor al prjimo sin automviles, obras de misericordia sn locomotoras, castidad sin cinematgrafo; y donde la belleza y el vigor, la salud moral y la esperanza, la inteligencia y la lealtad son como flores cadas del manto de Jesucristo ... All en mi Antioquia, donde acaso pas junto a m, sin que yo lo advirtiera, el espritu de Jorge Isaacs, y donde he odo en noches de luna coros de peones, canianld:o a todo pecho la guabina, canciln sabrosa. deiativa y ruda; rud'a cual las montaas antioqueas dCllule tiene su imperio y f\ue&u cuna .. ,

ANTORCHAS CO~TRA

EL VIENTO

45

All en mi Antioquia... Qu me dist.e t, Sant3. Rosa de Osos, ni t, Angostura, ni t, mi nutricia Colombia, para educarme? Una escuela ,en donde se arremolinaban como ochenta nios, amn de veinte grandezuelos, en un saln sin ventanas; donde el maestro, cuando no faltaba, era borracho socarrn o caramelo de pedagoga religiosa, y donde aprender a leer era como una 'risuea designacin de la fortuna... Estuve menos de dos aos durante cinco, porque me hua, me aterraba el pensamiento de Que era pre::iso aprender a sumar. Oomo para Maeterlinck, los nmeros no er.an para mi una armonia sublime, sino cifras encrespadas. Fui reprobado una vez y mal reprobado otras dos, porque ms valiera la reprobacin que aquellas reprimendas por mi falt.a de estudio, y aquellas dudas sobre si ira a ser loco. Con tnto talento ... Cuando alboreaba mi adolescencia, y el mundo ya no me pareca un espectculo -sino una granada, una brisa dulce y un joven amigo hermano de mi novia- fui a Bogot entre lgrimas y sonrisas. Para que mis abuelos se resignasen a retomarme al lejano hogar, djose que mi padre navegaba con vientos propicios: era una eminencia entre los empleados de tercera categora, ganaba buen sueldo, y quera enviarme a Pars. " Pero no haba tal prosperidad. Mi madre continuaba ganndose la -vida 'Con sus clases de guitarra (i brill otra estrella en mi corazn!), mi valeroso hermano Rafael estudiando ms ..pQIJreza que matemticas, y mis hermanas casi de hermanas de la caridad, segn las queran en el colegio por inteligentes. Adems, Lala era como un lirio de gracia; Mara, como una racha perfumada del verano; Mercedes, como una granada entreabierta en la delicia de castos festines. La vida resultaba estrecha, y me la haca ms la falta de caridad intelectual de mi madre Pastora para juzgar a mis abuelos. Viejo orgullo algo ruin de una mujer que descenda del prcer Bentez, haba sido rica, y taa su guitarra como el sol tae estrellas, y hallbase casada con un abogado poco juicioso, hijo de esos 'Campesinos del Tenche y el San Pablo que, despus de todo, ni eran ricos como se crey en la familia... y mi timidez para andar entre personas, dizque era hbito montaero: "S, educado por

46

PORFIRIO BARBA-JACOB

ese burdo de don Emigdio ..." Y mi franqueza de campo abierto, de brisa derramada, de brote, de grito, dizque era falta de urqanidad: "Qu nio tan brusca! La brusquedad de doa Benedicta ... " y todo esto me hera, me hera en_lo ms hondo. Y no hubo paz en mi corazn. Y no la hubo en aquella familia estrambtica. Y fui enviado a la Escuela Normal. Estuve un ao, porque al finarlo, all por exmenes, advino la guerra de 1899. El ao que estuve repas la Historia Sagrada, la Gramatiquita de Marulanda, la Religin del Padre Ortiz, la Aritmtica de Rueda hasta la divisin de quebrads, y otras cosas no menos profundas. En seguida pas a mi Escuela Preparatoria, o como quien dice, a mi facultad hispano-americana de estudios clsicos: la campaa en guerra civil. Fui soldado conservador, porque me reclutel gobierno conservador. Un caso psicolgico muy interesante: joven'Cito, nervioso, lleno de mpetus encabritados, derramando alegra, salud, fuerza y elasticidad, pero inhbil para ensillar, para ponerle el freno al caballo, para orientarme en las llanuras nocturnas. A 10 lejos arrastra el Magdalena su cauda de estrellas amantes, como invitando a los Dilogos de Platn. En el ambiente hay un olor de guanbanas maduras. Estamos a orillas del bajo Combeima, y soldados de Cundinamarca se baan desnudos. Reverbera el sol en las aguas quietas, tersas, blandas, claras, lmpidas. Mi fuerza en medio de aquella inhabilidad, de aquel no s qu mo que provocaba sonrisas benvolas, en medio de aquel paisaje grandioso y profundo, mstico en el hervor gorgoreante del Trpico, estaba en que yo era la nica voz humana que interpretaba el vasto conjunto... Y cmo? No seguramente con versos: con gritos, con lgrimas, con discursos en los brindis, todos a medio embriagarnos y el sol reverberando en las alturas nevadas de Herveo... Adems, yo tena ya u~a conciencia clara de mi personalidad, de mis derechos a la vida, a lo mejor posible de la vida segn mis fuerzas. Un sentimiento que ahora traduciria yo can insustItuibles palabras de Valle-Incln: "Yo soy el chivo y sta mi montaa!" La montaa era para m la vida. Entretanto, la ampaa iba pasando en paz. Era un andar, un andar de llanos a montes y de montes a

ANTORc:HAS CNTRA Et VENTO

47

montculos, sin hallar al enemigo jams. Tuve una querida negra, muy joven, muy linda. Me haca que yo le pegara en las nalgas, riendo la Sulamita, y primero se cansaba mi puo que aquel mrmol tenebrooo. Cmo deseaba yo a veces saber tirar con un rifle, como los dems militares, para traerle garzas! Las garzas de Colombia tienen la dignidad lnguida y pensativa de las canciones de ese pas. Son como aquella ensoadora y dorada y suprema can'cin de Isaacs; que est en Mara:
SOO vagar por bosqw~s de palmeras ... y yc peda a Dios en mi corazn que nunca jams hallsemos al enemigo, porque yo me iba a morir de miedo ... No sala de los Estados Mayores: era la viveza a caballo para buscar gallinas y hacerlas frer por comadres improvisadas, y todos los generales del Gran Estado Mayor de aquella columna de 1.500 hombres llevaban el bigote oliendo a gallina frita. Yo tena que cargar mi caballo con bultos de carne, de sal, de exquisitos panes. Lchigos llaman por all a los bultos. Y yo llevaba tntos, que me apodaron "el teniente Hchigos". Como ao y medio dur en aquellos andares, aunque con treguas que se me llenaban de embrujamientos. Fui a Ituango, viv en San Pablo, fund una "Sociedad Educadora". Mil recuerdos levantan la suave cabeza: mil episodios llenos de ternura, de locura, de milagro ... Es tan vara la dulce vida! Por ejemplo, el episodio del viaje a Sopetrn ... Pero sigamos adelante.

Despus de la guerra fui maestro de escuela en Angostura, tuve amores con Teresa (se abre en mi corazn. una violeta lgubre!), -y perd a mi madre abuela Benedicta. Un lampo de claridad divina me ilumin sobre sus despojos inanimados, y no sent dolor: ni una lgrima! Comprend la epopeya ... Yo saba ms que nadie de los zafiros de su misericordia., de los crisoberilos de su bondad, de los diamantes de su perdn. Oh, mujer extraordinaria! Estas palabras que te elogian son una realidad en la esencia

48

PORFIRIO

BA:RBA-JACOn

misma de D:os! Aquel bregar alIado del esposo, en los agrios e insalubres campos, al lado del esposo, que era hecho del ms burdo y puro roble de la raza; aquel bregar para ir alzando la familia de rstica a distinguida, de burda a discreta e inteligente ... Aquel bregar para que se uniesen hijos y nietos, ciento y tntos, en una dulce armona de afectos. Aquel servir y ser leal cincuenta aos a un hombre a quien no eligi, a quien no amaba y no comprenda, slo porque era su esposo! Yo conoca aquel calvario; y en torno de l vea la prole numerosa, feraz, ardiente, elevndose en inquietud, en aspiracin, en intel:gencia, en goce de la vida, de la dulce vida ... ,Cmo no creer que era digna de la corona del descanso aquella mujer, que haba pasado encendiendo antorchas de almas, insinuando benevolencias en la desatada maldad de las cosas, ejercitndose en dolores de partos y en cocinar, grvida an, para peones de la roza de su marido... j Cmo no aceptar .sin protestas dolorosas la paz final de la santa que habj:t robado al patrimonio para socorrer menesterosos, y an para adorar a Dios en la pompa de sus altares de Corpus, que los haca tan bonitos! Cmo no advertir que ya reposaba, y que no tendra que descifrar, con sus cndidas" interpretaciones domsticas, los enigmas d~ este Miguel Angel, el nieto de la esperanza, tan raro y tan amante! Cmo no creer que la muerte era par.a ti bella como tu rostro, suave como tus efusiones, tranquila como tu ensueo en los jardines de marzo!... i Oh, madre ma abuela Benedicta, Benedicta Parra de Osorio, hija de Antoito Parra y Eugenia GiraldG, y muerta en la gracia de Dios el 2 de diciembre de 19051 Qu lgrima te dara yo que encerrara todo cuanto queda de puro en m! Qu libro te compondra yo que me reintegrara en la pureza de mi corazn, sin los pasados extra;vosl Qu cancin en cuyas estrofas no vibrara el rugido de Satans! Qu verso fraguado 'Con otras palabras, las palabras con que t despertaste en m el amor a la vaga poesa del mundo! La muerte de mi madre fue para m como el aletazo de la aventura. Florecan las primeras rosas apresuradas sobre su tumba, y yo corra en busca de mi Universidad -la Real Universidad del Mundo, que me ha honrado COnsus borlas-, Iba hechizado y libre, a

ANTORCHAS CONTRA EL VIENTO

49

pie y romntico, en compaa de un pen y con un alma ma de la cual no me acuerdo ya. .. Por los breales de Anor, por los bosques de Zaragoza, ros frenticos entre las rocas, culebras, liblulas, parsitas, begonias ... .Nech abajo, Cauca abajo, Magdalena abajo ... Fui a dar a Barranquilla, pero con tan mala fortuna que al llegar se me perdi uno de los zapatos. Naturalmente, estaba descalzo para la costumbre, pero semicalzado para la filosofa. Y yo era algo filsofo. .. Bueno, pues caminar descalzo en la gnea arena de la costa... Me vi en grandes apuros por la hosquedad de mi expresin y mi genio a relmpagos. Tuve que ir a vivir a casa de un leproso del cuerpo -menos mal- donde fui recogido. Pero al fin, al fin, una noche azulina, entre los coros de los vientos y el rumor romntico de los palmares ... Una dulce noche de la dulce vida ... Ah, no... Me es imposible revelar aqu estas tristes perlltas, este menudo aljfar de mi co:'azn matutino. Cada lector tiene en su historia esos aljfares: escenas semiborrosas, canciones a medio olvidar, besos, un lampo de sol, una amistad que nace, una cancip.... hasta maana, amor! Y todos saben lo que he qurido decir y an no digo. , Ello fue que me traslad a vivir a la casa del poeta Lino Torregroza, es decir, a la casa del Gobierno, porque Lino era maestro de escuela. En aquel lugar Se form una bohemia resplandeciente. Regala Leopoldo de la Rosa, que a la sazn andaba por las islas de Grecia, que nos traduca a Chenier Y, ante todo, se nos traduca a s mismo en unas visiones helnicas ebrias de miel, encantadas, mirficas, con un nocturno resonar de cadenas dolientes entre el aletear de las ondas marinas. Lino vala en la tertulia por dos, segn era de fervoroso. Hermes Zepeda, de melodioso numen, explicaba la armona del mundo por ecuaciones matemticas, pero a m en l me gustaba ms el poeta que el matemtico. Miguel Rash Isla, aristocrtico, era 'algo inslito en nuestras veladas. Muy dulce de amoroso romanticismo. En cuanto a Enrquito de la Rosa, era clebre por haber compuesto medio soneto, lo cual lo habilit como escritor. Le atribua a Carlyle un largo prrafo sobre un camino, Y lo haba compuesto l mismo; pero a m me deslumbraba. Desde un rincn de la estancia, medio en-

50

PORFIRIO

BRBA-.tACOl3

vuelto en la claridad de una opaca linterna de petrleo, nas miraba Hormechea con sus mansos ojos de mula pacfica, de mula de Nacimiento de Beln. Cunta energa en aquel pobre muchacho! No he conocido jams una voluntad tan firme, tan indomeable, superior al punzn de la burla, superior a la desesperacin de la miseria, superior a la Dama de Cabellos Ardientes. Y cuando, en el ao de 1917, haba triunfado -porque fulga su inteligencia y su cultura llegaba a lo increble-, muri. Muri en San Salvador, sin otro consuelo que la bondad espontnea, florida e inagotable de aquella gran na;cin. Yo he de contar, en una novela doliente, que sea paradigma de nimos resueltos y de vocaciones inalterables, la historia de aquel muchacho. Iban a las tertulias otros dos sujetos, pero no digo sus nombres por no asociarlos a la gloria de este recuerdo. Yo, aunque pecador, soy vengativo. Ellos me tuvieron envidia y me hicieron mal. Hablaban horrores. Por ellos empez la cosa ... En aquel grupo palpitante de ilusin, la floridez de la maana, el asombro de la inteligencia recin venida que est descubriendo a la vez el mundo del limo y el mundo del alma, en donde es necesario dar una distribucin adecuada a los fenmenos... En aquel grupo lea yo a Dara y a Valencia, a Daro y a Emerson, a Valencia y a Guyau, a Daro y a Renn, a Valencia y a Cervantes, a Daro y a Carlos Marx, a Valencia y a Edgard Quinet ... Mis demonios terrficos .parecan sujetos con blandas cadenas. Y yo haca prodigios de asociacin, de sntesis, de integracin ideolgica ... Yo beba efluvios de los jardines antiguos, de los jardines de Italia. de Francia, de Espaa ... Efluvios de rosas de filosofa, de poesa, de pintura, de astronoma... Mi capacidad de recepcin era como la de esas cavernas donde mil veces voltejea un eco y mil veces lo Sicoge la concavidad en que tuvo vida. MIe intern en los clsicos. No recuerdo por qu causa modernista tena yo a los clsicos por excesivamente ingenuos y simplones. Cul seria mi sorpresa al espaciarme en las Novelas ejemplares, en el Tra.tado de la Tribulacin, en Las moradas, y aun antes de los siglos ureos, en la prole feliz de las Dianas. Esa dorada prosa de Fray Luis, y los versos del

De Len, que son la substancia en el nombre y el movlmiento en el verbo! Esa superabundancia de giros en Surez de Figueroa, y esa sperabundancia de ideas en Gracin! Yo empe,c entonces a amar a los poetas que me decan, con esas formas rancias, magnficas, cerno de real sello del Rey Tiempo. un no s qu de la -vida, de la inquietud del viento ... La Epstola moral me infunda tal temblor en la triple concordancia de la forma excelsa, de la doctrina altsima y del autor iluminndola en su obscura humildad, que en 1919 an no me atreva a cantar en tercetos. Dante y t, oh Paradigma! Pero me encantaban sobre todo porque eran pomposos, y yo amo la pompa. Nio an, me conmova ver derramarse desde un tapial los ga.ios de la americana -cierta yedra- multiplicndose en mil gajculos, y stos en otros y otros, y uno a uno cubiertos apretadamente de florecillas de oro vlvo, salpicadas de un amago de polvo negro que no ennegreca... La urea cabellera se desparramaba, caa, ondulando al viento, invvita en la noche, fulgiendo a todo el curso del sol como una llamarada. Yo amaba las fushias porque eran profusas y lnguidas, Con el sello de una tristeza real... Yo amaba la flor de San Juan, porqe sus hondos tonos violceos tehan el color de mi repre$ntacin del mundo... Eran episcopales! Yo amaba sobre todo las aguas: yo era el infante de los arroyos, y era el errante stiro en pubertad, en las orillas doradas del Tenche o en las orillas azules del hondo San Pablo. Vagos espectros familiares, madejas de agua blanqueando y sonando por do::uier, resonandas de la vida en el cncavo de la noche, una plegaria matinal que era como el beso de la poesa en la luz! El encanto de ~enche estaba en el ro; el encanto de San Pablo estaba en el ro. Desnudo en la desnudez de la Naturaleza, meldico vgulo, casi paradisaco, me perda entre los bosques. Cun pomposa era el aga bajo las cabelleras del suribio, bajo la tenue sombra de los pisquines de seda! Azuleaba, verdeaba, plateaba ahondndose, contrastndose. batindose al viento. Estimulaba la floracin de las begonias, de hojas de grueso peluche. Propicia a los helechos de colores, con su beso los fijaba a las rocas: cun desvados tonos! Yo me hunda en ellos como se hunda Otelo en las trenzas de Desdmona.

PR~I:RIO 13AR13A-JACOB La pompa del campo, del agua, de toda la floracin de las plantas que meditan y lloran, me pareca volver a encontrarla en los clsicos. Adverta. sin, embargo, que ellos golpeaban en mi corazn con motiv03 universales y distantes, y no con motivos de la vida que me circundaba, no con mis palabras, m~s representaciones, mis msicas, mis melancolas, mis, jbilos y mis efluvios. Y era ~idespus lo he c{}mprendido!- que nuestra Amrica hispana no tiene anclsicos, que las florecillas de sus campos no tienen historia en la literatura. que su menuda existencia no ha tenido grandes ,cantores. Cuando los, tengamos! Mantos de pedrera para velar abismos. iris sobre los hombros de Psiquis, que no la 'vistan sino la desdibujen un poco en la claridad de la luz. y una fanega de tierra para cada mio, en donde cada terrn brote su propia flor. Lo que los clsicos de ayer no me podan dar, naturalmente, es el alma moderna, de temblorosa inquietud, vida de nuevas posibiEdades de vIda y de c'erebracin. matinal y nostlgica. cruel y horrorizada, y anhelosa en Amrica de bien y de justicia por amor esttico. Y esta alma es la Que hay que poner en las formas del oro 'clsico! Tampoco los prin.cipes de la lengua me dieron mi desatada libertad, sino que yo me la tomo y a m me sirve para escribir como me da la gana, yo pomposo, yo. romntico, yo engredo, yo delirante, yo prestidigitador. Lo malo era que yo no saba ni el abec del francs, y esto me causaba mil sonrojos. En la historia de mi vida pes como la losa de un ajusticiado, durante diez aos, la vergenza de no saber francs. Yo disimulaba mi ignorancia como mejor poda, y hasta me aprend unas cuantas citas. Y haca que toda la Francia fluyese para m a travs de innmeras traducciones. Dej las tierras dlficas de Colombia, y con su meloda en el corazn vine a Costa Rica. El pas estaba en paz y se coma muy buenas chuletas en casa de una seora llamada Julia. Gust mucho a unos peluqueros mi Parbola del retorno, que haba compuesto yo en Barranquilla y que posteriormente hube de incorporar en el Main Ximnez. Gust tambin a aquellos amigos un verso: "El alma traigo ebria de aroma de rosales ... " ~no menos grato a Fernndez

ANTORCHAS CONTRA EL VIENTO

53

Ledesma-, germen de una cancin de 1908. La maana en que llegu a Kingston, an -entre la media luz, era fragante como la cabellera. de Eva, como el beso de Amrica en la frente de Cristbal Coln, el 12 de octubre ... Oh, po~sa del trnsito! Oh, dulce vida! Fui a La Habana. Su mar galano, soberbio, sonoro, oJlulento de ondas, opulento de olas, irisado de diamantes, inslito de fulgor, cada ola como un torso de mujer en flordez, cada efluvio como insinuacin al deleite de engendrar en la I?;loria del da. Su mar latino me volvi mstico. Me acuerdo que paseaba yo una noche desamparada por el Malecn, y arda en ta1es fuegos y temblaba con tales zozobras, que volv a Dios mis entraas. El acto contrito Se me desvaneci como el rumor del mar de cuba, y no qued en m sino una especie de ternura religiosa, un indeciso anhelo de paz en el regazo de una creencia, de una deidad, de una locura sublime en el alma. Era que el seor estaba en m mismo. Las flores de este puro sentimiento perftman algunas de mis canciones ms imperfectas. En La Habana conoc al dulce y valeroso Catal, a quien tnto recuerdo en mi cario. Conoc a Arturo de Carricarte, que dudaba entre si yo perteneca al presente o era ya del pasado. COnoc a los trovadores colombianos Franco y Marn, a cuya locura de andar cantando debe Colombia un hecho glorioso: que se hayan difundido en Mxico el bambuco, el pasillo y mil tonadas de canciones. Las dos melancolas musicales, la de aqu y la de all, se han reconocido fraternas; los dos pueblos se han odo sus rumorlls Y sus amores ntimos en sus ntimas melodas. En Mxico deSbordan la ms fina inteligencia y la ms fina per~ cepcin artistica, y por eso la muchedumbre ha en", contrado en las canciones de COlombia, sin analizarlas, una excelencia de flor que se mustia, de miel que se acendra... Despus vinieron otros trovadores, pero eran muy calav,eras. En La Habana conoc a Tobn Meja... Creo que ramos algo parlen tes por la parte, linaj uda de mi familia. El se dedicaba a buscar su expresin por medio de la pintura, pero no tena libertad para moverse dentro del cuadro. Sus ideales de pintura eran bizantinos. Despus ha logrado resonantes triunfos en

..
./

54

PORFIRIO BARBA-JACOB

-Pars -segn las trompas de oro- ms no como pintor, sino como escultor. Cada uno se encuentra a su tiempo, menos los tontos de remate! Tobn Mejia me dej un alto ejemplo de valor para la lucha, una firme esperanza en su talento . y una grata memoria de paisano. Conoc, por ltimo, a Hernndez Cat, un muchacho que a m me pareca el prototipo de los amigos por su bondad y de los hombres por su hombra. Estaba casadocoll una joven muy linda y muy honesta; haba compuesto unos libros que a m no me gustaban; tena enemigos de verdad -no solapados como los mos de Barranquillay lo acababan de nombrar cnsul en No-s-dnde, costas de Francia. Alfonso crey en m, me ayud, me alent. Fue el primer literato de los que yo trat hasta entonces, que no tubiese r,esabios ni excesos de vicio, ni pereza, ni vanidad ni envidia. Su talento me marc la ruta de Mxico, y vine a Mxko. Yo todava no saba francs. El campesino que haba en m se asust con el estruendo de la capital mexicana, y me encamin a Monterrey. Aquella ciudad me fue materna, y a su estimulo cordial empec a trabajar. Qu terneza, qu vaga esperanza, qu divina ceguedad habia en mi corazn! Me extasi en el goce de aquellas montaas nicas, todo el imperio de la fantasa de la tierra, todo el 'caudal de matices de la luz refractada y envolvente, todo el smbolo, toda la fuerza ... Espectros de una amistad elevada, sencilla, noble!, .. Poemas inseguros, mujeres amantes de una noche, de un da, labor obscura, consuelo de los libros. Y... oh, Shakespeare! i Si esta carne ma demasiado slida pudiera deshacerse y flur en lluvia de lgrimas! Yo celebr mis nupcias con la Dama de Cabellos Ardientes. Fue una noche de tormenta horrsona cuando la ciudad se haba inundado hacia los barrios obreros, y seis mil cadveres humanos pregonaban la inocencia de la catstrofe. Y la obscuridad se entenebreci. Entr al' periodismo, y rodando, rodando, he venido hasta el de la capital, esto es, al alto periodismo. Ya s su secreto: lo aprend pocos dias despus de llegado a Monterr,ey.Consiste en escribir muchos artculos cortos con desenvoltura comedida, opinar sobre todos los temas que no no conoce, saber ponerse romntico todos los das de distint,o modo, profesarle horror a

ANTORCHAS CONTRAEL VIENTO

55

la verdad, y urdir todos los das pequeas trampas donde caigan los lectores ingenuos, que an quedan algunos. Lo cierto es que as, de redaccin en redaccin, empec a afirmar la conciencia de mi ciudadana en el mundo. Me hice hombre. Ahora s, ya hubiese podido ensillar, poner el freno y orientarme en las llanuras nocturnas. Y el arte? Volvia a leer, como en Barranquilla, como en La Habana. Como yo entonces no crea que lo fundamen.tales el talento y la libertad de mostrarlo, antes que los libros, lea hasta dos veces aql'ellos que me parecan fundamentales. Algunas noches haca una luna muy linda. Fund la Revista contempornea. Com.; puse El canto de las montaas, los de los nios, la spera e inocente Parbola de los viaj,erost Espritu errante y otras naderas. Excepto mi cancin La estrella de la tarde, que esa s no es nadera. Se me iba depurando el sentimi,ento ficticio de antes en la realidad del dolor; ya mi ternura no ,era inmediata, y mi agua v,erba ahondaba su cauce. Mas escriba generalmente con una gran dificultad: la rima me era un tormento, las asonancias mecontristaban. Forzaba el nimo para realizar ciertos cantos aun a ri'esgode qe se advirtiera en ellos la falta de un leo meldico invisible... Y yo me iba diciendo: "No importa! Estos son esfuerzos! Vivir es esforza.rse!" Por ms que hube reunido quince, veinte peque.as obras en mis hatillos rehus asesinarlas dentro de un libro, asesinarlas y sepultarlas dentro de un libro. Hay muchos libros de poetas y muy pocos grandes poetas, deca yo. Y esperaba. Y trabajaba ... Un da llegar en que las palabras me enseen sus azules secretos! Entonces pondr en formas mejores la emocin y el ensueo que provisionalmente dejo en stas! Tal es la historia de mi Lamentacin de Man Ximnez, que sirve de prtico al libro. Es una poesia perf,ecta porque tiene una alta tnica moral, una gran tragedia de la razn, una gran tragedia del sentimiento, una gran rlql:eza de melodas en sus interludios, y una gracia en las proporciones que la hace aparecer una capilla gtica.. En ella est simbolizad,a una divina tragedia! El vago ron sinfnico de su postrera parte infunde paz, y se entreabre Acuarimntima. Y todo ello aprovechando los viejos materiales. Qu tal sI oigo a mis amigos! Pero la glorio-

56

PORFIRIO

BARBA-JACOB

la; mujer al fin, no tuvo la fortuna de que yo la cortejara. con muy visible insistencia, Estuve en Guatemala, pero no pude componer ni una cancin. El aire reverberaba de tirana. Ofrec al tirano un libro acerca de Guatemala 10 escrib casi todo e imprim un volumen, pero al tigre no le gust porque se trataba del pas y no de su imperial persona. Yeso que yo, entre embriaguez y embriaguez y excesos de amor nocturno con mujerzuelas y otras mujeres, haba puesto muCho ruido de marimba en la prosa, y muchas citas: juna de ellas' en francs! Habia puesto tambin un sincero elogio a '-la mujer guatemalteca, que despus apliqu a Ht mujer colombiana para venderlo por cinco dlares. Pero esto ya fue en Nueva York, y, reservo el episodio para cuando hable de Mr. Archer Huntington. Porquenecesariamente hablar del culto y esplndido multimillonario. He de recordar mis relaciones 'con Rafael Arvalo Martnez, el hemipljico de mi tragicomedia, mal augur de Ma.n Ximnez... j Man Ximnez no se redi'mi al fin por una muj,er, como t me decias, mi amigo de Guatemala, sino por virtud del canto! A aquel espritu lleno de deseo de ver, no de deseo de amar porque la angostura de su moral no se lo permita, le par,ec Un ser en extremo raro. Hizo entonces su primorosa nOVislillaen dos cuentos: El hombre que pareca ,urn caballo. Dizque era mi caricatura; Yo, francamente, no creo tener la sencillez ni la inocencia del ,seor ,de Areta!. A la obra de Rafael no se le ha hecho hasta hoy una verdadera critica., YO intent hacrsela, pero me engolf en unos estudios de Fisiognoma y. eso exige tiempo ... De aquel.pas de quetzal es recuerdo la firme y prolija lira de Carlos ~ld Ospina. Recuerdo a Fidelia. Recuerdo unas maanas llenas de niebla. azul ... No quiero olvidar una cosa: tambin estuve, aos adelante, en LaCeiba de Atlntida, sobre las costas de Honduras, y en San Salvador. En La Ceiba padec, am,prosper, delir ... Compuse mi primera cancin ligera .. Vi morir a Ral Peccorini, ebrio de juventud y de vida en el seno de su raza; le vi doblar la cabeza algo loca y entrar en el jardn de los plidos asfodelos. Temblndole en las abulas ya inmviles, la ltima lgrima, que l decc a la mujer con quien iba

ANTORCHAS COTRA EL VIENTO

57

a contraer nupcias. Yo hu de La Ceiba. Me acompaaba el joven que despierta en mi pensamiento las ideas ms puras, la visin ms noble del espritu en la obra de la vida, y que evoca en un frtil haz las rosas de la confianza, de la ternura respetuosa, de la virilidad que llega entre cendales de inocencia ... En mi poesa responde al nombre de Juan Rafael Agudelo. Ignoro lo que habr sido de l, en la muerte de la ausencia. en el absurdo lirico y sentimental de mi vida ... Donde quiera que est, l es un ciudadanooue hace honor a la Especie de los hombres. El es el tipo de la nueva raza de AmrJca, toda candidez, virginidad y potencias. Un rumor de selva y mar y viento nocturnoempieza a desvanecerse en mi corazn. San salvador es una ciudad encantadora, sobre todo porque es libre. Me dio paz para leer, para soar y aun para delirar. Cmo rugan entonces y cun insaiables eran mis leones! No se satisfacan ni con las carreras diablicas hacia Santa Tecla, en un automvil brujo, y ella como si fuera Helena en el rapto mitolgico. Tembl la tierra. Pero... ah pais acogedor, sonoro de rsticas faenas, cordial y encantado, fuerte y libre! Mi corazn vuela en las noches hacia Cuscatln, alma de alondra sobre sus ruinas, espectros amados, embriaguez, un srdido seor Quiones que era Vicepresidente, los baos tibios bajo la matinada, toda la miel del dia ...

*
Las circunstancias vitales en que he compuesto otros poemas no las voy a decir aqu. Se trata ya de obras como mi Cancin de la vida profunda, para las cuales no necesito pedir indulgencia. Estas son las que forman el grupo de las Nueve antorchas contra el viento, amn de alguna otra que anda en otra parte del libro. Las llamo perfectas, porque he expresado a trazos mi concepcin del mundo, mi emocin, mi alarido, la robustez varonil de mi alma en el dolor de la vida, de la dulce y trgica vida, tal como yo quera expresarlos: con un acento personal lleno de dignidad, dando fulgencia a las palabras, aliando la msica hasta sus ltimos matices dentro de pautas un poco arcaicas. Despus he comprendido que puedo reivin-

58

PORFIRIO BARBA-JACOB

dicar tambin, como virtud muy ma, pues la logro por el esfuerzo, la de la libertad. Esta cuestin me obliga a detener m palabra divagante, mi prosa un tanto cubista ... La lrica hispanoamericana necesita dilatar el imperio de sus libertades. No es posible dejarla en el lugar a donde la llevaron los maestros desaparecidos y sus contemporneos que de-elinan: Jorge Isaacs, precursor, Jos Asuncin Silva, Gutirrez Njera, Rubn, Salvador Daz Mirn. .. Es necesario' ir ms adelante, no slo para que resuene en nuestros cantos la voz de esta edad, sino para que nuestros sucesores en el culto apolneo reclban la lira con nuevas cuerdas. Yo trabajo en este glorioso empeo. Creo que una tcnica apta para reflejar adecuada mente la solemne alma de Hispanoamrica, la gran nll'Cn ideal ql:e va a surgir, nacin de naciones, no puede romper a muerte ni con las formas ni con el espritu de la tradicin. La limpidez y claridad del lenguaje. aun para expresar lo turbio y lo vago, acusa excelsitud, virilldad, corazn segur.o. A m no me den escritores Que no saben gramtica o que, puestos a expvesar un concepto no tienen nueve palabras que desperdiciar por una que aprovechan. Esa no es mi !'ente. Esos no saben espaol e ignoran la opulencia de los arcones de Castilla... Hay tesoros de formas poticas y aun de la prosa de los vulgos, ya ennoblecida. que fulgen desde hace siglos con igual fulgencia en las formas de los clsicos. Esto no es posible substiturlo. Lo difcil es poner en esas formas el temblor de hoy, la inquietud Que nos envuelve en su onda, y hasta un poco de la inquietud que amanecer maana. Pr eso yo he dicho en el Prtico, que anso mi verso constelado de gemas seculares ... -XI Lograda esta victoria prima, que es flor temprana en los verdaderos escritores, la tcnica tiene que recoger la herencia de las familias ilustres: los romnticos espaoles y franceses, los parnasianos y los simbolistas de Lutecia. Pero no recogerla pura, sino en la elaboracin actual, como cae de manos de Valencia, de Gonzlez Martnez, de Lugones, de Leopoldo de la Rosa... Es indudable que debemos a Rubn el sentimiento de la aristocracia formal como una conquista democrtica. Antes no eran aristocrticos sino unos cuantos seores; ahora lo queremos ser to-

ANTORCHAS CONTRA EL VIENTO

59

dos. O:Por eso nos parece que resuenan tan fuertemente las liras de Espaa, a excepcin del cenculo de los elegidos, y sobran dedos ... La juventud literaria de nuestro continente se ha tornado exquisita. Gusta de hallar en cada poema una sucesin de menudas sorpresas de palabra o giro elegante, que coincidan con otras tatas sorpresas del sentimiento romntico dulce, o irnico o simplemente maravilloso de primor como un caracol. Y todo ello envuelto en el velo de Isis, ondeando vagamente en la nbula flotante de imgenes imprecisas ... H aqu 10 que quiere nuestra generacin literaria. Pero un alma de hombre sano cantando a la vida en la alegra mstica de la Naturaleza, a grito abierto; o cantando su horror lgubre, cruzado de relmpagos de muerte ... Un hombre-hombre, es decir, carroa de carroas, cantando la tristeza hrrida de su llaga, y haciendo brillar sobre la podre la luz divina. de su voluntad en su talento ... Un ebrio de la gloria de Simn Bolvar... Un augur de la ventura de nuestra Amrica hispana, toda temblor de materna promesa ... Un bardo que acoja hoy la tristeza desesperada de los humildes, que estn locos de rabia y amenazan el eje diamantino de esta sociedad inicua ... Un bardo que comprenda la justicia de la ira social, el oprobio de los millones frente a la irona de los sueldltos ... Un hombre que advierta en el giro de las horas el giro de la Edad, porque fluctuamos en el crepsculo de una Edad del mundo: la que hoy se despide ser agregada en las cronologas a la Edad Media, o Se le dar nombre de Edad Horrible, o se har con las dos una verdadera Edad Anttgua ... Oh, humanidad! Gotea sangre de los pies de Jess, pero bajo la sangre se erigen sus lirios de divina eficacia! Un alma as, un hombre as, un bardo de los que resumen todo el clamor de su tiempo, no lo pide nuestra generacin literaria, aunque seguramente s la que no es literaria, y nos lo demandar la posteridad. Algunos poetas que haban logrado aquella dignidad y aquel primor de que ya he hablado, empiezan apenas a salir de entre los marcos restrictos de las estrofas silbicas, Otros estaban ya afuera; slo que una vez del lado de all de la linea no pudieron encontrar la meloda, sencillamente porque se olvida-

60

PORFIRIO BARBA-JACOB

ron de qu los elementos de las melodas ms varias y aun ms virginales, 'estn en los clsicoo, en esos clsicos de cuyas crceles de oro queran ellos hur. A pesar de este advenir tardo y de estos ensayos sin corona, es necesario conquistar en d:efinitiva la ondulante, la vgula, la selvtica, la nocturna, la campesina, la marina libertad del verso y de la prosa. No es posible ni es decoroso dejar aparte las cuestiones de la musicalidad del verso, en un mundo por, el cual se difunde ya el espritu de Beethoven., Yo creo que las ligaduras del canto espaol no estn en las estrofas ni en las palabrag, gino en nuestra esclavitud a las relaciones lgicas. Nosotros enumeramos los principios del conocimiento, pero no la afinidad, la virtualidad, el milagro de las melodas y de las ideas meldicas. De alas a alas, entre idea meldica y meloda pura, ge tiende un velo irreductible a las palabras. Y como este es el reino de la vaguedad -Vgulaflota 'en l una infinita posibilidad de asociaciones por slo la virtud. musical. Basta or la palabra Acuarimntima para asociarla a los' viales que hemos Ledo, a las mujeres de la Odisea, a las ciudades de Marco Polo, a las lagunas de los pases Que toc Simbad. a las montaas nevadas que so Sir John de Mendeville. O bien sugiere la idea de ondinas, de jvenes mujeres cargadas con haces de nios y lirios, de lluvias iluminadas por el soL.. Yo empiezo a buscar mi libertad pOtica pOr la substitucin de las relaciones meldicas a las relaciones lgicas, y por el uso d'e la elipsis llevada a sus ltimos lmites. La poesa no es discurso sino... pOesa. As como la msica no es pentagrama. Pero antes de apartar mi divagacin de estas cuestiones de tcnica, quiero decir una cosa. Todo esto: correc'cin del estilo formal, primor, meloda, libertad natural, libertad extranatural de substitur enlaces meldicos a enlaces ideolgicos, o de elidir relaciones intermedias como elide un guila espacio, a aletazos, todo esto es vana frmula si no no ha sido hechizado ... Ya el hechizamiento sea divino, como en San Juan de la Cruz, ya sea de tristeza de amor incurable, como en Bcquer, ya sea luciferino y sonmbulo como en m, ya sea ondulante y llameante como en Rubn o en don Ramn, flay que estar hechizado."Y cmo se hechiza no, Maestro?" -me

ANTORCHAS CONTRA EL VIENTO

61

dice un joven de rara belleza y numen sietemesino. l'Ah -le respondo yo- I viviendo!'" Deb haberlo dicho: embriagndose! Pero no. as no ms como Quien nO lleva un tesoro que defender ... La norma es sta: comprender la nobleza y la dignidad de la vida en la sujecin a algo supremo: Dios, patria, humanidad, arte; tener un ideal, en fin ... Acoger la tinieblas Que nos envuelven, la ceguedad del destino, la iracundia de la vida, el soplo de pavor que viene del lado de all de la muerte, y resolver tnta negrura en la fulgerucia indeclinable del Ideal. Y cmo? Por la voluntad de resolverla, porque ~a voluntad es la verdadera gracia de Dios en este supremo conflicto. H aqu el ejercicio gensico de mi 'energa. Yo no poda pasar sin perpetuarme en un cristal, como el rayo de luz sin cuajarse en una estalactita ... Erig mi lema en lo alto de mi corazn: "Vivir es esforzarse!" Y comenc a esforzarme triste y silenciosamente. ' La nave de mi vocacin iba adelante, cegada de relmpagos y batida de tumbos. Ah, dura vida! Cunto trabajar! Cunto leer para escribir! Cunto escribir sobre Economa Poltica, sobre Derecho Internacional, sobre las urgentsimas reformas al Cdigo Civil, sobre la actitud del Congreso que pierde el tiempo, y contra otras personas que tampoco me haban hecho mal alguno ... El ideal artstico, que si ,es ideal ha de ser amor humano,es la fuerza Que nos sostiene cuando se levanta el huracn de la vida. Ya el huracn est aqu! La embriaguez va en sus rachas como el rumor en las ondas! Con qu deSignios nos mueve la mano que rige nuestros movimientos? Quin hizo tan spero el camino del bien, y el otro ay! florido, fcil y anchuroso? Por qu el alcohol enciende sus llamas locas que alumbran escenas grotescas? Por qu aquellos das de gris esterilidad, de fro desamor, en que no haba ms consuelo que ver rodar el disco de la ruleta: dLeciocho colorado, seis negro! Aquellos amores que parecan una designacin de mi raza, fallidos en una ,escena ridcula con la seora madre... Los das sin pan y en rebelda contra la .ley de ganarlo ... Gentes desapacibles que me creen producto al por mayor y sujeto a las mismas leyes ... La muerte que me roza con sus alas, tragedias ajenas, fracasos, ayes,

62

PORFIRIO BARBA-JACOB

amores, alaridos... Unos que se alzan y otros que caen en la ruina de sus fbricas de soberbia... La poltica en vaivenes, la heredad dudosamente habida, el estrpito de la guerra que abre las nociones de nuestra civilizacin y nos las ensea por dentro, sangrientas ... Oh, todo el tumulto de la vida hecho un huracn que me azotaba el rostro! Y yo contra l, dichoso en el peligro, levantando mis ideales de hombre como antor1chas, ebrio, el odo alerta a la cntiga de las sirenas ... Este abandono en los giros multivagos de la vida me hizo llegar a las ms negras simas de la vida social de mi siglo. Conviv con los miserables, miserable como ellos, en la cantinas de Ciudad Jurez y de Chihuahua, en los garages de El Paso, donde la corrupcin moral asume tales formas, que parece ideada en una sobre,excitacin pesimista del alcohoL.. Comprend que la tragedia se manifiesta por medio de las cosas y va a herir al eS1pritu, pero que ella flota por cima de los dos, inad'Vertida y fulminante ... Comprend que ,el misterio est llamando como un nio de ojos de luz a la puerta de unos ceguezuelos, y que no omos su llamar... V, palp, labr, form las cosas con mis manos; las interrogu en nombre de mi amor a la vida, y su silencio de silencios me aclar el enigma ... Las cosas abran sus bocas para rer, me mostraban las entraas, y lugo me tendan los brazos en una fraternidad a la vez gozosa y lgubre, meldica de risas e irisada de lgrimas. Tambin ellas eran cautivas! Tambin, como yo, como todos los miserables que padecan y geman a mi lado en las mazmorras del siglo XX, na eran sino la veste de un pensamiento perdido en la ilusoria sucesin del espacio y el trempo . Quise fijar en palabr.as, en canciones, en raptos de la palabra iluminada este glorioso despertar de mi alma; pero las palabras ,adquiran tal personalidad, se individualizaban y ,erguan de tal modo, que no se dejaron atar con los lazos de seda del discurso ... Esper. Despus he hallado las melodas y las imgenes que deseara. Y empiezo a cantar mi cancin, libre en eI nombre de los pjaros, los arroyos y los vientos. Y grabo en mi corazn esta norma: la vida inmediata gana en fidelidad de detalles transitorios, al subir a

ANTORCHAS Co.NTRA EL VIENTO

63

la cancin, lo que sta pierde en perspectiva ideal y en hlito humano. H.erencia del numen que nOs condu,ce a travs de las cosas. traemos del viaje una nocin universal de la ,armona como principio esttico. Incorporando a ella nuestro dolor, la hacernos dinmica. Existe el dolor como principio dinmico en arte; incorporando a l nuestra nocin de la armona, lo fijamos en el tiempo, en la resonancia de mil ondas sucesivas. El huracn arrecia! Sus rfagas ya no embriagan: hechizan! Mi poesa es para hechizados. Aunque Se manifiesta ~eneralment,e con una ap,ariencia de tranquilidad, est llena de temblores, de relmpagos, de aullidos. Hay qt;e desentraarla, no en la complejidad de sus pensamientos, sino en la complejidad de sus emoc:ones. Parece cerebralizada: no lo es. Yo soy hombre de tono profundo, y no producto al por mayor de la Naturaleza. Hechizantes opios. hechizante caa de Mxico, hechizante y leo alcohol, hechizante amor de la inteligencia hacia la vida -que es el mejor de los hechizas-: he aqu lo que yo demando a los lectores de estos poemas. Sin una exaltacin de entusiasmo, o aunaue sea de iracundia contra mi nmen, no es posible leer mis pginas inflamadas .

..

Tcnica liberada, pues. ,e interpretacin del mundo merCld a un alto ideal de amor. Circunscribamos el ideal a nuestro Mxico, a nuestra Amriea y a nuestra ciudadana. . El estrpito de las batallas y el negro holln de las deslealtades polticas -coeficientes de la marea de sangrenos han hecho pesimistas inactivos, y por esa inactirvidad no osamos creer en la grandeza de la obra que ,est reaUzando Amrica. Si a un ciudadano de Mxico, del Ecuador, de Venezuela se le preguntase cul es la frmula que difine nuestros aportes al movimiento del mundo, v;endra a responder, puesto que fuese un Juan Lanas: matarnos para robamos. y puesto que fuese un intelectual como Francisco Bulnes: pasar 'de la dictadura a la anarqua y de la anarqua a la dictadura, Y aun el coro de repblicas que

64

PORFIRIO BARBA-JACOB

se enorgullec.en de su paz ntima y de la estabilidad de sus instituciones parece dudar todava ... "Apenas brilla alzndose el ,argentino Sol, y la Estrella chilena se levanta.;." Sin embargo, en la proporcin en que lo han permitido mil circunstancias contrapuestas, hemos sido colaboradores benficos en la obra de la cultura. Entre coros de angustia y como a mpetus de puo infantil tallamos en la piedra familiar la estatua que ha de representarnos en el templo de las grandes razas. Sin un pensamiento que unifique los arranques, fallida la cohesin, inseguros los ,derechos, el bienestar mezquino, nU!estro virgneo continente no ha interrumpido su tradicin de gloria por falta de quienes la perpeten. No hay una sola de las ,actividades humanas en que no haya pliestado su concurso a la vida la patria ideal de nuestros corazones: ya brillnte de gneos fuegos de epopeya,como ,en Bolvar, en San Martn yen Morelos; ya florido de talento, de energa, de previsin, de ternura, como en Sucre, ,en Alberdi, en Mitre, en Murillo Toro, en Julio Arboleda; ya apto para fundar las libertades civiles entre el humo de las batallas y las ambi.ciones de los caudillos, como en Santander; ya apto para las ms difciles especula'ciones de las ciencias naturales, fsicas y matemticas,como en Caldas, como en Zea; ya hecho arte supremo al servicio de la suprema ardenta latina e indgena, como en don Juan Montalvo; ya en la preez romntica de 1850, que pare caballeros de la libertad como Jurez y su plyade, y ms adelante caballeros de la ms rspida autonoma, como Maceo y sus cohortes flamgeras. Ya, en fin, sonoro de liras como en ese ideal grupo en que destellari, en la unidad del nimbo de su gloria, un Olmedo y un Bello, un Gutirrez Gonzlez y un Pamba, un Andrade y un Jos Eusebio Caro,"un Epifanio Mejay un Heredia, un Dario y un Chocano, un Herrera y Reissig y un Nervo .... pues, .y fuera de las liras? No hay sino que citar los nombres de un Ricardo Castro, de un Manuel M. Ponce~ de un Acebedo Berna!, de un Roberto Montenegro, de ese ,esplndido genio de Saturnino Herrn, el ms original, el ms sinttico, el ms filsofo, el ms iluminado de los pintores de razas... El cofrade de San Miguel o el Trptico de las ofrendas, de este pin-

ANTORCHAS CONTRA EL VIENTO

65

tor, son como ,el Tequendama y el Chimborazo en la historia de nuestras bellas artes. Y si contamos las conquistas logradas para nuestro derecho? Bolvar define con el Discurso de Angostura y la Carta de Jamaica la unidad de la raza, como la define Saturnino con los lienzos de sus ofrendas. El libertador seala con antorchas de fuego los lineamientos de nuestra sOCiologia. Como Santander en Colombia, aunque es difcil que con tal suma de talentos flamgeros, otros capitanes de Amrica organizan los pueblos que les toca regir. Las nacionalidades se cimentan, la patria logra su primera encarnacin formal. Ya la rapia del 47 suscita enconadas protestas, y todos los corazones se vuelven hacia Mxico.La lucha contra Maximiliano es la lucha de todos los espritus del continente contra la caduca Europa, y el patbulo de Quertaro se trueca en pedestal para el orgullo de la raza nueva. La intangibilidad de la forma republicana en el mundo de Coln queda estatuda. . . Y elidiendo pocas, sucesos y nombres. qu significa esta inquietud que hoy mismo se di': funde a lo largo y a lo ,ancho de nuestros pueblos, sino la aptitud y la decisin de la Amrica para colaborar en la revolucin que hoy alborea, y de cuyo seno gneo ha de surgir el mundo renovado por la justicia? Es pveciso recordar esta certidumbre consoladora: mientras la guerra civil parece devorarnos los riones, y los cepos calcinados del odio cubren de nubes pestferas el ambiente, y la sangre gotea con un glgl desolado, los espritus ms conspicuos del Continente recogen lo esencial de la cultura de Europa-su flor sntesis- y su aroma embalsama los actos nacionales: el libro y la ley. el poema y el lienzo ...Es todo lo que Europa nos pUiededar: un aroma! Y es as como, labrando el equilibrio social y poltico, segn la norma fatal de todos los pueblos, y, por tanto, atrasados de modo ineludible, persistimos acordes con la civilizacin, nos vinculamos a ella y trabajamos en sus empresas. Somos verdaderamente una Edad Media sin religin ... Y as como del vi,entre inflamado de la Edad Media antigua brotaron las naciones en un parto de seculares gemidos, as del fondo de esta edad que est viviendoAmr~ca, brotar la gran fe-

66

PORFIRIO BARBA-JACOB

deracin espiritual del Continente, bajo el nombre tutelar de Simn Bolvar. Yo 'creo -y expreso mi cr,e,er, para sublimarlo, con palabras de Valle Incln, gran maestro- que la onda cordial de una nueva conciencia slo puede venir de las liras. Yo creo -y mi creer tiene la integridad de un diamanteque nuestras liras son llamadas a derpertar la visin de la patria futura, de la Amrica hispana como representacin de una nueva flor tnica, de una nueva energia vital de asombroso poder creador y como posibilidad de una concepcin esttica y una nueva manera de expresar el sentido del Universo. Hacia esa cima quieren volar mis alas. Y en nombre de la. armona qJetodos pugnamos por reducir a nmeros pitagricos, yo digo a los poetas de Amrlca, a los que aman mi obra y creen en la onda cordial que ella vela: Unmonos en este florido esfuerzo! Sobre las huellas de Rod, hacia la cumbre del amor y el dolor de Bolivar! Y que nuestro gran anfictionado sea el Reino de las Musas! El ideal de la fraternidad hispanoamericana es todava obra de poetas, aunque empieza a ser tambin empeo de estadistas. Es a nosotros, pues, a quienes corriesponde definirlo, promuIgarlo y cantarlo; sobre todo, cantarlo. Y cmo debe ser entendido? La unin af,ectiva del Nuevo Mundo latino -los Estados Unidos no son Amrica, son Yanquilandia y sus esplendoresno puede tener una significacin de aumento de fuerza material, de cohesion poltica de ala.nza tcita para grandes empresas de guerra o' para proteccionismos innobles y estrechos. Si se fuera su alcance, Ul,nto valdra como tender hacia Espaa (se entr.eabrt una rOsa trgica y lrica en mi corazn!), hacia Francia, Inglaterra y otros pases europeos. No. Nuestro ideal hispanoamericano es el de una comunin con el destino continental para el esfuerzo hondo y puro d,e la vida; el de una dilatacin augusta del espritu; el de un ritmo humano nuevo; el de un nuevo coro de la ms profunda tonalidad que haya resonado en la historia. En el juego de las relaciones de pueblos a pueblos, las alianzas convencionales, basadas en el equilibrio de las fuerzas, se hacen y se deshacen a v.eces entre ocanos de lgrimas y estrpitos de catstrofes. Pero esta alianza de la AmrIca latIna e indgena, toda en-

ANTORCHAS CONTRA EL VIENTO

67

tre s, p~leblos y pueblos, ser imperecedera porque la estatuimos sobr,e amor, por encima de los caones, las montaas y el tiempo. Hemos de consagrarla no slo en las races del rbol de la vida, sino tambin en lo alto de su follaje, de donde vuela el ritmo y la flor, el aroma y la miel del mundo. Y estaremos orgullosos de ella por su propio sentido de ternura, como del acto que sintetiza el ms coordinado y generoso de los esfuerzos humanos contra la materialidad. La ventura que esta unin ha de darnos se colige, pero no se reduce a nmeros. Representa una realidad que excede a todas las realidades histricas que conocemos. Dentro de la onda inmensa de amor de la Amrica Una, tendrn ms recio temple' nuestras almas, y ms fervor nuestros cantos, y ms fecundidad nuestros ensueos, y ms amplitud nuestra concepcin de la armona y la hermosura de la vtda. Seremos entonces como Man Ximnez cuando la transfiguracin de su mpetu en pasajero abatimiento, de hU abatimiento en accin melanclica, de su melane-ola en regocijo iluminado. Seremos artfices en el gran poema de la paz, la justicia y la abundancia Je la Tierra. El amor habr conquistado las murallas de Acr,arimntima! Frente a la Espaa maternal y gloriosa, pero despeada; .frente a la Inglaterra opulenta, pero antihumana, opresora de la India; frente a la Francia de las iluminaciones, circunscrita a los aros de sus siglos; frente a la ,fUemania de casillas donde ya no queda ni un rincn sin nomenclatura; frente a los Estados Unidos de pies doebronce, vientre de ore y cabeza de arcilla -pas de esclavitud cuquera bajo cacareadas formas de libertadse erigir nuestra Amrlca virgnea, de estupenda energa cre.adora, con voz de amor. aliento de selva y visionario corazn. .Nuestra Amrica, sibila feliz del gnero humano! y as como en este continente se libraron las batallas definitivas contra la prpura real -porque fue aqu donde se cumpli ese gran suceso, por ms que haya an, anacrnicamente, andrajos de gloria enredados a las patas de los tronos-, as en su regazo prolfico asegurarn las generaciones que estn por advenir la distribucin equitativa de los bienes terrenos, por la cual se estremece hoy el mundo ... Poetas

el

68

PORFIRIO BARBA-JACOB

de Hispanoamrica, hermanos en la memoria sagrada de Jos Asuncin Silva y de Rubn Daro: cantemos a Hispanoamrica! Hispanoamrica es la Atlntida surgiendo resurrecta del mar, oro vivo, alba fulgente, fuerza, amor, milagro eterno, ternura, esplendor, meloda ... Cantemos a Hispanoamrica! A Mxico le corresponde la direccin ideal de este sagrado movimiento de las almas. Mxico est al Norte, ,en los 'confines del mundo de Bolvar; tiene racles que se prolongan hasta ms all del advenimiento de Coln; posee una fisonomia confusa, pero propia y autntica; se desborda con el paso huracanado de sus guerrilleros, que no es sino indicio de fuerzas sin cauce; ha sepultado dos imperios; y, lo que ,es ms importante, acepta la suprema delegacin que le hacen con tcita voz los pueblos fraternos. Que Mxico responda, pues, a esta confianza fraterna y vital, con la efusin de su espritu en las ms elevadadas manifestaciones. Que haga ver a la Amrica cun digno es de llevar su oriflama y de integrar su unidad.Enlcese a Amrica y que Amrica se enlace ms y ms a l, por zp.edio del trabajo iluminado, de la resonancia simptica, de la accin idealista. Navegaremos entonces segn el viento de un heroico destino! Asperamente aferrado a las realidades de la vida -porque no soy Principe-en-la-luna sino ... para otras cosas---, comprendo que el ideal gusta de viajar, como ciertas aNes, al amparo de las naves veleras. Nd s si habr pjaros que viajen en los modernos tra- . satlntlcos, porque no he reparado en ello ... De lo que s estoy cierto es de que, como dizque ense el genio de Alejandro Magno en las postrimerias de la Edad Antigua, el cambio de productos es como lasortija nupcial puesta en el dedo de la vida, que augura ya el milagro de la unin y de la multiplicacin. Enviemos de pas a pas nuestras canciones, aunque sea por la telegrafa inalmbrica, mientras llega el da en que ellas puedan ir de Veracruz a Buenos Aires o de T,ampico a La Guaira en barcos propios, que tengan por lastre la plata nativa y las gomas vernculas. El Continente Esttico -cual le llamara Vasconcelos--- ha menester que la onda cordial de su nueva conciencia se inicie por el canto de nuestras liras y se consuml) y afirme por la accin de nuestros corazones ,en el ejercicio cotidiano de la vida civil.

!NTORCHAS

CONTRA

EL VIENTO

69

*
Yo no he conquistado las normas estticas y vitales que acabo de figmar por medio de mis imgenes. Muchos de los poemas que apar,ecen en este libro no son sino -como yo mismo lo he dicho bajo el influjo de una deidad que no debo nombrar aqu- esfuerzos varios por resolver mi canto en meloda. Yo antes vea el cr,epsculo y crea que se era el crepsculo. Despus supe que el v,erdaderocrepsculo es el que est en lo ntimo de nosotros ... Hay cantos como La esperada, los fragmentos de La tristeza del camino, mi Parbola de los viaj1eros, y algunos ms, que distan mucho de ser obras a,cabadas: les falta meloda interior, ajuste artstico. otros -vaya citar una de mis obras fundamentales-, como La Dama de Cabellos Ardientes, tienen una forma lnguida sobre el incendio y la desolacin de sus fuegos ntimos. La ,victoria de mi intuicin anhelante consiste en que he reivindicado la libertad,en que empi,ezan a revelrseme los secretos de la meloda, en que he ensanchado mi corazn para que vuelen dentro de l las guilas de mi amor. Vaya cantar la raza, la patria, los hra.es de la Rusia idealista que triunfan y gimen con Trotzki y Lenin ... Vaya cantar las menudas cosas familiares, para que empiecen a tener sentido las florecillas maeterlinianas de nuestros campos... Voy a levantar el .vuelo hacia la sinfona potka ~en cuanto es posible hacer sinfonas con palabras~ para escribir nuestra epopeya espiritual; pero as, a relimpagos, como mi condicin ... Y, sobre todo, vaya cantarme a m mismo. Si en taLes canciones hay obscuridad,es, algn da las aclarar mi tragicomedia de Man Ximnez. Y si hay misterio... pues si hay misterio no habr quien lo aJC1arenunca jams! Same permitida una observacin. Despus de los fenmenos de que fui a la v,ez vctima y espectador en el Palacio de la Nunciatura, que todo Mxico ha conocido por un relato mo tan econmico de ideas como de arte, no me est permitido c,errar la puerta de mi poesa ni de mi ,tragicomedia a los hlitos del misterio. El Infantito de la Buena Estrella, ser real que ahora mismo Viv,ey q\;,e maana leer estas pginas locas, es un personaje que puede hacer. coro a

PORFH BARBA-JAn

Man en sus andanzas; tiene hasta los tonos de las marionetas ...

Yo reposo tranqulo en mi obra, en la que ya tiene alas en la vida de las canciones, y en la que no es sino un vago ritmo de abeja platnica en mi fantasa. Yo entrego mi trigo, seguro de que va en l la savia de su campo. La posteridad separar las ga'villas pequeas y vanas, las que brillan menos por la madurez de Losgranculos que por el vvido oro de las pajuelas. 8.e me l'iduciracaso a unas cuantas pginas de antologa, con la asigna.cinde "errabundo y extraviado". P.ero algn grito mo subsistir, porque por mi boca han hablado el dolor, el terror y la esperanza... ! Y Acuarim.ntima fulge en la lejana! Mas cuando digo mi obra, aludo a la que salga a la luz impresa en tomos de edIciones dirigidas por m, con prlogo mo, con el sello de mi intransigencia. Lo dems, lo que anda por ah, no lo reconozco. He eScrito innmeras nec~dades que parecan agradables; me he revelado en mlensayos presuntl1osos, donde mi ignorancia estaba tan al descubierto como recndita mi habilidad para ocultarla. Quien reproduzca lo que no tom de mis libros, traiciona en m la voluntad artstica de la Naturaleza. Creo, finalmente, que estas pginas -las que preceden y las que siguen- irn a levantar murmullos adversos a mi nombre, entre espritus reacios al corazn caritativo de Jesucristo. Me est reservada una celebridad rencorosa. Quiz alguien se torne iracundo contra las di1"ecciones artsticas de mi obra, por direcciones morales que no he querido sealar. Pero yo no soy un moralista del amor, ni padre de familia, ni maestro de escuela, ni siquiera diplomtico... 8.i arvecia la tempestad, me acoger silenciosamente al blando arrimo de la contemplacin. Soy uno de los seres que ms gozan en la soledad, que ms consuelos saben resumir en los esplendores de la naturaleza. No hay pesadumbre, por ruda que sea, que no se me disipe cuando asoma sobre la paz de los campos la estrella de la tarde.

NTORCHAS CONTRA EL VIENTO

71

*
AUl'\ora! Aurora! Hoy he advenido en medio de los hombres por la virtud de mi canto, que fija mi dolor y mi esperanza. Soy el prncipe fatuo de la rima, el prncipe llagado, pero fatuo, el prncipe ciego, pero fatuo ... Ser tema de conversacin, de censura, de elogio inteligente para quienes lograrn comprender. .. Ser errabundo... Ser desmesurado ... Envejecer en el noble ej'erc1cio de la lira y en el amargo ejer,cicio de un trabajo sin idealidad... Se me rechazar al fin de los perid1cos. .. Ir a los hospitales como Verlaine ... Despus un viento ... un viento. .. un viento... y en ese viento mi alarido. Porfirio Barba-Jaeob Octubre 6 de 1920.

CLAV~S
Prlogo del volumen CANCIONES y ELEGIAS, edicin de homenaie al poeta. (MxIco, 1932).

Amigos insignes, de la ms alta representacin en la literatura continental -Ramn Lpez Velarde, Alfonso Reyes, Enrique GonzIez Martinez, Silvia Villegas, Jos Santos Chocano, entre otros-- me han instado con afectuosa solicitud, en el ,curso de luengos aos, a reunir mi obra l,irica, que anda dispersa en revistas y peridicos, y a pu:blicarla en una de esas colecciones "que siquiera se dejan leer". Accediendo al honroso estimulo y a mis propias ullgencias entrego a la casa editorial de Alcanca los originales de algunos de mis poemas escritos entre 1908 y 1929, Y que forman parte del volumen de Antorchas contra el viento. En cierto modo, los trabajos que anuncio resultan pstumos. El soad'r "modernista" que los imagin y los compuso -que flotaba ,entre las olas de sangre de la revolucin mexicana, o bien iba como un globetrotter fuera de Anhuac a afrontar civilizacionej, idiomas, hostilidad y ditirambos, o imitaba un poco a los personajes de las novelas picarescas- ha muerto, ha resucitado, vuelrve a morir hoy de muerte ineluctable. Y yo, hablando por l desde un alba de otoo que anuncia reverberacin, me incorporo con nueva sensibilidad, nuevas ideas y nimo nuevo ante la vida. Qui,ero significar con esto que no reniego de mi opaca y transida labor de antao, que es "lo que pudo ser" pero que deseo no se me identifique con el poeta que logr realizarla. . Si algo tieoon los lectores de la Amrica tropIcal -mi Amrica-, tan sutiles en el ejercicio de asociar y disociar ideas, es la malicia necesaria para com-

f>RFRl MRBA-JAb3
prender esta insinuacin en todo su alcance. Sin embargo, quiero detenerme un punto en ella y dar algunas claves, no tanto por lo que atae al poeta preterido, cuanto al hombre actual y al hombre futuro que hay en m. Se me ha dicho desorbitado, por sujetos que seguramente no llegaron a columbrar, desde su horizonte vital de cscara de huevo, la amplitud de la rbita en que me mova. se ha credo que mi existencia iba sin objeto ni plan: que no tena ms conflictos que los que yo mismo me creaba; y que mi fro desdn, mi aparente desorden, mis fugas -testimonio de la inquietud: fuego centralamenguaban en m la capacidad de la inteligencia; extinguan la impulsin creadora. De tal suerte se form, con respecto a mi equvoca personalidad, un esquema tupido de simplismo malvolo, solapado entre mil encomios, que lleg a ser clis. Fui Ashaverus, pero degradado, ya sin poder numinoso. Para otros, fui Peer Gynt. Y en el tinglado de la fantasmagora se me degoll con la hoz de cada minuto, mientras yo me ocupaba en las arduas faenas de mi inactividad. Qu lstima dara este individuo, derrochador de sus caudales econmicos y de todo or~n, 'comido del abandono, y que ni siquiera publicaba libros!

Para juzgarme as era necesaro ignorar -entre muchas otras ignorancias que provienen de pereza mental y de falta de ternurael complejo de mi sangre, toda mi lontananza fsica y espiritual. Una mujer de mi raza compona endechas desnudas, de temblor y de amor, a la sombra de los zurbios. Un varn de mi estirpe fue sutllsimo en la Teologa y en la ciencia del Derecho, pl1esidi el primer congreso republicano de la Nueva Granada, y muri fusilado por los realistas en Bogot, como Caldas y como Policarpa Salavarreta. Y, por la lnea paterna, cercanos antecesores mos, en e.l;.realantk>queo;-errlos Andes, dorman sobre cueros de res, como los arios primitivos, y por toda blandura ponan bajo sus cabezas abrumadas el almud de tasar maz. Un ro salmodi religiosamente mi infancia; pero no conoc ms m-

ANTOIWHAS CONTRA EL VIENTO

75

sica de artificio que las vihuelas de los peones y el melodium de la parroquia, ni ms teatro que el horizonte, de bambalinas azleas. La guerra civil de 1900 fue mi madrastra, e hLce mis estudios y recibi las borlas de Doctor perentorio ----costendome yo mismo 103 cursos, de ao en ao- en la augusta, en la tremenda Universidad de... la vida. Pugna heroica! liada sin dioses, la de aquel que ha de formarse y de existir -y de triunfar, si llega a triunfos- con la generosa ayuda de Nadie, para que despus lo exploten polticos y arribistas, lo expulsen los gobiernos de tres pases, y quleran cirrunscribirlJ en nombre de leyes morales en que an no cree, tira': nos a quienes desprecia, cenc~los de donde no ha de salir ninguna revelacin, partidos que van a reventar de mezquinas concupiscencias.

y sin embargo, todo esto no forma sino el tejido de 10 incidental, que no asume ni siquiera la dignidad de problema. El problema es otro. Ms antiguo y ms complejo que el del Prncipe de Dinamarca. Parece cargado de explosivos. Rezuma de razn pura y de razn prctica en dolorosas alternativas. Entre uno cualquiera de sus trminos y el que le antecede o el que le sigue, los arcos del horizonte mental se van cerrando y constrien y angustian como unas tenazas. Yo era, pues -intuitivamente-, un hombre metafsico, aunque careciese de cultura organizada y de sistema estructural, y senta urgencia de absolver grandes cuestiones para echar despus los fundamentos de mi propia EtiJea. Necesidad del ser. ser.

Modo de ser. En los filsofos profesionales, esto define claridad, mtodo para la exposicin. En los poetas determina borrasca y ensimismamiento. La lectura dizque es ,el consuelo de los insaciados. Me hunda en ella con pertinacia ejemplar, pero a m no me consolaba. Los libros donde busqu soluciones me pareci,eron esquemtiJeos, sin fluidez y sin miel de ternura, o bien eran puramente msticos: resultaban

76

PORFIRIO SARBA-JACOS

ms all del conflicto, fuera del espacio y de la causacin. Adems, eran libros "en europeo", y yo soy modelacin .del barro de Amrica, quiz ese barro en su pristina tosquedad. Si por aquel antao hubiese tenido ya su ~orma de hoy la Metafsica de Jos Vasconcelos, donde por primera vez he sentido que se habla a los hombres egregios -no gregarios- de mi propia raza, llamndolos a encontrar en el YO EXISTO el punto' de partida, la realidad en torno de la cual es nicamente posible una explicacin del universo ntimo y del universo exterior, cmo se hubiesen resuelto en paz y en jbilo todas mis torturas! Ellas continuaban aJ1, como un incendio que devora sin extinguirse. Lgico es que quien lleva esta lumbre ardiendo congnitamente a las propias races de su personalidad, y quien, adems, crece arrecido por terribles concupisc'encias -oh Freudl, oh Jung!se encoja de hombros ante la literatura, ose despreciar el flujo y reflujo de esas mareas que constituy,en la moda literaria. Que no se rima, como en los poemas homricos. Que s se rima, como en la Divina Comedia. Que la imagen es tersa y fiel, de acueroo con John Keats. Que la imagen es bronca, sbita, y surge tocada con gorro frigio, segn Vctor Rugo. O que no, que viene de los limbos y de puro simple se hace prismtica, conforme a los poetas victoriOSOSde la "vanguardia" de hoy... Que, de creer a Cocteau, "el corazn no Se lleva" este invierno. Y que en James Joyce -Llora sobre Rahoon- se lleva toda va y hasta se le sien te palpitar con cierta tristeza, semejante a la tristeza de los antiguos: Darktoo our hearts, Oh lovet shalI He and cold As (bis sad heert has lain Under the moongrey netties ... Pero al angustiado, qu le importa sino su angustia? Esto s: qu le importa sino su YO? As se explican sincrnicamente -me parece a mel ondeante rumbo de la existencia que he tenido que llevar, el carcter subjetiNo y conturbado de muchos de mis poemas, y el que me atreviese a plantear la~ inanidad del testimonio de los sentidos en algn frag-

ANTORCHAS CONTRA EL VIENTO

77

mento de Auarimntima, (1) y a lanzar el grito nihilista de La reina y resolver en rencor desesperado la tortura de ser fugaz -la tortura tranquila de Jorge Manrique y de su poca- en El sn del viento y en la Cancin del da fugitivo. El poeta se abandona en las rfagas de la pasin, penetra en las ms lbregas comarcas del dolor humano, asume torturas extraas como si fueran propias, y las expresa en raptos lricos apasionados, de inslita sinceridad. Quiere, pues, realizar el mito de Man, que consuma el viaje de circunnavegacin del mundo moral. Slo que Man no ha vuelto en actitud de rencorosa oposicin al misterio de ese mundo, sino penetrado por el misterio. Descubri ya el sentido de la Armona (Oh profunda, oh abscndita Armona!) Est en reconciliacin con los humildes valores primarios. y anhela ser afirmativo y objetivo, bien que un tanto melanclicamen te ... Lo que s parece no tener explicaiCin plausible y justa, es que mientras yo realizaba el empeo de ha'cer surgir del hombre bestial el hombre espiritual, se olvidase que soy un poeta, y que era absurdo exigirme que viviese como un abogado con clientela rica, o como un almacenista, o como un Ingeniero. Yo viva segn mi propia ley. Y si 'no son inciertas las palabras del Evang,elio de San Mateo -"Por SES frutos los co'noceris"debe abonrseme un hecho significativo: a pesar del zig-zag que de.io en el mapa, mis pasos en Amrica ,estn sealados por ms de una obra seria, cuya organizacin y persistencia pregonan un prop~ sIto coherente, una voluntad firme.

Creo muy posible que -ahora mismo, por lo menos- no sea la escabrosa batalla de las experiencias vitales en que me vi 'comprometido, ni la ardua victoria que logr al fn y que me sirve de Ufana, 10 que se discuta con motivo de estos poemas. ser, ms bien

tra el viento.

(1) Acuarimntima no es Una estacin de Mich02cin: eS una jitanjfora. Explico las circul1&tancias de su nacimiento en los captulos aUlcbiogrficos que preceden o Antorchas con.

78

PORFIRIO

BARBA-JACOB

que la esencia de ellos, su forma o su estilo. Se me contemplar como uno de tantos signos de la Cl'onologa literaria. y nada tengo que objetar. 'Slo pido se me haga la justicia de reconocer que, identificndome con los ms generosos espritus de mi tiempo en el afn -ya logrado- de dar a la Amrica una poesa de lmpida expresin, mentalmente decorosa, fui ~dentro de ese afnndice de una inquietud constantemente r,enovada. Y a causa de tal inquietud luch por trascoender la retrica "modernista"; por volar libremente hacia la forma pura, simple, de inagotable virtud germinal. Por esto me parece gloriosamente viril -y me intereso en ella con ahinco apasionadola misin de quienes pugnan por hallar tniJca nueva y nuevas imlgenes para figurar una vida tambin nueva. Claro que no he sido jams -por lo menos conscientementegenitor de poemas "absolutos" a la manera de Blmner, ni menos pr,edecesor en el sentido ,en que as quiere definirme Max Daireaux en sus Panoramas de,s littrat~ contemporaines. No aspiro a un lauro anacrnico. No puedo sacar de las venas de mis .poemas la sangre clsica, romntica y simbolista. Pero he hallado plausibles, como teoras, todas las teoras en que se sustenta el arte de vanguardia. Relcuer;do que alguna vez, leyendo prolija descripcin del modo como los peces reflejan las imgenes que se pl'oyectan sobI\e sus aguas, y pensando en el "mundo perc,eptible" del animal, que explica Van Uexkll, sent una especie de euforia, pues cre descubrir, para mi uso prctico, una manera de interpretar y de justifi;car las mayor,es audacias de los poetas contemporneos. Lo malo fue que aquel mismo da record a Lessing y ca de nuevo, ay!, en las fatales limitaciones de la palabra, en tanto que suscitaba y desvaneca, con alterno ritmo, aquel consejo final de Pedro Henrquez Urea sobre la eficacia imprescriptible de la musicaUdad, como se halla ,en su sabia obra de la versificacin irregular en lengua espaola. Y desde entonces amo la poesa

ANTORCHAS CONTRA EL VIENTO Pensada en sol, vista al deshielo, tupida de nacencia clara ...

79

Seala Camne Mauc1air que Leonardo da Vinci, tan escrupuloso en sus procedimientos tcnicos como b atestigua su Tratado de la Pintura; Y,tres siglos despus de Vinci, Delacrolx, no menos exigente por lo que hace a la qumica pictrica, rehuyeron los procedimientos usuales de pintar al fresco, porque no eran susceptibles de tanteos Y rectificaciones. Sus rebuscas, demasiado sutiles, fracasaron: el tIempo ha ido borrando los colores Y desvirtuando las imgenes, como en un proceso de involucin hacia el limbo de donde surgieran. En cambio, fresquistas ms toscos Y ms ing,enuos han asegurado con frecuencia la integridad Y la perennidad de sus obras. Por desgracia, puede argirse a esto que la gloria de la integridad Y de la perennidad carece de toda importancia, y que el arte no es sino un juego, un puro juego intrascendente.
""

Un he,cho: un "puo cerrado". Me toc palpitar al unsono, en el marco breve de las generaciones, con Lenin, con Einstein, con Spengler, Icon Maran, con Ouspenski, con Picasso, con Diego Rivera, con Str~vinski, con Pal Valry, con Mariano Brull, con Jose Ortega y Gasset, con Rafa:el Maya,con Federico Garca Lorca, con Jules Supervielle... Mi verdadera .plenitud empieza ahora, ms all de las tres dimensiones. Y, a lo que parece, luz primaria Y silencio polifnico inundan ;de nuevo el ter Y sealan, delante de m, rutas innumerables. PORFIRIO BARBA-JACOB Monterrey, 19 de febrero de 1931.