Cuentos Paulo Coelho

Cuentos Paulo Coelho
El Portal de los Líderes
1
http://www.liderazgoymercadeo.com
INDICE
Relatos sobre el arte de Enseñar (Parte 1).................................................................................. 6

Relatos sobre el arte de Enseñar (Parte 2).................................................................................. 8
Ahuyentando a los Fantasmas....................................................................................................... 9
Reflexiones del Guerrero de la Luz ............................................................................................. 11
Diálogo con el Maestro - El Sexo................................................................................................. 12
La Reflexión..................................................................................................................................... 14
Nasrudin y el Huevo....................................................................................................................... 15
Los Cuentos .................................................................................................................................... 16
Diálogo con el Maestro - El Sexo 2 ............................................................................................. 18
La Sabiduría de los Padres del Desierto: Aprendiendo a escoger......................................... 20
La Sabiduría de los Padres del Desierto 2: cambiando de actitud......................................... 21
El mundo según los Hechiceros Mexicanos .............................................................................. 22
1) La ausencia de la historia personal. ................................................................................... 22
2) El proceso de olvido.............................................................................................................. 22
3) El silencio interior. ................................................................................................................. 22
4) La tela...................................................................................................................................... 22
5) El encuentro con el poder. ................................................................................................... 23
6) La energía negativa. ............................................................................................................. 23
7) El “acomodador”. ................................................................................................................... 23
El Hecho ...................................................................................................................................... 23
Los Cuentos 2 ................................................................................................................................. 24
Reflexiones del Guerrero de la Luz III......................................................................................... 25
Diálogo con el Maestro - El Viaje................................................................................................. 26
Historias de la Sabiduria Sufi - No Importa pasar por Tonto ................................................... 28
Somos todos responsables ...................................................................................................... 28
Cada cosa en su lugar .............................................................................................................. 28
Reflexiones del Guerrero de la Luz - Lo pasajero y lo definitivo............................................. 30
Un Tipo de Estrategia .................................................................................................................... 31
Reflexiones del Guerrero de la Luz - Cuando Arriesgar .......................................................... 32
Reflexiones del Guerrero de la Luz - Perteneciendo al Mundo .............................................. 33
Lo mejor y lo peor........................................................................................................................... 34
Reflexiones del Guerrero de la Luz - Siguiendo Adelante ....................................................... 35
Reflexiones del Guerrero de la Luz - Usando la Propia Locura.............................................. 36
Reflexiones del Guerrero de la Luz IV ........................................................................................ 37
Dos Relatos de la Tradición Judaica........................................................................................... 38
Isaac muere ................................................................................................................................ 38
Perdonando con el mismo espíritu.......................................................................................... 38
Diálogos con el Maestro - El Tedio.............................................................................................. 39
Fragmentos de un Diario Inexistente: Sobre Arboles y Ciudades .......................................... 41
Fragmentos de un Diario Inexistente: El Sentido de la Verdad .............................................. 42
Fragmentos de un Diario Inexistente: Sobre el Ritmo y el Camino........................................ 43
Fragmentos de un Diario Inexistente: Todo se Convierte en Polvo ....................................... 44
Fragmento de un Diario Inexistente: Actuando por Impulso ................................................... 45
2
Fragmentos de un Diario Inexistente: Debo Vivir mis Gracias................................................ 46

Fragmentos de un Diario Inexistente: Pidiendo Limosnas....................................................... 47
El Caballo Perdido.......................................................................................................................... 48
Reflexiones del Guerrero de la Luz: Las Dos Tablas ............................................................... 50
La Verdadera Tensión ................................................................................................................... 51
Sobre el Camino ............................................................................................................................. 52
En el Camino de Kumano - Parte 1............................................................................................. 53
El Leñador y el Demonio ............................................................................................................... 55
En el Camino de Kumano - Parte 2............................................................................................. 57
El Monje y el Mensaje.................................................................................................................... 59
El Límite del Dolor .......................................................................................................................... 61
Mostrando lo Peor de sí Mismo.................................................................................................... 63
Como se Abrió el Camino ............................................................................................................. 64
Reflexiones del Guerrero de la Luz - En la Vibración Correcta .............................................. 65
Sobre la Caridad Amenazada ...................................................................................................... 66
Reflexiones del Guerrero de la Luz - Disciplina y Compasión ................................................ 67
La Importancia del Gato en la Meditación .................................................................................. 68
Cuentos sobre los Reyes y sus Sabios: El reino de este mundo ........................................... 70
El Tibet y la Reencarnación .......................................................................................................... 71
En Busca de Afecto........................................................................................................................ 73
Cuentos sobre los Reyes y sus Sabios: Los Huesos del Antepasado: Los huesos del
antepasado...................................................................................................................................... 74
Reflexiones del Guerrero de la Luz: Sobre la Ingratitud .......................................................... 75
Cuentos Sobre los Reyes y sus Sabios: Llame a otro tipo de médico .................................. 76
Reflexiones del Guerrero de la Luz: Aceptando el destino...................................................... 77
Reflexiones del Guerrero de la Luz: Ante el Desánimo ........................................................... 78
Ahuyentando los Fantasmas ........................................................................................................ 79
Diálogos con el Maestro: La Leyenda Personal ........................................................................ 81
Reflexiones del Guerrero de la Luz ............................................................................................. 83
Tres Historias Judaicas: La Constitución más pequeña del Mundo....................................... 84
Diálogos con el Maestro - La Estrategia..................................................................................... 85
Tapando el sol con la mano.......................................................................................................... 87
Parece muy obvio........................................................................................................................... 88
La Sabiduría Judaica ..................................................................................................................... 89
Una Leyenda Arabe de la Creación ............................................................................................ 90
La ley y las frutas............................................................................................................................ 92
Reflexiones del Guerrero de la Luz 2.......................................................................................... 93
La Sabiduria Arabe......................................................................................................................... 94
Un Hombre Acostado en el Suelo................................................................................................ 95
Sobre el Talmud y el Midrash....................................................................................................... 97
La Ventana y el Espejo.................................................................................................................. 98
Cosas de este mundo .................................................................................................................... 99
Los Cuentos de los Padres del Desierto .................................................................................. 100
La Ciudad del Otro Lado ............................................................................................................. 101
Compórtate como los demás...................................................................................................... 102
El trabajo en la labranza.............................................................................................................. 103
Juzgando a mi prójimo................................................................................................................. 104
La manera de agradar al Señor ................................................................................................. 105
Pasando y Sobrepasando........................................................................................................... 106
La Reflexión................................................................................................................................... 107
3
Algo fuera de lo común................................................................................................................ 108

Las pequeñas cosas .................................................................................................................... 109
Encontrando Aliados.................................................................................................................... 110
En los momentos de silencio de la vida.................................................................................... 111
Arriesgando más que los otros................................................................................................... 112
Aceptando los compromisos....................................................................................................... 113
Cuando surge el mal .................................................................................................................... 114
Descubriendo el verdadero miedo............................................................................................. 115
Aceptando el Perdón ................................................................................................................... 117
Como un Niño ............................................................................................................................... 118
Sabiendo decir “No” ..................................................................................................................... 119
El Momento de Decidir ................................................................................................................ 120
Sobre la Cobardía ........................................................................................................................ 121
Diálogos con el Maestro – El Trabajo ....................................................................................... 122
El Proceso Creativo ..................................................................................................................... 124
El Orden Natural ........................................................................................................................... 126
Escogiendo el Propio Destino .................................................................................................... 127
Superando los Obstáculos .......................................................................................................... 128
Encuentro en la Galería Dentsu................................................................................................. 129
Dos Historias Judaicas ................................................................................................................ 131
Lo que me hace sufrir.............................................................................................................. 131
Lo que alegra a Dios................................................................................................................ 131
El Arco, la Flecha y el Blanco..................................................................................................... 132
El arco ........................................................................................................................................ 132
La flecha .................................................................................................................................... 132
El blanco .................................................................................................................................... 133
Historias Japonesas de Maestros y Discípulos ....................................................................... 134
Vaciando la taza....................................................................................................................... 134
Quién es el maestro más poderoso ...................................................................................... 134
El todo en todo.......................................................................................................................... 135
Usar los dos bolsillos............................................................................................................... 136
Hacer el campo fértil................................................................................................................ 136
De la Importancia de los Aliados................................................................................................ 137
Los Maestros Cotidianos............................................................................................................. 139
Aceptándose a sí misma......................................................................................................... 139
En busca del amor ................................................................................................................... 139
Evitando mantener el control o ser controlada .................................................................... 140
Sobre los ex-amantes.............................................................................................................. 140
Yo Quería Encontrar a Dios........................................................................................................ 141
Historias de la Sabiduría Zen: .................................................................................................... 143
El Regalo de los Insultos ........................................................................................................ 143
Donde está el Paraguas.......................................................................................................... 143
El Pianista en el Centro Comercial ............................................................................................ 145
El Vecino y los Árboles ................................................................................................................ 147
Solitario en el Camino.................................................................................................................. 149
Ueshiba y el Adversario............................................................................................................... 151
El Círculo de la Alegría ................................................................................................................ 153
Más Sobre el Aikido ..................................................................................................................... 155
Sobre el arte de la paz ............................................................................................................ 155
Donde comienza el arte de la paz ......................................................................................... 155
4
El universo y el hombre........................................................................................................... 155

El hombre y las ocho fuerzas ................................................................................................. 155
El crecimiento constante ......................................................................................................... 156
La respiración infinita............................................................................................................... 156
De las Artimañas del Amor ......................................................................................................... 157
El califa y su mujer ................................................................................................................... 157
El intento de controlar el alma................................................................................................ 157
La medida del amor ................................................................................................................. 157
La búsqueda contemplativa.................................................................................................... 158
La Caja de Pandora ..................................................................................................................... 159
De los Bastones y las Reglas..................................................................................................... 161
De la Complicada Relación con el Prójimo .............................................................................. 163
El centésimo nombre (tradición sufí)..................................................................................... 163
No Lo quiero ofender (tradición islámica)............................................................................. 163
Alumnos y profesores (tradición sufí) ................................................................................... 163
Conocí a un violinista (tradición jasídica) ............................................................................. 164
Creyendo en lo Imposible ........................................................................................................... 165
Las otras formas de Amor: Eros, Philos y Ágape.................................................................... 167
Tras los pasos de Moisés............................................................................................................ 169
El Jumento muere de Cansancio............................................................................................... 170
¿Cómo pudimos Sobrevivir? ...................................................................................................... 171
Mientras camino por el Mundo ................................................................................................... 173
Praga, 1981............................................................................................................................... 173
Alguien llega de Marruecos .................................................................................................... 173
Estoy en Nueva York ............................................................................................................... 174
Lo que es divertido en el Hombre .............................................................................................. 175
¿Quién sigue queriendo este Billete? ....................................................................................... 176
El Respeto al Misterio.................................................................................................................. 177
Las Brujas y el Perdón................................................................................................................. 179
De la Importancia de Mirar.......................................................................................................... 181
Prohibido Prohibir ......................................................................................................................... 183
Cuento de Navidad: Un lugar en el Paraíso............................................................................. 185
5
Relatos sobre el arte de Enseñar (Parte 1)
Confucio habla de los maestros y profesores
Poco se conoce sobre la vida del filósofo chino Confucio: se cree que vivió entre
551-479 A.C. De sus obras conocidas, algunas son atribuidas directamente a él,
otras fueron compiladas por sus discípulos. En uno de estos textos,
"Conversaciones familiares", existe un interesante diálogo respecto al aprendizaje:
Confucio se sentó para descansar, y pronto los alumnos empezaron a hacerle

preguntas. Aquel día el Maestro estaba bien dispuesto, y decidió responder.
-Usted consigue explicar muy bien todo lo que siente. ¿Por qué no va hasta el
Emperador y habla con él?
-El Emperador también hace bellos discursos -dijo Confucio. -Y los bellos
discursos son apenas una cuestión de técnica; ellos no traen consigo la Virtud.
-Entonces, envíele su libro de poemas.
-Los trescientos poemas allí escritos pueden ser resumidos en una sola frase:
"piensa correctamente". Este es el secreto.
-¿Qué es pensar correctamente?
-Es saber usar la mente y el corazón, la disciplina y la emoción. Cuando se desea

una cosa, la vida nos guiará hacia ella, mas por caminos inesperados. Muchas
veces nos dejamos confundir porque estos caminos nos sorprenden, y entonces
creemos que estamos yendo en la dirección equivocada. Por eso yo dije: déjate
llevar por la emoción, pero mantén la disciplina de seguir adelante.
-¿Y usted hace eso?
-A los quince años, comencé a aprender. A los treinta, pasé a tener la certeza de
lo que deseaba. A los cuarenta, las dudas retornaron. A los cincuenta años,
descubrí que el Cielo tiene un proyecto para mí y para cada hombre sobre la faz
de la Tierra. A los sesenta, comprendí este proyecto y encontré la tranquilidad
para seguirlo. Ahora, a los setenta años, puedo escuchar mi corazón sin que él me
haga salir del camino.
Entonces, ¿qué es lo que le hace diferente de los otros hombres que también
aceptan la voluntad del Cielo?
-Yo procuro dividirla con vosotros. Y quien consigue discutir una verdad antigua
con una generación nueva debe usar su capacidad de enseñar. Esta es mi única
cualidad: ser un buen profesor.
6
-¿Qué es un buen profesor?
-El que examina todo lo que enseña. Las ideas antiguas no pueden esclavizar al
hombre porque ellas se adaptan y adquieren nuevas formas. Entonces, tomemos
la riqueza filosófica del pasado sin olvidar los desafíos que el mundo presente nos
propone.
-¿Qué es un buen alumno?
-Aquel que escucha lo que yo le digo, pero adapta mis enseñanzas a su vida y
nunca las sigue al pié de la letra. Aquel que no busca un empleo, sino un trabajo
que lo dignifica. Aquel que no busca ser notado, sino hacer algo notable.
Traducido por Montserrat Mira.
7
Relatos sobre el arte de Enseñar (Parte 2)
Sobre el puente y el puentecillo
(basado en un relato de Silvio Paulo Albino)
Un hombre, después de muchos años de trabajo y meditación sobre la mejor

manera de atravesar el río que pasaba delante de su casa, construyó con unos
troncos sostenidos por cuerdas un puentecillo sobre él. Pero los habitantes de la
aldea raramente osaban atravesarlo, por causa de su precariedad.
Un buen día apareció por allí un ingeniero. Junto con los habitantes, construyeron
un puente, lo que dejó enfurecido al constructor del puentecillo. A partir de
entonces, él empezó a decir a todo quien quisiera oírlo que el ingeniero había
faltado al respeto a su trabajo.
-¡Pero su puentecillo aún está allí!- le respondían los habitantes. -Y es un

monumento a sus años de esfuerzo y meditación.
-Nadie lo usa -insistía el hombre, nervioso.
-Usted es un ciudadano respetado, y le apreciamos mucho. Solo que la gente

encuentra el puente más bello y útil que el puentecillo, ¡qué se le va a hacer!
-¡Pero ese puente está cruzando mi río!
-Pero señor, a pesar de todo el respeto que sentimos hacia su trabajo, debemos
decirle que el río no es suyo. Puede ser atravesado a pié, por barco, a nado, de la
manera que queramos; y si las personas prefieren cruzarlo por el puente, ¿por qué
no se ha de respetar su deseo?
Finalmente, ¿cómo podemos confiar en alguien que, en vez de intentar mejorar su

puentecillo, pasa todo el tiempo criticando el puente?
Traduccion: Monserrat Mira
8
Ahuyentando a los Fantasmas
Durante años, Hitoshi intentó – inútilmente – despertar el amor de aquella a quien

consideraba ser la mujer de su vida. Pero el destino es irónico: el mismo día en
que ella lo aceptó como futuro marido, también descubrió que tenía una
enfermedad incurable y le quedaba poco tiempo de vida.
Seis meses después, ya a punto de morir, ella le pidió:

- Quiero que me prometas una cosa: que jamás te volverás a enamorar. Si lo
haces, volveré todas las noches para espantarte.
Y cerró los ojos para siempre.
Durante muchos meses, Hitoshi evitó aproximarse a otras mujeres, pero el destino
continuó irónico, y él descubrió un nuevo amor. Cuando se preparaba para
casarse, el fantasma de su ex amada cumplió su promesa y apareció.
-Me estás traicionando –le dijo.
-Durante años te entregué mi corazón y tú no me correspondías –respondió

Hitoshi. -¿No crees que merezco una segunda oportunidad de ser feliz?
Pero el fantasma de la ex-amada no quiso saber de disculpas, y todas las noches

venía para asustarlo. Contaba con todo detalle lo que había sucedido durante el
día, las palabras de amor que él había dicho a su novia, los besos y abrazos que
se habían intercambiado.
Hitoshi ya no podía dormir, así que fue a buscar al maestro zen Bashô.
-Es un fantasma muy listo – comentó Bashô.
-¡Ella sabe todo, hasta los menores detalles! Y ya está acabando con mi noviazgo,
porque no consigo dormir y en los momentos de intimidad con mi amada me
siento muy inhibido.
-Vamos a alejar a este fantasma – garantizó Bashô.
*****
Aquella noche, cuando el fantasma retornó, Hitoshi lo abordó antes de que dijera
la primera frase.
-Eres un fantasma tan sabio, que haremos un trato. Como me vigilas todo el
tiempo, te voy a preguntar algo que hice hoy: si aciertas, abandono a mi novia y
nunca más tendré mujer. Si te equivocas, has de prometer que no volverás a
aparecer, bajo de pena de ser condenado por los dioses a vagar para siempre en
la oscuridad.
9
-De acuerdo –respondió el fantasma, confiante.
-Esta tarde estaba en el almacén y en un determinado momento cogí un puñado

de granos de trigo de dentro de un saco.
-Sí, lo vi –dijo el fantasma.
-La pregunta es la siguiente: ¿cuántos granos de trigo tenía en mi mano?
El fantasma, en ese instante, comprendió que no conseguiría jamás responder la

pregunta. Y para evitar ser perseguido por los dioses en la oscuridad eterna,
decidió desaparecer para siempre.
*****
Dos días después, Hitoshi fue hasta la casa del maestro zen.
-Vine a darle las gracias.
-Aprovecha para aprender las lecciones que hacen parte de esta experiencia –
respondió Bashô:
“En primer lugar, aquel espíritu volvía siempre porque tenías miedo. Si quieres
alejar una maldición, no le des la menor importancia.
“Segundo: el fantasma sacaba provecho de tu sensación de culpa: cuando nos

sentimos culpables, siempre deseamos –inconscientemente- el castigo.
“Y, finalmente: nadie que realmente te amara te obligaría a hacer ese tipo de
promesa. Si quieres entender el amor, aprende la libertad.”
10
Reflexiones del Guerrero de la Luz
Un guerrero de la luz no cuenta solamente con sus fuerzas, sino también con la
energía de su adversario.
Al iniciar el combate, todo lo que él posee es su entusiasmo y los golpes que

aprendió mientras se entrenaba; a medida que la lucha avanza, descubre que el
entusiasmo y el entrenamiento no son suficientes para vencer: se necesita
experiencia.
Entonces él abre su corazón al Universo y pide a Dios que lo inspire, de manera

que cada golpe del enemigo sea también una lección de defensa para él.
Los compañeros comentan: “¡Qué supersticioso es! Paró la lucha para rezar, y
respeta los trucos del adversario”.
El guerrero no responde a estas provocaciones. Sabe que, sin inspiración y

experiencia, no hay entrenamiento que dé resultado.
11
Diálogo con el Maestro - El Sexo
(transcribo aquí algunas notas de mis conversaciones con J., en el período de

1982 a 1990)
-¿Por qué el sexo se transformó en un tabú?
- Porque es un proceso de alquimia: él transforma en un gesto físico toda una

gigantesca manifestación de energía espiritual, llamada amor.
“No podemos entender el sexo como lo vemos hoy, como una simple respuesta a
algunos estímulos físicos. En verdad, es mucho más que eso, y lleva consigo toda
la carga cultural del hombre y de la humanidad. Cada vez que estamos ante una
nueva experiencia traemos todas nuestras experiencias pasadas – buenas o
malas – y los conceptos que la civilización transformó en reglas. Y esto no puede
ser así, es necesario des-condicionar el cerebro para que cada experiencia sexual
sea única, así como cada experiencia amorosa es única.”
Es muy difícil.
- Mucho. Pero es preciso intentarlo, porque casi todos los seres humanos
necesitan mantener esta energía en movimiento. Entonces, lo primero es entender
que está compuesta por dos extremos, que caminarán juntos durante todo el acto:
relajamiento y tensión.
¿Cómo poner estos dos estados opuestos en sintonía? Solo existe una manera: a
través de la entrega. ¿Cómo entregarse? Olvidando los traumas del pasado y no
intentando crear expectativas sobre el futuro, o sea el orgasmo.
¿Cómo lograrlo? Es muy simple: no teniendo miedo a fallar.

A decir verdad, la mayoría de las veces ya entramos en una relación sexual
pensando que todo puede salir mal. Pero aunque así fuera, ¿qué importancia tiene
eso? Basta con ser consciente de que tienes que dar lo mejor de ti mismo, y los
fallos se transforman en aciertos.
En la medida en que la búsqueda del placer se hace con entrega, con sinceridad,
sentimos que el cuerpo se va poniendo tenso como la cuerda de un arquero, pero
la mente se va relajando, como la flecha que se prepara para ser disparada. El
cerebro ya no gobierna el proceso, que pasa a ser guiado por el corazón. Y el
corazón utiliza los cinco sentidos para mostrarse al otro.
- ¿Los cinco sentidos?
- Tacto, olfato, visión, oído, gusto, todos están implicados. Tiene gracia que en la
mayoría de las relaciones sexuales, las personas intentan usar apenas el tacto y la
visión: actuando así, empobrecen la plenitud de la experiencia.
- ¿Los dos miembros de la pareja tienen que saber todo eso?

12
- Si un miembro se entrega por completo, rompe el bloqueo del otro, por más
fuerte que sea. Porque el acto de entrega significa “yo confío en ti”. El otro, que al
principio está un poco intimidado, queriendo probar cosas que aún no están en
juego, queda desarmado con la espontaneidad de tal actitud, y se relaja. Es en
este momento cuando la verdadera energía sexual entra en juego.
Y esta energía no reside apenas en las partes que llamamos “eróticas” Ella se
esparce por el cuerpo entero, por cada hilo de cabello, por cada pedazo de piel.
Cada milímetro está ahora emanando una luz diferente, que es reconocida por el
otro cuerpo y se combina con él.
Cuando esto sucede, entramos en una especie de ritual ancestral, que es una
oportunidad de transformación. Un ritual, sea el que sea, exige que uno esté listo
para dejarse conducir a una nueva percepción del mundo. Es esa voluntad que
hace que el ritual tenga sentido.
- ¿No es muy complicado todo esto?
- Es mucho más complicado practicar el sexo como se hace actualmente, como un

simple acto mecánico que provoca tensión durante el transcurso y un vacío en el
final. Todo lo que es espiritual se manifiesta de forma visible, todo lo que es visible
se transforma en energía espiritual, no creo que sea complicado entender eso. Al
fin y al cabo, ya nacemos sabiendo que poseemos un cuerpo y un alma. ¿Por qué
no entender entonces que el sexo también los posee?
13
La Reflexión
Loren Eisley (en “El Alma del Mundo”, editado por P. Cosineau):
“A través de cuantas dimensiones deberemos pasar, y cuantas formas de vivir

debemos probar en esta existencia? ¿Cuántos caminos tiene el hombre obligación
de recorrer hasta llegar al punto donde decidió llegar?
“El viaje es difícil, largo, a veces imposible: y a pesar de ello conozco pocas
personas que se hayan dejado detener por estas dificultades. Entramos en el
mundo sin saber bien lo que sucedió en el pasado, cuáles son las consecuencias
que de ello se derivan, y qué es lo que nos puede reservar el futuro. Es como si
nuestros padres estuvieran en una caravana – y, de repente, nosotros nacemos
en mitad del trayecto.
“Procuraremos viajar lo más lejos que podamos. Pero, mirando el paisaje a

nuestro alrededor, sabemos que no será posible conocer y aprender todo.
“Entonces, nos resta recordar todo sobre nuestro viaje para que podamos contar
historias. A nuestros hijos y nietos, relataremos las maravillas que vimos y los
peligros que corrimos. Ellos también nacerán y morirán, contarán sus historias a
sus descendientes, y la caravana aún no habrá llegado a su destino.”
14
Nasrudin y el Huevo
Cierta mañana Nasrudin – el gran místico sufí que siempre fingía ser loco –
envolvió un huevo en un pañuelo, se fue al medio de la plaza de su ciudad y llamó
a los que pasaban por allí.
- ¡Hoy tendremos un importante concurso! – dijo – ¡Quien descubra lo que está

envuelto en este pañuelo, recibirá de regalo el huevo que está dentro! Las
personas se miraron, intrigadas, y respondieron: -¿Cómo podemos saberlo?
¡Ninguno de nosotros es adivino!
Nasrudin insistió:
- Lo que está en este pañuelo tiene un centro que es amarillo como una yema,
rodeado de un líquido del color de la clara, que a su vez está contenido dentro de
una cáscara que se rompe fácilmente. Es un símbolo de fertilidad, y nos recuerda
a los pájaros que vuelan hacia sus nidos, Entonces, ¿quién puede decirme lo que
está escondido?
Todos los habitantes pensaban que Nasrudin tenía en sus manos un huevo, pero
la respuesta era tan obvia que nadie quiso pasar vergüenza delante de los otros.
¿Y si no fuese un huevo, sino algo muy importante, producto de la fértil

imaginación mística de los sufis? Un centro amarillo podía significar algo del sol, el
líquido a su alrededor tal vez fuese algún preparado de alquimia. No, aquel loco
estaba queriendo que alguien hiciera el ridículo.
Nasrudin preguntó dos veces más y nadie se arriesgó a decir algo impropio.
Entonces él abrió el pañuelo y mostró a todos el huevo.
- Todos vosotros sabíais la respuesta – afirmó – y nadie osó traducirla en

palabras.
Así es la vida de aquellos que no tienen el valor de arriesgarse: las soluciones nos
son dadas generosamente por Dios, pero estas personas siempre buscan
explicaciones más complicadas, y terminan no haciendo nada.
15
Los Cuentos
En el monasterio de Esceta, el abad Lucas reunió a los frailes para el sermón.
-Que nunca seáis recordados – les dijo.
-Pero ¿cómo? –respondió uno de los hermanos – ¿es que acaso nuestro ejemplo
no puede ayudar a quien lo necesita?
- En los tiempos en que todo el mundo era justo, nadie concedía importancia a las
personas ejemplares – respondió el abad – Todos daban lo mejor de sí mismos,
sin pretender, con eso, cumplir su deber con el hermano. Amaban a su prójimo
porque entendían que esto era parte de la vida, y no estaban haciendo nada
especial al respetar una ley de la naturaleza. Dividían sus bienes para no tener
que estar acumulando más de lo que podían cargar, ya que los viajes duraban la
vida entera. Vivían juntos en libertad, dando y recibiendo, sin nada que cobrar o
culpar a los otros. Por eso sus hechos nunca fueron relatados, y ellos no dejaron
ninguna historia.
Ojalá pudiéramos conseguir lo mismo en el presente: hacer del bien algo tan
común que no haya necesidad de exaltar a quienes lo practican.
16
Reflexiones del Guerrero de la Luz II
Un guerrero de la luz jamás hace trampas, pero sabe distraer a su adversario.
Por más ansioso que esté, juega con los recursos de la estrategia para alcanzar
su objetivo.
Cuando percibe que está llegando al fin de sus fuerzas, hace que el enemigo
piense que no tiene prisa.
Cuando tiene que atacar el lado derecho, mueve sus tropas hacia el lado
izquierdo.
Si pretende iniciar la lucha inmediatamente, finge que tiene sueño y que se

prepara para dormir.
Los amigos comentan: “hay que ver como ha perdido su entusiasmo”. Pero él
prescinde de sus comentarios, porque los amigos no conocen sus tácticas de
combate.
Un guerrero de la luz sabe lo que quiere. Y no necesita dar explicaciones.
17
Diálogo con el Maestro - El Sexo 2
(continúo la trascripción de notas de mis conversaciones con J., en el período de

1982 a 1990).
- Ya que tenemos que cambiar nuestra actitud con relación al sexo, ¿cuál es el
primer paso?
- Ya te lo dije: la entrega. Las personas piensan que, antes de permitirse cualquier

placer, necesitan resolver todos sus problemas, y no es exactamente así. Las
personas solo resuelven sus problemas cuando se permiten ser ellas mismas.
Sucede, sin embargo, una cosa muy curiosa: en el acto sexual somos
extremadamente generosos, y nuestra mayor preocupación es justamente con
respecto a nuestra pareja. Pensamos que no conseguiremos darle el placer que
se merece, y a partir de ahí nuestro placer también disminuye o desaparece por
completo.
- ¿No es un acto de amor, como decías?
- Depende. En verdad es un acto de culpa, de encontrarse siempre por debajo de

las expectativas de los otros. En una situación como esa, la palabra “expectativa”
debe ser desterrada por completo. Si estamos dando lo mejor de nosotros
mismos, no hay de qué preocuparse.
Es preciso ser conscientes de que cuando dos cuerpos se encuentran, están

entrando juntos en un territorio desconocido. Transformar eso en una experiencia
cotidiana es perder la maravilla de la aventura.
Si, entretanto, nos dejamos guiar en este viaje, terminaremos descubriendo

horizontes que nunca hubiéramos podido imaginar que existieran”.
- ¿ Existe alguna llave?
- La primera es: tú no estás solo. Si la otra persona te ama, está sintiendo las
mismas dudas, por más segura que pueda parecer.
La segunda: abre la caja secreta de tus fantasías y no tengas miedo de

aceptarlas. No existe un patrón sexual, y tú necesitas encontrar el tuyo,
respetando solamente una prohibición: jamás hacer nada sin el consentimiento del
otro.
La tercera: da a lo sagrado el sentido de lo sagrado. Para eso es necesario tener

la inocencia de un niño y aprender a aceptar el milagro como una bendición. Sé
creativo, purifica tu alma a través de rituales que tú mismo inventas – como crear
un espacio sagrado, hacer ofrendas, aprender a reír junto al otro para romper las
18
barreras de la inhibición. Entiende que lo que estás haciendo es una manifestación

de la energía de Dios.
La cuarta: explora tu lado opuesto. Si eres hombre, procura a veces pensar y

actuar como una mujer, y viceversa.
La quinta: entiende que el orgasmo físico no es exactamente el único objetivo de

una relación sexual, sino una consecuencia, que puede suceder o no. El placer
nada tiene que ver con el orgasmo, sino con el encuentro.
La sexta: sé como un río, fluyendo entre dos márgenes opuestas, como montaña y
arena. De un lado está la tensión natural, del otro está la relajación completa.
La séptima: identifica tus miedos, y compártelos con tu pareja.
Y, finalmente, la octava: permítete sentir placer. Así como estás ansioso para dar,
la otra persona también quiere hacer lo mismo. Si cuando dos cuerpos se
encuentran, ambos quieren dar y recibir, los problemas desaparecen.
Dice Alejandro Lowen que el comportamiento natural del ser humano es estar
abierto a la vida y al amor. Sin embargo, nuestra cultura nos hace creer que no es
así, que debemos estar cerrados y desconfiados. Pensamos que actuando de esta
manera no seremos heridos por las sorpresas de la vida pero lo que sucede en
realidad es que no la estamos aprovechando nada.
19
La Sabiduría de los Padres del Desierto: Aprendiendo a escoger
San Antonio vivía en el desierto, cuando se aproximó un joven.
- Padre, vendí todo lo que tenía y di el dinero a los pobres. Solo guardé unas
pocas cosas para que me ayuden a sobrevivir aquí. Me gustaría que me enseñara
el camino de la salvación.
San Antonio pidió al muchacho que vendiese también las pocas cosas que había
guardado y con el dinero obtenido comprase carne en la ciudad. Al regreso, debía
traer la carne atada a su cuerpo.
El muchacho obedeció. Al regresar, fue atacado por perros y halcones, que

querían un pedazo de la carne.
- Ya estoy de vuelta – dijo el chico, mostrando el cuerpo arañado, mordido y las

ropas en jirones. ¿Por qué me mandó hacer esto?
- Para mostrarte que lo que trajiste de tu pasado no sirve en tu presente. Cuando

tengas que escoger un nuevo camino, no traigas experiencias viejas. Aquellos que
dan un paso nuevo pero quieren mantener un poco de su antigua vida terminan
desgarrados por los propios recuerdos.
20
La Sabiduría de los Padres del Desierto 2: cambiando de actitud
Un abad del monasterio de Esceta recibió a un joven que quería seguir el camino
espiritual.
- Durante un año, paga una moneda a quien te agreda – le dijo el abad.

Durante doce meses el joven pagó una moneda siempre que era agredido. Al
finalizar el año, volvió a presentarse ante el abad, para saber cual era el próximo
paso.
- Ve hasta la ciudad a comprar comida para mí.
En cuanto el joven salió, el abad se disfrazó de mendigo y, tomando un atajo que

conocía, se fue hasta la puerta de la ciudad. Cuando el joven se aproximo,
comenzó a insultarlo.
- ¡Qué bien! dijo al falso mendigo ¡Durante un año entero tuve que pagar a todos
los que me agredían y ahora puedo ser agredido gratis, sin gastar nada!
Al oír esto, el abad se dio a conocer.
- Quien es capaz de no darle importancia lo que los otros dicen es un hombre que
está en el camino de la sabiduría. Tú ya no te tomas los insultos en serio, y por lo
tanto estás listo para el próximo paso.
21
El mundo según los Hechiceros Mexicanos
La gran mayoría de las tradiciones espirituales existentes en las Américas antes

de la llegada de Colón, han conseguido - ¡milagro de milagros! – preservar sus
raíces. O sea, fueron más fuertes que las civilizaciones existentes en su territorio,
que pronto sucumbieron a sus conquistadores. Entre ellas, el chamanismo
mexicano, aún practicado por muchas tribus locales, es una de las más
estudiadas; diversos antropólogos hicieron serios estudios sobre la manera como
los hechiceros entendían la presencia de Dios y la búsqueda espiritual. A
continuación, detallo algunos de los aspectos de esta comprensión del universo,
obtenidos de diversas fuentes:
1) La ausencia de la historia personal.
Para que los ritos mágicos consigan pasar de generación en generación, el

hechicero, o chamán, debe olvidar todo aquello que aprendió antes de iniciarse en
la magia. Según la tradición, un hombre o una mujer preso a su pasado termina
dejándose gobernar por la manera de pensar de sus padres o de la sociedad en
que vive, Por eso, todo iniciado escoge un nuevo nombre y procura desprenderse
de los recuerdos, buenos o malos.
2) El proceso de olvido.
Para poder abandonar la historia que vivió, el hechicero pasa meses seguidos
recordando en los menores detalles cada uno de los sucesos de su vida. Algunas
tradiciones piden que pase largas horas contando en voz alta ante un vaso lleno
de agua todo lo que sucedió en cada encuentro con cada persona; así la
experiencia sale de la memoria y se va al agua – que después es arrojada a un
río. De esta manera la cabeza queda vacía, y puede comenzar a ser llenada con
nuevas cosas.
3) El silencio interior.
Una vez libre de sus pensamientos antiguos, el hechicero se concentra en el

silencio interior, y espera que los espíritus comiencen a contar la verdadera
historia del Universo. Este silencio, junto con la ausencia de recuerdos pasados,
proporciona al hechicero la sensación de libertad total que necesita para entender
un mundo nuevo.
4) La tela.
Cuando comienza a entender su nuevo universo, él entra en una especie de

trance y “ve” que todo a nuestro alrededor es una gigantesca tela de filamentos
luminosos, totalmente unidos – o sea, que todo es una cosa sola, y forma parte de
la misma energía. A veces, estos filamentos luminosos se condensan bajo la
22
forma de huevo, lo que significa que allí está el alma del ser humano (Carlos
Castañeda explica bien esta visión en su libro “Una extraña realidad”).
5) El encuentro con el poder.
Contemplando a su propio huevo de luz, el hechicero nota un punto, que debe

encajarse con los filamentos luminosos capaces de conducir la energía del poder.
Esta energía, aun cuando pueda ser usada por el hechicero, no puede ser
manipulada; él tiene que saber conducirla suavemente para su aprendizaje.
Aproximarse a este punto de encaje es el trabajo más difícil de la iniciación y exige

silencio, meditación y perseverancia.
6) La energía negativa.
Algunos de estos hilos de luz conducen fluidos destructores, emitidos por otros
hechiceros, que no buscan el conocimiento, sino el control de las almas ajenas.
7) El “acomodador”.
Existe siempre un acontecimiento en nuestras vidas que es el responsable por el

hecho de que hayamos detenido nuestro progreso. Un trauma, una derrota
especialmente amarga, una desilusión amorosa, termina haciendo que nos
acobardemos y no sigamos adelante. El chamán, en su proceso de olvido de su
historia personal, necesita librarse en primer lugar de este “punto acomodaticio”.
Para los hechiceros mexicanos (y, curiosamente, también para algunas corrientes
budistas), la muerte entra por la región próxima al ombligo. En este momento el
“huevo de luz” se deshace y los filamentos que estaban allí concentrados se
mezclan con la energía del universo, hasta reagruparse de nuevo bajo una forma
diferente.
El Hecho
Zilo preguntó a Confucio (filósofo chino que vivió en el siglo VI a.C.):
-¿Puedo preguntaros que pensáis sobre la muerte?
-Poder, puedes –respondió Confucio-. Pero si aún no comprendes la vida, ¿por

qué quieres saber tanto sobre la muerte? Espera para reflexionar sobre ella
cuando la vida se haya acabado.
23
Los Cuentos 2
El padre estaba intentando leer el periódico, pero el hijo pequeño no cesaba de

molestarlo. Ya cansado de aquello, arrancó una hoja, que mostraba el mapa del
mundo, la cortó en varios pedazos y la entregó al hijo.
-Mira, ahí tienes algo para hacer. Acabo de darte el mapa del mundo y quiero ver
si consigues montarlo exactamente como es.
Y volvió a leer su diario, sabiendo que aquello mantendría al niño ocupado por el
resto del día. Quince minutos después, no obstante, el chico volvió con el mapa
montado.
-¿Es que tu madre te estuvo enseñando geografía? – preguntó el padre, aturdido.
-Ni sé lo que es eso –respondió el niño- . Es que en el otro lado de la hoja había el
retrato de un hombre. Y, una vez que conseguí reconstruir el hombre, también
reconstruí el mundo.
24
Reflexiones del Guerrero de la Luz III
Un guerrero de la luz respeta la principal enseñanza del I Ching, “la perseverancia

es favorable”.
Pero él sabe que la perseverancia no tiene nada que ver con la insistencia.
Existen épocas en las que los combates se prolongan más allá de lo necesario,
agotando sus fuerzas y debilitando su entusiasmo.
En estos momentos, el guerrero reflexiona: “una guerra prolongada termina

destruyendo al propio país victorioso”.
Entonces él retira sus fuerzas del campo de batalla y se concede a sí mismo una
tregua. Persevera en su voluntad, pero sabe esperar el mejor momento para un
nuevo ataque.
Un guerrero siempre vuelve a la lucha. Pero nunca lo hace por obstinación, y sí

porque nota el cambio en el tiempo.
25
Diálogo con el Maestro - El Viaje
Durante la reciente mudanza a mi nuevo departamento, descubrí una serie de

notas de conversaciones mías con J., que pertenece a la orden R.A.M., una
pequeña cofradía dedicada a estudiar la tradición oral y el lenguaje simbólico del
mundo. Estas notas cubren nuestros encuentros en los meses de febrero entre
1982 y 1990.
Recientemente, le pregunté si podría compartir parte de estos textos; él aceptó, y

fue así que algunos de ellos ya fueron publicados en los dos primeros números de
Guerrero de la Luz Online. Transformé los textos en diálogos para su mejor
comprensión, por lo que las palabras de J. no son exactamente las que él usó,
pero el contenido es absolutamente fiel a lo que escuché.
Los textos no están en el orden exacto. Decidí empezar con algunas de nuestras
conversaciones de 1986, cuando él insistía en que yo hiciese el Camino de
Santiago.
- Dices que hacer el Camino de Santiago es importante. Para eso tengo que
abandonar todo por algún tiempo: familia, empleo y proyectos. Y no sé si
encontraré la misma situación cuando regrese.
- Espero que no la encuentres.
- Entonces, ¿debo arriesgarme a perder todo lo que conseguí hasta ahora?
- ¿Perder qué? Un hombre solo tiene su alma para ser ganada o perdida; aparte
de la vida, no posee nada más. No importan las vidas pasadas o futuras – por el
momento estás viviendo ésta, y debes hacerlo con comprensión silenciosa, alegría
y entusiasmo. Lo que no puedes perder es el entusiasmo.
- Tengo una mujer, y la amo.
(riendo) - Esta es siempre la disculpa más común y la más tonta posible. El amor
nunca impidió a un hombre seguir sus sueños. Si ella realmente te ama, deseará
lo mejor para ti. Además, tú no tienes una mujer a la que amas; la mujer no es
tuya. Lo que es tuyo es la energía del amor, que diriges hacia ella. Puedes hacer
eso desde cualquier lugar.
- ¿Y si yo no tuviese dinero para hacer la peregrinación?
- Viajar no es siempre una cuestión de dinero, sino de valor. Tú pasaste gran parte
de tu vida recorriendo el mundo como hippie: ¿qué dinero tenías, entonces? Nada.
Apenas te alcanzaba para el pasaje, y aún así creo que fueron algunos de los
mejores años de tu vida – comiendo mal, durmiendo en estaciones de tren,
26
incapaz de comunicarte por causa del idioma, obligado a depender de los otros
hasta para descubrir un refugio donde pasar la noche.
“Viajar es sagrado: la humanidad viaja desde la noche de los tiempos, en busca de

caza, de pasto, de climas más amenos. Son raros los hombres que consiguen
comprender el mundo sin salir de sus ciudades. Cuando viajas – y no me refiero al
turismo, sino a la experiencia solitaria de viaje – cuatro cosas importantes suceden
en tu vida:
a) estás en un lugar diferente. Entonces, las barreras protectoras ya no existen. Al

principio esto da mucho miedo, pero al poco tiempo te acostumbras y pasas a
entender cuantas cosas interesantes existen más allá de los muros de tu jardín.
b) porque la soledad puede ser muy grande y opresora, tú estás más abierto hacia
personas con quienes normalmente no cambiarías palabra si estuvieras en tu
casa, como camareros de restaurante, otros viajeros, empleados de hotel o el
pasajero sentado a tu lado en el autobús.
c) pasas a depender de los otros para todo: conseguir hotel, comprar algo, saber
como tomar el próximo tren. Descubres entonces que no hay nada malo en
depender de los otros sino que, por el contrario, esto es una bendición.
d) estás hablando un idioma que no comprendes, usando un dinero cuyo valor

desconoces, caminando por calles por donde nunca estuviste. Sabes que tu
antiguo Yo, con todo lo que aprendió, es absolutamente inútil ante estos nuevos
desafíos, y empiezas a descubrir que, enterrado allá en el fondo de tu
inconsciente, existe alguien mucho más interesante, aventurero, abierto hacia el
mundo y las experiencias nuevas.
“Viajar es la experiencia de dejar de ser quien te esfuerzas en llegar a ser para

transformarte en aquello que eres.”
27
Historias de la Sabiduria Sufi - No Importa pasar por Tonto
El mullah Nasrudin (personaje central de casi todas las historias de la tradición

sufi) ya se había transformado en una especie de atracción de la feria principal de
la ciudad. Cuando se dirigía hasta allí para pedir limosna, las personas
acostumbraban a mostrarle una moneda grande y una pequeña: Nasrudin siempre
escogía la pequeña.
Un señor generoso, cansado de ver que la gente se reía de Nasrudin, le explicó:
“Siempre que te ofrezcan dos monedas, elige la mayor. Así tendrás más dinero, y
no serás considerado idiota por los otros.”
“Usted debe de tener razón”, respondió Nasrudin. “Pero si yo siempre escojo la

moneda mayor, las personas dejarán de ofrecerme dinero, para probar que soy
más idiota que ellas. Y de esta manera, no podré ganar mi sustento. No hay nada
malo en pasar por tonto si en realidad lo que uno está haciendo es inteligente.
Somos todos responsables
La comitiva pasó por la calle; soldados fuertemente armados llevaban a un

condenado a la horca.
“Este hombre no tenía arreglo” comentó un discípulo a Nasrudin. “Una vez le di

una moneda de plata para ayudarlo a levantarse de nuevo en la vida y no hizo
nada importante”.
“Quizás él no sirva para nada, pero puede estar ahora caminando hacia la horca
por tu causa” respondió el maestro. “Es posible que haya utilizado la limosna para
comprar un puñal, que terminó usando en el crimen cometido; y entonces tus
manos estarán también ensangrentadas, porque en vez de ayudarlo con amor y
cariño preferiste darle una limosna y librarte de tu obligación”.
Cada cosa en su lugar
La fiesta reunió a todos los discípulos de Nasrudin. Durante muchas horas

comieron y bebieron, y conversaron sobre el origen de las estrellas. Cuando era
ya casi de madrugada, todos se prepararon para volver a sus casas.
Quedaba un apetecible plato de dulces sobre la mesa. Nasrudin obligó a sus

discípulos a comérselos.
Uno de ellos, no obstante, se negó.
“El maestro nos está poniendo a prueba” dijo. “Quiere ver si conseguimos
controlar nuestros deseos”.
28
“Estás equivocado”, respondió Nasrudin. “La mejor manera de dominar un deseo

es verlo satisfecho. Prefiero que os quedéis con el dulce en el estómago – que es
su verdadero lugar - que en el pensamiento, que debe ser usado para cosas más
nobles".
29
Reflexiones del Guerrero de la Luz - Lo pasajero y lo definitivo
Todos los caminos del mundo conducen al corazón del guerrero; él se sumerge
sin vacilar en el río de pasiones que siempre corre por su vida.
El guerrero sabe que es libre para escoger lo que desee; sus decisiones son
tomadas con coraje, desprendimiento y – a veces – con una cierta dosis de locura.
Acepta sus pasiones y las disfruta intensamente. Sabe que no es preciso

renunciar al entusiasmo de las conquistas; ellas forman parte de la vida, y alegran
a todos los que en ellas participan.
Pero jamás pierde de vista las cosas duraderas y los lazos creados con solidez a
través del tiempo.
Un guerrero sabe distinguir lo que es pasajero y lo que es definitivo.
30
Un Tipo de Estrategia
Comenta un sabio chino sobre las estrategias del guerrero de la luz:

Haz creer a tu enemigo que no conseguirá grandes recompensas si decide
atacarte; así disminuirás su entusiasmo”.
“No te avergüences de retirarte provisionalmente del combate si percibes que tu

enemigo está más fuerte; lo importante no es la batalla aislada, sino el final de la
guerra.”
“Si estás lo bastante fuerte, tampoco tengas vergüenza de fingirte débil; esto hace
que tu enemigo pierda la prudencia y ataque antes de hora”.
“En una guerra, la capacidad de sorprender al adversario es la base de la victoria”.
31
Reflexiones del Guerrero de la Luz - Cuando Arriesgar
Un guerrero de la luz, antes de entrar en un combate importante, se pregunta a sí

mismo: “¿hasta qué punto desarrollé mi habilidad?”.
Él sabe que las batallas libradas en el pasado siempre terminaron por enseñarle
alguna cosa. Sin embargo, muchas de estas enseñanzas hicieron sufrir al guerrero
más de lo necesario. Más de una vez perdió su tiempo luchando por una mentira.
Pero los victoriosos no repiten el mismo error.
Un guerrero no puede rehusar la lucha; pero sabe también que no debe arriesgar
sentimientos importantes a cambio de recompensas que no están a la altura de su
amor.
Por eso el guerrero solo arriesga su corazón por algo que vale la pena.
32
Reflexiones del Guerrero de la Luz - Perteneciendo al Mundo
Los guerreros de la luz mantienen el brillo en los ojos.
Están en el mundo, forman parte de la vida de otras personas, y comenzaron su

jornada sin alforja y sin sandalias. Muchas veces son cobardes. No siempre
actúan correctamente.
Los guerreros de la luz sufren por cosas inútiles, tienen actitudes mezquinas y a
veces se consideran incapaces de crecer. Frecuentemente se consideran indignos
de cualquier bendición o milagro.
Los guerreros de la luz no siempre tienen la certeza de qué están haciendo aquí.
Muchas veces pasan noches en vela, pensando que sus vidas no tienen sentido.
Por eso son guerreros de la luz. Porque se equivocan. Porque se preguntan.

Porque buscan una razón – y con seguridad terminarán encontrándola.
33
Lo mejor y lo peor
Dice un poeta: “el guerrero de la luz escoge a sus enemigos”
El guerrero sabe de lo que es capaz. No necesita ir por el mundo contando sus

cualidades y virtudes. Sin embargo – como en el viejo Oeste – a cada momento
aparece alguien queriendo probar que es mejor que él.
El guerrero sabe que no existe “mejor” o “peor”, que cada uno tiene los dones
necesarios para su camino individual.
Pero ciertas personas insisten. Provocan, ofenden, hacen todo lo posible para
irritarlo. En este momento el corazón del guerrero le dice “no aceptes las ofensas,
ellas no aumentarán tu habilidad. Te cansarás en vano”.
Un guerrero de la luz no pierde su tiempo escuchando provocaciones, él tiene un

destino a cumplir.
34
Reflexiones del Guerrero de la Luz - Siguiendo Adelante
El guerrero de la luz no siempre tiene fe. Hay momentos en los que no cree
absolutamente en nada.
Y pregunta a su corazón: “¿Valdrá la pena tanto esfuerzo?”
Pero el corazón continúa callado, y el guerrero tiene que decidir por sí mismo.
Entonces busca un ejemplo. Y recuerda que Jesús pasó por algo semejante –
para poder vivir la condición humana en toda su plenitud.
“Aleja de mí este cáliz”, dijo Jesús. También Él perdió el ánimo y el valor, pero no
se detuvo.
El guerrero de la luz continúa sin fe.
Pero, aún así, sigue adelante, y la fe termina volviendo.
35
Reflexiones del Guerrero de la Luz - Usando la Propia Locura
Un guerrero de la luz estudia con mucho cuidado la posición que pretende

conquistar.
Por más difícil que sea su objetivo, siempre existe una manera de superar
obstáculos. Él verifica los caminos alternativos, afila su espada y procura llenar su
corazón de la perseverancia necesaria para enfrentar el desafío.
Pero, a medida que avanza, el guerrero se da cuenta de que existen dificultades

con las que no contaba.
Si se queda esperando el momento ideal, nunca saldrá del lugar; ve que será
preciso un poco de locura para dar el próximo paso.
El guerrero usa un poco de locura. Porque, en la guerra y en el amor, no es

posible prever todo.
36
Reflexiones del Guerrero de la Luz IV
Todo guerrero de la luz ya tuvo miedo de entrar en combate.
Todo guerrero de la luz ya traicionó y mintió en el pasado.
Todo guerrero de la luz ya perdió la fe en el futuro.
Todo guerrero de la luz ya recorrió un camino que no era el propio.
Todo guerrero de la luz ya sufrió por cosas sin importancia.
Todo guerrero de la luz ya pensó que no era un guerrero de la luz
Todo guerreo de la luz ya falló en sus obligaciones espirituales.
Todo guerrero de la luz ya dijo sí cuando quería decir no.
Todo guerrero de la luz ya hirió a alguien a quien amaba.
Por eso es un guerrero de la luz:
Pasó por todo eso, y no perdió la esperanza de ser mejor de lo que es.
37
Dos Relatos de la Tradición Judaica
Isaac muere
Cierto rabino era adorado por su comunidad, todos se quedaban encantados con
lo que decía.
Menos Isaac, que no perdía oportunidad de contradecir las interpretaciones del
rabino, señalar los fallos en sus enseñanzas. A los demás les indignaba esta
actitud, pero no podían hacer nada.
Un día Isaac se murió. Durante el entierro, la comunidad notó que el rabino estaba
profundamente triste.
¿Por qué tanta tristeza? – comentó alguien. – ¡Él vivía señalando defectos en todo
lo que usted decía!
- No me lamento por mi amigo que hoy está en el cielo – respondió el rabino. – Me
lamento por mí mismo. Mientras que todos me reverenciaban, él me desafiaba y
yo estaba obligado a mejorar. Ahora que ya se fue, tengo miedo de parar de
crecer.
Perdonando con el mismo espíritu
El rabino Nahum de Chernobyl vivía siendo ofendido constantemente por un

comerciante. Un día los negocios de este último comenzaron a andar muy mal.
“Debe de ser el rabino, que está pidiendo venganza a Dios”, pensó. Y fue a pedir
disculpas a Nahum.
- Yo te perdono con el mismo espíritu que tú me has perdonado – respondió el
rabino.
38
Diálogos con el Maestro - El Tedio
Estamos sentados en un jardín, en una ciudad francesa.
- Las personas se quejan, pero en el fondo adoran la rutina – dije yo.

- Claro, y la razón es muy simple: la rutina les da la falsa sensación de que están
más seguras. Así, el día de hoy será exactamente igual al día de ayer, y el de
mañana no traerá sorpresas. Al llegar la noche, parte del alma protesta porque no
vivió nada diferente, pero la otra parte está contenta – paradójicamente por la
misma razón.
Es evidente que esta seguridad es totalmente falsa, pues nadie puede controlar
nada y, justamente en el momento más inesperado, aparece un cambio que
sorprende a la persona sin condiciones de reaccionar o luchar...
- Si somos libres para decidir que queremos una vida rutinaria, ¿por qué Dios nos
obliga a cambiarla?
- ¿Qué es la realidad? Es lo que imaginamos que es. Si mucha gente “piensa” que
el mundo es de tal o cual manera, las cosas de nuestro entorno se cristalizan, y
nada cambia durante algún tiempo. Sin embargo, la vida es una evolución
constante – social, política, espiritual, sea en el nivel que sea. Para que las cosas
evolucionen, es necesario que las personas cambien. Como estamos todos
interrelacionados, a veces el destino da un empujón a aquellos que están
impidiendo el cambio.
- Generalmente bajo la forma de tragedia...
- La tragedia depende de cómo se la mire. Si elegiste ser una víctima del mundo,
cualquier cosa que te pase alimentará aquel lado negro de tu alma donde te
consideras víctima de la injusticia, sufridor, culpable y merecedor de castigo. Si
elegiste ser un aventurero, los cambios – incluso las pérdidas inevitables, ya que
todo en este mundo se transforma – pueden causarte algún dolor, pero pronto te
empujarán hacia delante, obligándote a reaccionar.
En muchas tradiciones orales, la sabiduría está representada por un templo, con
dos columnas en la puerta. Estas dos columnas siempre tienen nombre de cosas
opuestas entre sí, pero para ejemplificar lo que quiero decir, llamaremos a una
Miedo y a otra Deseo.
Cuando el hombre está delante de esta puerta, mira a la columna del Miedo y
piensa: “¡Dios mío, que será lo que encontraré aquí?”. Acto seguido, mira hacia la
columna del Deseo y piensa: “¡Dios mío, ya estoy tan acostumbrado con lo que
tengo que deseo continuar viviendo como siempre viví”. Y se queda allí detenido.
A eso llamamos tedio.
- El tedio es...
39
- El movimiento que cesa. Instintivamente, sabemos que está mal y nos

rebelamos. Nos quejamos con nuestros maridos, esposas, hijos, vecinos. Pero,
por otro lado, sabemos que el tedio y la rutina son puertos seguros.
- ¿Una persona puede pasar toda su vida en esta situación?

Ella puede recibir el empujón de la vida, pero resistirlo y continuar allí, siempre
protestando. Y su sufrimiento habrá sido inútil, no le habrá enseñado nada.
Sí, una persona puede continuar el resto de sus días parada frente a una de las
puertas que debe atravesar, pero necesita entender que solo vivió realmente hasta
ese punto. Puede continuar respirando, andando, durmiendo, comiendo – pero
cada vez con menos placer, porque ya está muerta espiritualmente y no lo sabe.
Hasta que un día, además de la muerte espiritual, aparece la muerte física; en ese
momento, Dios le preguntará “qué es lo que hiciste con tu vida?”. Todos nosotros
tenemos que responder a esta pregunta, y ¡ay! de quien diga “me quedé parado
frente a una puerta”.
40
Fragmentos de un Diario Inexistente: Sobre Arboles y Ciudades
En el desierto de Mojave, es frecuente encontrar las famosas ciudades-fantasma.

Construidas cerca de minas de oro, eran abandonadas cuando todo el producto de
la tierra ya había sido extraído; habían cumplido su papel, y ya no tenía sentido
que continuaran siendo habitadas.
Cuando paseamos por un bosque, también vemos árboles que, una vez cumplido
su papel, terminaron cayendo. Pero, a diferencia de las ciudades-fantasmas, ¿qué
sucedió? Abrieron espacio para que la luz penetrase, fertilizaron el suelo, y tienen
sus troncos cubiertos por vegetación nueva.
Nuestra vejez dependerá de la forma en que hayamos vivido. Podemos terminar

como una ciudad-fantasma. O, entonces, como un generoso árbol, que continúa
siendo importante incluso después de haber caído a tierra.
41
Fragmentos de un Diario Inexistente: El Sentido de la Verdad
En nombre de la verdad, la raza humana cometió sus peores crímenes. Hombres

y mujeres fueron quemados. La cultura de civilizaciones enteras fue destruida, Los
que buscaban un camino diferente eran marginados.
Uno de ellos, en nombre de la “verdad” terminó crucificado. Pero, antes de morir,

dejó la gran definición de la Verdad.
No es lo que nos da certezas.
No es lo que nos da profundidad.
No es lo que nos hace mejores que los otros.
No es lo que nos mantiene en la prisión de los prejuicios.
La verdad es lo que nos da la libertad. “Conoceréis la Verdad, y la verdad os hará

libres” dijo Jesús.
42
Fragmentos de un Diario Inexistente: Sobre el Ritmo y el Camino
- Faltó algo en su disertación sobre el Camino de Santiago – me dice una

peregrina, al salir de la Casa de Galicia, en Madrid, donde minutos antes yo
acababa de dar una conferencia.
Deben de haber faltado muchas cosas, pues mi intención allí era apenas compartir
un poco mi experiencia. Aún así, la convido a tomar un café, curioso por saber lo
que ella considera una omisión importante.
Y Begoña – tal es su nombre – me dice:
- He notado que la mayoría de los peregrinos, sea en el camino de Santiago, sea

en los caminos de la vida, siempre procura seguir el ritmo de los otros.
“Al comienzo de mi peregrinación, procuraba ir junto con mi grupo. Me cansaba,

exigía de mi cuerpo más de lo que podía dar, vivía tensa, y terminé teniendo
problemas en los tendones del pie izquierdo. Imposibilitada de andar durante dos
días, me di cuenta de que solo conseguiría llegar a Santiago si obedecía a mi
ritmo personal.
“Tardé más que los otros, tuve que andar sola muchos trechos, pero fue sólo
porque respeté mi propio ritmo que conseguí completar el camino. Desde
entonces aplico esto a todo lo que tengo que hacer en la vida: respeto mi tiempo”.
43
Fragmentos de un Diario Inexistente: Todo se Convierte en Polvo
Las fiestas de Valencia, en España, tienen un curioso ritual cuyo origen radica en
la antigua comunidad de los carpinteros.
Durante un año entero, artesanos y artistas construyen esculturas gigantescas en

madera. En la semana de la fiesta, llevan estas esculturas hasta el centro de la
plaza principal. La gente pasa, comenta, se deslumbra y se conmueve ante tanta
creatividad. Entonces, el día de San José, todas estas obras de arte – excepto una
– son quemadas en una gigantesca hoguera, ante la presencia de miles de
curiosos.
-¿Por qué tanto trabajo inútil? – preguntó una inglesa, a mi lado, mientras las
inmensas llamaradas subían hacia el cielo.
- Usted también terminará un día – respondió una española. – Ya pensó si, en ese
momento, algún ángel le preguntase a Dios: “¿por qué tanto trabajo inútil?”
44
Fragmento de un Diario Inexistente: Actuando por Impulso
El Padre Zeca, de la Iglesia de la Resurrección en Copacabana, cuenta que

estaba en un autobús, cuando de repente escuchó una voz diciendo que debía
levantarse y predicar la palabra de Cristo allí mismo.
Zeca comenzó a dialogar con la voz: “me encontrarán ridículo, este no es lugar
para un sermón”, dijo. Pero algo dentro de él insistía en que era preciso hablar.
“Soy tímido, por favor, no me pidas esto”, imploró.
Pero el impulso interior persistía.
Entonces él recordó su promesa: abandonarse a todos los designios de Cristo. Se

incorporó – muriéndose de vergüenza – y comenzó a hablar del Evangelio. Todos
escucharon en silencio. Él miraba a cada pasajero y eran raros los que desviaban
los ojos. Dijo todo lo que sentía, terminó su sermón y se volvió a sentar.
Hasta hoy no sabe qué tarea cumplió en aquel momento. Pero tiene la absoluta
certeza de que cumplió una tarea.
45
Fragmentos de un Diario Inexistente: Debo Vivir mis Gracias
Necesito vivir todas las gracias que Dios me acordó hoy. La gracia no puede ser
ahorrada. No existe un banco donde depositamos las gracias recibidas, para
utilizarlas de acuerdo con nuestra voluntad. Si yo no disfruto de estas bendiciones,
las perderé irremediablemente.
Dios sabe que somos artistas de la vida. Un día nos da el cincel para esculturas,
otro día pinceles y tela, otro día nos da una pluma para escribir. Pero jamás
conseguiremos usar el cincel en telas o plumas en esculturas. A cada día, su
milagro. Tengo que aceptar las bendiciones de hoy para crear lo que tengo; si lo
hago con espontaneidad y sin culpa, mañana recibiré más.
46
Fragmentos de un Diario Inexistente: Pidiendo Limosnas
Forma parte del entrenamiento de los monjes del budismo zen una práctica
conocida como takuhatsu, la peregrinación para mendigar. Además de ayudar a
los monasterios que viven de donaciones y obligar al discípulo a ser humilde, esta
práctica tiene aún otro sentido: purificar a la ciudad donde habita.
Esto es porque – según la filosofía zen – el donante, el mendicante y la propia

limosna forman parte de una importante cadena de equilibrio.
Aquel que pide, lo hace así porque está necesitando; pero aquel que da, actúa así
porque también lo necesita.
La limosna sirve como nexo entre dos necesidades y el ambiente de la ciudad

mejora, ya que todos pudieron realizar acciones que necesitaban efectuarse.
47
El Caballo Perdido
Hace muchos años, en una pobre aldea china, vivía un labrador con su hijo. Su
único bien material, aparte de la tierra y de la pequeña casa de paja, era un
caballo que había heredado de su padre.
Un buen día el caballo se escapó, dejando al hombre sin animal para labrar la
tierra. Sus vecinos – que lo respetaban mucho por su honestidad y diligencia –
acudieron a su casa para decirle cuanto lamentaban lo ocurrido. Él les agradeció
la visita, pero preguntó:
- ¿Cómo podéis saber que lo que ocurrió ha sido una desgracia en mi vida?
Alguien comentó en voz baja con un amigo: “él no quiere aceptar la realidad,
dejemos que piense lo que quiera, con tal que no se entristezca por lo ocurrido”.
Y los vecinos se marcharon, fingiendo estar de acuerdo con lo que habían

escuchado.
Una semana después, el caballo retornó al establo, pero no venía solo: traía una
hermosa yegua como compañía. Al saber eso, los habitantes de la aldea, -
alborozados, porque solo ahora entendían la respuesta que el hombre les había
dado – retornaron a casa del labrador, para felicitarlo por su suerte.
- Antes tenías solo un caballo, y ahora tienes dos. ¡Felicitaciones! – dijeron.
- Muchas gracias por la visita y por vuestra solidaridad – respondió el labrador. -

¿Pero cómo podéis saber que lo que ocurrió es una bendición en mi vida?
Desconcertados, y pensando que el hombre se estaba volviendo loco, los vecinos

se marcharon, comentando por el camino “¿será posible que este hombre no
entienda que Dios le ha enviado un regalo?”
Pasado un mes, el hijo del labrador, decidió domesticar la yegua. Pero el animal
saltó de una manera inesperada, y el muchacho tuvo una mala caída,
rompiéndose una pierna.
Los vecinos retornaron a la casa del labrador, llevando obsequios para el joven
herido. El alcalde de la aldea, solemnemente, presentó sus condolencias al padre,
diciendo que todos estaban muy tristes por lo que había sucedido.
El hombre agradeció la visita y el cariño de todos. Pero preguntó:- ¿cómo podéis

vosotros saber si lo ocurrido ha sido una desgracia en mi vida?
Esta frase dejó a todos estupefactos, pues nadie puede tener la menor duda de
que un accidente con un hijo es una verdadera tragedia. Al salir de la casa del
48
labrador, comentaban entre sí: “realmente se ha vuelto loco; su único hijo se

puede quedar cojo para siempre y aún tiene dudas que lo ocurrido sea una
desgracia”.
Transcurrieron algunos meses y el Japón declaró la guerra a China. Los emisarios

del emperador recorrieron todo el país en busca de jóvenes saludables para ser
enviados al frente de batalla. Al llegar a la aldea, reclutaron a todos los jóvenes
excepto al hijo del labrador, que estaba con la pierna rota.
Ninguno de los muchachos retornó vivo. El hijo se recuperó, los dos animales
dieron crías que fueron vendidas y rindieron un buen dinero. El labrador pasó a
visitar a sus vecinos para consolarlos y ayudarlos, ya que se habían mostrado
solidarios con él en todos los momentos. Siempre que alguno de ellos se quejaba,
el labrador decía: “¿cómo sabes si esto es una desgracia?”. Si alguien se alegraba
mucho, él preguntaba: “¿Cómo sabes si eso es una bendición?” Y los hombres de
aquella aldea entendieron que, más allá de las apariencias, la vida tiene otros
significados.
49
Reflexiones del Guerrero de la Luz: Las Dos Tablas
Un guerrero de la luz divide su mundo con las personas que ama. Procura
animarlas a hacer lo que les gustaría, pero no se atreven.
En estos momentos, el adversario aparece con dos tablas en la mano.
En una de las tablas está escrito: “Piensa más en ti mismo. Conserva las
bendiciones para ti, o acabarás perdiendo todo”.
En la otra tabla se lee “¿quién eres tú para ayudar a los otros? ¿Es que acaso no
consigues ver tus propios defectos?”
Un guerrero sabe que tiene defectos. Pero sabe también que no puede crecer
solo, y distanciarse de sus compañeros.
Entonces, él arroja las dos tablas al suelo, aun creyendo que contienen un fondo
de verdad. Ellas se transforman en polvo, y el guerrero continúa ayudando a quien
está cerca.
50
La Verdadera Tensión
“Cuando tengo el arco estirado” dice Herrigel a su maestro zen “llega un momento
en el que, si no disparo inmediatamente, siento que voy a perder el aliento”.
“Mientras intentes provocar el momento de disparar la flecha, no aprenderás el

arte de los arqueros” dice el maestro. “La mano que estira el arco debe abrirse
como la mano de un niño. Lo que a veces altera la precisión del tiro es la voluntad
demasiado activa del arquero”.
Un guerrero de la luz a veces piensa: “todo aquello que yo no haga, no se hará”.
Y no es exactamente así: él debe actuar, pero ha de dejar también que el Universo

actúe en su debido momento.
51
Sobre el Camino
El sabio Lao Tzu comenta la jornada del guerrero de la luz:
“El Camino incluye el respeto por todo lo que es pequeño y sutil. Hay que conocer
siempre el momento adecuado de tomar las actitudes necesarias”.
“Aunque ya hayas tirado varias veces con el arco, continúa poniendo atención a la
manera como que colocas la flecha y como extiendes la cuerda”.
“Cuando el iniciante está consciente de sus necesidades, termina siendo más

inteligente que el sabio distraído”.
“Acumular amor significa suerte, acumular odio significa calamidad. Quien no

reconoce la puerta de los problemas, termina dejándola abierta, y aparecen las
tragedias”.
“El combate nada tiene que ver con la riña”.
52
En el Camino de Kumano - Parte 1
Bajé del tren una tarde de febrero del 2001 y encontré a Katsura, una japonesa de
29 años.
- Bienvenido al camino de Kumano.
Miré hacia fuera de la estación, en dirección al sol poniente que golpeaba

directamente mi rostro. ¿Qué era el camino de Kumano?. Durante el viaje, había
procurado saber como es que aquel lugar remoto estaba incluido en el programa
de mi visita oficial, organizada por la Japan Foundation. La intérprete me dijo que
una amiga mía, la poetisa Madoka Mayuzumi, había insistido en que yo visitara
ese lugar, aun cuando dispusiera apenas de cinco días y tuviera que viajar en
coche la mayor parte del tiempo. Madoka había hecho a pié el Camino de
Santiago en 1999 y consideraba que esta era la manera de agradecérmelo.
Cuando aún estábamos en el tren, mi intérprete había comentado “la gente de

Kumano es muy extraña”. Le pregunté qué quería decir con eso, y ella limitó su
respuesta a una palabra: "Religiosidad”. Por mi parte, decidí no insistir: muchas
veces conseguimos estropear una buena peregrinación porque leemos todos los
folletos, los libros, las indicaciones en Internet, los comentarios de amigos, y ya
llegamos al lugar sabiendo todo lo que vamos a conocer, sin dejar espacio para lo
más importante del viaje: lo inesperado.
- Vamos hasta la piedra – dijo Katsura.
Caminamos unos metros hasta un pequeño obelisco, con inscripciones en ambas

caras, enclavado en medio de una esquina; y disputando el espacio con los
peatones, una tienda de utilitarios, coches y bicicletas que pasaban. A partir de
allí, el camino de Kumano se dividía en dos.
- Si sigue hacia la izquierda, hará la peregrinación por el camino que el emperador

usaba antiguamente. Si sigue hacia la derecha, hará el camino de las personas
comunes – comentó Katsura.
- Tal vez el camino del emperador sea más bonito, pero seguramente el camino de
las personas comunes es más animado.
Ella pareció alegrarse con la respuesta. Entramos en el coche y nos dirigimos

hacia las montañas cubiertas de niebla.
Mientras conducía, Katsura me iba explicando que: Kumano era una especie de
península llena de colinas, bosques y valles, donde varias religiones convivían
pacíficamente. Las predominantes eran el budismo y el sintoismo (religión
nacional del Japón, anterior a la influencia de Buda, y que consiste en la adoración
53
de las fuerzas de la naturaleza), pero allí podía encontrarse toda clase de fe y de

manifestación espiritual.
¿Cuántos kilómetros hay de peregrinación? – quise saber.
Ella pareció no entenderme. Pedí a la intérprete que tradujese la pregunta al

japonés, pero aún así Katsura parecía perpleja con mi pregunta.
- Depende de donde se haya salido – dijo finalmente.
- Claro, pero en el caso del Camino de Santiago, si tú sales de Navarra son

aproximadamente 700 kms. ¿Y aquí?
- Aquí las peregrinaciones comienzan cuando dejas tu casa, y terminan cuando

vuelves a ella. En este caso, como usted vive en Brasil, usted debe de saber la
distancia.
Yo no la sabía, pero la respuesta tenía su sentido. La peregrinación es una etapa

de un viaje. Me acordé que, después de recorrer el Camino de Santiago en
España solo llegué a entender realmente lo que me había sucedido después de
pasar cuatro meses en Madrid, antes de regresar a mi casa.
- La gente ve las cosas y no las comprende de inmediato – prosiguió .Katsura – Es

preciso dejar en casa al hombre que estabas acostumbrado a ser ; él se queda
allá, y apenas la parte buena continúa siendo alimentada por la energía de la
Diosa, que es la madre generosa. La parte que le perjudica termina muriendo por
falta de alimento, ya que el demonio está muy ocupado con otras personas y no
tiene tiempo de estar cuidando a alguien cuya alma no está allí.
Oh María, sin pecado concebida, rogad por nosotros que a Vos recurrimos. Amén.
Subimos durante casi dos horas por un pequeño camino sinuoso de la montaña,
hasta que la furgoneta se detuvo en una especie de albergue. Antes de entrar,
Katsura comentó:
- Aquí vive una mujer cuya edad ignoramos, por eso la llamamos Demonio
Femenino. Voy a bajar hasta la aldea más próxima para llamar a un leñador que le
explicará como se ha de hacer el camino.
La noche ya había comenzado a llegar, Katsura desapareció entre la bruma y yo

me quedé allí, esperando a que el Demonio Femenino abriese la puerta.
54
El Leñador y el Demonio
En un albergue perdido en la montaña, la señora a la que llaman “Demonio

Femenino”, vestida con un kimono negro, vino a recibirme. Me saqué los zapatos,
entré en el cuarto tradicional japonés y descubrí que jamás conseguiría dormir con
el frío que hacía. Solicité a la intérprete que pidiese un calentador; la vieja
japonesa, con una mirada de desdén, dijo que tenía que acostumbrarme al
Shugendo.
- ¿Shuguendo?
Pero la mujer ya había desaparecido, dando instrucciones para que fuéramos a

cenar ya. En menos de cinco minutos estábamos sentados en torno a una especie
de hoguera cavada en el suelo, con un calderón pendiendo del techo, y pescados
en asadores colocados a su alrededor. Enseguida llegó Katsura, mi guía,
acompañada por el leñador.
- Él sabe todo sobre el camino – dijo Katsura. – Pregúntele lo que quiera.

- Antes de hablar, vamos a beber – dijo el leñador. – El sake (una especie de vino
japonés, hecho de arroz) en la cantidad justa aleja a los malos espíritus.
- ¿Aleja a los malos espíritus?
- La bebida fermentada está viva, va desde la juventud hasta la vejez. Cuando

llega a la madurez, es capaz de destruir el Espíritu de la Inhibición, el Espíritu de
la Falta de Relaciones Humanas, el Espíritu del Miedo y el Espíritu de la Ansiedad.
No obstante, si es bebida en exceso, ella se rebela y trae al Espíritu de la Derrota
y de la Agresión. Todo es una cuestión de saber el punto que no se debe
sobrepasar.
Bebimos sake y nos comimos los pescados que se asaban alrededor del fuego. La
dueña de la posada se unió a nosotros. Pregunté por qué la llamaban Demonio
Femenino.
- Porque nadie sabe donde nací, de donde vengo, ni cual es mi edad. Decidí ser
una mujer sin historia, ya que mi pasado solo me aportó dolor; dos bombas
atómicas explotando en mi país, el fin de los valores morales y espirituales, el
sufrimiento por las personas desaparecidas. Existen ciertas tragedias que no
entenderemos nunca. Un buen día resolví empezar una nueva vida: entonces dejé
todo atrás y me vine a vivir a esta montaña. Ayudo a los peregrinos, cuido del
albergue, vivo cada día como si fuera el último. Y me divierto al conocer todos los
días a personas diferentes. Siempre conozco a personas extrañas – como usted,
por ejemplo. Nunca había visto a un brasileño en toda mi vida. Tampoco había
visto a un negro hasta 1985.
55
Bebimos más sake, y el Espíritu de la Falta de Relaciones Humanas pareció haber

sido alejado.
- ¿Por qué las personas vienen hasta Kumano? – pregunté al leñador.

Para pedir algo, pagar una promesa, o porque quieren cambiar su vida. Los
budistas recorrían los 99 lugares sagrados que están esparcidos por aquí, y los
sintoístas visitaban los tres templos de la Madre Tierra. Por el camino encontraban
a otras personas, compartían problemas y alegrías, rezaban juntos, y terminaban
por entender que no estaban solos en el mundo. Y practicaban Shugendo.
Recordé lo que me había dicho el Demonio Femenino y pedí que me explicara qué
era aquello.
- Es difícil de explicar. Pero digamos que es una relación total con la naturaleza:
de amor y de dolor.
- ¿Dolor?
- Para dominar el alma, tienes también que aprender a dominar el cuerpo. Y para
dominar el cuerpo, no puedes tener miedo al dolor.
Y contó como, de vez en cuando, iba con un amigo hasta uno de los precipicios
próximos, se ataba una cuerda en la cintura y permanecía colgado en el espacio
vacío. El amigo balanceaba la cuerda para que él chocara varias veces con la
roca; cuando sentía que estaba a punto de desmayarse, hacía una señal y era de
nuevo izado.
- El hombre tiene que conocer a la naturaleza en todos sus aspectos – dijo el

leñador. – Su generosidad y su inclemencia. Solo así puede enseñarnos lo que
sabe, y no solo lo que queremos aprender.
Sentado alrededor de aquella hoguera, en un albergue perdido en medio del

Japón, con el sake alejando las distancias, el Demonio Femenino riéndose
conmigo (o de mí), yo comprendí la verdad de las palabras del leñador: era
necesario aprender lo que necesitaba, y no únicamente lo que quería. En aquel
momento, decidí que encontraría alguna manera de practicar Shuguendo en el
camino de Kumano.
56
En el Camino de Kumano - Parte 2
Recostado en el arbol
- Ya oyó hablar del Shuguendo? Me han dicho que es una relación de amor y
dolor con la naturaleza – comento con el biólogo que Katsura me presentó, y que
ahora camina conmigo por las montañas.
- Shuguendo significa “el camino del arte de acumulación de experiencias” – me

responde, mostrando así que su interés va más allá de la variedad de los insectos
de la región. – Disciplinar el cuerpo para aceptar todo lo que la naturaleza tiene
para ofrecer, y así también se educa el alma para lo que Dios nos ofrece. Mire a
su alrededor: la naturaleza es mujer, y como toda mujer nos enseña de una
manera diferente. Acerque su columna vertebral al árbol.
-Me señala un cedro de más de dos mil años, con una gruesa cuerda extendida a
su alrededor.- En la religión local, todo lo que está rodeado por una cuerda es una
manifestación especial de la Diosa de la Creación, y considerado un lugar
sagrado.
- Todo lo que es vivo contiene energía, y esta energía se comunica entre sí. Si
usted mantiene su columna recostada en el tronco, el espíritu que habita el árbol
vendrá a conversar con su espíritu, a tranquilizarlo de cualquier aflicción. Claro
que, como biólogo, debería hablar de la emanación de calor, etc.. pero sé que
también existe verdad en la explicación mágica de mis antepasados.
Yo he cerrado los ojos y procuro imaginar la savia del árbol subiendo desde las
raices hasta las hojas y, al hacer este movimiento, provocando una onda de
energía que afecta a todo a su alrededor.
Oigo la voz del biólogo contándome que en el año 1185 dos samurais luchaban
ferozmente por el poder en el Japón. El gobernador de Kumano no sabía cual de
los dos vencería. Seguro de que la naturaleza siempre tiene la respuesta, colocó
siete gallos vestidos de rojo para luchar contra otros siete vestidos de blanco.
Ganaron los de blanco, el gobernador apoyó a uno de los guerreros y acertó en su
apuesta: al poco tiempo, aquel samurai dominaba el país.
- Digame: ¿usted prefiere creer que fue el apoyo del gobernador lo que decidió la
lucha o que los gallos fueron los transmisores de la señal divina sobre quien
terminaría conquistando el poder?.
- Yo creo en las señales – respondo, saliendo mentalmente de mi confortable

estado vegetal y abriendo los ojos.
57
- Los viajes sagrados a Kumano comenzaron mucho antes de la introducción del

budismo en el Japón; hasta hoy existen por aquí hombres y mujeres que
transmiten de generación en generación, la idea de que un “casamiento” con todo
lo que le rodea debe ser hecho como un verdadero matrimonio: con entrega,
compartiendo alegrías, sufrimientos, pero siempre juntos. Y utilizaban el
Shuguendo para permitir esta entrega total, sin miedo.
- Podría enseñarme un ejercicio de Shuguendo? El único que sé es atarse con

una cuerda y tirarse contra las rocas de un despeñadero y, francamente, no tengo
valor para hacer eso.
- ¿Por qué quiere aprender?
- Porque siempre consideré que el camino espiritual no implica necesariamente el

sacrificio y el dolor. Pero, como dijo alguien a quien encontré en este viaje, es
necesario aprender lo que que se precisa, no lo que se quiere.
- Cada uno hace el ejercicio que la Tierra le pide. Conozco a un hombre que subió
y bajó mil veces, durante mil días, una montaña cerca de aquí. Si la Diosa quiere
que usted practique Shuguendo, ella le dirá como hacerlo.
58
El Monje y el Mensaje
Estamos en el recinto privado de un templo budista. Escuchamos al monje cantar,

rezar en voz alta, tocar un instrumento de percusión.
Recuerdo las otras ocasiones en que practiqué Shuguendo durante esos días;
andar sin abrigo con una temperatura bajo cero, aguantar despierto durante toda
la noche, mantener la cabeza apoyada sobre la corteza áspera de un árbol hasta
que el dolor se dejase anestesiar por sí mismo.
Durante todo el viaje la gente me ha comentado que el monje que tengo ahora
frente a mí, recitando las plegarias, es el mayor especialista en Shuguendo de la
región. Procuro concentrarme, pero aguardo ansioso el fin de la ceremonia. Desde
allí vamos hasta otro edificio, desde donde puedo ver una gigantesca catarata
cayendo por la montaña – 134 metros de altura, la mayor del Japón.
Para mi sorpresa (y la de todos los que me acompañan) el monje trae tres libros
de los que soy autor y me pide que se los firme. Yo aprovecho para pedirle
permiso para grabar nuestra conversación. El monje, que no cesa de sonreír,
acepta.
- ¿Fue la dificultad del camino de Kumano la que originó el Shuguendo?
- Fue la necesidad de entender a la naturaleza lo que obligó al hombre a dominar

el dolor e ir más allá de sus límites. Hace 1.300 años, un monje que tenía dificultad
para concentrarse, descubrió que el cansancio y la superación de los obstáculos
físicos podían ayudarlo en la meditación. El monje continuó haciendo este camino
hasta su muerte: subiendo y bajando.
Los días bajo una catarata helada para meditar. Como se transformó en un ser
iluminado, las personas decidieron seguir su ejemplo.
- ¿El Shuguendo es una práctica budista?
- No. Es una serie de ejercicios de resistencia física que ayudan al alma a caminar
junto con el cuerpo.
- Si pudiera resumir en una frase lo que significan el Shuguendo y el camino de

Kumano, cuál sería esa frase?
- Quien hace ejercicio físico gana experiencia espiritual si mantiene su mente fija
en Dios mientras está exigiendo el máximo a su cuerpo.
- ¿Hasta qué punto el dolor físico es importante?

59
- Tiene un límite. Pasando este límite, el espíritu se fortalece. Los deseos de la

vida cotidiana pierden sentido y el hombre se purifica. El sufrimiento proviene del
deseo y no del dolor.
El monje sonríe, me pregunta si quiero ver la cascada de cerca, y con esto

entiendo que la conversación ha finalizado. Antes de salir, él se gira hacia mí:
- No se olvide: procure ganar todas sus batallas, incluso aquellas que libra con
usted mismo. No tenga miedo a las cicatrices. No tenga miedo a vencer.
Al día siguiente, cuando estoy a punto de embarcar, Katsura - la joven de 29 años

que estuvo presente desde el primer día en Kumano - aparece en el aeropuerto y
me entrega un pequeño manuscrito en japonés, con algunos datos históricos
sobre esa región. Yo inclino la cabeza y le pido que me bendiga. Ella no duda ni
un segundo: pronuncia algunas palabras en japonés y cuando levanto los ojos veo
en su rostro la sonrisa de una joven que escogió ser guía de un camino que nadie
conoce, que aprendió a dominar un dolor que no todos sentirán, y que entiende
que el camino se hace cuando se anda, y no cuando se piensa sobre él.
60
El Límite del Dolor
Estamos en lo alto de una montaña, al lado de una columna de piedra con algunas
inscripciones. Desde allí arriba puedo divisar un templo en medio del bosque.
- Ese es uno de los tres santuarios que el peregrino tiene que visitar, y cuando
llega aquí siente una inmensa alegría al saber que ya está cerca de uno de ellos –
dice Katsura. – Según la tradición, ninguna mujer podía ir más allá de este punto si
estaba en su período menstrual. Cierta vez, una poetisa vino hasta aquí y vió el
templo, pero a causa de la menstruación, no podía continuar su viaje. Consideró
que no tendría fuerzas para esperar cuatro días sin comer y resolvió volver sin
conseguir su objetivo. Escribió una poesía agradeciendo los días de la caminata,
se preparó para el regreso a la mañana siguiente y se acostó a dormir.
La Diosa entonces apareció en sus sueños y le dijo que, como sus versos eran tan
hermosos, podía seguir adelante; así que, como usted ve, hasta los dioses
cambian de opinión ante las bellas palabras. La columna de piedra tiene esa
poesía escrita”.
Katsura y yo comenzamos a caminar los 5 kilómetros que nos separan del templo.
De repente me viene a la memoria las palabras del biólogo que había conocido:
“Si la Diosa quiere que usted practique Shuguendo – el camino del arte de la
acumulación de experiencia – ella le mostrará lo que hay que hacer.”
- Me voy a sacar los zapatos – le digo a Katsura.
El suelo es pedregoso, el frío cortante, pero Shuguendo es la comunión con la

naturaleza en todos sus aspectos, incluso el del dolor físico. Katsura también se
saca los suyos y comenzamos a andar.
Apenas doy el primer paso y una piedra puntiaguda entra en mi pie, y siento que el
corte es profundo. Reprimo el grito y prosigo. Diez minutos después, estoy
andando a la mitad de velocidad que al comienzo, el pié herido duele cada vez
más, y por un momento pienso que aún me queda mucho trayecto que recorrer del
viaje, que puedo tener una infección, que mis editores me esperan en Tokio,
donde hay entrevistas y citas concertadas. Pero el dolor pronto aleja estos
pensamientos. Decido dar un paso más, otro más, y seguir adelante hasta donde
sea posible. Pienso en los muchos peregrinos que pasaron por allí practicando
Shuguendo, sin comer durante semanas, sin dormir durante días. Pero el dolor no
me deja tener pensamientos profanos o nobles es simplemente dolor, que ocupa
todo el espacio, me asusta, me obliga a pensar que tengo un límite y no voy a
conseguir mi propósito.
61
Aún así puedo dar un paso más, y otro. El dolor ahora parece invadir el alma y me
debilita espiritualmente, porque no soy capaz de hacer lo que mucha gente hizo
antes que yo. Es un sufrimiento físico y espiritual al mismo tiempo, no parece un
casamiento con la Madre Tierra, sino un castigo. Estoy desorientado, no cambio ni
una palabra siquiera con Katsura, todo lo que existe en mi universo es el dolor al
pisar las piedras pequeñas y cortantes que marcan el sendero entre los árboles.
Entonces sucede una cosa muy extraña: el sufrimiento es tan grande que, en un
mecanismo de defensa, yo parezco flotar por encima de mi mismo e ignorar lo que
estoy sintiendo. En el límite del dolor hay una puerta para acceder a un nivel
diferente de conciencia, y ya no hay espacio para nada más, solo para la
naturaleza y yo.
Ahora ya no siento más el dolor, estoy en un estado letárgico, los pies continúan
recorriendo automáticamente el camino , y yo entiendo que el límite del dolor no
es mi límite; puedo ir más allá. Pienso en todos los que sufren sin pedirlo, y me
siento ridículo por estar flagelándome de esta manera, pero aprendí a vivir así –
experimentando la gran mayoría de las cosas que están ante mí.
Cuando finalmente paramos, me armo de valor para mirar mis pies y ver las
heridas abiertas, El dolor, que estaba escondido, vuelve otra vez con fuerza;
pienso que el viaje acabó allí, no podré caminar durante muchos días. Y cual no
es mi sorpresa al comprobar al día siguiente que todo había cicatrizado: la Madre
Tierra sabe como cuidar a sus hijos.
Y las cicatrices van más allá del cuerpo físico; muchas heridas que estaban
abiertas en mi alma fueron expulsadas por el dolor que sentí mientras andaba por
el camino de Kumano en dirección a un templo cuyo nombre no recuerdo. Existen
ciertos sufrimientos que solo consiguen olvidarse cuando podemos fluctuar por
encima de nuestros dolores.
62
Mostrando lo Peor de sí Mismo
“Es curioso” - reflexiona el guerrero de la luz - “encontré a tanta gente que en la

primera oportunidad que se les presenta intenta mostrar lo peor de sí misma:
esconde su fuerza interior detrás de la agresividad, disfraza su miedo a la soledad
con aires de independencia. No cree en su propia capacidad, pero vive
pregonando a los cuatro vientos sus virtudes”.
El guerrero lee estos mensajes en muchos hombres y mujeres que conoce. Nunca
se deja engañar por las apariencias y hace cuestión de permanecer en silencio
cuando alguien intenta impresionarlo. Pero aprovecha la ocasión para corregir sus
fallos, pues las personas son siempre un buen espejo.
Un guerrero aprovecha toda las oportunidades que se le presentan para

enseñarse a sí mismo.
63
Como se Abrió el Camino
En la edición N° 106 del Jornalinho (Portugal) encuentro una historia que mucho
nos enseña respecto a aquello que escogemos sin pensar.
Un día, un becerro tuvo que atravesar un bosque virgen para volver a su pastura.
Como era un animal irracional, abrió un sendero tortuoso, lleno de curvas,
subiendo y bajando colinas.
Al día siguiente, un perro que pasaba por allí usó ese mismo sendero para
atravesar el bosque. Después fue el turno de un carnero, jefe de un rebaño, que
viendo el espacio ya abierto hizo a sus compañeros seguir por allí.
Más tarde, los hombres comenzaron a usar ese sendero: entraban y salían,
giraban a la derecha y a la izquierda, descendían, se desviaban de obstáculos,
quejándose y maldiciendo, con toda razón. Pero no hacían nada para crear una
nueva alternativa.
Después de tanto uso, el sendero acabó convertido en un amplio camino donde

los pobres animales se cansaban bajo pesadas cargas, obligados a recorrer en
tres horas una distancia que podría haber sido vencida en treinta minutos si no
hubieran seguido la vía abierta por el becerro.
Pasaron muchos años y el camino se convirtió en la calle principal de un poblado

y, finalmente, en la avenida principal de una ciudad. Todos se quejaban del
tránsito, porque el trayecto era el peor posible.
Mientras tanto, el viejo y sabio bosque se reía, al ver que los hombres tienen la
tendencia a seguir como ciegos el camino que ya está abierto, sin preguntarse
nunca si esa es la mejor elección.
64
Reflexiones del Guerrero de la Luz - En la Vibración Correcta
El guerrero de la luz sabe que es imposible vivir en un estado de completa

relajación.
Aprendió con el arquero que para disparar su saeta a distancia es preciso

mantener el arco bien estirado. Aprendió con las estrellas que solo la explosión
interior permite su brillo. El guerrero observa que el caballo, en el momento de
vencer un obstáculo, contrae todos sus músculos.
Pero él jamás confunde tensión con nerviosismo.
65
Sobre la Caridad Amenazada
Un tiempo atrás, mi mujer ayudó a un turista suizo en la zona de Ipanema, que

decía haber sido víctima de ladronzuelos. Hablando un pésimo portugués con
acento extranjero, afirmó estar sin pasaporte, dinero o lugar para dormir.
Mi mujer le pagó un almuerzo y le dio el dinero necesario para que pudiera pasar
la noche en un hotel hasta ponerse en contacto con su embajada, y se fue. Días
después, un diario de la ciudad informaba que el tal “turista suizo” era en realidad
un sinvergüenza muy creativo, que fingía un acento extranjero y abusaba de la
buena fe de las personas que aman a Río de Janeiro y desean deshacer la
imagen negativa – justa o injusta – que ha adquirido nuestra tarjeta postal.
Al leer la noticia mi mujer se limitó a comentar: “eso no me impedirá seguir

ayudando a quien pueda”.
Su comentario me recordó la historia del sabio que, cierta tarde, llegó a la ciudad
de Akbar. La gente no dió mucha importancia a su presencia, y sus enseñanzas
no consiguieron interesar a la población. Incluso después de algún tiempo llegó a
ser motivo de risas y burlas de los habitantes de la ciudad.
Un día, mientras paseaba por la calle principal de Akbar, un grupo de hombres y

mujeres empezó a insultarlo. En vez de fingir que los ignoraba, el sabio se acercó
a ellos y los bendijo.
Uno de los hombres comentó:
- ¿Es posible que además, sea usted sordo? ¡Gritamos cosas horribles y usted
nos responde con bellas palabras!.
- Cada uno de nosotros solo puede ofrecer lo que tiene – fue la respuesta del
sabio.
OH María, sin pecado concebida, rogad por nosotros que a Vos recurrimos. Amén.
66
Reflexiones del Guerrero de la Luz - Disciplina y Compasión
El guerrero de la luz siempre consigue equilibrar Rigor y Misericordia. Para

alcanzar su sueño, necesita una voluntad firme y una inmensa capacidad de
entrega.
Aun cuando tenga un objetivo, no siempre el camino para lograrlo es el que se

imagina.
Es por eso que el guerrero usa la disciplina y la compasión. Dios jamás abandona
a sus hijos – pero Sus designios de la Providencia son insondables, y Él construye
nuestro camino usando nuestros propios pasos.
Usando la disciplina y la entrega, el guerrero no deja que sus gestos se

transformen en rutina. El hábito nunca puede gobernar movimientos importantes.
67
La Importancia del Gato en la Meditación
Habiendo escrito recientemente un libro sobre la locura, me ví obligado a

preguntar cuantas de las cosas que hacemos nos han sido impuestas por
necesidad o por absurdo. ¿Por qué usamos corbata? ¿Por qué el reloj gira en
“sentido horario” Si vivimos en un sistema decimal ¿por qué el día tiene 24 horas
de 60 minutos cada una?.
El hecho es que muchas de las reglas que obedecemos hoy en día no tienen
ningún fundamento. A pesar de ello, si deseamos actuar de manera diferente,
somos considerados “locos” o “inmaduros”.
Mientras tanto, la sociedad va creando algunos sistemas que en el transcurso del

tiempo pierden su razón de ser, pero continúan imponiendo sus reglas. Una
interesante historia japonesa ilustra lo que quiero decir:
Un gran maestro zen budista, responsable por el monasterio de Mayu Kagi, tenía
un gato que era la pasión de su vida. Así, durante las clases de meditación, lo
mantenía a su lado, para disfrutar lo más posible de su compañía.
Cierta mañana, el maestro – que era ya bastante viejo – apareció muerto. El

discípulo de mayor grado ocupó su lugar.
-¿Qué haremos con el gato? – preguntaron los otros monjes.
Como homenaje al recuerdo de su antiguo instructor, el nuevo maestro decidió

permitir que el gato continuase asistiendo a las clases de budismo zen.
Algunos discípulos de los monasterios vecinos, que viajaban mucho por la región,
descubrieron que en uno de los más famosos templos del lugar, un gato
participaba en las meditaciones. Y la historia comenzó a correr.
Pasaron muchos años. El gato murió, pero los alumnos del monasterio estaban
tan acostumbrados a su presencia que buscaron otro gato. Mientras tanto, los
demás templos empezaron a introducir gatos en sus meditaciones: creían que el
gato era el verdadero responsable de la fama y la calidad de enseñanza de Mayu
Kagi, olvidando que el antiguo maestro era un excelente instructor.
Transcurrió una generación, y comenzaron a surgir tratados técnicos sobre la

importancia del gato en la meditación zen. Un profesor universitario desarrolló la
tesis – aceptada por la comunidad académica – de que este felino poseía la
capacidad de aumentar el nivel de concentración humana y eliminar las energías
negativas.
68
Hasta que apareció un maestro que tenía alergia por los animales domésticos y
resolvió retirar el gato de las prácticas diarias con sus alumnos.
Se produjo una gran reacción negativa, pero el maestro insistió. Y como era un
excelente instructor, los alumnos continuaron con el mismo rendimiento escolar, a
pesar de la ausencia del gato.
Poco a poco, los monasterios – siempre en busca de ideas nuevas y cansados de

tener que alimentar a tantos gatos – fueron eliminando a los animales de las
clases. En 20 años comenzaron a surgir nuevas tesis revolucionarias, con títulos
convincentes como “La importancia de la meditación sin el gato” o “Equilibrando el
universo Zen solo por el poder de la mente, sin la ayuda de animales”.
Pasó otro siglo y el gato salió por completo del ritual de la meditación Zen en
aquella región. Pero se necesitaron doscientos años para que todo volviese a la
normalidad, ya que nadie se preguntó, durante todo ese tiempo, por qué el gato
estaba allí.
69
Cuentos sobre los Reyes y sus Sabios: El reino de este mundo
Un viejo ermitaño fue invitado cierta vez a visitar la corte del rey más poderoso de
aquella época.
- Envidio a un hombre santo como tú, que se contenta con tan poco -
comentó el soberano.
- Yo envidio a Vuestra Majestad, que se contenta con menos que yo - respondió el

ermitaño.
¿Cómo puedes decirme esto, cuando todo el país me pertenece? - dijo el rey,
ofendido.
- Justamente por eso. Yo tengo la música de las esferas celestes, tengo los ríos y
las montañas del mundo entero, tengo la luna y el sol, porque tengo a Dios en mi
alma. Vuestra Majestad, sin embargo, sólo posee este reino.
70
El Tibet y la Reencarnación
Al ser preguntado por el periodista Mick Brown si era la reencarnación de los Dalai
Lamas anteriores, el actual Dalai Lama respondió:
“Es un tema muy complicado. Algunas personas se reencarnan, otras son apenas
símbolos del ser que se desencarnó. Pienso que a través de mis vidas anteriores
siempre tuve un vínculo muy fuerte con mi pueblo, y todo mi trabajo espiritual se
manifiesta en todo cuanto pueda hacer para traer de nuevo la libertad a mi país”.
O sea: el Dalai Lama no respondió ni “sí” ni “no”. Sin embargo, de acuerdo con las
enseñanzas del budismo tibetano, nuestra conciencia sutil – que existe en todos
los seres humanos pero normalmente está siempre adormecida – perdura
después de la muerte. En esta conciencia sutil quedaron archivadas todas las
acciones, gestos a intenciones de la vida que acaba de finalizar; todo eso,
después de permanecer algún tiempo en el espacio vacío, termina por reencontrar
su forma física en un nuevo cuerpo.
El pueblo tibetano procura archivar en esta conciencia sutil (una variación de

aquello que conocemos como alma) una serie de conductas que ayudarán en la
próxima vida. Cuantas más veces se repita la tarea, más fuerte será la marca
dejada, lo que hace que, los rituales religiosos sean casi diarios.
En el Tibet no solamente se desarrolla deliberadamente esta conciencia, sino

también, cuando un maestro muere, procura dejar pistas para que su próximo
cuerpo pueda ser rápidamente reconocido.
Uno de los casos actuales más conocidos es el del niño español Osel, que cuenta
actualmente con 11 años de edad y vive en el norte de la India. En 1935 nació el
Lama Yeshe, que pasó su vida estudiando el misticismo tibetano, se exilió durante
la invasión china y terminó sus días en California. El día de su muerte, llamó a su
discípulo favorito y le dijo que esta vez se reencarnaría en Occidente. Pasaron
algunos años y el discípulo soñó con Yeshe, que le pedía que ahora fuese a
buscarlo.
Y fue así que visitando los diversos monasterios fundados por su maestro teminó
en la ciudad de Bublion, en el sur de España, donde encontró a un niño que había
nacido el día exacto en que tuvo su sueño. Mostró al chico.
una serie de campanas y collares de cuentas y el niño, que contaba entonces con
2 años, seleccionó exactamente los que habían pertenecido al Lama Yeshe, por lo
que fue proclamado como su reencarnación y llevado a un monasterio para ser
educado según los ritos tibetanos.
71
El antecesor del actual Dalai Lama indicó donde debería renacer. Tres o cuatro
años después de su muerte, unos monjes que fueron hasta una aldea en la parte
este del Tibet y encontraron a un niño que correspondía a la descripción. Ese niño
– el actual Dalai Lama – fue llevado hasta el palacio de Potala, en Lasha. En
cuanto llegó comenzó a caminar por el palacio con bastante naturalidad, y en un
determinado momento vió una caja.
Mis dientes están allí, dijo.
Y era verdad, la caja contenía la dentadura postiza de su predecesor.
La vaga respuesta dada por el Dalai Lama al periodista Mick Brown tiene sus
motivos: todos los grandes maestros tibetanos siempre dejan marcas semejantes
al ejemplo citado, pero es imposible verificarlas o autenticarlas fuera del contexto
cultural. La consecuencia de esto fue la aparición de una serie de falsos maestros
en los más diversos puntos del planeta, asegurando que pertenecían a una estirpe
de verdaderos sabios pero cuyo único propósito era reunir un grupo de discípulos
que pudieran colaborar financieramente para su bienestar.
El hermano del Dalai Lama, Tenzin Choegyal, comenta:
“Como tibetano, yo creo en la reencarnación del hombre. Pero Occidente parece

preocuparse apenas por el exotismo de nuestras costumbres, como los oráculos,
los rituales y las ceremonias, y nada de eso es importante. El ideal máximo, el
milagro del budismo es permitir que cualquier ser humano con el corazón vacío
pueda convertirse en una persona repleta de amor y compasión”.
72
En Busca de Afecto
Un guerrero de la luz necesita amor. El afecto y el cariño forman parte de su

naturaleza, tanto como el comer o el beber o el gusto por el Buen Combate.
Cuando el guerrero no se siente feliz ante una puesta de sol es que algo anda
mal.
En ese momento, el guerrero interrumpe el combate y va en busca de compañía,

para contemplar juntos el atardecer.
Si tiene dificultades en encontrarla se pregunta a sí mismo ¿tuve miedo de

aproximarme a alguien? ¿Recibí afecto y no lo percibí?.
Un guerrero de la luz usa la soledad, pero no es usado por ella.
73
Cuentos sobre los Reyes y sus Sabios: Los Huesos del

Antepasado: Los huesos del antepasado
Había un rey de España que se enorgullecía mucho de sus antepasados, y que

era conocido por su crueldad con los más débiles.
Cierta vez, caminaba con su comitiva por un campo de Aragón, donde, años
antes, había perdido a su padre en una batalla, cuando encontró a un hombre
santo revolviendo en una enorme pila de huesos.
-¿Qué estás haciendo ahí? – preguntó el rey.
- Honrada sea Vuestra Majestad – dijo el hombre santo. – Cuando supe que el rey
de España venía por aquí, decidí recoger los huesos de vuestro fallecido padre
para entregároslos. Sin embargo, por más que los busco, no consigo encontrarlos:
Son iguales a los huesos de los campesinos, de los pobres, de los mendigos y de
los esclavos.
74
Reflexiones del Guerrero de la Luz: Sobre la Ingratitud
El guerrero de la luz sabe que nadie es tonto, y que la vida enseña a todos, aun
cuando tarde algún tiempo.
Entonces él trata a su prójimo de acuerdo con sus cualidades, y procura mostrar a

todos de cuanto es capaz cada uno.
Algunos compañeros comentan: “Existen personas ingratas”.
El guerrero no se deja impresionar por esto. Y continúa estimulando a los otros,

porque es una manera de estimularse a sí mismo.
75
Cuentos Sobre los Reyes y sus Sabios: Llame a otro tipo de

médico
Un poderoso monarca llamó a un santo padre – al que todos atribuían poderes

curativos – para que le ayudara a disminuir sus dolores de columna.
- Dios nos ayudará – dijo el hombre santo. – Pero antes vamos a entender la
razón de estos dolores. Sugiero que Vuestra Majestad se confiese ahora, pues la
confesión hace al hombre enfrentar sus problemas, y lo libera de muchas culpas.
Molesto por tener que pensar en tantos problemas, el rey dijo:
- No quiero hablar de estos temas; necesito a alguien que me cure sin hacer
preguntas.
El sacerdote salió y volvió media hora más tarde con otro hombre.
- Creo que la palabra puede aliviar el dolor, y ayudarme a descubrir el camino

acertado para la cura – dijo. – Sin embargo, usted no desea conversar, y no puedo
ayudarlo. Pero le diré a quien necesita: mi amigo es veterinario, y no acostumbra a
hablar con sus pacientes.
76
Reflexiones del Guerrero de la Luz: Aceptando el destino
Desde el momento en que comienza a andar, un guerrero de la luz reconoce el

Camino. Cada piedra, cada curva le dan la bienvenida. Él se identifica con las
montañas y riachuelos, ve un poco de su alma en las plantas, en los animales y en
las aves del campo.
Entonces, aceptando la ayuda de Dios y de las Señales de Dios, deja que su

Leyenda Personal lo guíe en dirección a las tareas que la vida le reserva.
Algunas noches no tiene donde dormir, otras sufre de insomnio. Descubre el

sufrimiento de ciertas ilusiones perdidas y la angustia de esperar largo tiempo
acontecimientos importantes.
“Esto forma parte” piensa el guerrero. “Fui yo quien decidió seguir por aquí”.
En esta frase está todo su poder. Él escogió el camino que transita y no tiene
sentido quejarse.
77
Reflexiones del Guerrero de la Luz: Ante el Desánimo
Un guerrero de la luz a veces se desanima.
Considera que nada tiene la emoción que él esperaba despertar. Muchas tardes y
noches es obligado a quedarse manteniendo una posición conquistada sin que
ningún acontecimiento nuevo venga a devolverle el entusiasmo.
Sus amigos comentan: “Tal vez su lucha ya haya terminado”.
El guerrero siente dolor y confusión al escuchar estos comentarios porque sabe

que no llegó a donde quería. Pero es obstinado, y no abandona lo que decidió
hacer.
Entonces, cuando menos lo espera, una nueva puerta se abre.
78
Ahuyentando los Fantasmas
Durante años, Hitoshi intentó – inútilmente – despertar el amor de aquella a quien

consideraba ser la mujer de su vida. Pero el destino es irónico: el mismo día en
que ella lo aceptó como futuro marido, también descubrió que tenía una
enfermedad incurable y le quedaba poco tiempo de vida.
Seis meses después, ya a punto de morir, ella le pidió:
- Quiero que me prometas una cosa: que jamás te volverás a enamorar. Si lo

haces, volveré todas las noches para espantarte.
Y cerró los ojos para siempre.
Durante muchos meses, Hitoshi evitó aproximarse a otras mujeres, pero el destino
continuó irónico, y él descubrió un nuevo amor. Cuando se preparaba para
casarse, el fantasma de su ex amada cumplió su promesa y apareció.
-Me estás traicionando –le dijo.
-Durante años te entregué mi corazón y tú no me correspondías –respondió

Hitoshi. -¿No crees que merezco una segunda oportunidad de ser feliz?
Pero el fantasma de la ex-amada no quiso saber de disculpas, y todas las noches

venía para asustarlo. Contaba con todo detalle lo que había sucedido durante el
día, las palabras de amor que él había dicho a su novia, los besos y abrazos que
se habían intercambiado.
Hitoshi ya no podía dormir, así que fue a buscar al maestro zen Bashô.
-Es un fantasma muy listo – comentó Bashô.
-¡Ella sabe todo, hasta los menores detalles! Y ya está acabando con mi noviazgo,
porque no consigo dormir y en los momentos de intimidad con mi amada me
siento muy inhibido.
-Vamos a alejar a este fantasma – garantizó Bashô.
Aquella noche, cuando el fantasma retornó, Hitoshi lo abordó antes de que dijera
la primera frase.
-Eres un fantasma tan sabio, que haremos un trato. Como me vigilas todo el
tiempo, te voy a preguntar algo que hice hoy: si aciertas, abandono a mi novia y
nunca más tendré mujer. Si te equivocas, has de prometer que no volverás a
aparecer, bajo de pena de ser condenado por los dioses a vagar para siempre en
la oscuridad.
79
-De acuerdo –respondió el fantasma, confiante.
-Esta tarde estaba en el almacén y en un determinado momento cogí un puñado

de granos de trigo de dentro de un saco.
-Sí, lo vi –dijo el fantasma.
-La pregunta es la siguiente: ¿cuántos granos de trigo tenía en mi mano?
El fantasma, en ese instante, comprendió que no conseguiría jamás responder la

pregunta. Y para evitar ser perseguido por los dioses en la oscuridad eterna,
decidió desaparecer para siempre.
Dos días después, Hitoshi fue hasta la casa del maestro zen.
-Vine a darle las gracias.
-Aprovecha para aprender las lecciones que hacen parte de esta experiencia –
respondió Bashô:
“En primer lugar, aquel espíritu volvía siempre porque tenías miedo. Si quieres
alejar una maldición, no le des la menor importancia.
“Segundo: el fantasma sacaba provecho de tu sensación de culpa: cuando nos

sentimos culpables, siempre deseamos –inconscientemente- el castigo.
80
Diálogos con el Maestro: La Leyenda Personal
(Continúo reproduciendo aquí algunos fragmentos de conversaciones con mi

maestro, durante el período 1982-1986)
- ¿Qué es la Leyenda Personal?
- Es tu bendición, el camino que Dios escogió para ti aquí en la Tierra. Siempre

que un hombre hace aquello que le entusiasma, es que está siguiendo su
Leyenda. Sucede que no todos tienen el valor de enfrentarse con sus propios
sueños.
- ¿Por qué razón?
- Existen cuatro obstáculos. El primero: él escucha desde niño que todo lo que
deseó vivir es imposible. Crece con esta idea, y a medida que acumula años,
acumula también capas de prejuicios, miedos, culpas. Llega un momento en el
que su Leyenda Personal está tan enterrada en su alma que ya no consigue verla.
Pero ella permanece allí.
Si él tiene el valor de desenterrar sus sueños, entonces enfrenta el segundo

obstáculo: el amor. Ya sabe lo que desea hacer, pero piensa que puede herir a los
que le rodean, si deja todo para seguir sus sueños. No entiende que el amor es un
impulso extra, y no algo que le impide seguir adelante. No entiende que aquellos
que realmente le quieren bien, están deseando que él sea feliz, y listos para
acompañarlo en esta aventura.
Después de aceptar que el amor es un estímulo, el hombre se encuentra ante un

tercer obstáculo: el miedo a las derrotas que encontrará en su camino. Un hombre
que lucha por sus sueños sufre mucho más cuando algo fracasa, porque no tiene
la famosa disculpa: “ah, es que en realidad yo no quería exactamente esto...”. Él
quiere, sabe que allí está apostando todo y sabe también que el camino de la
Leyenda Personal es tan difícil como cualquier otro camino – con la diferencia de
que en éste está su corazón. Entonces, un guerrero de la luz tiene que estar
preparado para tener paciencia en los momentos difíciles, y saber que el Universo
está conspirando a su favor, aunque él no lo entienda.
- ¿Las derrotas son necesarias?
- Necesarias o no, el hecho es que suceden. Cuando empieza a luchar por sus
sueños el hombre no tiene experiencia y comete muchos errores. Pero el secreto
de la vida es caer siete veces y levantarse ocho veces.
- ¿Por qué es tan importante vivir la Leyenda Personal, si vamos a sufrir más
que los otros?
81
- Porque, después de superadas las derrotas – y siempre las superamos – nos

sentimos con mucha más euforia y confianza. En el silencio del corazón, sabemos
que estamos siendo dignos del milagro de la vida. Cada día, cada hora, es parte
del Buen Combate. Pasamos a vivir con entusiasmo y placer. El sufrimiento muy
intenso e inesperado termina pasando más rápido que el sufrimiento
aparentemente tolerable: este se arrastra durante años, y va corroyendo nuestra
alma sin que nos demos cuenta de lo que está sucediendo.... hasta que un día ya
no podemos librarnos de la amargura, y ella nos acompaña durante el resto de
nuestras vidas.
- ¿Y cuál es el cuarto obstáculo?
- Después de desenterrar su sueño, usar la fuerza del amor para apoyarlo, pasar
muchos años conviviendo con las cicatrices, el hombre nota, de repente, que lo
que siempre deseó está allí, esperándolo, tal vez al día siguiente. Entonces
aparece el cuarto obstáculo: el miedo a realizar el sueño por el cual luchó toda su
vida.
- Esto no tiene el menor sentido.
- Oscar Wilde siempre decía: “La gente siempre destruye aquello que más ama”. Y
es verdad. La simple posibilidad de conseguir lo que desea hace que el alma del
hombre común se llene de culpa. Él mira a su alrededor, ve que muchos no lo
consiguieron y entonces piensa que no lo merece. Olvida todo lo que superó, todo
lo que sufrió, todo a lo que tuvo que renunciar para llegar hasta donde ha llegado.
Conozco a mucha gente que, al tener la Leyenda Personal al alcance de la mano,
hizo una serie de tonterías y terminó sin llegar hasta su objetivo – cuando le
faltaba apenas un paso.
Este es el más peligroso de los obstáculos, porque tiene una cierta aureola de
santidad: renunciar a la alegría y a la conquista. Pero si el hombre entiende que es
digno de aquello por lo cual luchó tanto, entonces él se transforma en un
instrumento de Dios.
Ayuda al Alma del Mundo y entiende por qué está aquí.
82
Reflexiones del Guerrero de la Luz
El Guerrero de la Luz no teme parecer loco.
Habla en voz alta consigo mismo cuando está solo. Alguien le enseñó que ésta es
la mejor manera de comunicarse con los ángeles y el se arriesga al contacto.
Al comienzo se dá cuenta de que es difícil. Piensa que no tiene nada que decir,
que repetirá tonterías sin sentido.
Pero aún así, el guerrero insiste. Cada día conversa con su corazón. Dice cosas
con las que no está de acuerdo, cosas absurdas.
Un día percibe un cambio en su voz. Y comprende que está canalizando una

sabiduría mayor.
El guerrero parece loco, pero esto es apenas un disfraz. Se atrevió a pedir a su

ángel las informaciones que necesitaba y consiguió recibirlas.
83
Tres Historias Judaicas: La Constitución más pequeña del Mundo
Un grupo de sabios judíos se reunió para intentar crear la menor Constitución del
mundo. Si alguno de ellos era capaz de definir, en el espacio de tiempo que
necesita un hombre para mantenerse en equilibrio con un solo pìé, las leyes que
deben regir el comportamiento humano, sería considerado el más sabio de todos
los sabios.
- Dios castiga a los criminales – dijo uno.
Los otros argumentaron que esto no era una ley, sino una amenaza, y la frase no
fue aceptada.
- Dios es amor – comentó otro.
Nuevamente los sabios no aceptaron la frase, diciendo que no aclaraba bien los
deberes de la Humanidad.
En aquel momento se aproximó el rabino Hillel y, sosteniéndose en un solo pìé,

dijo:
- No hagas a tu próximo lo que detestarías que te hicieran a ti. Esta es la Ley.

Todo el resto es comentario jurídico.
Y el rabino Hillel fue considerado el mayor sabio de su tiempo.
84
Diálogos con el Maestro - La Estrategia
(Continúo transcribiendo las anotaciones hechas en conversaciones con J.

durante el período de 1982 a 1990).
- Quien tiene razón es Bernard Shaw – dijo J. – Él afirmó que las personas tienen
un placer mórbido en pasar todos los días quejándose de las condiciones en que
viven. Pienso como él: los verdaderos hombres y mujeres son los que procuran las
condiciones ideales, y si no consiguen encontrarlas, terminan creándolas.
- ¿Cómo se crean las condiciones necesarias?
- Un chino, hace millares de años, ya escribió sobre eso: respetando cinco puntos
fundamentales. Sin embargo, antes de hablar de estos cinco puntos es necesario
decir que el punto de partida es el respeto por uno mismo. Podemos conseguir
cualquier cosa, pero no podemos conseguir todo; entonces, es preciso saber
exactamente lo que deseamos.
- ¿Cómo sabemos lo que deseamos?
- Cuando nos sentimos bien al realizar una determinada tarea. Por consiguiente,
todo aquello que nos hace perder el entusiasmo y el respeto por nosotros mismos
es nocivo, aunque signifique poder, dinero o éxito. Ya he visto a mucha gente ser
ahogada por el éxito, cometiendo errores que terminaban destruyendo el trabajo
de años, entregándose a grandes borracheras, volviéndose agresivos, severos,
amargos. Estas personas están lejos de sí mismas y lejos de los demás.
- Volvamos al chino.
- El chino escribió un libro sobre la guerra, pero los cinco puntos que él enumera
allí se aplican a cualquier tarea realizada por el ser humano.
El primero: la ley de la voluntad. Acabamos de hablar sobre ella: solo debemos
hacer aquello que realmente llena nuestro corazón de entusiasmo. Si olvidamos
eso, si postergamos el momento de vivir aquello que soñamos, perdemos la
energía necesaria para cualquier transformación importante en nuestras vidas.
Alguien ya dijo, muy apropiadadamente: “Yo no conozco el secreto del éxito – pero
el secreto del fracaso es intentar siempre hacer lo que quieren los otros”.
El segundo punto: la ley de las estaciones. Así como una guerra trabada durante
el invierno exige un comportamiento y un equipo diferentes al de una guerra en el
verano, el ser humano necesita aprender a respetar sus propias estaciones, no
intentando actuar cuando es el momento de esperar, no intentando esperar en el
momento de actuar. No obstante, para poder progresar en cualquier cosa,
necesita dar el primer paso. A partir de ahí, su ritmo personal y su intuición le
indicarán como conservar su energía.
85
El tercer ítem: La ley de la geografía. Una batalla en un desfiladero es diferente

de una trabada en el campo; del mismo modo, solo consigue condiciones
favorables aquella persona que presta atención a lo que está sucediendo a su
alrededor, el espacio que está ocupando, lo que debe hacer para ampliarlo, dónde
puede ser acorralada, cómo puede escapar si necesita retroceder un poco.
El cuarto ítem: La ley de los aliados. Nadie puede luchar solo, son necesarios
amigos que nos den fuerza cuando la necesitamos, gente que nos aconseje sin
miedo de lo que podamos pensar. Como dice un poeta “ningún pájaro puede volar
alto si usa apenas sus propias alas”.
Finalmente, el quinto ítem: La ley de la creatividad. Solo existe una manera de

entender las cosas – es cuando intentamos cambiarlas. No siempre lo
conseguimos, pero terminamos aprendiendo, porque buscamos un camino no
recorrido, y el mundo está lleno de estos caminos. El problema es que todos
tienen mucho miedo de los bosques vírgenes, de los mares nunca navegados, ya
que lo desconocido da la sensación de que nos podemos perder.
Pero nadie se pierde, porque la mano de Dios misericordioso siempre está sobre
la cabeza de los hombres y mujeres valientes, que se atreven a ser diferentes
porque tienen fe en sus sueños.
86
Tapando el sol con la mano
Un discípulo fue en busca del rabino Nahman, de Braslaw:
- No continuaré mis estudios de los textos sagrados – dijo. – Vivo en una pequeña
casa con mis padres y hermanos y nunca encuentro las condiciones ideales para
concentrarme en lo que es importante.
Nahman señaló al sol y pidió a su discípulo que pusiera la mano frente a su cara,
de manera que quedara oculto. Y así lo hizo éste.
- Tu mano es pequeña y, sin embargo, ha conseguido cubrir totalmente la fuerza,

la luz y la majestad del inmenso sol. De la misma manera, los pequeños
problemas consiguen darte la disculpa necesaria para no seguir adelante en tu
búsqueda espiritual.
Así como la mano tiene el poder de esconder el sol, la mediocridad tiene el poder
de esconder la luz interior. No culpes a los otros por tu propia incompetencia.
87
Parece muy obvio
Preguntaron al rabino Ben Zoma:
- ¿Quién es sabio?
- Aquel que encuentra siempre algo que aprender de los otros – dijo el rabino.
- ¿Quién es fuerte?
- El hombre que es capaz de dominarse a sí mismo.
- ¿Quién es rico?
- El que conoce el tesoro que tiene: sus días y sus horas de vida, que pueden
modificar todo lo que sucede a su alrededor.
- ¿Quién merece respeto?
- Quien se respeta a sí mismo y a su prójimo.
- Todo esto son cosas obvias – comentó uno de los presentes.
- Por eso son tan difíciles de ser observadas – concluyó el rabino.
88
La Sabiduría Judaica
La sabiduría judaica (selección de A. Niskier)
DIENTES: Si no puedes morder, es mejor no enseñar los dientes.
APRENDER: Aprendí mucho con mi maestro, más con mis compañeros, y más
aún con mis alumnos.
ÁGUILA: Un águila no caza moscas.
BENDICIÓN: Las bendiciones son bendiciones para quien bendice, y las

maldiciones son maldiciones para quien maldice.
CONTENIDO. No te fijes en la jarra, sino en lo que ella contiene. Hay jarras

nuevas que contienen vino viejo y delicioso, y hay jarras viejas que ni siquiera
contienen vino nuevo.
ELOGIO: Cuando vives lo suficiente, eres acusado de cosas que nunca hiciste y
elogiado por virtudes que nunca tuviste.
GENERACIÓN: Bienaventurada la generación en la que el grande aprende con el

pequeño.
HONRA: No es el lugar el que honra al hombre, sino el hombre quien honra el

lugar.
CALUMNIA: La lengua que calumnia mata a tres personas al mismo tiempo: A la

que profiere la calumnia, la que la escucha y la persona sobre la cual se habla.
El Rabino Jacob acostumbraba a decir:
“Es mejor un único momento de comprensión en este mundo que toda la eternidad
en el mundo que vendrá.
Es mejor un único momento de paz interior en este mundo, que toda la eternidad
en paz.
Porque un simple momento de comprensión en este mundo trae en sí la propia

eternidad. Y la paz que encontraremos en el mundo que vendrá, está presente en
cada minuto de paz en esta vida.
89
Una Leyenda Arabe de la Creación
En su “Libro del Fantasma” Alejandro Dolina asocia la historia de la arena a una

de las leyendas de la creación del pueblo árabe.
Dice él que cuando acababa de construir el mundo, uno de los ángeles advirtió al
Todopoderoso que había olvidado colocar arena en la Tierra, grave defecto si
consideramos que los seres humanos estarían privados para siempre de caminar
junto a los mares, masajeando sus pies cansados y sintiendo el contacto con el
suelo.
Además de esto, el fondo de los ríos sería siempre áspero y pedregoso, los
arquitectos no podrían usar un material indispensable, las huellas de los
enamorados serían invisibles. Dispuesto a remediar el olvido, Dios envió al
Arcángel Gabriel con una enorme bolsa para que derramase arena en todos los
lugares donde fuera necesario.
Gabriel hizo las playas, el lecho de los ríos, y cuando regresaba al cielo trayendo
el material que le había sobrado, el Enemigo siempre atento, siempre dispuesto a
estropear la obra del Todopoderoso consiguió hacer un agujero en la bolsa, que
reventó, derramando todo su contenido. Esto sucedió en el lugar que es hoy
Arabia, y casi toda la región se transformó en un inmenso desierto.
Gabriel, desolado, fue a pedir disculpas al Señor por haber dejado que el enemigo
se aproximase sin ser visto. Y Dios, en Su infinita sabiduría, decidió recompensar
al pueblo árabe por el error involuntario de su mensajero.
Creó para ellos un cielo lleno de estrellas, como no existe en ningún otro lugar del
mundo, para que siempre mirasen hacia lo alto.
Creó el turbante, que, bajo el sol del desierto, es mucho más valioso que una
corona.
Creó la tienda, permitiendo que las personas se desplazaran de un lugar a otro

teniendo siempre nuevos paisajes a su alrededor y sin las tediosas obligaciones
de manutención de palacios.
Enseñó al pueblo a forjar el mejor acero para la espada. Creó al camello.

Desarrolló la mejor raza de caballos.
Y le dió algo más precioso que estas y todas las otras cosas juntas: la palabra, el
verdadero oro de los árabes. Mientras que los otros pueblos modelaban los
metales y las piedras, los pueblos de Arabia aprendían a modelar el verbo.
90
Allí, el poeta pasó a ser sacerdote, juez, médico, jefe de los beduinos, Sus versos
poseen poder: pueden traer alegría, tristeza, nostalgia. Pueden desencadenar la
venganza y la guerra, unir a los amantes, reproducir el canto de los pájaros.
Y concluye Alejandro Dolina:
“Los errores de Dios, como los de grandes artistas o de los verdaderos

enamorados, desencadenan tantas compensaciones felices que a veces vale la
pena desearlos.
91
La ley y las frutas
En el desierto, las frutas eran raras. Dios llamó a uno de sus profetas y le dijo:
- Cada persona solo puede comer una fruta por día.
La costumbre fue obedecida durante generaciones, y así se preservó la ecología

local. Como las frutas restantes daban semillas, surgieron otros árboles. Pronto
toda la región se transformó en un suelo fértil, envidiado por las otras ciudades.
El pueblo, no obstante, continuaba comiendo una sola fruta diaria, fiel a la

recomendación formulada por un antiguo profeta a sus antepasados. Además, no
dejaban que los habitantes de otras aldeas se aprovecharan de la abundante
cosecha que se obtenía todos los años.
El resultado era uno solo: las frutas se pudrían en el suelo.
Dios llamó a un nuevo profeta y le dijo:
- Deja que coman las frutas que quieran. Y pide que compartan el hartazgo con
sus vecinos.
El profeta llegó a la ciudad con el nuevo mensaje. Pero terminó siendo apedreado,
puesto que la costumbre estaba arraigada en el corazón y en la mente de cada
uno de los habitantes.
Con el tiempo, los jovenes de la aldea comenzaron a cuestionarse sobre aquella

costumbre bárbara. Pero como la tradición de los viejos era intocable, decidieron
alejarse de la religión. Así podían comer todas las frutas que quisieran, y dar el
resto a los que necesitaban alimento.
En la iglesia local, solo permanecieron los que se creían santos. Pero que, en
realidad, eran personas incapaces de ver que el mundo se transforma, y que
tenemos que transformarnos con él.
92
Reflexiones del Guerrero de la Luz 2
Un guerrero de la luz muchas veces se desanima.
Piensa que nada tiene la emoción que él esperaba despertar. Muchas tardes y
noches está obligado a permanecer conservando una posición conquistada, sin
que ningún acontecimiento nuevo venga a devolverle el entusiasmo.
Sus amigos comentan: “Quizás la lucha haya terminado”.
El guerrero siente dolor y confusión al escuchar estos comentarios porque sabe

que no llegó adonde quería. Pero es obstinado, y no abandona lo que decidió
hacer.
Entonces, cuando menos lo espera, una puerta se abre.
El guerrero de la luz lo sabe: todo el mundo teme a todo el mundo.
Este miedo generalmente se manifiesta de dos formas: a través de la agresividad

o a través de la sumisión. Son dos aspectos del mismo problema.
Por eso, cuando está ante alguien que le inspira temor, el guerrero se acuerda: el
otro tiene las mismas inseguridades que él. Pasó por obstáculos parecidos, vivió
los mismos problemas.
Pero está sabiendo lidiar mejor con la situación.¿ Por qué? Porque utiliza el miedo
como motor, y no como freno.
Entonces el guerrero aprende con el adversario, y actúa de la misma manera.
93
La Sabiduria Arabe
Si no puedes ser una estrella en el cielo, sé una lámpara en tu casa.

Anónimo
Después de la muerte, el sabio continúa vivo, aun cuando su cuerpo esté reducido
a cenizas. Pero el ignorante, aunque vivo, ya está muerto.
Ibn-as-Sid
El amor es una enfermedad de la cual nadie desea librarse. Quien fue atacado por
ella no procura restablecerse, y quien sufre no desea ser curado.
Ibn Hazmal-Andaluzi
Así como las esposas tienen celos de la amante del marido muchas amantes
tienen celos de la esposa.
Proverbio de Túnez
Cuando veas a dos dragones peleándose, aléjate y no intentes pacificarlos; ellos

pueden hacer las paces y terminar atacándote.
Anónimo
94
Un Hombre Acostado en el Suelo
El día 1 de julio, a las 13.05 hs. Había un hombre de aproximadamente cincuenta

años acostado en la calzada de Copacabana. Yo pasé por su lado, lancé una
rápida mirada y continué mi camino en dirección a una barraca donde siempre
acostumbro a beber agua de coco.
Como carioca, ya pasé centenares o miles de veces al lado de hombres, mujeres

o niños echados en el suelo. Como viajero habitual, ya vi la misma escena en
prácticamente todos los países que visité, desde la rica Suecia hasta la miserable
Rumania. He visto a personas acostadas en el suelo en todas las estaciones del
año: en el invierno cortante de Madrid, Nueva York o París, donde se instalan
cerca del aire caliente que sale de las estaciones de metro. En el sol ardiente del
Líbano, entre los edificios destruidos por años de guerra. Las personas acostadas
en el suelo – borrachas, desabrigadas, cansadas – no constituyen novedad en la
vida de nadie.
Bebí mi agua de coco. Debía volver pronto, pues tenía una entrevista con Juan
Arias, del periódico español de "El País". En mi camino de regreso vi que el
hombre continuaba allí, bajo el sol – y todos los que pasaban actuaban
exactamente como yo: miraban y seguían adelante.
Sucede que – aunque yo no lo supiera – mi alma ya estaba cansada de ver esa

misma escena, tantas veces. Cuando volví a pasar cerca de aquel hombre, algo
más fuerte que yo me hizo arrodillar e intentar levantarlo.
Él no reaccionaba. Giré su cabeza y había sangre en su frente. ¿Y ahora? ¿Era

una herida seria? Limpié su piel con mi camiseta: no parecía nada grave.
En este momento el hombre empezó a murmurar cualquier cosa parecida a “¡pida

que no me peguen!” Bien, estaba vivo. Ahora yo tenía que apartarlo del sol y
avisar a la policía.
Detuve al primer hombre que pasó y le pedí que me ayudase a arrastrarlo hasta la
sombra, entre la calzada y la arena. Él iba con chaqueta, llevaba portafolio,
paquetes.. pero dejó todo a un lado y vino a ayudarme – su alma también debía
estar ya cansada de ver aquella escena.
Una vez colocado el hombre en la sombra, fui andando en dirección a mi casa –

sabía que había una cabina de Policía Militar y podría pedir ayuda allí. Pero antes
de llegar a ella me crucé con dos soldados.
-Hay un hombre herido delante del número tal – les dije – Lo he colocado en la
arena. Habría que enviar una ambulancia.
95
Los policías dijeron que se ocuparían. Listo, yo había cumplido con mi deber. Boy
scout siempre alerta. ¡La buena acción del día! El problema ahora estaba en otras
manos, que ellas se responsabilizasen. Y el periodista español llegaría a mi casa
en pocos minutos.
No había dado diez pasos cuando un extranjero me interrumpió, hablando en un

portugués confuso:
- Yo ya había avisado a la policía sobre el hombre en la calzada. Me dijeron que si

no era un ladrón, no era problema de ellos.
No dejé que el hombre terminase de hablar. Volví hasta los guardias, convencido
de que sabían quien era, que escribía en diarios, que aparecía en la televisión.
Volví con la falsa impresión de que el éxito, en algunos momentos, ayuda a
resolver ciertas cosas.
-¿Usted es alguna autoridad?- preguntó uno de ellos, notando que yo pedía ayuda
de manera más incisiva.
No tenían idea de quien era yo.
- ¡No! Pero vamos a resolver este problema ahora.
Yo iba mal vestido: camiseta manchada con la sangre del hombre, bermudas
cortadas de unos antiguos pantalones vaqueros, sudado. Yo era un hombre
común, anónimo sin ninguna autoridad más que mi hartazgo de ver a gente tirada
en el suelo durante años y años de mi vida sin haber hecho jamás absolutamente
nada.
Y eso cambió todo. Hay un momento en el que uno está más allá de cualquier
bloqueo o miedo. Hay un momento en el que la mirada cambia, y la gente
entiende que uno está hablando en serio. Los guardias me acompañaron y
además llamaron a la ambulancia.
Mientras volvía a mi casa, recordé las tres lecciones de aquella caminata:
a) todo el mundo puede detener una acción cuando ella es aún puro romanticismo;
b) siempre hay alguien para decir “¡ahora que comenzaste, ve hasta el final!” y
c) todo el mundo es autoridad cuando está absolutamente convencido de lo que

hace.
96
Sobre el Talmud y el Midrash
El escritor Arnaldo Niskier reunió en un interesante libro “La Sabiduría judaica”,

algunas historias, proverbios y reflexiones del pueblo judío, extraídas del Talmud,
una colección de 18 volúmenes conteniendo mil años de discusión entre rabinos y
discípulos) y del Midrash (interpretación de las Escrituras, con énfasis en la ética y
en la tradición). Aquí van algunos trechos:
La respuesta
Cierta vez un hombre interrogó al rabino Joshua ben Karechah:
- ¿Por qué Dios escogió una zarza para hablar con Moisés?
El rabino respondió:
Si él hubiese escogido un olivo o una morera, tú habrías hecho la misma pregunta.

Pero no puedo dejarte sin una respuesta: por eso digo que Dios escogió una
mísera y pequeña zarza para enseñar que no hay ninguna lugar en la tierra donde
Él no esté presente.
97
La Ventana y el Espejo
Un joven muy rico fue a hablar con un rabino y le pidió un consejo para orientar su
vida. Éste lo condujo hasta la ventana y le preguntó:
¿Qué ves a través de los vidrios?
- Veo a hombres que van y vienen y a un ciego pidiendo limosna en la calle.
Entonces el rabino le mostró un gran espejo y nuevamente le interrogó:
- Mira este espejo y dime ahora qué ves
- Me veo a mí mismo
- ¡Y ya no ves a los otros! Repara que la ventana y el espejo están ambos hechos
de la misma materia prima,. el vidrio; pero en el espejo, porque hay una fina capa
de plata pegada al vidrio, ves solamente a tu persona. Debes compararte a estas
dos clases de vidrio. Pobre, veías a los otros y sentías compasión por ellos.
Cubierto de plata – rico – solo te ves a tí mismo . Solo valdrás algo cuando tengas
la valentía de arrancar el revestimiento de plata que tapa los ojos para poder de
nuevo ver y amar a los otros.
98
Cosas de este mundo
Una vez, Rab Huna reprendió a su hijo, Rabbah:
-¿Por qué no vas a la conferencia de Rav Chisda? Dicen que él habla muy bien.
- ¿Por qué debo ir?- contestó el hijo – Cada vez que lo hice Rav Chisda habló
apenas de las cosas de este mundo: de las funciones del cuerpo, de los órganos,
de la digestión y de otras cosas relacionadas simplemente con lo físico.
Y el padre dijo:
- Rav Chisda habla de las cosas creadas por Dios y tú dices que habla de cosas
de este mundo? ¡Ve a escucharlo!.
99
Los Cuentos de los Padres del Desierto
En los comienzos de la era cristiana el monasterio de Esceta llegó a ser el centro

de convergencia de mucha gente que después de renunciar a lo que tenían iban a
vivir al desierto que rodeaba el monasterio. Muchas de las enseñanzas de estos
hombres fueron recogidas y publicadas en diversos libros.
El Camino del medio
El monje Lucas, acompañado de un discípulo, atravesaba una aldea. Un viejo

preguntó al asceta;
- Santo hombre, ¿cómo me aproximo a Dios?
- Diviértete. Alaba al creador con tu alegría – fue la respuesta.
Los dos continuaron caminando. En este momento se acercó un joven:
- ¿Qué hago para aproximarme a Dios?
- No te diviertas tanto – dijo Lucas
Cuando el joven se hubo alejado, comentó el discípulo:
- Parece que no sabe usted muy bien si debemos divertirnos o no.
- La búsqueda espiritual es un puente sin barandillas atravesando un abismo –

respondió Lucas. – Si alguien está muy cerca del lado derecho le digo “ve hacia la
izquierda”. Si se acercan al lado izquierdo , digo “hacia la derecha”. Porque los
extremos nos alejan del Camino
100
La Ciudad del Otro Lado
Un ermitaño del monasterio de Esceta se aproximó al Abad Teodoro.
- Sé exactamente cual es el objetivo de la vida. Sé lo que Dios pide al hombre y

conozco la mejor manera de servirlo. Y a pesar de eso, soy incapaz de hacer todo
lo que debería estar haciendo para servir al Señor.
El abad Teodoro permaneció un largo tiempo en silencio. Finalmente dijo:
- Tú sabes que existe una ciudad al otro lado del océano. Pero aún no has
encontrado el barco, no has subido tu equipaje y no has atravesado el mar.
¿Por qué estar hablando de ella, o de como debemos caminar por sus calles?
Saber el objetivo de la vida o conocer la mejor manera de servir al Señor no basta.

Pon en práctica lo que estás pensando y el camino se mostrará por sí mismo.
101
Compórtate como los demás
El Abad Pastor caminaba con un monje de Esceta cuando fueron invitados a

cenar. El dueño de la casa, que se sentía honrado por la presencia de los padres,
mandó servir lo mejor que tenían.
No obstante, el monje estaba en período de ayuno; cuando llegó la comida, tomó

un guisante y lo masticó lentamente. Y solo comió ese guisante durante toda la
cena.
Al salir, el abad Pastor lo llamó:
- Hermano, cuando vayas a visitar a alguien, no conviertas tu santidad en una

ofensa. La próxima vez que estés en período de ayuno, no aceptes convites para
comer.
El monje entendió lo que el abad Pastor decía. A partir de ese momento, siempre
que estaba con otras personas, se comportaba como ellas.
102
El trabajo en la labranza
El muchacho cruzó el desierto y llegó finalmente al monasterio de Esceta, cerca

de Alejandría. Allí pidió para asistir a una de las conferencias del abad, y le dieron
permiso.
Aquella tarde el abad disertó sobre la importancia del trabajo en la labranza.
Al terminar, el chico dijo a uno de los monjes:
- Estoy muy impresionado. Pensé que iba a encontrar un sermón iluminado sobre
las virtudes y los pecados, y el abad solo habló de tomates, irrigación y cosas así.
Allí de donde yo vengo todos creen que Dios es misericordia y que basta rezar.
El monje sonrió y respondió:
- Aquí nosotros creemos que Dios ya hizo su parte, y ahora nos corresponde a
nosotros continuar el proceso.
103
Juzgando a mi prójimo
Uno de los monjes de Esceta cometió una falta grave y llamaron al ermitaño más
sabio para que pudiera juzgarla.
El ermitaño rehusó, pero insistieron tanto que terminó yendo. Llegó allí, cargando
en la espalda un balde agujereado, de donde se escurría arena.
- Vine a juzgar a mi prójimo – dijo el ermitaño al superior del convento. Mis

pecados se están escurriendo detrás mío como la arena se escurre de este balde.
Pero como no miro hacia atrás y no me doy cuenta de mis propios pecados, fui
llamado para juzgar a mi prójimo!
Al escucharlo, los monjes desistieron de aplicar el castigo.
104
La manera de agradar al Señor
Cierto novicio fue en busca del abad Macario y le pidió consejo sobre la mejor
manera de agradar al Señor.
- Ve hasta el cementerio e insulta a los muertos – le dijo Macario
El hermano hizo lo que le ordenaban, y al día siguiente volvió a Macario.
- ¿Te respondieron? Preguntó el abad
El novicio dijo que no.
- Entonces vuelve allá y elógialos.
El novicio obedeció. Aquella misma tarde volvió al abad, que de nuevo quiso saber
si los muertos habían respondido.
- No – dijo el novicio.
- Para agradar al Señor, actúa de la misma manera – comentó Macario. – No

cuentes ni con el desprecio de los hombres ni con sus halagos. De esta manera
podrás construir tu propio camino.
105
Pasando y Sobrepasando
Un guerrero de la luz nota que ciertos momentos se repiten.
Con frecuencia se ve ante los mismos problemas y situaciones que ya había

enfrentado.
Entonces se deprime, comienza a pensar que es incapaz de progresar en la vida,

ya que los momentos difíciles siempre vuelven.
“Yo ya pasé por esto”, reclama a su corazón
“Realmente ya has pasado”, responde el corazón “pero nunca has sobrepasado”.
El guerrero entonces comprende que las experiencias repetidas tienen una única
finalidad: enseñarle que todavía no ha aprendido.
Y entonces pasa a buscar una solución diferente para cada lucha repetida, hasta
que encuentra la manera de vencerla.
106
La Reflexión
De un explorador del monte Kanchenjunga.
“Yo subí a la montaña más alta de mi tierra y pude ver todo el mundo que me
rodeaba. Mientras permanecí allí, pude ver más de lo que consigo decir y
comprender, más de lo que soy capaz de expresar.
Si, no obstante, yo tuviera que definir mejor lo que fueron aquellos momentos en lo
alto del Kanchenjunga, yo diría: visto desde allí arriba, todas las cosas - ríos,
árboles, nieve, hierba – parecían una sola cosa, y mi corazón se llenó de alegría
porque yo era parte de todo aquello.
Cuando comprendí eso, aun estando solo en lo alto de una montaña, entendí que
estaba junto a todas las cosas de esta Tierra.”
107
Algo fuera de lo común
Un guerrero de la luz siempre hace algo fuera de lo común. Puede bailar en la

calle mientras camina hacia el trabajo. O mirar los ojos de un desconocido y hablar
de amor a primera vista. Un guerrero de vez en cuando expone una idea que
puede parecer ridícula, pero en la que él cree.
Los guerreros de la luz se permiten días así.
Él no tiene miedo de llorar antiguas penas, o de alegrarse con nuevos

descubrimientos. Cuando siente llegado el momento, abandona todo y parte para
su aventura tan soñada. Cuando entiende que ha llegado al límite de su
resistencia, sale del combate sin culparse por haber hecho una o dos locuras
inesperadas.
Un guerrero no pasa sus días intentando representar el papel que los otros
escogieron para él.
108
Las pequeñas cosas
El guerrero de la luz presta atención a las pequeñas cosas, porque esas pueden
perjudicar mucho.
Un espino, por menor que sea, interrumpe el paso del viajero. Una pequeña e
invisible célula puede destruir un organismo sano. El recuerdo de un instante de
miedo en el pasado muchas veces hace que la cobardía reaparezca cada
mañana.
Una fracción de segundo abre la guardia para el golpe fatal del enemigo.
El guerrero está atento a las pequeñas cosas. A veces es duro consigo mismo,
pero prefiere actuar de esa manera.
“El diablo habita en los detalles” dice un viejo proverbio de la Tradición.
109
Encontrando Aliados
El guerrero sabe que ningún hombre es una isla aislada en medio del océano.
Sabe que no puede luchar solo, sea cual fuere su plan, siempre depende de otras
personas. Necesita discutir su estrategia, pedir ayuda y – en los momentos de
descanso – tener a alguien para contar historias de combate alrededor de la
hoguera.
Pero él no deja que las personas confundan su camaradería con inseguridad, Él

es transparente en sus acciones y discreto en sus planes.
Un guerrero de la luz danza con sus compañeros, pero no transfiere a nadie la

responsabilidad de sus pasos.
110
En los momentos de silencio de la vida
El guerrero sabe que, de vez en cuando, el combate es interrumpido. No sirve de

nada forzar la lucha, es necesario tener paciencia y esperar, esperar a que las
fuerzas entren nuevamente en choque.
En el silencio del campo de batalla, escucha las heridas de su corazón. Repara

que está tenso. Que tiene miedo.
El guerrero hace un balance de su vida; comprueba si la espada está afilada, el

corazón satisfecho, la fe incendiando el alma. Sabe que el mantenimiento es tan
importante como la acción.
Siempre hay algo que le falta. Y el guerrero aprovecha los momentos en que el
tiempo se detiene para equiparse mejor.
111
Arriesgando más que los otros
Para el guerrero, no existe amor imposible. Él no se deja intimidar por el silencio,

por la indiferencia o por el rechazo, Sabe que tras la máscara de hielo que las
personas usan, existe un corazón de fuego.
Por eso el guerrero arriesga más que los otros. Busca incesantemente el amor de
alguien – aunque esto signifique escuchar muchas veces la palabra “no”, volver a
la casa derrotada, sentirse rechazado en cuerpo y alma.
Un guerrero no se deja asustar cuando busca lo que necesita. Sin amor, él no es

nada.
112
Aceptando los compromisos
Un guerrero de la luz es confiable. Comete algunos errores, a veces se cree más

importante de lo que realmente es. Pero no miente.
Cuando se reúne alrededor de la hoguera, conversa con sus compañeros y

compañeras. Sabe que las palabras que salen de su boca quedan guardadas en
la memoria del Universo, como un testimonio de lo que piensa.
Y el guerrero reflexiona “¿por qué hablo tanto, si muchas veces no soy capaz de
hacer todo lo que digo? Esta es una reflexión importante.
El corazón responde: “cuando defiendes públicamente tus ideas, tendrás que

esforzarte por vivir de acuerdo con ellas”.
Y porque piensa que él es lo que dice, el guerrero acaba transformándose en lo

que dice ser.
113
Cuando surge el mal
A veces el mal persigue al guerrero. Entonces, con tranquilidad, lo invita a entrar

en su su tienda.
El guerrero pregunta al mal: “¿quieres herirme o usarme para herir a los otros?”
El mal finge no haber oído. Dice que conoce las tinieblas del alma del guerrero.
Penetra en heridas no cicatrizadas y clama venganza. Recuerda que conoce
algunas trampas y venenos sutiles que ayudarán al guerrero a destruir a todos los
enemigos.
El guerrero de la luz escucha. Si el mal se distrae, él hace que retome la

conversación y le pide detalles de todos sus proyectos.
Después de escuchar todo se levanta y se va. El mal ha hablado tanto, está tan
cansado y tan vacío que no consigue acompañarlo.
Un guerrero presta atención al Mal, si desea hacer el Bien.
114
Descubriendo el verdadero miedo
Un sultán decidió hacer un viaje en barco con algunos de sus mejores cortesanos.
Se embarcaron en el puerto de Dubai y zarparon en dirección al mar abierto.
Entretanto, en cuanto el navío se alejó de tierra, uno de los súbditos – que jamás
había visto el mar, y había pasado la mayor parte de su vida en las montañas –
comenzó a tener un ataque de pánico: sentado en la bodega de la nave lloraba,
gritaba y se negaba a comer o a dormir. Todos procuraban calmarlo, diciendole
que el viaje no era tan peligroso, pero aunque las palabras llegasen a sus oídos no
llegaban a su corazón. El sultán no sabía qué hacer, y el hermoso viaje por aguas
tranquilas y cielo azul se transformó en un tormento para los pasajeros y la
tripulación.
Pasaron dos días sin que nadie pudiese dormir con los gritos del hombre. El sultán
ya estaba a punto de mandar volver al puerto cuando uno de sus ministros,
conocido por su sabiduría, se le aproximó:
- Si Su Alteza me da permiso, yo conseguiré calmarlo.
Sin dudar un instante, el sultán le respondió que no solo se permitía, sino que
sería recompensado si consiguiera solucionar el problema.
El sabio entonces pidió que tirasen al hombre al mar. En el momento, contentos

de que esa pesadilla fuera a terminar, un grupo de tripulantes agarró al hombre
que se debatía en la bodega y lo tiraron al agua.
El cortesano comenzó a debatirse, se hundió, tragó agua salada, volvió a la

superficie, gritó más fuerte aún, se volvió a hundir y de nuevo consiguió reflotar.
En ese momento, el ministro pidió que lo alzasen nuevamente hasta la cubierta del
barco.
A partir de aquel episodio, nadie volvió a escuchar jamás cualquier queja del
hombre, que pasó el resto del viaje en silencio, llegando incluso a comentar con
uno de los pasajeros que nunca había visto nada tan bello como el cielo y el mar
unidos en el horizonte. El viaje – que antes era un tormento para todos los que se
encontraban en el barco – se transformó en una experiencia de armonía y
tranquilidad.
Poco antes de regresar al puerto, el Sultán fue a buscar al ministro:
-¿Cómo podías adivinar que arrojando a aquel pobre hombre al mar se calmaría?
- Por causa de mi matrimonio – respondió el ministro. Yo vivía aterrorizado con la

idea de perder a mi mujer, y mis celos eran tan grandes que no paraba de llorar y
gritar como este hombre. Un día ella no aguantó más y me abandonó, y yo pude
115
sentir lo terrible que sería la vida sin ella. Solo regresó después de que le prometí
que jamás volvería a atormentarla con mis miedos.
De la misma manera, este hombre jamás había probado el agua salada y jamás
se había dado cuenta de la agonía de un hombre a punto de ahogarse. Después
que conoció eso, entendió perfectamente lo maravilloso que es sentir las tablas
del barco bajo sus pies.
Sabia actitud – comentó el sultán
- Está escrito en un libro sagrado de los cristianos, la Biblia: “todo aquello que yo
más temía, terminó sucediendo”. Ciertas personas solo consiguen valorar lo que
tienen cuando experimentan la sensación de su pérdida.
116
Aceptando el Perdón
El guerrero de la luz ha aprendido que es mejor seguir la luz. Él ya traicionó,

mintió, se desvió de su camino, cortejó a las tinieblas. Y todo siguió saliendo bien,
como si nada hubiese pasado.
Sin embargo, el abismo llegó de repente. Se pueden dar mil pasos seguros, pero
un simple paso de más acaba con todo.
Y es el tener conciencia de esto lo que hace al guerrero cambiar el rumbo de sus

pasos.
Al tomar esa decisión, escucha cuatro comentarios: “Siempre te has equivocado.

Eres demasiado viejo para cambiar. No eres bueno. No lo mereces”
Entonces mira al cielo. Y una voz le dice:”Bien, querido, todo el mundo se

equivoca. Estás perdonado, pero no puedo forzar este perdón. Decídete”.
El verdadero guerrero de la luz acepta el perdón.
117
Como un Niño
El guerrero de la luz se comporta como un niño. La gente se escandaliza. Se han

olvidado de que todos necesitamos divertirnos, jugar, ser un poco irreverentes,
hacer preguntas inconvenientes e inmaduras, decir tonterías en las cuales ni
siquiera nosotros creemos.
La gente pregunta horrorizada: “¿Es eso el camino espiritual? ¡Qué inmaduro,

parece un niño!”
El guerrero se enorgullece de este comentario, porque sabe que la consecuencia

lógica de la maduración es el proceso de podredumbre. Es así en la naturaleza y
también en la vida.
Y mantiene su inocencia y alegría, aunque sin perder de vista su misión.
118
Sabiendo decir “No”
“Hitler puede haber perdido la guerra en el campo de batalla, pero terminó

ganando algo – dice M. Halter – porque el hombre del siglo XX creó el campo de
concentración y resucitó la tortura, y enseñó a sus semejantes que es posible
cerrar los ojos ante las desgracias ajenas”.
Quizás él tenga razón, existen criaturas abandonadas, civiles masacrados,

inocentes en las cárceles, ancianos solitarios, borrachos en las cunetas, locos en
el poder.
Pero quizás no tenga ninguna razón: existen los guerreros de la luz. Y los
guerreros de la luz jamás aceptan lo que es inaceptable.
119
El Momento de Decidir
El guerrero de la luz se espanta ante las decisiones importantes.
“Esto es demasiado grande para ti”, le dice un amigo. “Sigue adelante, sé valiente”
le dice otro. Y sus dudas aumentan.
Después de algunos días de angustia se recoge en un rincón de su tienda donde

acostumbra a sentarse para meditar y orar. Se ve a sí mismo en el futuro. Ve a las
personas que serán beneficiadas y a las que serán perjudicadas por su actitud. Él
no quiere causar sufrimientos inútiles, pero tampoco quiere abandonar el camino.
El guerrero entonces deja que la decisión se manifieste. Si es necesario decir sí, lo

dirá con valor. Y si fuere necesario decir no, lo dirá sin cobardía.
120
Sobre la Cobardía
Dice Anthony Williams:
“El mundo siempre parece amenazador y peligroso para los cobardes. Estos
procuran la seguridad mentirosa de una vida sin grandes desafíos y se arman
hasta los dientes para defender aquello que creen poseer. Los cobardes son
víctimas de su propio egoísmo, y terminan construyendo las cadenas de su propia
prisión.”
121
Diálogos con el Maestro – El Trabajo
(Continúo transcribiendo las notas de mis conversaciones con J. entre 1982 y

1990).
- Has tratado de hacerme entender que hay que prestar atención a la vida, a las
personas, a todo lo que sucede a nuestro alrededor. Y yo tengo la sensación de
que todo lo que haces es trabajar (en esta época, J. era ejecutivo de una
multinacional holandesa).
- En vez de responder directamente a tu pregunta prefiero citar un fragmento del

poeta indio Tagore: “Dormí y pensé que la vida era Alegría/ Desperté y descubrí
que la vida era Deber/Cumplí mi deber y descubrí que él era Alegría”.
En realidad, a través de mi trabajo descubro la vida, las personas y todo lo que

sucede a mi alrededor.
La única trampa ante la que necesito estar alerta es el considerar que un día es
igual a otro. En verdad, cada mañana trae un milagro escondido y necesitamos
prestar atención a ese milagro.”
- ¿Qué es el deber?
- Una palabra misteriosa, que puede tener dos significados opuestos: la ausencia
de entusiasmo o la comprensión de que necesitamos dividir nuestro amor con más
de una persona. En el primer caso, estamos siempre dando una disculpa por no
aceptar nuestra responsabilidad; en el segundo caso, el deber se transforma en
una especie de devoción, de amor ilimitado por la condición humana y pasamos a
luchar por aquello que queremos que suceda.
Esto es lo que yo busco a través de mi trabajo: dividir mi amor. El amor es también

una cosa misteriosa: cuanto más lo dividimos, más se multiplica
Pero el trabajo, en la Biblia, es considerado como una especie de maldición que

Dios arroja sobre el ser humano. Cuando Adán comete el pecado original,
escucha las palabras del Todopoderoso: “con fatigas obtendrás de ella el sustento
durante los días de tu vida. En el sudor de tu frente comerás tu pan”.
En este momento, Dios está poniendo al Universo en movimiento. Hasta entonces

todo es lindo, paradisíaco -–pero nada evoluciona, como acabamos de comentar,
Adán pasa a creer que un día es igual a otro. A partir de allí, él pierde el sentido
del milagro de su propia existencia; entonces el Señor, contemplando a su
creación, entiende que es preciso ayudarlo a reconquistar ese sentido.
Es necesario leer esta frase de manera positiva: el cansancio se transformará en

sustento, el sudor será la salsa del pan. Y así, todo convergirá otra vez en la
122
perfección, pero antes Adán y los seres humanos necesitan recorrer el camino de
la comprensión mutua.
- Por qué uno de los grandes sueños del ser humano es poder, un día, dejar de
trabajar?
- Porque no sabe lo que es permanecer meses y años sin hacer nada. O porque
no ama lo que hace; nadie desea separarse de la mujer que ama, nadie desea
dejar de hacer aquello que le gusta. O entonces porque carece de dignidad
cuando se propone hacer algo, y ha olvidado que el trabajo fue creado para
ayudar al hombre, no para humillarlo.
A este respecto, hay una interesante historia en el libro “Las mil y una noches”:
El califa Alrum Al-Rachid decidió construir un palacio que señalara la grandeza de

su reino. Reunió las mejores obras de arte, diseñó los jardines, seleccionó
personalmente el marmol y las alfombras,
Al lado del terreno escogido había una cabaña. Al-Rachid pidió a su ministro que
convenciera al dueño para vendersela, para ser demolida.
El ministro lo intentó sin éxito, pues el viejo dijo que no quería desprenderse de
ella.
Al saber la decisión del viejo, el Consejo de la Corte sugirió que simplemente lo

expulsaran del lugar.
- No – respondió Al-Rachid. Pasará a formar parte de mi legado a mi pueblo.

Cuando vean el palacio dirán: él fue un hombre que trabajó para mostrar la belleza
de nuestra cultura.
Y cuando vean la cabaña, dirán: él fue un hombre justo, porque respetó el trabajo
de los demás”
El mundo siempre parece amenazador y peligroso para los cobardes. Estos

procuran la seguridad menirosa de una vida sin grandes desafíos, y se arman
hasta los dientes para defender aquello que creen poseer. Los cobardes son
víctimas de su propio egoismo, y terminan contruyendo las cadenas de su propia
prisión”
123
El Proceso Creativo
Todo proceso creativo, sea en literatura, en ingeniería, en informática o incluso en

el amor, respeta siempre un mismo modelo: el ciclo de la naturaleza. A
continuación, enumero las etapas de ese proceso:
a) Arado del campo: en el momento en que se revuelve el suelo, el oxígeno

penetra donde antes no podía. El campo gana un nuevo aspecto, la tierra que
estaba encima ahora está debajo y lo que estaba debajo se ha transformado en
superficie. Este proceso de revolución interior es muy importante, porque de la
misma manera que el nuevo rostro de aquel campo verá la luz del sol por primera
vez y se deslumbrará con ella, una revaluación de nuestros valores nos permitirá
ver la vida con inocencia y sin ingenuidad. Así estaremos preparados para el
milagro de la inspiración. Un buen creador tiene que estar siempre removiendo
sus valores, y jamás contentarse con aquello que cree entender.
b) La siembra: toda obra es fruto del contacto con la vida. El hombre creador no
puede encerrarse en una torre de marfil; precisa estar en contacto con el prójimo y
compartir su condición humana. Nunca sabrá de antemano cuales son las cosas
que serán importantes en el futuro, de modo que cuanto más intensa sea su vida,
más posibilidades tiene de encontrar un lenguaje original. Le Corbusier decía que
“mientras el hombre quiso volar imitando a los pájaros, nunca lo consiguió”. Lo
mismo pasa con el artista: aun cuando sea un traductor de emociones, no conoce
completamente el lenguaje que está traduciendo, y si intenta imitar o controlar la
inspiración jamás llegara a donde desea. Necesita permitir que la vida siembre el
campo fértil de su inconsciente.
c) La maduración: existe un tiempo en el que la obra se escribe sola, con libertad,

en el fondo del alma del autor, antes de que éste se atreva a manifestarla. En el
caso de la literatura, por ejemplo, el libro está influenciando al escritor y viceversa.
Es a este momento que el poeta brasileño Carlos Drummond de Andrade se
refiere cuando dice que jamás debemos intentar recojer los versos que se pierden,
pues ellos no merecían ver la luz del día. Conozco a gente que durante la
maduración se pasa tomando notas compulsivamente de todo lo que le pasa por
la mente, sin respetar aquello que está siendo escrito en el inconsciente. El
resultado es que las notas, frutos de la memoria, terminan obstaculizando a los
frutos de la inspiración. El creador necesita respetar el tiempo de gestación, aun
cuando sepa – al igual que el agricultor – que él solo tiene un control parcial de su
campo; está sujeto tanto a sequías como a inundaciones. Pero, si sabe esperar, la
planta más fuerte, la que resistió a las intemperies, saldrá a la luz con toda su
fuerza.
d) La cosecha: es el momento en el que el hombre manifestará en un plano

consciente aquello que sembró y dejó madurar. Si recoje antes, la fruta estará
verde. Si recoje después, la fruta estará podrida. Todo artista sabe reconocer la
llegada de este momento; aun cuando ciertas preguntas no hayan aún madurado
124
lo suficiente, ciertas ideas aún no estén claras y cristalinas, ellas se irán

reorganizando a medida que la obra va siendo hecha. Sin miedo y con disciplina,
él entiende que es preciso trabajar de sol a sol hasta que su obra esté completa.
¿Y qué hacer con los resultados de la cosecha? De nuevo miramos a la Madre

Naturaleza: ella comparte todo con todos. Un artista que quiere guardar su obra
para sí mismo no está siendo justo con lo que recibió en el presente ni con la
herencia y las enseñanzas de sus antepasados. Si dejamos lo granos
almacenados en el granero, acabarán por podrirse, aun cuando hayan sido
recogidos en el momento adecuado. Cuando la cosecha termina, llega el momento
en que es preciso dividir, sin miedo ni verguenza, su propia alma.
Esa es la misión del artista, por más dolorosa o gloriosa que sea.
125
El Orden Natural
Un hombre muy rico pidió a un maestro zen un texto que le hiciese siempre
recordar lo feliz que era con su familia.
El maestro zen tomó un pergamino y con una linda caligrafía escribió:
“El padre muere. El hijo muere. El nieto muere”
- ¡Cómo! – dijo furioso el hombre rico – ¡Yo le pedí algo que me inspirase, una
enseñanza que fuera siempre contemplada con respeto por mis próximas
generaciones, y usted me da algo tan depresivo y deprimente como estas
palabras!
- Usted me pidió algo que le recordara siempre la felicidad de vivir junto a su

familia. Si su hijo muere antes, todos serán arrasados por el dolor. Si su nieto
muere, será una experiencia insoportable.
Sin embargo, si su familia va desapareciendo en el orden que coloqué en el papel,

se trata del curso natural de la vida. Así, aunque todos pasen por momentos de de
dolor, las generaciones continuarán, y su legado subsistirá mucho tiempo.”
126
Escogiendo el Propio Destino
“Estoy dispuesto a dejar todo” dijo el príncipe al maestro. “Por favor, acépteme
como discípulo.”
“¿Cómo elige un hombre su camino?,” preguntó el maestro.
“A través del sacrificio” respondió el príncipe. “Un camino que exige sacrificio es
un camino verdadero.”
El maestro tropezó con una estantería. Un jarrón valiosísimo se cayó y el príncipe

se arrojó al suelo para agarrarlo. Cayó en mala posición y se rompió el brazo, pero
consiguió salvar el jarrón.
“¿Cuál es el mayor sacrificio, ver estrellarse el jarrón o romperse el brazo para

salvarlo?” Preguntó el maestro.
“No sé” respondió el príncipe.
“Entonces, ¿cómo quieres orientar tu elección hacia el sacrificio? El verdadero

camino es elegido por nuestra capacidad de amarlo, no de sufrir por él.”
127
Superando los Obstáculos
Un famoso maestro fue convidado para dictar un curso en California. El auditorio

estaba repleto a las 8 de la mañana - la hora señalada para comenzar – cuando
uno de los asistentes subió al escenario:
“El maestro se está despertando ahora. Tengan paciencia.”
El tiempo fue transcurriendo y las personas fueron abandonando la sala. Al

mediodía, el asistente volvió al escenario diciendo que el maestro daría su
conferencia en cuanto terminara de conversar con una bonita joven que había
encontrado. Gran parte del público se fue.
A las cuatro de la tarde el maestro apareció, aparentemente alcoholizado. Esta

vez, el resto del auditorio se marchó, quedando apenas seis personas.
“A vosotros os enseñaré,” dijo el maestro, dejando de representar el papel de

borracho. “Quien desea recorrer un camino largo tiene que aprender que la
primera lección es superar las decepciones iniciales.”
128
Encuentro en la Galería Dentsu
Tres señores, muy bien vestidos, aparecieron en mi hotel en Tokio:
- Ayer usted dió una conferencia en la Galeria Dentsu – dijo uno de ellos – y yo
entré por casualidad. En aquel momento, usted estaba diciendo que nada sucede
por casualidad. Quizás ha llegado el momento de presentarnos.
No pregunté cómo habían descubierto el hotel en el que estaba hospedado, no

pregunté nada; si las personas son capaces de superar estas dificultades,
merecen todo el respeto. Uno de los tres hombres me entregó algunos libros de
caligrafía japonesa. Mi intérprete se emocionó mucho: el tal señor era Kazuhito
Aida, hijo de un gran poeta japonés, del cual yo no había nunca oído hablar.
Y fue justamente el misterio de la sincronicidad de los encuentros el que me

permitió conocer, leer y compartir con mis lectores un poco del magnífico trabajo
de Mitsuo Aida (1924-1998), calígrafo y poeta, cuyos textos nos retrotraen la
importancia de la inocencia:
Porque vivió intensamente su vida
la hierba seca aún llama la atención de quien pasa.
Las flores simplemente florecen
y lo hacen lo mejor que pueden.
El lirio blanco en el valle, que nadie ve
no necesita dar explicaciones a nadie:
vive solamente para la belleza.
Los hombres, no obstante, no pueden convivir con el “solamente”.
Si los tomates quisieran ser melones
Se transformarían en una farsa.
Mucho me sorprende
que tanta gente esté ocupada
en querer ser lo que no es;

129
¿qué sentido tiene transformarse en una farsa?
Tú no necesitas fingir que eres fuerte
no debes querer probar siempre que todo va bien
no puedes preocuparte con lo que los otros estarán pensando;
llora si sientes necesidad,
es bueno llorar hasta agotar las lágrimas,
pues solo entonces podrás volver a sonreír!
A veces asisto por la TV a la inauguración de túneles y puentes. He aquí lo que

normalmente sucede: muchas celebridades y políticos locales se colocan en fila, y
en el centro está el ministro o gobernador del lugar. Entonces cortan una cinta y
cuando los directores de la obra regresan a sus despachos se encuentran allí con
varias cartas de agradecimiento y admiración.
Las personas que sudaron y trabajaron por aquello, que se agotaron con la pala
en verano o permanecieron al sereno en invierno para terminar la obra, jamás
serán vistas; parece que la mejor parte se reserva para aquellos que no
derramaron el sudor de su frente.
Yo quiero ser siempre una persona capaz de ver esos rostros que no serán vistos,
los de aquellos que no procuran fama ni gloria, sino que simplemente cumplen el
papel que les es destinado por la vida.
Quiero ser capaz de esto, porque las cosas más importantes de la existencia, las
que nos construyen, jamás mostraron sus rostros.
130
Dos Historias Judaicas
Lo que me hace sufrir
El rabino Moshe de Sassov reunió a sus discípulos para decir que finalmente
había aprendido como amar a su prójimo. Todos pensaron que el santo hombre
había tenido una revelación divina, pero Moshe lo negó. En verdad – comentó él –
cuando salía de casa esta mañana para hacer algunas compras vi a mi vecina
Esther hablando con su hijo. Ella le preguntó:
“¿Me quieres?”
El hijo le respondió que sí. Entonces Esther insistió:
“¿Sabes lo que me hace sufrir?”
“No tengo la menor idea” respondió el hijo.
“¿Cómo puedes quererme si no sabes lo que me hace sufrir? Procura descubrir

pronto las cosas que me hacen infeliz, pues solo así tu amor será impecable.”
Y el rabino Moshe de Sassov concluyó: El verdadero amor es aquel que consigue

evitar sufrimientos innecesarios.
Lo que alegra a Dios
En el día de la alegría de la Torah, los alumnos de Baal-Shem lo festejaban

bebiendo el vino del maestro. La mujer del rabino protestó:
“Si se beben el vino no quedará nada para la santificación” dijo “Pues acaba la
fiesta” respondió el rabino.
La mujer se dirigió a la sala donde los alumnos bebían. Pero en cuanto abrió la
puerta cambió de idea y volvió a su marido.
“¿Por qué no has hecho nada?” preguntó Baal-Shem.
“Porque bailaban, cantaban y se alegraban de vivir”, respondió la mujer. “No tuve

valor”.
“Has entendido todo: es así que Dios recibe la gratitud de sus fieles, viendo que
están contentos. Vuelve y sírveles más vino”, concluyó él.
131
El Arco, la Flecha y el Blanco
Todos somos arqueros de la voluntad Divina. Por lo tanto, es indispensable

conocer los instrumentos que tenemos a nuestra disposición.
El arco
El arco es la vida: de él viene toda la energía.
La flecha un día partirá. El blanco está lejos.
Pero tu vida siempre permanecerá junto a ti, y hay que saber cuidarla.
Necesitas periodos de inacción; un arco que está siempre armado, en estado de

tensión, pierde su potencia. Por lo tanto, acepta el reposo para recuperar tu
firmeza. Así, cuando estires la cuerda, tu fuerza estará intacta.
El arco no tiene conciencia: es una prolongación de la mano y el deseo del

arquero. Sirve para matar o para meditar. Por ello, debes ser siempre claro en tus
intenciones.
Un arco tiene flexibilidad, pero también tiene un límite. Un esfuerzo más allá de su
capacidad lo romperá, o dejará exhausta la mano que lo sostiene. Del mismo
modo, no exijas de tu cuerpo más de lo que te pueda dar. Y recuerda que un día
llegará la vejez, y eso es una bendición, no una maldición.
Para mantener el arco abierto con elegancia, haz que cada parte dé de sí sólo lo
necesario, y no disperses tus energías. Así podrás disparar muchas flechas sin
cansarte.
La flecha
La flecha es tu intención. Es lo que une la fuerza del arco con el centro del blanco.
La intención del ser humano tiene que ser cristalina, recta, bien equilibrada.
Una vez que la flecha parta, no volverá. Por lo que, si los movimientos que te han
llevado a través del proceso no han sido precisos y correctos, es mejor
interrumpirlo y no actuar precipitadamente sólo porque el arco ya está tenso y el
blanco espera.
Pero nunca dejes de manifestar tu intención si lo único que te detiene es el miedo

a errar. Si hiciste los movimientos correctos, da los pasos necesarios y acepta el
reto, abre la mano y suelta la cuerda,. Aunque no des en el blanco, sabrás afinar
la puntería la próxima vez.
132
Si no te arriesgas, nunca sabrás qué cambios eran necesarios.
El blanco
El blanco es el objetivo que hay que alcanzar.
Lo escogiste tú. En eso reside la belleza del camino: no puedes nunca disculparte
diciendo que el adversario era más fuerte, pues fuiste tú quien escogió el blanco, y
tuya es la responsabilidad.
Si ves en el blanco a un enemigo, puede que aciertes el tiro, pero no te mejorarás

en nada a ti mismo. Te pasarás la vida simplemente intentando colocar una flecha
en el centro de una cosa de papel o madera, algo completamente inútil. Y cuando
estés con otras personas, te quejarás de que nunca hiciste nada interesante.
Por eso, tienes que escoger tu objetivo, dar lo mejor de ti para alcanzarlo,
tratándolo con respeto y dignidad: tienes que saber qué significa y cuánto
esfuerzo, entrenamiento e intuición te ha exigido.
Al mirar al blanco, no te concentres en él; mira todo lo que sucede a tu alrededor,

porque la flecha, al ser disparada, se encontrará con factores con los que no has
contado, como el viento, el peso, la distancia.
El objetivo sólo existe en la medida en que un hombre es capaz de soñar con

alcanzarlo. Lo que justifica su existencia es el deseo, sin el cual sería una cosa
muerta, un sueño distante, una fantasía.
Así, del mismo modo que la intención busca su objetivo, el objetivo también busca
la intención del hombre, pues es él quien da sentido a su existencia: ya no es sólo
una idea, sino el centro del mundo de un arquero.
133
Historias Japonesas de Maestros y Discípulos
Vaciando la taza
Un profesor universitario fue a visitar a un famoso maestro Zen en Kyoto en busca

de conocimiento. Mientras el monje servía té, el profesor comentaba los ejercicios,
analizaba los textos, interpretaba las historias y las tradiciones, divagaba sobre los
antigüos procedimientos de meditación. Hizo todo lo posible para impresionar a su
anfitrión, con la esperanza de que lo aceptase como discípulo.
Mientras hablaba, el monje continuaba llenando su taza hasta que el líquido se

derramó y el té comenzó a extenderse por toda la mesa.
- ¿Qué es lo que está usted haciendo? ¿Qué no ve que la taza está llena y no
cabe nada más en su interior?
- Su alma es como esta taza – respondió el maestro. ¿Cómo puedo yo enseñarle

el verdadero arte del budismo zen si ella ya está llena de teorías?
Quién es el maestro más poderoso
Uno de los discípulos de Yu estaba conversando con un discípulo de Rinzai:
- Mi maestro es un hombre capaz de hacer milagros y, por causa de eso, es

respetado por todos sus alumnos. Yo ya le he visto hacer cosas que van mucho
más allá de nuestra capacidad. ¿Y el tuyo? ¿Qué grandes milagros es capaz de
realizar?
- El mayor milagro de mi maestro es que no necesita mostrar ningún prodigio para

convencer a sus alumnos de que es un sabio – fue la respuesta.
134
En Búsqueda de la Simplicidad
El todo en todo
Cuando Ketu completó doce años de edad fue enviado a un maestro, con el cual
estudió hasta completar sus veinticuatro. Al terminar su aprendizaje, volvió a su
casa lleno de orgullo.
Su padre le dijo:
- ¿Cómo podemos conocer aquello que no vemos? ¿Cómo podemos saber que
Dios, el Todopoderoso, está en todas partes?
El chico comenzó a recitar las escrituras sagradas, pero su padre lo interrumpió:
- Esto es muy complicado; ¿no existe una forma más simple de aprender sobre la
existencia de Dios?
- No que yo sepa, padre mío. Hoy en día soy un hombre culto, y necesito de esa
cultura para explicar los misterios de la sabiduría divina
- Perdí mi tiempo y mi dinero enviando a mi hijo al monasterio - se quejó el padre.
Y cogiendo a Ketu por las manos lo llevó a la cocina. Allí llenó una vasija con agua
y mezcló un poco de sal. Después salieron a pasear por la ciudad.
Cuando volvieron a la casa, el padre pidió a Ketu:
- Trae la sal que coloqué en la vasija...
Ketu buscó la sal pero no la encontró, pues ya se había disuelto en el agua.
- Entonces,¿ ya no ves la sal? Preguntó el padre.
- No. La sal está invisible.
- Prueba, entonces, un poco de agua de la superficie de la vasija. ¿Cómo está?
- Salada.
Prueba un poco del agua del medio. ¿Cómo está?
- Tan salada como la de la superficie.
- Ahora prueba el agua del fondo de la vasija y dime que gusto tiene.
Ketu la probó y el gusto era el mismo que antes.
135
- Has estudiado tantos años y no consigues explicar con simplicidad como Dios
es invisible y está en todas partes –dijo el padre. – Usando una vasija de agua y
llamando “sal” a Dios, yo podría hacer entender eso a cualquier campesino. Por
favor, hijo mío, olvida la sabiduría que nos aleja de los hombres, y vuelve a
procurar la inspiración que nos aproxima.
Usar los dos bolsillos
Un discípulo comentó con el rabino Bounam de Pssiskhe:
- El mundo material parece sofocar el mundo espiritual.
- Tu pantalón tiene dos bolsillos – dijo Bounam. – Escribe en el derecho: el mundo

fue creado solo para mí. En el izquierdo, escribe: yo no soy nada más que polvo y
cenizas.
- Divide bien tu dinero entre estos dos lugares. Cuando veas la miseria y la
injusticia, recuerda que el mundo existe solamente para que puedas manifestar tu
bondad, y usa el dinero del bolsillo derecho. Cuando estés tentado de adquirir
cosas que no te hacen la menor falta, recuerda lo que está escrito en el bolsillo
izquierdo, y piensa varias veces antes de gastarlo. De esta forma, el mundo
material nunca sofocará el mundo espiritual.
Hacer el campo fértil
El maestro zen le encargó al discípulo que cuidara del campo de arroz. El primer
año, el discípulo vigiló que nunca faltase el agua necesaria. El arroz creció fuerte y
la cosecha fue buena.
El segundo año, el discípulo tuvo la idea de añadir un poco de fertilizante. El arroz

creció rápido y la cosecha fue mayor.
El tercer año, colocó más fertilizante. La cosecha fue aún mayor, pero el arroz
nació pequeño y sin brillo.
- Si sigues aumentando la cantidad de abono, la cosecha del año que viene no

tendrá ningún valor – dijo el maestro.
“Fortaleces a alguien cuando le ayudas un poco. Pero si le ayudas demasiado, lo

debilitas”.
136
De la Importancia de los Aliados
El guerrero de la luz que no comparte con los demás la alegría de sus decisiones,
jamás conocerá sus propias cualidades y defectos.
Por lo tanto, antes de empezar a hacer nada, busca aliados, gente que se interesa
por lo que estás haciendo.
No digo: “busca otros guerreros de la luz.”
Digo: encuentra personas con diferentes habilidades, porque la lucha de un

guerrero por sus sueños no se diferencia de cualquier otro camino seguido con
entusiasmo.
Tus aliados no serán necesariamente aquellas personas a quienes todos miran,

ante quienes se deslumbran y de quienes afirman: “no hay nadie mejor.” Muy al
contrario: son personas que no temen errar, y por lo tanto yerran mucho. Es por
ello que lo que hacen no siempre es elogiado o reconocido.
Pero es este tipo de persona el que transforma el mundo, y tras muchos errores
consigue acertar con algo que marcará la diferencia en su comunidad.
Los aliados son personas que no pueden esperar a que las cosas sucedan para
después decidir cuál es la mejor postura que se puede adoptar: ellos deciden a
medida que actúan, aun sabiendo que ese tipo de comportamiento es muy
arriesgado.
Convivir con los aliados es importante para un guerrero de la luz; juntos, todos
entienden que, antes de escoger el objetivo, son libres de cambiar de idea. Pero,
después de haber determinado el objetivo, se concentran sólo en los pasos que
deben dar. Y a medida que caminan, piensan: “cada paso requiere mucho
esfuerzo, pero vale la pena correr el riesgo, vale la pena apostar la propia vida.”
Los mejores aliados son aquellos que no piensan como la mayoría de la gente.
Por eso, al buscar compañeros para compartir el entusiasmo por el sueño, es
importante creer en la intuición, y no dar importancia a los comentarios ajenos. La
mayor parte de los seres humanos siempre juzga a los demás teniendo como
modelo sus propias limitaciones, y a veces la opinión de la mayoría está llena de
miedos y prejuicios.
Únete a todos los que experimentan, se arriesgan, caen, se hacen daño, y se

vuelven a arriesgar. Apártate de aquellos que afirman verdades, critican a quienes
no piensan como ellos, jamás darían un paso sin estar seguros de que se les
respetará por ello, y prefieren la comodidad de la certeza que la tensión de la
duda.
137
Únete a los que se exponen y no temen ser vulnerables: éstos miran lo que hace
su prójimo, no para juzgarlo, sino para admirarlo por su valentía y dedicación.
Tal vez el guerrero se sienta tentado a pensar que su sueño no interesa a todo el
mundo, como por ejemplo a los panaderos o a los agricultores. Pero ellos tendrán
en el guerrero de la luz un buen modelo de perseverancia y valor. Y un panadero
tiene muchas cosas que enseñar, tales como la mezcla exacta de los ingredientes,
que se basa más en la intuición que en la técnica. Un agricultor puede mostrar la
importancia de la paciencia, del sudor, del respeto a las estaciones, y de la
inutilidad de blasfemar contra las tormentas, porque es una pérdida de tiempo.
Por lo tanto, cada uno tiene algo diferente que enseñar, y es la suma de estas
diferencias lo que llamamos “sabiduría.”
Únete a los que son flexibles, y entienden las señales del camino. Son personas
que no dudan en cambiar su rumbo cuando se encuentran con una barrera
infranqueable, o cuando vislumbran una oportunidad mejor. Poseen la cualidad del
agua: deslizarse entre las rocas, adaptarse al curso del río, a veces transformarse
en lago, hasta que la depresión esté llena y pueda continuar su camino, pues el
agua no olvida que su destino es el mar, y tarde o temprano deberá llegar hasta él.
Únete a los que jamás dirán: “ya he terminado, tengo que parar aquí.” Porque así
como el invierno sigue a la primavera, nada termina nunca, y la senda del guerrero
es un camino sin fin. Después de alcanzar su objetivo, encuentra un nuevo
desafío, y hay que volver a empezar, poniendo siempre en práctica todo lo que
aprendió mientras caminaba.
Únete a los que cantan, cuentan historias, disfrutan de la vida, y tienen alegría en
los ojos. Porque la alegría es contagiosa, y siempre impide que la gente se deje
paralizar por la depresión, la soledad y las dificultades.
Únete a quien camina con la cabeza erguida, aunque tenga lágrimas en los ojos.
Apártate de quien camina con la cabeza erguida porque nunca lloró, porque nunca
miró a los lados.
Un verdadero guerrero de la luz no confunde la arrogancia con la autoridad, la

alegría con la superficialidad, la persistencia con la impaciencia. Él tiene sus
dudas, a veces se siente oprimido por la soledad, pero sabe que existe mucha
gente que piensa como él, y que encontrar a sus verdaderos aliados es tan sólo
cuestión de tiempo.
138
Los Maestros Cotidianos
Afuera, la ciudad de Oslo se prepara para el invierno. En el bar converso con una
popularísima cantante europea. Discutimos sobre la fama, el éxito, y en un
momento dado ella me pregunta si tengo algo importante para enseñarle.
Claro que no – respondo. – Tú vives tu vida como quien sabe que un día morirá, y
eso es lo más importante. Sin embargo, puedo proponerte una tarea: durante los
próximos seis meses, escribir un diario llamado “el maestro cada día”. Siempre
aprendemos algo diferente entre la mañana y el atardecer: ¿qué tal registrar eso?
Ella acepta la tarea. Seis meses después, recibo una copia de su diario con
anotaciones interesantísimas, lecciones de personas con las cuales se cruzó
apenas una vez, pero que seguramente quedarán para siempre. Aquí transcribo
algunas de las cosas más importantes.
Aceptándose a sí misma
Al mirar a los otros aprendí quien soy. Tengo miedo de no ser tan buena como
piensan, pero creo que todos piensan eso respecto de sí mismos. Durante el
tiempo que escribí este diario, acepté finalmente que tengo el valor suficiente
como para tener miedo, y para contemplarme sin artificios. Tengo la suficiente
seguridad como para sentirme insegura.
Vi que las personas procuran proyectar algo de sus inseguridades en tí, de la

misma manera que tú las proyectas en ellas. Ellas intentan disminuirnos porque se
sienten pequeñas, intentan amedrentarnos porque no están convencidas de que
son capaces.
En busca del amor
Encontré hoy un coreano que leyó mis manos, un tipo gracioso, que es un sabio
para los otros, aun cuando sea incapaz de aprender lo que enseña. Claro que,
como todos los quiromantes, creyó que yo estaba interesada en saber sobre mi
vida afectiva, y me recordó cosas que siempre necesito volver a escuchar:
a. que yo busco al mismo tiempo seguridad y aventura, y esas dos cosas no

combinan entre sí ( no le dije nada, pero si tuviera que elegir, me quedo con
la aventura).
b. Me enamoro con mucha rapidez, y me hastío con la misma velocidad.
“Aprenda a quererse a usted misma”, dijo. Mi problema no es exactamente
el amor, porque consigo enamorarme fácilmente - mi problema es
demostrar ese amor, es cómo me relaciono con los otros.
c. Por qué entro en tantas relaciones frustradas con tantos hombres? Porque
pienso que siempre tengo que estarme relacionando con alguien – y así me
obligo a ser fantástica, inteligente, sensible, excepcional. El esfuerzo de
139
seducir me obliga a dar lo mejor de mí, y eso me ayuda. Aparte de eso, es

muy difícil convivir conmigo misma.
Evitando mantener el control o ser controlada
Si yo reacciono tal como las personas esperan que lo haga, me torno esclava de
ellas – y esta lección sirve tanto para el amor como para el trabajo. Es muy difícil
evitar que esto suceda, porque estamos siempre prontos para agradar a alguien, o
a partir hacia la guerra cuando nos provocan; pero las personas y las situaciones
son consecuencias de la vida que yo elegí, y no lo contrario.
Sobre los ex-amantes
Un amigo me preguntó hoy qué es lo que hay de común entre todos mis amantes.
La respuesta fue fácil: YO. Y al ver eso, me di cuenta del tiempo que he perdido
en busca de la persona adecuada, porque ellos cambian, yo permanezco la
misma, y no aprovecho nada de lo que vivimos juntos.
¿Qué es lo que hace que yo me aleje de hombres que podrían ser importantes en
mi vida? ¿La necesidad de siempre de mantener el control. Lo más curioso es
que, cuando comienzo a demostrar celos, o cuando no aguanto más la relación
amorosa, los hombres antes tan independientes, tan llenos de sí mismos, se
transforman en corderos asustados. Les entra miedo de perderme. En ese
momento, ya no consigo respetarlos más, y la relación se hace imposible.
El amigo insistió: ¿Ya amaste alguna vez a alguien? Siempre tuve miedo a esa
pregunta. Pero Paulo me pidió que escribiera este diario y tengo que responderla.
No, nunca amé a nadie. Tuve muchos hombres, pero siempre permanecí
esperando a la persona adecuada. Conocí el mundo entero, y no conseguí
encontrar el hogar que buscaba. Ya controlé, fui controlada, y la relación no pasó
de eso.
Ahora que he respondido “no, nunca amé” me siento más libre. Entiendo lo que
está faltando en mi vida.
140
Yo Quería Encontrar a Dios
El hombre llegó extenuado al monasterio:
- Llevo mucho tiempo buscando a Dios - dijo. - Quizás usted pueda enseñarme la
manera correcta de encontrarlo.
- Entra y mira nuestro convento - dijo el padre, tomándole de la mano y

conduciéndole hasta la capilla. -Aquí están las obras de arte más bellas del siglo
XVI, que retratan la vida del Señor y Su Gloria entre los hombres.
El hombre aguardó, mientras el padre explicaba cada una de las hermosas

pinturas y esculturas que adornaban la capilla. Al final, repitió la pregunta:
- Es muy hermoso todo lo que he visto. Pero me gustaría aprender la manera más
correcta de encontrar a Dios.
- ¡Dios! - respondió el padre. - Lo has dicho muy bien: ¡Dios!
Y llevó al hombre hasta el refectorio, donde estaba siendo preparada la cena de

los monjes.
- Mira a tu alrededor: dentro de poco será servida la cena, y estás convidado a

comer con nosotros. Podrás oír la lectura de las Escrituras al tiempo que sacias tu
hambre
- No tengo hambre, y ya leí todas las Escrituras -insistió el hombre. Quiero

aprender. Vine hasta aquí para encontrar a Dios.
El padre tomó nuevamente al extraño de la mano y comenzaron a caminar por el

claustro, que rodeaba a un hermoso jardín.
- Pido a mis monjes que mantengan el césped siempre bien cortado y que retiren
las hojas secas del agua de la fuente que está allí en medio. Pienso que este es el
monasterio más limpio de toda la región.
El extraño caminó un poco con el padre, y después se despidió diciendo que tenía
que irse.
-¿No te quedarás aquí para la cena? - preguntó el padre.
Mientras montaba en su caballo, el extraño comentó:
- Felicitaciones por su bella iglesia, por el refectorio tan acogedor y por el patio tan
impecablemente limpio. Sin embargo, yo he viajado muchas leguas
141
exclusivamente para aprender a encontrar a Dios, y no para deslumbrarme ante

muestras de eficiencia, comodidades y disciplina.
Un relámpago cayó del cielo, el caballo relinchó fuerte y la tierra sufrió una
sacudida. De repente, el extraño se arrancó el disfraz y el padre vio que estaba
delante de Jesús.
-Dios está donde lo dejan entrar - dijo Jesús.- Pero vosotros habeis cerrado para
él la puerta de este monasterio, usando reglas, orgullo, riqueza y ostentación. La
próxima vez que un extraño se aproxime pidiendo para encontrar a Dios, no le
muestres lo que habeis conseguido en Su nombre: escucha la pregunta e intenta
responderla con amor, caridad y sencillez.
Y dicho esto, desapareció.
142
Historias de la Sabiduría Zen:
El Regalo de los Insultos
Cerca de Tokio vivía un gran samurai, ya anciano, que ahora se dedicaba a

enseñar el budismo zen a los jóvenes. A pesar de su edad, corría la leyenda de
que aún era capaz de derrotar a cualquier adversario.
Cierta tarde, un guerrero, conocido por su total falta de escrúpulos, apareció

por allí. Era famoso por utilizar la técnica de la provocación: esperaba que su
adversario hiciera el primer movimiento y, dotado de una inteligencia privilegiada
para captar los errores cometidos, contraatacaba con velocidad fulminante.
El joven e impaciente guerrero jamás había perdido una lucha. Conociendo la

reputación del samurai, estaba allí para derrotarlo y aumentar así su fama.
Todos los estudiantes se manifestaron en contra de la idea, pero el viejo aceptó

el desafío.
Fueron todos hasta la plaza de la ciudad, y el joven comenzó a insultar al viejo

maestro. Arrojó algunas piedras en su dirección, le escupió a la cara, gritó todos
los insultos conocidos, ofendiendo incluso a sus antepasados.. Durante horas hizo
todo lo posible para provocarlo, pero el viejo permaneció impasible. Al final de la
tarde, sintiéndose ya exhausto y humillado, el impetuoso guerrero se retiró.
- Decepcionados por el hecho de que su maestro aceptara tantos insultos y

provocaciones, los alumnos le preguntaron:
- ¿Cómo ha podido usted soportar tanta indignidad? ¿ Por qué no usó su

espada, aún sabiendo que podía perder la lucha, en vez de mostrarse cobarde
ante todos nosotros?
- Si alguien se acerca a tí con un regalo, y tú no lo aceptas, ¿a quien pertenece

el regalo? preguntó el samurai.
- A quien intentó entregarlo - respondió uno de los discípulos.
- Pues lo mismo vale para la envidia, la rabia y los insultos - dijo el maestro. -
Cuando no son aceptados, continúan perteneciendo a quien los cargaba consigo.
Donde está el Paraguas
Después de diez años de aprendizaje, Zenno consideraba que ya podía ser

elevado a la categoría de maestro zen. En un día lluvioso, fue a visitar al famoso
profesor Nan-in.
143
Al entrar en la casa de Nan-in, éste preguntó:
-¿Has dejado tu paraguas y tus zapatos afuera?
-Evidentemente -respondió Zenno. - Es lo que manda la buena educación. Yo

haría lo mismo en cualquier parte.
-Entonces, dime: ¿colocaste el paraguas al lado derecho o al lado izquierdo de

los zapatos?
No tengo la menor idea, maestro.
-El zen budismo es el arte de la conciencia total de lo que hacemos - dijo Nan-
in. La falta de atención en los pequeños detalles puede destruir por completo la
vida de un hombre. Un padre que sale corriendo de casa, nunca puede olvidar un
puñal al alcance de su hijo pequeño. Un samurai que no mira todos los días su
espada, terminará encontrándola herrumbrada cuando más la necesite. Un joven
que olvida dar flores a su amada, acabará perdiéndola.
Y Zenno comprendió que aun cuando conociese bien las técnicas zen del
mundo espiritual, se había olvidado de aplicarla al mundo de los hombres.
144
El Pianista en el Centro Comercial
Estoy andando, distraído, por un centro comercial, acompañado de una amiga

violinista. Úrsula, nacida en Hungría, es en la actualidad una figura destacada en
dos filarmónicas internacionales. De repente, me agarra del brazo:
-¡Escucha!
Escucho. Oigo voces de adultos, gritos de niño, ruidos de televisores

encendidos en tiendas de electrodomésticos, zapatos que, saltando, golpean el
suelo de ladrillos, y aquella famosa música, omnipresente en todos los centros
comerciales del mundo.
-¿Acaso no es maravilloso?
Respondo que no he oído nada maravilloso o fuera de lo normal.
-¡El piano! –dice, mirándome con decepción-. ¡Ese pianista es maravilloso!

-Será una grabación.
-No seas bobo.
Al escuchar con más atención, resulta evidente que la música es en vivo. Están
tocando en este momento una sonata de Chopin, y ahora que consigo
concentrarme, las notas parecen ahogar todo el barullo que nos rodea.
Caminamos por los pasillos llenos de gente, de tiendas, de ofertas, de cosas que,
según los anuncios, todo el mundo tiene, excepto usted o yo. Llegamos a la zona
de restaurantes: gente comiendo, hablando, discutiendo, leyendo el periódico, y
una de esas atracciones que todo centro comercial procura ofrecer a sus clientes.
En este caso, un piano y un pianista.
Toca otras dos sonatas de Chopin, y después Schubert, Mozart. Debe de tener
unos treinta años; una placa colocada al lado del pequeño palco explica que se
trata de un famoso músico de Georgia, una de las antiguas repúblicas soviéticas.
Debe de haber buscado trabajo, y, después de no encontrar más que puertas
cerradas, se desesperó, se resignó, y ahora está aquí.
Pero no estoy seguro de que esté aquí: sus ojos se dirigen hacia el mundo
mágico donde esas músicas fueron compuestas, sus manos comparten con todos
el amor, el alma, el entusiasmo, lo mejor de sí mismo, sus años de estudio, de
concentración, de disciplina.
Sólo parece no haber entendido una cosa: nadie, absolutamente nadie ha

venido aquí para escucharlo, sino para comprar, comer, distraerse, ver
escaparates, encontrarse con amigos. Una pareja se detiene a nuestro lado,
145
hablando en voz alta, y luego sigue adelante. El pianista no lo ha visto, sigue

conversando con los ángeles de Mozart. Tampoco ha visto que hay una audiencia
de dos personas, una de las cuales, virtuosa del violín, lo escucha con lágrimas en
los ojos.
Recuerdo una capilla donde una vez entré por casualidad y vi a una joven
tocando para Dios. Pero era una capilla, y aquello tenía sentido. En este caso,
nadie lo oye, tal vez ni siquiera el mismo Dios.
Mentira. Dios lo oye. Dios está en el alma y en las manos de este hombre,
porque está dando lo mejor de sí mismo, sin importarle ningún reconocimiento ni
el dinero que reciba. Toca como si estuviese en La Scala de Milán, o en la ópera
de París. Toca porque ése es su destino, su alegría, su razón de vivir.
Me embarga una sensación de profunda reverencia, de profundo respeto por

un hombre que en este momento me está recordando una lección importantísima:
cada uno tiene una leyenda personal por cumplir, y punto final. No importa si los
demás te apoyan, te critican, no te hacen caso o te toleran; tú haces aquello
porque es tu destino en este mundo, es la fuente de toda alegría.
El pianista termina otra pieza de Mozart, y por primera vez se da cuenta de

nuestra presencia. Nos saluda con un educado y discreto movimiento de cabeza, y
nosotros hacemos lo propio. Pero enseguida vuelve a su paraíso, y es mejor
dejarlo allí, sin que nada en este mundo pueda estorbarlo, ni siquiera nuestros
tímidos aplausos. Nos sirve de ejemplo a todos nosotros. Cuando pensemos que
nadie presta atención a lo que estamos haciendo, recordemos a este pianista: él
estaba conversando con Dios a través de su trabajo, y el resto no tenía la menor
importancia.
146
El Vecino y los Árboles
Mi antiguo molino, en la pequeña aldea de los Pirineos, tiene una hilera de

árboles que lo separa de la hacienda de al lado. Un día apareció el vecino. Debía
de tener unos setenta años. A cada instante lo veía trabajando con su mujer en la
labranza, y me decía que ya era hora de que descansaran.
El vecino, muy amable, dijo que las hojas secas de mis árboles caían en su
tejado, y que yo tenía que talarlos.
Me quedé muy sorprendido: ¿cómo es posible que una persona que se ha

pasado la vida en contacto con la naturaleza quiere que destruya algo que tardó
tanto en crecer, simplemente porque, dentro de diez años, eso puede causarle un
problema a sus tejas?.
Lo invito a un café. Le digo que me hago responsable, que si algún día esas
hojas secas (que serán barridas por el viento y el verano) le causan cualquier
daño, yo me encargaré de mandar construir un tejado nuevo. El vecino responde
que eso le da igual: él quiere que tale los árboles. Me enfado un poco; digo que
prefiero comprarle la hacienda.
-Mi tierra no está en venta –responde.
-Pero si con ese dinero podría comprarse una casa excelente en la ciudad, vivir
allí el resto de sus días con su mujer, sin enfrentarse a inviernos rigurosos y
cosechas perdidas.
-La hacienda no está en venta. Nací y crecí aquí, y estoy muy viejo para
mudarme.
Sugiere que venga un perito de la ciudad a evaluar el caso y que decida él. A
fin de cuentas, somos vecinos.
Cuando se va, mi primera reacción es acusarlo de insensibilidad y falta de

respeto hacia la Madre Tierra. Después, me pica la curiosidad: ¿por qué no aceptó
vender la tierra? Y antes de que termine el día, entiendo que su vida sólo tiene
una historia y que no quiere cambiarla. Irse a la ciudad significa también
sumergirse en un mundo desconocido, con otros valores, que tal vez mi vecino se
considera demasiado viejo para aprender.
¿Le sucede eso sólo a mi vecino? No. Creo que le sucede a todo el mundo: a
veces estamos tan apegados a nuestro modo de vida, que rechazamos una gran
oportunidad porque no sabemos cómo utilizarla. En su caso, su hacienda y su
aldea son los únicos lugares que conoce, y no le merece la pena arriesgarse. En
el caso de la gente que vive en la ciudad, piensan que hay que obtener un título
universitario, casarse, tener hijos, conseguir que los hijos obtengan también su
147
título universitario, y así en adelante. Nadie se pregunta: “¿puedo hacer algo

diferente?”.
Recuerdo que mi barbero trabajaba día y noche para que su hija pudiese
acabar el curso de sociología. Ella terminó sus estudios, y después de llamar a
muchas puertas, consiguió un puesto de secretaria en una empresa de cemento.
Aun así, mi barbero decía, orgulloso: “mi hija tiene un título”.
La mayoría de mis amigos, y dos de los hijos de mis amigos, también tienen un
diploma. Eso no quiere decir que consiguieran trabajar en lo que querían, sino al
contrario. Entraron y salieron de una universidad porque alguien, en una época en
que las universidades eran importantes, decía que para ascender en la vida hacía
falta tener una carrera. Y así fue cómo el mundo dejó de tener excelentes
jardineros, panaderos, anticuarios, escultores, escritores. Tal vez va siendo hora
de revisar eso: son los médicos, ingenieros, científicos, abogados, quienes tienen
que realizar un curso superior.
Pero, ¿acaso todo el mundo tiene que hacerlo? Dejo que los versos de Robert
Frost den la respuesta:
“Dos caminos se bifurcaban en un bosque, y yo, yo tomé el menos transitado y

eso hizo toda la diferencia”.
P.D. – para terminar la historia del vecino: vino el perito y, para mi sorpresa,
mostró una ley francesa que obliga a que todo árbol esté plantado a un mínimo de
tres metros de la propiedad ajena. Mis árboles estaban a dos metros, así que tuve
que talarlos.
148
Solitario en el Camino
La vida es como una gran carrera en bicicleta, cuya meta es cumplir la Leyenda
Personal – aquello que, según los antiguos alquimistas, es nuestra verdadera
misión en la Tierra.
En la línea de partida estamos juntos, compartiendo camaradería y entusiasmo.

Pero, a medida que la carrera se desarrolla, la alegría inicial cede lugar a los
verdaderos desafíos: el cansancio, la monotonía, las dudas sobre la propia
capacidad. Nos damos cuenta de que algunos amigos ya desistieron en el fondo
de sus corazones; aún siguen corriendo, pero es porque no pueden parar en
medio de la pista. Este grupo se va haciendo cada vez más numeroso, con todos
pedaleando al lado del coche que acompaña para apoyo, donde conversan entre
sí, cumplen con sus obligaciones, pero olvidan las bellezas y desafíos del camino.
Nosotros terminamos por distanciarnos de ellos y entonces estamos obligados a

enfrentar la soledad, las sorpresas de las curvas desconocidas, los problemas que
pueda crearnos la bicicleta. En un momento dado, después de algunas caídas sin
que haya nadie cerca para ayudarnos, terminamos por preguntarnos si vale la
pena tanto esfuerzo.
Sí, vale. Se trata sólo de no desistir. El padre Alan Jones dice que para que
nuestra alma tenga condiciones de superar esos obstáculos, necesitamos Cuatro
Fuerzas Invisibles: amor, muerte, poder y tiempo.
Es necesario amar, porque somos amados por Dios.
Es necesaria la conciencia de la muerte, para entender bien la vida.
Es necesario luchar para crecer, pero nunca dejarse ilusionar por el poder que
llega junto con el crecimiento, porque sabemos que él no vale nada.
Finalmente, es necesario aceptar que nuestra alma, aunque sea eterna, está en
este momento presa en la tela del tiempo, con sus oportunidades y limitaciones.
Así, en nuestra solitaria carrera en bicicleta, tenemos que actuar como si el tiempo
no existiera, hacer lo posible para valorizar cada segundo, descansar cuando sea
necesario, pero continuar siempre en dirección a la luz Divina, sin dejarnos afectar
por los momentos de angustia.
Estas Cuatro Fuerzas no pueden ser tratadas como problemas a ser resueltos, ya
que están fuera de cualquier control. Tenemos que aceptarlas y dejar que nos
enseñen lo que necesitamos aprender.
Vivimos en un Universo que es al mismo tiempo lo suficientemente gigantesco

como para rodearnos y lo bastante pequeño como para caber en nuestro corazón.
En el alma del hombre está el alma del mundo, el silencio de la sabiduría. Mientras
149
pedaleamos en dirección a nuestra meta, es siempre importante preguntar: “¿Qué

hay de bueno en el día de hoy?”. El sol puede estar brillando, pero si la lluvia
estuviera cayendo, es importante recordar que eso también significa que las nubes
negras se habrán disuelto en breve. Las nubes se disuelven, pero el sol
permanece inmutable, y no pasa nunca. En los momentos de soledad es
importante recordar eso.
Finalmente, cuando las cosas llegan a ponerse muy duras, no podemos olvidar
que todo el mundo ya pasó por eso, independientemente de raza, color, situación
social, creencias o cultura. Una hermosa plegaria del maestro sufí Dhu'I-Nun
(egipcio, fallecido el año 861 a . C.) resume bien la actitud positiva necesaria en
estos momentos:
“Oh, Dios, cuando escucho las voces de los animales, el ruido de los árboles, el
murmullo de las aguas, el gorjeo de los pájaros, el zumbido del viento o el
estruendo del trueno, percibo en todos ellos el testimonio de Tu unidad; siento que
Tú eres el supremo poder, la omnisciencia, la suprema sabiduría, la suprema
justicia.
“Oh, Dios, te reconozco en las pruebas que estoy pasando. Permite, Oh, Dios, que
Tu satisfacción sea mi satisfacción. Que yo sea Tu alegría, aquella alegría que un
Padre siente por un hijo. Y que yo me acuerde de Ti con tranquilidad y
determinación, incluso cuando resulte difícil decir “Te amo”.
150
Ueshiba y el Adversario
Creado por el japonés Morihei Ueshiba (1883-1969) el Aikido es el único arte

marcial que practiqué y, en mi opinión, uno de los más interesantes. A
continuación transcribo algunos textos recogidos por sus discípulos durante sus
conversaciones:
a. El que tiene un objetivo en la vida se enfrentará con una fuerza opuesta;

para eliminar esa fuerza, es necesario aprender a hacerla trabajar en su
favor.
b. Un verdadero guerrero jamás sacrifica a sus amigos para derrotar al
adversario; por lo tanto tiene que aprender a detectar y resolver los
problemas antes de que ellos se manifiesten.
c. La mejor manera de enfrentarse con el adversario es convencerlo de la
inutilidad de sus gestos. El guerrero muestra que su objetivo no es destruir
nada, sino construir su propia vida. Quien camina en dirección hacia su
sueño busca la armonía y la comprensión antes que cualquier otra cosa, y
no le importa explicar mil veces lo que desea hasta llegar a ser escuchado y
atendido.
d. No te quedes contemplando todo el tiempo los problemas que hay en tu
camino, porque terminarán por hipnotizarte, impidiéndote cualquier acción.
Tampoco permanezcas excesivamente concentrado en tus propias
cualidades, pues fueron hechas para ser usadas y no para ser exhibidas,
e. La fuerza de un hombre no reside en el coraje para atacar, sino en la
capacidad para resistir los ataques. Así, pues, prepárate – a través de la
meditación, ejercicios y una profunda conciencia de tus propósitos – para
aguantar con firmeza y continuar en el camino, aunque todos a tu alrededor
procuren alejarte de tu meta.
f. La derrota ocurre antes que la victoria. La clave para ganar es saber perder,
pero no desistir.
g. En situaciones extremas, principalmente cuando ya estás cerca de tu
objetivo, el Universo pondrá a prueba tus propósitos, exigiéndote el máximo
de tu energía. Tienes que estar preparado para afrontar las grandes
pruebas, a medida que tu sueño se hace realidad.
h. No contemples tu vida con resentimiento, y prepárate para aceptar todo
aquello que los dioses te ofrecieron; cada día trae en sí alegría y furia, dolor
y placer, oscuridad y luz, crecimiento y decadencia. Todo forma parte del
ciclo de la naturaleza, por lo tanto, no intentes protestar ni luchar contra el
orden cósmico. Acéptalo y él te aceptará.
i. Si tu corazón es suficientemente grande, será capaz de acoger a todos
aquéllos que se oponen a su destino; y una vez tú los hayas acogido con
amor, será capaz de anular la fuerza negativa que sus adversarios traían.
j. Cuando percibas que un adversario se aproxima, adelántate y háblale con
palabras delicadas. Si él insiste en su agresividad, no aceptes la lucha a no
ser que te ofrezca algo positivo; en este caso, utiliza la fuerza de tu
oponente y no gastes tu energía.
151
k. Conoce el momento correcto de usar cada una de las cuatro cualidades

que la naturaleza nos enseña. Según las circunstancias, debes ser duro
como un diamante, flexible como una pluma, generoso como el agua o
vacío como el aire. Si el origen de tu problema es el fuego, no sirve de nada
contraatacar con más fuego, porque eso sólo aumentará el incendio; en
este caso, solamente el agua será capaz de combatir el mal. Nunca el
problema puede enseñarte cómo reaccionar ante él: sólo tú tienes el poder
para eso.
152
El Círculo de la Alegría
Cuenta Bruno Ferrero que cierto día un campesino golpeó con fuerza la puerta de
un convento. Cuando el hermano portero abrió, él le extendió un magnífico racimo
de uvas.
-Querido hermano portero, estas son las más bonitas producidas por mi viñedo. Y
vengo aquí para regalarlas.
-¡Gracias! Las llevaré inmediatamente al abad, que se alegrará con este

ofrecimiento.
-¡No! Yo las he traído para ti.
-¿Para mí?–. El hermano se sonrojó porque consideraba que no merecía tan bello
presente de la naturaleza.
-¡Sí! – insistió el campesino. – Porque siempre que golpeé esta puerta tú me

abriste. Cuando necesité ayuda porque la sequía había destruido mi cosecha, tú
me dabas todos los días un pedazo de pan y un vaso de vino. Yo quiero que este
racimo de uvas te traiga un poco del amor del sol, de la belleza de la lluvia y del
milagro de Dios, que lo hizo nacer tan hermoso.
El hermano portero colocó el racimo frente a él y pasó la mañana entera

admirándolo: era realmente precioso y por eso resolvió entregar el regalo al Abad,
que siempre lo había estimulado con palabras de sabiduría.
El Abad se puso muy contento con las uvas, pero se acordó de que había en el
convento un hermano enfermo y pensó:
“Le daré el racimo. Quizá puede aportar alguna alegría a su vida”.
Y así lo hizo. Pero las uvas no permanecieron mucho tiempo en la habitación del
hermano enfermo, porque éste reflexionó:
“El hermano cocinero ha cuidado de mí durante tanto tiempo, alimentándome con

lo mejor que tenía. Estoy seguro de que se alegrará con esto”.
Cuando el hermano cocinero apareció a la hora del almuerzo, trayendo su comida,

él le entregó las uvas.
-Son para ti– dijo el hermano enfermo. – Como siempre estás en contacto con los
productos que la naturaleza nos ofrece, sabrás qué hacer con esta obra de Dios.
El hermano cocinero quedó deslumbrado con la belleza del racimo, e hizo que su
ayudante observase la perfección de las uvas. Tan perfectas – pensó él – que
153
nadie mejor que el hermano sacristán para apreciarlas; como él era el responsable
de la custodia del Santísimo Sacramento, y muchos monasterios lo consideraban
un hombre santo, sería capaz de valorar mejor aquella maravilla de la naturaleza.
El sacristán, a su vez, obsequió las uvas al novicio más joven, para que éste
pudiera entender que la obra de Dios está en los menores detalles de la Creación.
Cuando el novicio las recibió, su corazón se inundó de la Gloria del Señor, porque
nunca había visto un racimo tan lindo. En ese momento se acordó de la primera
vez que había llegado al monasterio y de la persona que le había abierto la puerta:
había sido ese gesto el que le había permitido estar hoy en aquella comunidad de
personas que sabían valorar los milagros.
Así, poco antes de caer la noche, llevó el racimo de uvas al hermano portero.
Come y aprovecha – le dijo. Porque pasas la mayor parte del tiempo aquí solo y
estas uvas te harán muy feliz.
El hermano portero comprendió que aquel presente le había sido realmente

destinado, saboreó cada una de las uvas de aquel racimo y durmió feliz.
De esta manera, quedó cerrado el círculo: el círculo de felicidad y alegría que

siempre se extiende en torno a las personas generosas.
154
Más Sobre el Aikido
Sobre el arte de la paz
Continuando con el tema de El Guerrero de la Luz Online nº 35, prosigo mis

comentarios sobre el Aikido, una de las pocas artes marciales que practiqué en mi
vida. Creado por el japonés Morihei Ueshiba (1883-1969), la palabra significa “El
arte (o el camino) de la paz”. Recuerdo haber pasado noches en vela con mis
compañeros aprendiendo a luchar de tal manera que toda la energía negativa del
adversario fuera dirigida contra él mismo.
Ueshiba, que es conocido por los practicantes de Aikido como “El Gran Maestro”,
dejó una serie de prácticas filosóficas en sus conferencias, poesías y
conversaciones con sus discípulos. A continuación transcribo algunas de sus
principales enseñanzas.
Donde comienza el arte de la paz
El arte de la paz comienza en ti; trabaja para conseguir que permanezca a tu lado.
Todo el mundo posee un espíritu que puede perfeccionarse, un cuerpo que pude
ser entrenado, y un camino a seguir.
Tú estás aquí para cumplir con estas tres metas y para eso son necesarias dos
cosas: mantener la tranquilidad y practicar el Arte en cada cosa que hagas. Nadie
necesita tener dinero, poder o posición para practicar el Arte; en este exacto
momento estás con los pies en el Paraíso, y debes entrenarte ahora.
El universo y el hombre
Todo el universo proviene de la misma fuente. Esta fuente, a la que llamamos

“vida”, contiene nuestro pasado, el presente y el futuro. En la medida que el
hombre camina hacia delante, puede desintegrar o armonizar la energía vital. El
mal nace en el momento en que pasamos a creer que es nuestro aquello que
pertenece a todos. Eso provoca soberbia, deseos inútiles y rabia. Pero aquel que
no es poseído por las cosas, termina siendo dueño de todo.
El hombre y las ocho fuerzas
Para practicar el Arte de la Paz es preciso, en algún momento, sumergirse

alternadamente en las ocho fuerzas opuestas que sustentan al Universo:
Movimiento e inercia
Solidez y adaptación
Contracción y distensión
155
Unificación y división
Eso está presente en todo, desde la vastedad del espacio hasta la menor de las
plantas; cada cosa trae en sí una reserva gigantesca de la energía universal que
puede ser usada para bien de todos.
El crecimiento constante
La vida es desarrollo. Para alcanzarlo, sube a las montañas más altas y desciende
hasta los valles profundos de tu alma. Inspira, y siente que estás aspirando hacia
dentro de ti todo lo que existe en los cielos y en la Tierra. Expira , y siente como el
aire que sale de tu cuerpo carga la semilla de fecundidad y hará a la humanidad
ser más verdadera, mejor y más bella.
La respiración infinita
Todo cuanto existe por encima de ti y por debajo de ti, también está dentro de ti. Y
todo respira. Cuando percibas eso, comprenderás también el Arte de la Paz.
Quienes lo practican saben que son guerreros protectores de la Madre Naturaleza
, y en cada respiración están colocando dentro de sí el sol y la luna, el paraíso y el
mundo, la marea alta y la marea baja, la primavera y el invierno, el verano y el
otoño.
Todo el aprendizaje del hombre puede ser resumido en la manera como respira
conscientemente. Cada vez que lo hace, comparte la energía poderosa que
sostiene a la Creación.
156
De las Artimañas del Amor
El califa y su mujer
El califa árabe hizo llamar a su secretario: -Encierra a mi mujer en la torre

mientras estoy de viaje –ordenó.
-¡Pero si ella ama a Su Majestad!
-Y yo la amo a ella –respondió el califa-. Pero sigo un viejo proverbio de

nuestra tradición: "haz pasar hambre a tu perro y te será fiel; hazlo engordar y te
morderá.”
El califa partió hacia la guerra y volvió seis meses después. Al llegar, llamó a su
secretario y pidió ver a su esposa.
-Os ha dejado –fue la respuesta del secretario-. Su Majestad citó un bello

proverbio antes de partir, pero olvidó otro dicho árabe:
"Si tu perro está preso, acompañará a cualquier persona que le abra la jaula.”
El intento de controlar el alma
Muchas veces pensamos que podemos controlar el amor. Y, en ese momento,

nos sorprendemos haciéndonos una pregunta absolutamente inútil: “¿merece la
pena?”
El amor no respeta esa pregunta. El amor no se deja valorar como una
mercancía. Uno de los personajes de la obra La buena alma de Tse-Chuang, de
Bertold Brecht, nos habla de la verdadera entrega:
"Quiero estar junto a la persona que amo.
No quiero saber el precio que habré de pagar.
No quiero saber si será bueno o malo para mi vida.
No quiero saber si esa persona me quiere o no
Lo único que necesito, lo único que deseo, es estar cerca de la persona que
amo”.
La medida del amor
-Siempre quise saber si era capaz de amar como amas tú –dijo el discípulo
hindú a su maestro.
157
-No existe nada más allá del amor –respondió el maestro-. Es lo que hace girar
al mundo y mantiene las estrellas suspendidas en el cielo.
-Lo sé. Pero, ¿cómo puedo saber si mi amor es lo bastante grande?
-Procura saber si te entregas, o si por el contrario, huyes de tus emociones.

Pero no te hagas preguntas como ésa, pues el amor no es grande ni pequeño. No
se puede medir un sentimiento como se mide una calle: si haces eso, sólo
percibirás su reflejo, como el de la luna en un lago, pero no estarás recorriendo su
camino.
La búsqueda contemplativa
Linda Sabatth cogió a sus tres hijos y decidió irse a vivir a una pequeña
hacienda en el interior de Canadá; quería dedicarse sólo a la contemplación
espiritual.
Antes de que hubiera transcurrido un año, se había enamorado, se había

casado de nuevo, había estudiado las técnicas de meditación de los santos, había
luchado por una escuela para sus hijos, había hecho amigos y enemigos, había
descuidado su tratamiento dental, había tenido un absceso, había hecho auto-stop
bajo tormentas de nieve, había aprendido a reparar el coche, había tenido que
deshelar las cañerías, había hecho milagros con el dinero de la pensión para
llegar a fin de mes, había vivido del subsidio de desempleo, había dormido sin
calefacción, había reído sin motivo, había llorado de desesperación, había
construido una capilla, había hecho reparaciones en la casa, había pintado
paredes, había impartido cursos sobre contemplación espiritual!.
-Y al final entendí que una vida de oración no significa aislamiento –dijo-. El

amor es tan grande que hay que dividirlo.
158
La Caja de Pandora
En una misma mañana, tres mensajes venidos de continentes diversos: un correo

electrónico del periodista Lauro Jardim, pidiéndome que le confirme unos datos
sobre una nota acerca de mí, y mencionando la situación en La Rocinha , Río de
Janeiro. Una llamada telefónica de mi mujer, que acaba de regresar a Francia:
había estado de viaje con una pareja de amigos franceses, para enseñarles
nuestro país, y los dos habían terminado asustados, decepcionados. Por último, el
periodista que viene a entrevistarme para un canal de televisión ruso: ¿es verdad
que en su país, entre 1980 y 2000, murieron asesinadas más de medio millón de
personas?
Claro que no es verdad, respondo.
Pues bien, lo es: me muestra datos de “un instituto brasileño” (de hecho, el
IBGE, Instituto Brasileño de Geografía y Estadística).
Me quedo callado. La violencia de mi país atraviesa los océanos, las montañas,

y llega hasta este lugar de Asia Central. ¿Qué se puede decir?
Decir algo no basta, puesto que las palabras que no se transforman en acción
“traen la peste”, como decía William Blake. Yo intenté hacer mi parte: creé, junto a
dos auténticas heroínas, Isabella y Yolanda Maltarolli, un instituto en el que
intentamos dar educación, cariño, amor, a 360 niños de la favela Pavão-
Pavãozinho. Sé que en este momento existen miles de brasileños que están
haciendo mucho más, trabajando en silencio, sin ayuda oficial, sin apoyo privado,
sólo para no dejarse dominar por el peor de los enemigos: la desesperanza.
En algún momento pensé que, si cada uno hiciera su parte, las cosas
cambiarían. Pero esta noche, al contemplar las montañas heladas de la frontera
con China, tengo mis dudas. Puede que, después de todo, aunque todos hagamos
nuestra parte, siga siendo verdad el dicho que aprendí de niño: “contra la fuerza
no hay argumentos”.
Miro de nuevo las montañas, iluminadas por la luna. ¿Será verdad que contra
la fuerza no hay argumentos? Como todos los brasileños, he intentado, he
luchado, me he esforzado por creer que llegaría el día en que la situación de mi
país mejoraría, pero a cada año que pasa las cosas parecen más complicadas,
independientemente de quien gobierne, del partido, de los planes económicos, o
de la ausencia de éstos.
He visto violencia en los cuatro rincones del mundo. Recuerdo una ocasión en
el Líbano, poco después de la devastadora guerra, en que me encontraba
paseando por las ruinas de Beirut con una amiga, Söula Saad. Ella me comentaba
que su ciudad ya había sido destruida siete veces. Le pregunté, en tono de broma,
por qué no desistían de reconstruirla y se mudaban a otro lado. “Porque es
159
nuestra ciudad”, respondió. “Porque sobre el hombre que no honra la tierra donde
están enterrados sus ancestros, cae una maldición eterna.”
El ser humano que no honra su tierra, no se honra a sí mismo. En uno de los

clásicos mitos griegos de la creación, uno de los dioses, furioso porque Prometeo
ha robado el fuego para dar la independencia al hombre, envía a Pandora para
que se case con su hermano, Epitemeo. Pandora llevó consigo una caja que tenía
prohibido abrir. Sin embargo, del mismo modo que Eva en el mito cristiano, su
curiosidad es más fuerte: levanta la tapa para ver su contenido, y en ese momento
todos los males del mundo salen de ella y se esparcen por la tierra.
Sólo una cosa queda dentro de la caja: la Esperanza.
Por eso, pese a que todo indique lo contrario, pese a mi tristeza, pese a mi
sensación de impotencia, pese a estar en este momento casi convencido de que
nada irá a mejor, no puedo perder lo único que me mantiene vivo: la esperanza,
esa palabra sobre la que tanto ironizan algunos pseudo-intelectuales,
considerándola un sinónimo de “engaño”. Esa palabra tan manipulada por los
gobiernos, que prometen sabiendo que no van a cumplir y desgarran así aún más
el corazón de las personas. Esa palabra muchas veces está con nosotros por la
mañana, es herida en el transcurso del día, muere al anochecer, y resucita con la
aurora.
Sí, existe el proverbio “contra la fuerza no hay argumentos.”
Pero también existe el proverbio “mientras hay vida hay esperanza.” Y yo me

quedo con éste, mientras miro las montañas nevadas en la frontera con China.
160
De los Bastones y las Reglas
En el otoño de 2003, estaba paseando en plena noche por el centro de

Estocolmo, cuando vi a una señora que caminaba ayudándose con bastones de
esquiar. Mi primera reacción fue atribuir aquello a alguna lesión que había sufrido,
pero me di cuenta de que andaba deprisa, con movimientos acompasados, como
si estuviera en mitad de la nieve; sólo que todo a nuestro alrededor era el asfalto
de las calles. La conclusión obvia fue: “esta señora está loca, ¿cómo puede
pretender que está esquiando en una ciudad?”
De vuelta en el hotel, le comenté el hecho a mi editor. Él dijo que el loco era yo:
lo que había visto era un tipo de ejercicio conocido como “caminata nórdica”
(nordic walking). Según él, además de los movimientos de las piernas, se trabajan
de este modo también los brazos, los hombros, los músculos de la espalda, lo que
permite un ejercicio mucho más completo.
Mi intención al caminar (que, junto con el tiro con arco y flecha, es mi

pasatiempo favorito) es poder reflexionar, pensar, ver las maravillas que hay a mi
alrededor, conversar con mi mujer mientras paseamos. Me pareció interesante el
comentario de mi editor, pero no le presté mayor atención.
Cierto día, estaba en una tienda de deportes para comprar material para las
flechas, cuando vi un nuevo tipo de bastones utilizados por los montañistas, unos
bastones ligeros, de aluminio, que se pueden abrir o cerrar, mediante el sistema
telescópico de un trípode fotográfico. Me acordé de la “caminata nórdica”: ¿por
qué no probarlo? Compré dos pares, para mí y para mi mujer. Regulamos los
bastones para una altura cómoda, y al día siguiente decidimos utilizarlos.
¡Fue un descubrimiento fantástico! Subimos y bajamos una montaña, sintiendo

que verdaderamente todo el cuerpo estaba en movimiento, que el equilibrio era
mejor, y que nos cansábamos menos. Caminamos el doble de la distancia que
siempre cubríamos en una hora. Recordé que en cierta ocasión había intentado
explorar un riachuelo seco, pero las dificultades que presentaban las piedras del
lecho eran tan grandes que desistí de la idea. Pensé que con los bastones sería
mucho más fácil, y estaba en lo cierto.
Mi mujer entró en internet y descubrió que quemaba un 46% más de calorías

que en una caminata normal. Se entusiasmó, y la “caminata nórdica” pasó a
formar parte de nuestra rutina diaria.
Una tarde, para distraerme, decidí yo también entrar en internet y ver qué había
allí sobre el asunto. Me llevé un susto: había páginas y más páginas,
federaciones, grupos, discusiones, modelos y... reglas.
No sé qué es lo que me empujó a entrar en la página sobre las reglas. A

medida que iba leyendo, me horrorizaba: ¡lo estaba haciendo todo mal! Mis
161
bastones tenían que estar regulados a una altura mayor, tenían que obedecer
determinado ritmo, determinado ángulo de apoyo, el movimiento del hombro era
complejo, existía una manera diferente de usar el codo, todo seguía preceptos
rígidos, técnicos, exactos.
Imprimí todas las páginas. Al día siguiente, y los que siguieron, intenté hacer
exactamente aquello que mandaban los especialistas. La caminata empezó a
perder interés, ya no veía las maravillas a mi alrededor, conversaba poco con mi
mujer, no conseguía pensar en nada más que las reglas. Al cabo de una semana,
me hice una pregunta: ¿por qué estoy aprendiendo todo esto?
Mi objetivo no es hacer gimnasia. No creo que las personas que empezaron a

hacer su “caminata nórdica”, pensaran en nada más que en el placer de andar, de
aumentar el equilibrio y mover todo el cuerpo. Intuitivamente sabíamos cuál era la
altura ideal del bastón, como también intuitivamente podíamos deducir que cuanto
más cerca estuviesen del cuerpo, mejor y más sencillo sería el movimiento. Pero
ahora, por culpa de las reglas, había dejado de concentrarme en las cosas que me
gustan, y estaba más preocupado por perder calorías, mover los músculos y usar
cierta parte de la columna.
Decidí olvidar todo lo que había aprendido. Ahora caminamos con nuestros dos
bastones, disfrutando del mundo a nuestro alrededor, sintiendo la alegría de ver
cuánto exigimos a nuestro cuerpo, cómo lo movemos, lo equilibramos. Y si
quisiera hacer gimnasia en lugar de “meditación en movimiento”, me buscaría una
academia. De momento, estoy satisfecho con mi “caminata nórdica” relajada,
instintiva, aunque quizá no esté perdiendo un 46% más de calorías.
No sé por qué el ser humano tiene esta manía de ponerle reglas a todo.
162
De la Complicada Relación con el Prójimo
El centésimo nombre (tradición sufí)
Un estudiante pidió a un maestro sufí que le revelase el quinto nombre de Dios.
-Quien conoce ese nombre, es capaz de cambiar el curso de la historia –

comentó.
El maestro le dijo que pasara un día entero a las puertas de la ciudad. El
muchacho obedeció, y volvió al día siguiente.
-¿Qué es lo que viste? –preguntó el maestro.
-Un viejo intentó entrar en la ciudad con un carnero para vender. El guarda le
quiso cobrar un impuesto, pero el hombre no tenía dinero. Entonces el guarda le
robó el carnero y, a él, lo echó. Yo pensaba: si supiese el nombre oculto de Dios,
podría cambiar esta situación.
-Podrías haber impedido esa injusticia, pero preferiste soñar con una
revelación. ¡Qué tontería! Pues bien, voy a revelarte el quinto nombre de Dios:
actúa a favor del prójimo. Sólo así podemos cambiar el curso de la historia.
No Lo quiero ofender (tradición islámica)
Durante su peregrinación a La Meca , un hombre santo comenzó a sentir la

presencia de Dios. En medio de un trance, se arrodilló, escondió el rostro y rezó:
-Señor, quiero pedir sólo una cosa en mi vida: que me concedas la gracia de no
ofenderte jamás.
-No puedo concederte esa gracia –respondió el Todopoderoso-. Si no me
ofendes, no tendré motivos para perdonarte. Si no tengo qué perdonarte, pronto
olvidarás también la importancia de la misericordia para con los demás. Por eso,
continúa tu camino con Amor, y déjame practicar el perdón de vez en cuando,
para que tú tampoco olvides esta virtud.
Alumnos y profesores (tradición sufí)
Nasrudin, el eterno personaje de las leyendas sufí, estaba a la puerta de su

casa, cuando vio pasar a un profesor con sus alumnos.
-¿Adónde vas? –le preguntó.
163
-A rezar para que Dios acabe con la corrupción, ya que él siempre escucha las
plegarias de los niños –respondió el profesor.
-Una buena educación ya habría acabado con eso. Enseña a los niños a ser
más responsables que sus padres y tíos.
El profesor se ofendió:
-¡He aquí un ejemplo de falta de fe! ¡Los rezos de los niños pueden cambiarlo
todo!
-Dios escucha a todo el que reza. Si sólo escuchase las plegarias de los niños,
entonces no habría ni una sola escuela en el país; no hay nada que odien tanto
como a un profesor.
Conocí a un violinista (tradición jasídica)
Un discípulo se acercó al rabino Moshé Haim:
-Hoy conocí a un hombre que se rió y despreció mis esfuerzos en la búsqueda

espiritual.
-Hoy conocí a un violinista –respondió el rabino-. Tocaba tan inspirado por

Dios, que todos los que se acercaban a él terminaban por cantar y bailar. Yo hice
lo mismo, y estaba alabando la Creación con mi alegría, cuando vi que se
acercaba un sordo. Se puso a mirar al violinista y al público que bailaba. Al final,
comentó en voz alta: “¡qué indecente y grotesca es la agitación de este bando de
locos!”
Y concluyó Moshé Haim:
-Quien no sabe escuchar la música de Dios, sólo tiene como salida

considerarla inútil.
164
Creyendo en lo Imposible
William Blake dice en uno de sus textos: “todo aquello que hoy es una realidad,
antes era apenas parte de un sueño imposible”; y por causa de eso tenemos hoy
el avión, los vuelos espaciales, la computadora, donde en este momento escribo la
columna, etc. En su primera obra maestra “Alicia a través del espejo”, Lewis
Carroll describe un diálogo entre el personaje principal y la reina, que había
acabado de contar algo extraordinario.
- No puedo creerlo – dice Alicia
-¿No puedes? – repite la reina con aire triste.– Intenta de nuevo: respira hondo,
cierra los ojos y cree.
Alicia se ríe:
-No sirve de nada probarlo. Solo los tontos creen que puedan suceder las cosas
imposibles.
-Me parece que te falta un poco de práctica –responde la reina– Cuando yo tenía
tu edad me entrenaba por lo menos media hora diaria. Después de desayunar,
hacía lo posible para imaginar cinco o seis cosas increíbles que podrían cruzarse
en mi camino, y hoy veo que la mayor parte de las cosas que imaginé se hicieron
realidad, inclusive me volví reina por causa de eso.
La vida nos pide constantemente “¡cree!”. Creer que un milagro puede suceder en
cualquier momento es necesario para nuestra alegría, pero también para nuestra
protección, o para justificar nuestra existencia. En el mundo actual mucha gente
juzga imposible acabar con la miseria, tener una sociedad justa, disminuir la
tensión religiosa que parece aumentar cada día.
La mayor parte de la gente evita la lucha bajo los más diversos pretextos:
conformismo, madurez, sentido del ridículo o sensación de impotencia. Vemos la
injusticia que se aplica a nuestro prójimo y nos quedamos callados: “No voy a
meterme en peleas” es la explicación.
Ésta es una actitud cobarde. Quien recorre un camino espiritual carga consigo un
código de honor que debe ser cumplido; la voz que clama contra lo que está mal
siempre es oída por Dios.
A pesar de eso, de vez en cuando escuchamos el siguiente comentario:

“Vivo teniendo fe en sueños, muchas veces procuro combatir la injusticia, pero
siempre termino decepcionado”.
Un guerrero de la luz sabe que ciertas batallas imposibles merecen ser libradas y
por eso no teme las decepciones, ya que conoce el poder de su espada y la fuerza
165
de su amor. Él rechaza con vehemencia a quienes son incapaces de tomar

decisiones y están siempre procurando transferir a los otros la responsabilidad de
todo lo malo que ocurre en el mundo.
Si él no lucha contra lo que está mal – aun cuando parezca superior a sus fuerzas
– jamás encontrará el camino correcto.
Mi editor iraní, Arash Hejasi, me envió una vez un texto que decía:
“Hoy una gran lluvia me sorprendió mientras caminaba por la calle... gracias a
Dios tenía mi paraguas y mi impermeable. Sin embargo, ambos estaban en el
maletero del coche, estacionado bien lejos. Mientras corría a buscarlos, pensaba
qué extraña señal estaba recibiendo de Dios: tenemos siempre los recursos
necesarios para enfrentar las tempestades que la vida nos prepara, pero la mayor
parte de las veces estos recursos están encerrados en el fondo de nuestros
corazones, lo que nos hace perder un tiempo enorme intentando encontrarlos, y
cuando los encontramos, ya hemos sido derrotados por la adversidad.
Estemos, por lo tanto, siempre preparados, pues en caso contrario o perderemos

la oportunidad o perderemos la batalla.
166
Las otras formas de Amor: Eros, Philos y Ágape
En 1986, en la ciudad de Logroño, nos encontrábamos celebrando una boda

cuando mi guía, Petrus, empezó a hablar de las tres palabras que utilizan los
griegos para referirse al amor: Eros, Philos y Ágape. Según él, esto ya lo dijo
Martin Luther King, pero valía la pena recordar que el sentimiento más importante
del ser humano se puede dividir. Empezó por explicar qué es Eros, la atracción
sana y necesaria que un ser humano siente por otro. A continuación, señalando a
una pareja de ancianos, dijo:
-Mira a esos dos. No se dejarán contagiar por la hipocresía, como tantos otros.
Por su aspecto, deben de ser una pareja de labradores. El hambre y la necesidad
los han obligado a superar juntos muchas dificultades. Descubrieron la fuerza del
amor a través del trabajo, que es donde Eros muestra su rostro más bello, también
conocido como Philos.
–¿Y qué es Philos?
–Philos es el Amor en forma de amistad. Es aquello que yo siento por ti y por los
demás. Cuando la llama de Eros no puede brillar más, es Philos quien mantiene
juntas a las parejas.
–¿Y Ágape?
–Ágape es el amor total, el amor que devora a quien lo experimenta. Quien

conoce y experimenta a Ágape, se da cuenta de que, en este mundo, nada sino
amar tiene importancia. Este fue el amor que sintió Jesús por la humanidad, y fue
tan grande que sacudió las estrellas y cambió el curso de la historia del hombre.
“A lo largo de los milenios de la historia de la Civilización , muchas personas se

han sentido invadidas por este Amor Que Devora. Tenían tanto que dar (y el
mundo les exigía tan poco) que se vieron obligadas a buscar los desiertos y los
lugares más apartados, porque el Amor era tan grande que las transfiguraba. Se
convirtieron en los santos ermitaños que hoy conocemos.
“Para mí y para ti, que experimentamos otra forma de Ágape, esta vida puede
parecer dura, terrible. Sin embargo, el Amor que Devora hace que todo lo demás
pierda importancia: estas personas sólo viven para ser consumidas por su Amor.”
Hizo una pausa.
–Ágape es el Amor que Devora –repitió una vez más, como si ésta fuese la frase
que mejor definiese aquella extraña forma de amor-. Luther King dijo en una
ocasión que, cuando Cristo hablaba de amar a los enemigos, se refería a Ágape.
Porque, según él, era “imposible querer a nuestros enemigos, a aquellos que nos
hacen mal, y que intentan hacer aún más miserable nuestro sufrido día a día.”
167
“Pero Ágape es mucho más que querer. Es un sentimiento que invade todo, que
se cuela por todas las rendijas, y que hace que todo intento de agresión se
convierta en polvo.
“Existen dos formas de Ágape. Una es el aislamiento, la vida dedicada sólo a la

contemplación. La otra es exactamente lo contrario: el contacto con los seres
humanos, y el entusiasmo, el sentido sagrado del trabajo. Entusiasmo significa
trance, arrebato, vínculo con Dios. Entusiasmo es Ágape dirigido a alguna idea, a
alguna cosa.
“Cuando amamos y creemos en algo desde el fondo de nuestra alma, nos

sentimos más fuertes que el mundo, y nos invade una serenidad que viene de la
certeza de que nada podrá vencer a nuestra fe. Esta fuerza extraña hace que
tomemos siempre las decisiones correctas, en el momento preciso, y nos
sorprendamos de nuestra propia capacidad cuando alcanzamos nuestro objetivo.
“El Entusiasmo se manifiesta normalmente con todo su poder en los primeros

años de nuestra vida. Todavía tenemos un fuerte lazo con la divinidad, y nos
lanzamos con tanto arrebato a nuestros juegos, que las muñecas cobran vida y los
soldaditos de plomo se ponen a desfilar. Cuando Jesús dijo que de los niños era el
Reino de los Cielos, se refería a Ágape en forma de Entusiasmo. Los niños
llegaron a Él sin preocuparse por sus milagros, su sabiduría, los fariseos o los
apóstoles. Fueron a Él alegres, movidos por el Entusiasmo.
“Que en ningún momento, en lo que queda de este año, durante el resto de tu

vida, pierdas el entusiasmo: es una fuerza mayor, dirigida hacia la victoria final. No
podemos dejar que se nos escape sólo porque, mes tras mes, tengamos que
hacer frente a pequeñas y necesarias derrotas”.
168
Tras los pasos de Moisés
El rabino Zuya quería descubrir los misterios divinos. Por eso resolvió imitar la vida
de Moisés.
Durante años intentó conducirse como el profeta, sin conseguir los resultados
esperados. Cierta noche, exhausto de tanto estudiar, terminó adormeciéndose.
En el sueño se le apareció Dios:
-¿Por qué estás tan perturbado, hijo mío?- preguntó.
- Mis días en la Tierra terminarán y estoy lejos de llegar a ser como Moisés –
respondió Zuya.
- Si yo necesitara otro Moisés ya lo habría creado – dijo Dios – Cuando tú

aparezcas ante mí para el juicio, no preguntaré porqué no fuiste como Moisés,
sino quién fuiste tú: procura ser un buen Zuya.
169
El Jumento muere de Cansancio
Nasrudin decidió buscar nuevas técnicas de meditación. Ensilló su jumento, y fue

a la India, a la China, a Mongolia, habló con todos los grandes maestros, pero no
consiguió nada.
Oyó decir que había un sabio en Nepal y viajó hasta allá, pero cuando subía la
montaña para encontrarlo, su jumento murió de cansancio. Nasrudin lo enterró allí
mismo y lloró de tristeza. Alguien pasó y comentó:
- Buscabas un santo y ésa debe ser su tumba. Seguramente estás lamentando su

muerte.
- No, es el lugar donde enterré a mi jumento, que ha muerto de cansancio.
- No lo creo – dijo el recién llegado. – Nadie llora por un jumento muerto. Eso debe
ser un lugar donde suceden los milagros, y tú lo quieres guardar sólo para ti
mismo.
Por más que Nasrudin insistiera, no sirvió de nada. El hombre fue hasta la aldea
vecina y difundió la historia de un gran maestro que realizaba curas en su tumba, y
pronto los peregrinos comenzaron a llegar.
Poco a poco, la noticia del descubrimiento del Sabio del Luto Silencioso se
esparció por todo el Nepal, y multitudes acudieron al lugar. Un hombre rico fue
hasta allí y como consideró que había sido recompensado, mandó construir un
imponente monumento en el lugar en el que Nasrudin había enterrado a su
“maestro”.
En vista de esto, Nasrudin resolvió dejar las cosas como estaban. Pero aprendió
de una vez por todas que cuando alguien quiere creer una mentira, nadie le podrá
convencer de lo contrario.
170
¿Cómo pudimos Sobrevivir?
Recibo por correo tres litros de productos que sustituyen a la leche; una
compañía noruega quiere saber si estoy interesado en invertir en la producción de
este nuevo tipo de alimento, ya que, según el especialista David Rietz, “TODA (las
mayúsculas son suyas) leche de vaca tiene 59 hormonas activas, un alto
contenido en grasa, colesterol, dioxinas, bacterias y virus”.
Pienso en el calcio, que, desde niño, mi madre me decía que era bueno para
los huesos, pero el especialista se me adelanta: “¿Calcio? ¿Cómo es que las
vacas consiguen adquirir suficiente calcio para su voluminosa estructura ósea?
¡De las plantas!” Claro, el nuevo producto está hecho a base de plantas, y la
leche, de acuerdo con un sinfín de estudios realizados en diversos institutos
esparcidos por el mundo, queda así condenada.
¿Y la proteína? David Rietz es implacable: “sé que llaman a la leche la carne

líquida (yo nunca he oído semejante expresión, pero supongo que él sabe de lo
que está hablando) a causa de las altas dosis de proteínas que contiene. Pero son
las proteínas las que impiden que el calcio sea absorbido por el organismo. Hay
países con una dieta rica en proteínas donde se da también un alto índice de
casos de osteoporosis (ausencia de calcio en los huesos).”
Esa misma tarde recibo de mi mujer un texto que encontró en internet:
“Las personas que hoy tienen entre 40 y 60 años, en su día circulaban en

automóviles que no tenían cinturón de seguridad, reposacabezas, o airbag. Los
niños iban sueltos en el asiento de atrás, armando el mayor alboroto y
divirtiéndose sin parar.
“Las cunas estaban pintadas con pinturas coloridas que hoy serían, cuando
menos, “dudosas”, ya que podían contener plomo o algún otro elemento peligroso.
Yo, por ejemplo, pertenezco a una generación que construía los famosos
carritos de rolimã (no sé cómo explicar esto a las generaciones de hoy; digamos
que eran bolas de metal sujetas entre dos aros de hierro) y bajábamos las laderas
de Botafogo, usando los zapatos como frenos, cayéndonos, magullándonos, pero
orgullosos de nuestra aventura a alta velocidad.
-El texto continúa:
“No había teléfonos móviles, nuestros padres no tenían forma de saber dónde
estábamos: ¿cómo era posible? Los niños nunca tenían razón, vivían de castigo
en castigo, y aun así no tenían problemas psicológicos de rechazo o falta de amor.
En la escuela existían los alumnos buenos y los malos: los primeros pasaban al
siguiente curso, los segundos suspendían. No se buscaba a un psicoterapeuta
para estudiar el caso, simplemente se le hacía repetir curso.”
171
Y a pesar de ello sobrevivimos, con algún que otro arañazo en las rodillas, y
pocos traumas. Y no sólo sobrevivimos, como recordamos con nostalgia, sanos y
salvos a aquellos tiempos en que la leche no era veneno, sino que también los
niños resolvíamos nuestros problemas sin ayuda, nos peleábamos cuando hacía
falta, y nos pasábamos el día, sin ingenios electrónicos, inventando juegos con los
amigos.
Pero volvamos al asunto inicial de esta columna: decidí probar el nuevo y

milagroso producto destinado a sustituir a la leche asesina.
No pude pasar del primer trago.
Les pedí a mi mujer y a mi empleada que lo probasen, sin decirles de qué se

trataba: las dos dijeron que jamás habían probado nada tan repugnante en su
vida.
Estoy preocupado por los niños de mañana, con sus juegos electrónicos, sus
padres con teléfonos móviles, con sus psicoterapeutas ayudándoles a superar
cada derrota, y, sobre todo, con la obligación de beber esta “poción mágica” que
los mantendrá sin colesterol, sin osteoporosis, sin 59 hormonas activas, sin
toxinas.
Tendrán una vida muy sana, muy equilibrada, y, cuando crezcan, descubrirán
la leche (para entonces, posiblemente, una bebida fuera de la ley). Quién sabe si
tendrá que ser un científico del año 2050 quien se encargue de rescatar algo que
hemos consumido desde el inicio de los tiempos.
¿O quizá sólo se podrá conseguir leche a través del tráfico de drogas?
172
Mientras camino por el Mundo
Praga, 1981
En una ocasión, en el invierno de 1981, mientras caminaba con mi mujer por

las calles de Praga, vimos un niño dibujando los edificios que tenía a su alrededor.
Pese a que la idea de cargar con muchas cosas cuando viajo me produce
auténtico horror (y todavía nos quedaba mucho viaje por delante), uno de los
dibujos me gustó y decidí comprarlo.
Cuando extendí la mano con el dinero, me di cuenta de que el niño no llevaba

guantes, a pesar de la temperatura de 5 grados bajo cero.
"¿Por qué no llevas guantes?”, le pregunté.
"Para poder agarrar bien el lápiz.” Y empezó a contarme que adoraba Praga en
invierno, ya que era la mejor estación para dibujar la ciudad. Se puso tan contento
con la compra, que decidió hacer un retrato de mi mujer, sin cobrarle nada a
cambio.
Mientras esperaba que terminara el dibujo, me di cuenta de que había sucedido
algo muy extraño: habíamos estado hablando durante casi cinco minutos, sin que
ninguno supiese hablar la lengua del otro. Nos entendíamos sólo a base de
gestos, risas, expresiones faciales, y la voluntad de compartir algo.
La simple voluntad de compartir algo hizo que consiguiéramos entrar en el

mundo del lenguaje sin palabras, donde todo es siempre claro y no existe el menor
riesgo de ser mal interpretado.
Alguien llega de Marruecos
Alguien llega de Marruecos y me cuenta una curiosa historia sobre cómo ven
ciertas tribus del desierto el pecado original.
Estaba Eva paseando por el Jardín del Edén, cuando se le acercó la serpiente.
"Come de esta manzana,” dijo la serpiente.
Eva, muy bien enseñada por Dios, se negó.
"Come de esta manzana,” insistió la serpiente, necesitas ser más hermosa para
tu hombre.”
"No lo necesito,” respondió Eva, “porque él no tiene otra mujer aparte de mí.”
La serpiente se rió:
173
"Claro que la tiene".
Y como Eva no la creía, la llevó hasta lo alto de una colina, donde había un
pozo.
"Está dentro de esta caverna; Adán la ha escondido allí.”
Eva se asomó y vio, reflejada en el agua del pozo, a una bella mujer. Entonces
comió de la manzana que le ofrecía la serpiente.
Según esta misma tribu de Marruecos, vuelve al Paraíso todo aquél que se
reconoce en el reflejo del pozo, y no tiene miedo de sí mismo.
Estoy en Nueva York
Estoy en Nueva York, me he levantado tarde, tengo una cita y, al salir a la

calle, descubro que la grúa se ha llevado mi coche. Llego tarde a la cita, el
almuerzo se prolonga más de lo que debía, salgo corriendo para ir al
Departamento de Tráfico y pagar una multa que me va a costar una fortuna.
Me acuerdo del billete de un dólar que me encontré ayer en el suelo, y

establezco una relación aparentemente absurda entre aquel billete y todo lo que
me ha sucedido esta mañana.
Quizá recogí el billete antes de que lo pudiera encontrar la persona adecuada.
Quizá aparté aquel dólar del camino de alguien que lo necesitaba.
Quizá interferí con lo que está escrito. Tengo que deshacerme de él. Veo a
un mendigo sentado en el suelo, le doy el dólar. Parece que he conseguido
restablecer el equilibrio entre las cosas.
"Un momento,” dice el mendigo. “No estoy pidiendo limosna; soy poeta.”
Y me enseña una lista de títulos, para que yo escoja un poema.
"El más corto, que tengo prisa.”
El mendigo se gira hacia mí y recita:
"Existe una forma de saber si ya cumpliste tu misión en la vida. Si sigues vivo

es porque aún no la cumpliste.”
174
Lo que es divertido en el Hombre
Un discípulo preguntó a Hejasi:
- Quiero saber que es lo más divertido de los seres humanos
Hejasi comentó:
“Piensan siempre al contrario: tienen prisa por crecer, y después suspiran por la
infancia perdida. Pierden la salud para tener dinero y después pierden el dinero
para tener salud.
Piensan tan ansiosamente en el futuro que descuidan el presente, y así, no viven

ni el presente ni el futuro.
Viven como si no fueran a morir nunca y mueren como si no hubiesen vivido.”
175
¿Quién sigue queriendo este Billete?
Cassan Said Amer cuenta la historia de un conferenciante que comenzó un

seminario sosteniendo un billete de 20 dólares y preguntando:
- ¿Quién quiere este billete de 20 dólares?
Se levantaron varias manos, pero el disertante advirtió:
- Antes de entregarlo, es necesario hacer algo.
Lo arrugó con toda su furia, y volvió a preguntar:
- ¿Quién sigue queriendo este billete?
Las manos continuaron levantadas.
- ¿Y si hago esto?
Lo tiró contra la pared, lo tiró al suelo, lo ensució, pisoteó, y nuevamente volvió a

mostrarlo – ahora inmundo y arrugado. Repitió la pregunta y las manos
continuaron levantadas.
- No olvidareis nunca esta escena – comentó el disertante – porque no importa lo

que yo haga con este dinero, continúa siendo un billete de veinte dólares. Muchas
veces en nuestras vidas somos aplastados, pisados, maltratados, ofendidos, y, sin
embargo, a pesar de eso, seguimos valiendo lo mismo.
176
El Respeto al Misterio
Los griegos fueron los grandes maestros en describir el comportamiento

humano a través de pequeñas historias que acostumbramos a llamar ‘mitos'.
Todas las generaciones que vinieron tras ellos, desde el psicoanálisis de Freud
(con el complejo de Edipo, por ejemplo), hasta las películas de Hollywood (como el
Morfeo de Matrix), han bebido de esas fuentes.
Durante gran parte de mi vida, una de estas historias no dejó de intrigarme: el

mito de Psique.
Érase una vez una linda princesa, admirada por todos, a la que nadie se
atrevía a pedir en matrimonio. Desesperado, el Rey consultó al dios Apolo. Éste
dijo que a Psique había que dejarla sola, vestida de luto, en lo alto de una
montaña. Antes de que rayase el día, vendría una serpiente a su encuentro para
desposarla. El Rey obedeció, y durante toda la noche la princesa esperó,
aterrorizada y muerta de frío, la llegada de quien había de ser su marido.
Al final, se durmió. Al despertar, se encontraba en un hermoso palacio,

convertida en reina. Todas las noches su marido venía su encuentro y hacían el
amor, pero él le había impuesto una única condición: Psique podía tener cuanto
quisiese, pero debía mostrar absoluta confianza y no intentar ver jamás su rostro.
La joven vivió mucho tiempo feliz. Tenía un hogar, cariño, alegría, y estaba
enamorada apasionadamente del hombre que la visitaba todas las noches. Sin
embargo, de vez en cuando tenía miedo de estar casada con una serpiente
horrorosa. Una madrugada, cuando el marido aún dormía, con una antorcha
iluminó la cama, y vio, tumbado a su lado, a Eros (o Cupido), un hombre de
increíble belleza. La luz lo despertó, y él descubrió que la mujer que amaba no era
capaz de cumplir su único deseo, y desapareció.
Siempre que leía este texto, me preguntaba: ¿acaso no podemos descubrir

nunca la cara del amor?
Mucho tuvo que llover antes de que pudiera comprender que el amor es un
acto de fe en otra persona, y su rostro debe seguir envuelto en misterio. Debe ser
vivido y disfrutado en cada momento, pero en cuanto intentamos entenderlo,
desaparece la magia.
Cuando al fin entendí esto, dejé que mi vida la guiara una lengua extraña, que
denomino un lenguaje “de señales.” Sé que el mundo está hablando conmigo, que
tengo que escucharlo, y que si lo hago, seré guiado hacia lo que existe de más
intenso, más apasionado, y más bello. Claro que no es fácil, y a veces me siento
como Psique en el peñasco, con frío y miedo. Pero si soy capaz de pasar así la
noche y entregarme al misterio y a la fe en la vida, al final siempre acabo
177
despertando en un palacio. Lo único que necesito es confiar en el Amor, aun a

riesgo de errar.
Para concluir con el mito griego: desesperada por recuperar su amor, Psique
se somete a una serie de trabajos que Afrodita (o Venus), madre de Cupido (o
Eros), celosa de su belleza, le impone. Uno de esos trabajos es el de entregarle a
ella un poco de su belleza. Psique siente curiosidad por la caja que contiene la
belleza de la diosa y una vez más sucumbe ante el Misterio: abre la caja y en ella
no encuentra nada de belleza, sino un infernal sueño que la deja inerte, sin
movimiento.
Eros/Cupido también está apasionadamente enamorado, y se arrepiente de no

haber sido más tolerante con su mujer. Consigue entrar en el castillo y despertarla
de su profundo sueño con la punta de su flecha. En ese momento vuelve a
hablarle: “casi mueres por culpa de tu curiosidad.” Y he aquí la gran contradicción.
Psique, que en el conocimiento buscaba la seguridad, no encuentra en él sino la
inseguridad.
Los dos se dirigen a Júpiter, el dios supremo, y le suplican que jamás se pueda
deshacer su unión.
Júpiter defendió con tanto empeño su causa, que consiguió el beneplácito de

Venus. A partir de ese día, Psique (la esencia del ser humano) y Eros (el amor)
están juntos para siempre. Quien no lo acepte y busque siempre una explicación
para las mágicas y misteriosas relaciones humanas, se perderá lo mejor que la
vida puede ofrecer.
178
Las Brujas y el Perdón
El día 31 de octubre de 2004, aprovechando una ley feudal que sería abolida el
mes siguiente, la ciudad de Prestopans, en Escocia, concedió el perdón oficial a
81 personas (y sus gatos) ejecutadas por prácticas de brujería entre los siglos XVI
e XVII.
Según el portavoz oficial de los Barones de Prestoungrange y Dolphinstoun, “la

mayoría había sido condenada sin ninguna prueba concreta, basándose tan sólo
en testimonios que declaraban sentir la presencia de espíritus malignos.”
No vale la pena recordar de nuevo todos los excesos de la Inquisición , con sus
cámaras de tortura y sus hogueras con llamas de odio y venganza. Pero hay algo
en esta noticia que me tiene muy intrigado.
La ciudad, y el 14º Barón de Prestoungrange y Dolphinstoun están

“concediendo el perdón” a personas que fueron ejecutadas brutalmente. Estamos
en pleno siglo XXI, y los descendientes de los verdaderos criminales, aquellos que
mataron a inocentes, todavía se arrogan el derecho de “perdonar.”
Mientras eso sucede, una nueva caza de brujas comienza a ganar terreno.
Esta vez el arma ya no es el hierro candente, sino la ironía o la represión. Todos
aquellos que, desarrollando un don (generalmente descubierto por azar), se
atreven a hablar de su capacidad, son en su mayor parte mirados con
desconfianza, o ven cómo sus padres, maridos y esposas les prohiben decir algo
al respecto. Debido a mi interés desde joven por eso que se llaman “ciencias
ocultas”, al final entré en contacto con muchas de estas personas.
Por supuesto, hubo más de un charlatán en el que creí. Dediqué mi tiempo y

entusiasmo a “maestros” a los que más tarde se les cayó la careta, demostrando
el absoluto vacío en el que se encontraban. De forma irresponsable, formé parte
de ciertas sectas, practiqué rituales que me llevaron a pagar un alto precio. Todo
ello en nombre de una búsqueda absolutamente natural en el hombre: la
respuesta al misterio de la vida.
Pero encontré también personas que realmente eran capaces de lidiar con
fuerzas que iban más allá de mi comprensión. Vi cómo se alteraba el tiempo, por
ejemplo. Vi operaciones sin anestesia, y en una de esas ocasiones (justamente un
día en que me había levantado con muchas dudas respecto al poder desconocido
del hombre) puse el dedo dentro de la incisión hecha con un bisturí oxidado.
Créanlo si quieren, o ríanse si ésa es la única forma de leer lo que estoy
escribiendo: yo he visto metal transmutarse, cubiertos doblarse, luces brillando en
el aire a mi alrededor, porque alguien había dicho que eso iba a suceder (y
sucedió). Casi siempre estaba en compañía de testigos, generalmente incrédulos.
La mayoría de las veces, estos testigos continuaron siendo escépticos, pensando
siempre que todo aquello no era más que un “truco” bien elaborado. Otros decían
179
que eran “cosa del diablo.” Por último, unos pocos creyeron que estaban
presenciando fenómenos que iban más allá de la comprensión humana.
Todo eso pude verlo en Brasil, en Francia, en Inglaterra, en Suiza, en

Marruecos, en Japón. ¿Y qué pasa con la mayoría de personas que consiguen,
digamos, interferir en las leyes “inmutables” de la naturaleza? La sociedad siempre
las considera un fenómeno marginal: si no se pueden explicar es que no existen.
La gran mayoría de estas personas tampoco entiende por qué son capaces de
hacer cosas tan sorprendentes. Y por miedo a ser tachadas de charlatanes,
terminan ahogadas por sus propios dones.
Ninguna de esas personas es feliz. Todos esperan el día en que puedan ser
tomados en serio. Todos esperan una respuesta científica para sus propios
poderes (y, en mi opinión, no es ése el camino). Muchas ocultan su potencial, y
terminan sufriendo, porque si se les dejara, podrían ayudar al mundo. En el fondo,
creo que también ellos esperan el “perdón oficial” por ser tan diferentes.
Separando la cizaña del trigo, sin dejarnos desanimar por la gigantesca

cantidad de charlatanería, creo que debemos preguntarnos de nuevo: ¿de qué
somos capaces?
Y, con serenidad, ir en busca de nuestro inmenso potencial.
180
De la Importancia de Mirar
Al principio Lex Maars era tan sólo una persona insistente. Durante cinco años
envió religiosamente a mi oficina de Barcelona una invitación a una conferencia en
La Haya, Holanda.
Durante cinco años mi oficina le respondió invariablemente que la agenda

estaba completa. En realidad, la agenda no está siempre completa. Sin embargo,
un escritor no tiene por qué saber hablar bien en público y, además, todo lo que
tengo que decir está en mis libros y mis columnas, por lo que siempre procuro
evitar las conferencias.
Lex se enteró de que yo iba a grabar un programa para un canal de televisión

en Holanda. Cuando bajé para ir a la grabación, él me estaba esperando en la
recepción del hotel. Se presentó y me pidió que le dejara acompañarme, diciendo:
-No es que sea una persona incapaz de aceptar un no por respuesta. Pero se
me ocurre que quizá he estado actuando de forma equivocada.
Hay que luchar por los sueños, pero también hay que saber que cuando
algunos caminos se muestran imposibles, es mejor guardar fuerzas para intentar
otras vías. Podía simplemente decir no (he dicho y oído varias veces esta
palabra), pero decidí probar con algo más diplomático: poner condiciones
imposibles de cumplir.
Dije que daría la conferencia gratis, pero que la entrada para el público no
podía costar más de dos euros, y que en la sala no podría haber más de 200
personas.
Lex aceptó.
-Va a gastar más de lo que va a ganar –le advertí-. Según mis cuentas, sólo el
billete de avión y el hotel cuestan el triple de lo que recibirá si consigue llenar la
sala. Aparte de eso, están los costes de promoción, el alquiler del local...
Lex me interrumpió, diciendo que nada de eso tenía importancia: estaba

actuando de acuerdo con las exigencias de su profesión.
-Organizo eventos porque necesito seguir creyendo que el ser humano está en
la búsqueda de un mundo mejor. Tengo que que hacer mi aportación para que eso
sea posible.
¿Cuál era su profesión?
-Vendo iglesias.
181
Y continuó, para mi espanto:
-Trabajo para el Vaticano, que me ha encargado seleccionar compradores, ya

que en Holanda hay más iglesias que fieles. Y como ya hemos tenido pésimas
experiencias, viendo cómo lugares sagrados se convertían en salas de fiestas,
edificios de apartamentos, tiendas de moda, e incluso en sex-shops, se ha
cambiado el sistema de venta. El proyecto debe ser aprobado por la comunidad, y
el comprador tiene que decir qué piensa hacer con el inmueble: por lo general sólo
aceptamos las propuestas que incluyen un centro cultural, una institución benéfica,
o un museo.
“Y se preguntará, ¿qué tiene eso que ver con su conferencia y con las otras
que estoy intentando organizar? Pues que la gente ha dejado de encontrarse. Y
cuando no se encuentra, no puede crecer.
Mirándome fijamente, concluyó:
-Encuentros. Ése fue precisamente mi error con usted. En lugar de enviarle

correo electrónico, debería haberme mostrado desde el primer momento como un
ser de carne y hueso. Cuando en una ocasión, no recibí respuesta de cierto
político, fui a llamar a su puerta. Él me dijo: si desea usted algo de mí, antes tiene
que enseñarme sus ojos. Desde entonces, no he dejado de hacerlo y sólo he
cosechado buenos resultados. Podemos tener todos los medios de comunicación
del mundo, pero nada, absolutamente nada, podrá sustituir a la mirada del ser
humano.
Por supuesto, acabé aceptando la propuesta.
P.D. Sabiendo que mi mujer, artista plástica, siempre quiso crear un centro
cultural, cuando fui a La Haya para la conferencia, pedí ver algunas de las iglesias
en venta. Pregunté el precio de una que llegaba a albergar todos los domingos a
500 parroquianos: costaba ¡un euro!, aunque los gastos de mantenimiento podían
alcanzar niveles prohibitivos.
182
Prohibido Prohibir
En cuanto hubo terminado la conferencia en La Haya , se acercó un grupo de

lectores. Querían que visitase la ciudad donde viven, ya que allí, según ellos,
estaba teniendo lugar una experiencia única en Europa.
Estoy vacunado contra todo tipo de “experiencias únicas,” pero al mismo

tiempo, me encanta conversar con desconocidos. Así que quedamos para el día
siguiente, pues mi vuelo a París no salía hasta bien entrada la tarde.
Los lectores, dos muchachas y cuatro muchachos, que se comprometieron a

dejarme en el aeropuerto en cuanto hubiese visto aquello “único en Europa”, me
condujeron hasta la ciudad de Drachten. Salimos del coche, ellos se tomaron una
cerveza, y yo un café. Me miraban sorprendidos, pero yo no entendía qué era lo
que estaba pasando. Al cabo de un rato, uno de ellos preguntó:
- ¿No ha observado nada especial?
Una ciudad pequeña, bonita, con gente caminando por la calle, en un otoño
que todavía parecía verano. Aparte de eso, igual a todas las otras ciudades de
este mundo que conozco. Pagaron la cuenta, cruzamos la calle para ir a otro bar,
pidieron que mirase de nuevo, y yo seguí viendo una Drachten muy agradable, e
igual al resto de Europa.
- Usted me ha decepcionado –dijo una de las muchachas-. Pensaba que usted

creía en las señales. - Claro que creo en ellas.
- ¿Y ha visto alguna señal aquí?
- No.
- ¡Pues de eso se trata! Drachten es una ciudad sin ningún tipo de señal.
Su novio continuó:
- ¡De tráfico!
De repente, me di cuenta de que tenían toda la razón: no había la famosa placa

de “Stop”, las rayas del paso de peatones, las señales de cruce y de “ceda el
paso.” ¡No había un solo aparato de aquéllos que llamamos semáforos, con sus
luces rojas, amarillas y verdes! Y, para mi sorpresa, ni siquiera existía la división
entre acera y calzada. Y no es que hubiera poco movimiento: camiones, coches,
bicicletas (omnipresentes en Holanda), peatones, todos parecían estar
perfectamente organizados en medio de un lugar donde no había nada para poner
orden en el tráfico. En ningún momento oí un insulto, frenazos repentinos, o
bocinas ensordecedoras.
183
Camino del aeropuerto, me contaron un poco más sobre la experiencia, que,

debo admitirlo, es realmente singular. La idea nació de un ingeniero, Hans
Mondermann. Este hombre trabajaba para el gobierno holandés en la década de
los 70, cuando empezó a pensar que la única manera de reducir el creciente
número de accidentes, era dar al conductor la total responsabilidad de lo que
hacía.
Su primera decisión consistió en reducir la longitud de las calles que pasaban

por los pueblecitos, usar ladrillos rojos en lugar de asfalto, quitar la línea central
que separa los dos sentidos, destruir los bordillos, y llenar las alamedas con
fuentes y paisajes relajantes, de modo que las personas atrapadas en atascos
pudiesen distraerse mientras esperaban. Inmediatamente después vino la decisión
más radical: quitar las señales de tráfico, y acabar con el límite de velocidad.
Al entrar en la ciudad, los 6.000 conductores que pasaban por allí diariamente
se asustaban: ¿dónde puedo girar? ¿Quién tiene prioridad en esta vía? Y de este
modo, empezaban a prestar el doble de atención a lo que sucedía a su alrededor?
Dos semanas más tarde, la velocidad media estaba por debajo de los 30 km . por
hora permitidos en localidades como Drachten. Mondermann apostaba fuerte:
“Si un peatón va a cruzar la calle, por supuesto que los coches se detendrán:
nuestros abuelos ya nos enseñaron las reglas de cortesía”.
De momento, el tiempo le da la razón. Llegué al aeropuerto pensando que

Mondermann no sólo realizó un experimento sobre el tráfico, sino algo mucho más
profundo. A fin de cuentas, suya es la frase:
“Si tratas a una persona como a un idiota, se comportará conforme al

reglamento, y nada más. Pero si le das responsabilidad, sabrá usarla”.
184
Cuento de Navidad: Un lugar en el Paraíso
Hace muchos años, vivía en el nordeste de Brasil un matrimonio muy pobre, cuya
única posesión era una gallina. Con mucho esfuerzo, vivían de los huevos que
ésta ponía.
Sucede que, el día de Nochebuena, el animal murió. El marido, que sólo tenía
unos pocos centavos, lo que no bastaba para comprar alimentos para la cena de
aquella noche, fue a pedir ayuda al párroco de la aldea.
En lugar de ayudar, el párroco se limitó a comentar:
-Si Dios cierra una puerta, abre una ventana. Ya que tu dinero no llega para casi
nada, ve al mercado y compra lo primero que te ofrezcan. Yo bendigo esa compra,
y, como en Nochebuena suceden milagros, algo en tu vida cambiará para siempre.
Aun sin estar convencido de que aquélla era la mejor solución, el hombre fue al
mercado; un comerciante lo vio caminando sin rumbo y le preguntó qué buscaba.
-No lo sé. Tengo poquísimo dinero, y me ha dicho el padre que compre lo primero
que me ofrezcan.
El comerciante era riquísimo, pero aun así nunca dejaba pasar una oportunidad de
lucrarse. Inmediatamente cogió las monedas, garabateó algo en un papel, y se lo
entregó al hombre:
-¡El padre tiene razón! Como siempre he sido un hombre bueno, te estoy
vendiendo mi sitio en el Paraíso, en este día de fiesta. ¡Aquí está la escritura!
El hombre cogió el papel y se alejó, mientras el comerciante se henchía de orgullo

por haber cerrado otro excelente negocio. Aquella noche, mientras se preparaba
para la cena en su casa llena de sirvientes, le contó la historia a su mujer,
creyendo que gracias a su capacidad de pensar rápido, había conseguido hacerse
tan rico.
-¡Qué vergüenza! –dijo la mujer-. ¡Actuar de esa forma el día del nacimiento de
Jesús! ¡Ve a casa de ese hombre y trae de nuevo el papel, o no vuelves a poner
los pies en esta casa!
Asustado con la furia de su esposa, el comerciante decidió obedecer. Después de

mucho indagar, al fin encontró la casa del hombre. Al entrar, vio al matrimonio
sentado a una mesa que no tenía más que aquel papel encima.
-He venido hasta aquí porque he actuado de forma equivocada –dijo-. Aquí tiene
su dinero; devuélvame lo que le vendí.
185
-Usted no ha actuado de forma equivocada –replicó el pobre-. Yo he seguido el

consejo del padre y sé que tengo algo bendito.
-No es más que un papel: ¡nadie puede vender su sitio en el paraíso! Si lo desea,
le pago el doble de lo que usted me dio por él.
Pero el pobre no quería venderlo, pues creía en los milagros. Poco a poco, el
hombre fue subiendo su oferta, hasta llegar a las diez monedas de oro.
-No me servirá de nada –dijo el pobre-. Tengo que darle una vida más digna a mi
mujer, y para eso hacen falta cien monedas de oro. Ése es el milagro que espero
en esta Nochebuena.
Desesperado, sabiendo que si se retrasaba un poco más, nadie comería en su

casa ni asistiría a la Misa del Gallo, el hombre acabó pagando las cien monedas y
consiguió recuperar el papel. Para el matrimonio que era tan pobre, el milagro se
había hecho. Para el comerciante, lo que su esposa le había pedido se había
cumplido. Pero ésta estaba llena de dudas: ¿había sido demasiado dura con su
marido?
Cuando hubo terminado la Misa del Gallo, fue a hablar con el párroco y le contó la
historia.
- Padre, mi marido encontró a un hombre a quien usted le había sugerido que

comprara lo primero que le ofrecieran. Intentando ganar un dinero fácil, escribió en
un papel que le vendía su sitio en el paraíso. Yo le dije que cenaría en casa si no
volvía con el papel, y al final tuvo que pagar cien monedas de oro para
recuperarlo. ¿Fui demasiado lejos? ¿Cuesta tanto un sitio en un paraíso?
-En primer lugar, tu marido ha demostrado generosidad en el día más importante

de la vida cristiana. En segundo lugar, él ha sido el instrumento de Dios para que
se realizase un milagro. Pero para responder a tu pregunta: cuando vendió su sitio
en el cielo por unos pocos centavos, no pedía el precio que vale. Pero cuando
decidió volver a comprárselo por cien monedas, sólo para alegrar a la mujer que
ama, te puedo garantizar que vale mucho más que eso. (basada en un cuento
hasídico de David Mandel).
186
Paulo Coelho
Fundador del instituto Paulo Coelho, autor de las obras "El
Diablo y la Señorita Prym", "El Alquimista", entre otras.
“Paulo Coelho no es únicamente uno de los autores más leídos a nivel

mundial, sino también uno de los autores con mayor influencia de hoy
en día“, escribió el jurado de los Premios Bambi de Alemania.“ Sus
libros tienen un gran impacto en la vida de millones de personas“,
escribió The Times en el Reino Unido.
Hasta la fecha, unas 277 traducciones en 54 idiomas han llegado a

vender unos 47 millones de copias publicadas en 140 países.
Paulo Coelho tuvo una vida extrema. La rebeldía definió su juventud. Además de ser
hippie, escribió canciones líricas para famosas estrellas de la canción popular brasileña,
incluyendo Elis Regina y Raúl Seixas. También trabajó como periodista.
En 1986 Paulo Coelho realizó el Camino de Santiago, una ruta de peregrinaje medieval
que se encuentra entre España y Francia. Él narraría después sus experiencias en 'El
Peregrino de Compostela' (o 'Diário de un Mago') publicado en 1987. El año siguiente, su
segundo libro ‘El Alquimista' estableció su fama mundial. Este libro se ha establecido
como un clásico moderno, universalmente admirado. Considerado una historia intemporal,
‘El Alquimista' encantará y deleitará a todas las generaciones de lectores en el futuro.
Otros títulos del autor son: Brida (1990), ‘Las Valquirias' (1992), ‘Maktub' (1994) – una
recopilación de sus columnas diarias-, ‘A orillas del río Piedra me senté y lloré' (1994), ‘La
quinta montaña' (1996), ‘Manual del Guerrero de la Luz' (1997), ‘Veronika decide morir
(1998) y ‘El diablo y la Srta. Prym' (2000).
Su más reciente novela es “Once Minutos“(2003), publicada en Brazil en abril del 2003.
Ésta es su primera novela después de ser nombrado miembro de la Academia Brasileña
de las Letras en julio del 2002.
Durante los últimos diez años, varios de sus títulos suyos han estado en las primeras
posiciones de las listas de más vendido en todo el mundo. El autor fue nombrado el
segundo autor más vendido en el mundo entero por la revista francesa "Lire" (Marzo
1999). Paulo Coelho ha recibido numerosos y prestigiosos premios internacionales. Los
críticos han elogiado especialmente su estilo poético, realista y filosófico y su lenguaje
simbólico que no sólo habla a nuestros cerebros sino también a nuestros corazones.
Además de sus libros, él escribe una columna semanal que se sindicaliza en todo el
mundo a notables organizaciones y ocasionalmente, también escribe artículos sobre
temas actuales.
Varias compañías de teatro y productoras de películas han visto el gran potencial poético
y dramático de su trabajo. Coelho también ha aparecido en varios documentales acerca
de su vida y de varios aspectos de la vida brasileña.
187
Es fundador del Instituto Paulo Coelho, el cual provee ayuda y oportunidades las para
personas menos privilegiadas de la sociedad brasileña - especialmente niños y ancianos-,
ha sido designado consultor especial del programa de la UNESCO "Convergencias
espirituales y diálogos interculturales" y recientemente fue nombrado miembro de a
Fundación Schwab para el espíritu empresarial y social. Fue el primer autor no musulmán
invitado, desde la revolución islámica en 1979, a un intercambio de ideas en Irán.
El 25 de Julio del 2002, Paulo Coelho fue nombrado miembro de la prestigiosa Academia
Brasileña de las Letras, la cual fue fundada hace 105 años. Sus 40 miembros son quienes
hacen las reglas de cómo se lee y deletrea el portugués.
Algunos premios y condecoraciones:
"Best Fiction Corine International Award 2002" por El Alquimista (Alemania 2002)
"Club of Budapest Planetary Arts Award 2002" como reconocimiento a su trabajo

literario (Alemania 2002)
"Bambi 2001 Award" (Alemania 2001)
"XXIII Premio Internazionale Fregene" (Italia 2001)
"Crystal Mirror Award" (Polonia 2000)
"Chevalier de l'Ordre National de la Légion d'Honneur" (Francia 1999)
"Crystal Award" World Economic Forum (1999)
"Golden Medal of Galicia" (España, 1999)
Finalist for the "International IMPAC Literary Award" (Irlanda, 2000 and 1997)
"Comendador de Ordem do Río Branco" (Brazil 1998)
"Golden Book" (Yugoslavia '95, '96, '97, '98, '99 and 2000)
"Super Grinzane Cavour Book Award" (Itala 1996)
"Flaiano International Award" (Italia 1996)
"Knight of Arts and Letters" (Francia 1996)
"Prix Lectrices d'Elle" (Francia 1995)
Cifras:
Primer libro (1988): El Peregrino de Compostela.
188
Número de obras publicadas hasta la fecha: 13 (9 novelas; 3 historias cortas; 2

adaptaciones)
Número de copias vendidas Aprox. 47.000.000
Derechos vendidos en: 54 idiomas.
Para más información acerca de Paulo Coelho, pueden visitar la web del autor:
http://www.paulocoelho.com
189

Cuentos Paulo Coelho

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Cuentos Paulo Coelho

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Cuentos Paulo Coelho

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Cuentos Paulo Coelho

El Portal de los Líderes

Relatos sobre el arte de Enseñar (Parte 1).................................................................................. 6

Fragmentos de un Diario Inexistente: Debo Vivir mis Gracias................................................ 46

Algo fuera de lo común................................................................................................................ 108

El universo y el hombre........................................................................................................... 155

Relatos sobre el arte de Enseñar (Parte 1)

Confucio habla de los maestros y profesores

Confucio se sentó para descansar, y pronto los alumnos empezaron a hacerle

-Entonces, envíele su libro de poemas.

-¿Qué es pensar correctamente?

-Es saber usar la mente y el corazón, la disciplina y la emoción. Cuando se desea

-¿Y usted hace eso?

-¿Qué es un buen profesor?

-¿Qué es un buen alumno?

Traducido por Montserrat Mira.

Relatos sobre el arte de Enseñar (Parte 2)

Sobre el puente y el puentecillo

(basado en un relato de Silvio Paulo Albino)

Un hombre, después de muchos años de trabajo y meditación sobre la mejor

-¡Pero su puentecillo aún está allí!- le respondían los habitantes. -Y es un

-Nadie lo usa -insistía el hombre, nervioso.

-Usted es un ciudadano respetado, y le apreciamos mucho. Solo que la gente

-¡Pero ese puente está cruzando mi río!

Finalmente, ¿cómo podemos confiar en alguien que, en vez de intentar mejorar su

Traduccion: Monserrat Mira

Ahuyentando a los Fantasmas

Durante años, Hitoshi intentó – inútilmente – despertar el amor de aquella a quien

Seis meses después, ya a punto de morir, ella le pidió:

Y cerró los ojos para siempre.

-Durante años te entregué mi corazón y tú no me correspondías –respondió

Pero el fantasma de la ex-amada no quiso saber de disculpas, y todas las noches

-Vamos a alejar a este fantasma – garantizó Bashô.

-De acuerdo –respondió el fantasma, confiante.

-Esta tarde estaba en el almacén y en un determinado momento cogí un puñado

-Sí, lo vi –dijo el fantasma.

-La pregunta es la siguiente: ¿cuántos granos de trigo tenía en mi mano?

El fantasma, en ese instante, comprendió que no conseguiría jamás responder la

-Vine a darle las gracias.

“Segundo: el fantasma sacaba provecho de tu sensación de culpa: cuando nos

Reflexiones del Guerrero de la Luz

Al iniciar el combate, todo lo que él posee es su entusiasmo y los golpes que

Entonces él abre su corazón al Universo y pide a Dios que lo inspire, de manera

El guerrero no responde a estas provocaciones. Sabe que, sin inspiración y

Diálogo con el Maestro - El Sexo

(transcribo aquí algunas notas de mis conversaciones con J., en el período de

-¿Por qué el sexo se transformó en un tabú?

- Porque es un proceso de alquimia: él transforma en un gesto físico toda una

¿Cómo lograrlo? Es muy simple: no teniendo miedo a fallar.

- ¿Los cinco sentidos?

- ¿Los dos miembros de la pareja tienen que saber todo eso?

- ¿No es muy complicado todo esto?

- Es mucho más complicado practicar el sexo como se hace actualmente, como un

“A través de cuantas dimensiones deberemos pasar, y cuantas formas de vivir

“Procuraremos viajar lo más lejos que podamos. Pero, mirando el paisaje a

- ¡Hoy tendremos un importante concurso! – dijo – ¡Quien descubra lo que está

¿Y si no fuese un huevo, sino algo muy importante, producto de la fértil

Entonces él abrió el pañuelo y mostró a todos el huevo.

- Todos vosotros sabíais la respuesta – afirmó – y nadie osó traducirla en

En el monasterio de Esceta, el abad Lucas reunió a los frailes para el sermón.