La Espana Imaginada de Americo Castro

EL ALBIR UNIVERSAL
Eugenio Asensio Barbarin

Derechos reservados conforme a la ley
ISBN 84-7370-018-X
Depsito Legal: B - 23.653 -1976
Ediciones "El ALBIR" S.A.
Angeles, 8 - Barcelona, 1 - Espaa
EUGENIO ASENSIO
LA ESPAA IMAGINADA
DE AMRICO CASTRO
n
Ediciones EL ALBIR, S. A.
Barcelona, 1976
IMPRESO por ROMARGRAF, S.A. - Juventud, 55-57

Hospitalet de Llobregat
Printed in Spain
NDICE GENERAL
INTRODUCCIN
1. Espaol, palabra extranjera
2. Gngora y la poesa rabe
3. El teatro espaol primitivo creacin de conversos
Abreviaturas de las obras ms citadas . . .
1. AMERICO CASTRO HISTORIADOR. REFLEXIONES SOBRE "LA REALIDAD HISTRICA DE ESPAA"
I.
Las fuentes espaolas de sus temas centrales
II. La teora historiogrfica. Origenes y originalidad
III. Historia como literatura. Literatura como
historia
IV. La Espaa hebrea y conversa
V. Espaa y el Occidente
2, LA PECULIARIDAD LITERARIA DE LOS
CONVERSOS
I.
Las genealogas improvisadas
Son los conversos un grupo aparte en la
II.
esfera de las letras?
III. El otro lado de la cuestin
IV. La adivinacin y sus lmites
V.
Fue converso el autor del Lazarillo? . .
5
11
14
16
20
21
26
33
40
50
73
85
89
90
92
96
102
198
LA ESPAA IMAGINADA DE AMERICO CASTRO
VI.
Reduccin al absurdo. Sera Quevedo

converso?
VIL Era converso Juan de Mena? . . . .
106
108
3. NOTAS SOBRE LA HISTORIOGRAFA DE

AMERICO CASTRO. CON MOTIVO DE UN
ARTICULO DE A.A. SICROFF
I.
La realidad histrica
II. Antecedentes imaginativos de Castro . .
III. Dos visiones contrapuestas
IV. Francia y Espaa
V. El cantar paralelstico de Corraqun. Lirismo temprano en Avila . . . . . .
VI. Tres smbolos de semitismo en Espaa
1. Los hebreos y la prosa literaria de
Castilla
2. Reyes taumaturgos de Espaay Francia
VIL El desdn por el trabajo o hidalguismo . .
VIII. Nobles que comercian, hidalgos que ejercen oficios
1. La nobleza comerciante de Sevilla . .
2. Vascos nobles en oficios mecnicos.
Las probanzas de Miguel de Oquendo
IX. La condicin de converso y la literatura
1. Luis de Len interpretado por Sicroff.
2. Mateo Alemn: su fbula de Jpiter y
el Contento
X. Sicroff y la polmica en torno a los estatutos
168
ndice geogrfico
181
ndice de nombres
185
ndice general
195
119
122
124
126
137
139
142
143
146
148
151
152
153
155
160
163
INTRODUCCIN
Para evitar ambigedades, puntualizar el tema preciso

de estos tres ensayos en torno a la imagen del pasado
propuesta por Amrico Castro. No versan sobre El pensamiento de Cervantes (1925), ni sobre otras monografas de
historia cultural que compuso antes de nuestra guerra civil
cuando era destacada figura del Centro de Estudios Histricos dirigido por D. Ramn Menndez Pidal, sino sobre la serie
de escritos inaugurada por Espaa en su historia. Cristianos,
moros y judos. Buenos Aires, 1948. Esta obra, adems de
presentar una interpretacin revolucionaria de nuestro pasado, significa una ruptura con el pasado del autor, ruptura en
el campo del mtodo y en el de las ideas. Amrico Castro
abandona su concepcin de una historia objetiva basada en
erudicin, adherida al pormenor, exigente al contrastar la
buena o mala ley de los materiales, para entregarse a la
construccin apriorstica, a la inflacin del documento favorable a sus tesis, y an a la mera adivinacin de zahori,
girando letras de cambio sobre los hallazgos futuros de la
investigacin. El exasperado positivismo microgrfico recurdense sus tres artculos sobre boquirrubio es reemplazado por visiones grandiosas, por edificios monumentales
alzados sobre livianas hiptesis. Claro que no faltan pasadizos entre la primera y la segunda poca: la leccin de
Ortega Gasset y de Unamuno abre una senda hacia las
nuevas filosofas existencialistas y estructuralistas.
Espaa en su historia, ampliada y remodelada en La
realidad histrica de Espaa, Mxico, 1954, amalgama tres
elementos dispares: una reconstruccin del pasado, una teora filosfica de la historia, y una polmica permanente, ya
en candelera, ya soterrada, con los historiadores para quienes la monarqua de Fernando e Isabel constitua la gloriosa
culminacin de largos siglos de Reconquista. Esta polmica

encuadra la obra en la lucha reida a lo largo de los siglos
XIX y XX sobre la valoracin de los Reyes Catlicos y de la
casa de Austria, enfrentndole a tradicionalistas como Menndez y Pelayo. Pero Castro transforma la contienda,
introduce materiales e ideas diferentes, atacando tambin
la posicin de Menndez Pidal y otros historiadores de la escuela liberal, e invirtiendo los trminos de valoracin.Mientras la mayora de los historiadores consideraba el remate
de la Reconquista como un progreso, y la unificacin nacional como una meta sagrada, Amrico Castro magnifica
el desastre moral que supone la escisin de las tres castas religiosas que juntas haban integrado la Espaa medieval. El triunfo militar de los cristianos viejos es ms
aparente que real, acarrea el estancamiento econmico
y la fosilizacin de la cultura del espritu. Surge la ms
extraa paradoja: los judos, ya ahora conversos, siguen
siendo la escondida savia que vivifica la literatura y crea los
grandes gneros literarios, es decir, la novela, la mstica y el
teatro.
Para apuntalar este edificio, ide Castro un sistema de
filosofa de la historia con sus categoras vividura, morada
vital y traz una especie de visin genealgica del pueblo
espaol, o el personaje Espaa. Entra en escena, no en la
Hispania romana o visigtica, sino en 711, cuando la invasin rabe, seguida durante siglos de aplastantes derrotas, le
fuerza a renovarse, a nacer de nuevo. En la lucha con los
musulmanes construye su morada vital, forja su personalidad, la cual acaba de ser moldeada en la simbiosis o
trenzado de cristianos guerreros, moros admirados y odiados judos, financieros y laboriosos, que se encargan de la
economa y la cultura. Romanos y germanos, segn Castro,
nada tienen que ver con Espaa, cuya conciencia y experiencia se desarrollan en la batalla con el Islam, pues de nadie aprende uno ms que de sus enemigos. Espaa slo puede comprenderse en un contexto semtico que le infunde su
peculiar religiosidad, su cristianismo islamizado y talmudizado, su menosprecio al trabajo y las actividades culturales.
INTRODUCCIN
Mucnas cosas nos seducen en esta reconstruccin imaginativa del pasado: la fertilidad argumental, la habilidad sofstica, la genialidad con que impone forma a un material
heterclito de analogas fulgurantes, fragmentos poticos,
ancdotas representativas, datos singulares o citas literarias
asumidas como smbolo. Hasta el final no ceja nuestra admiracin por la brillantez del autor. Pero va en aumento la desconfianza ante sus procesos de historiar, ante la total arbitrariedad de sus interpretaciones, la frivolidad partidista con
que elimina de su exposicin el enorme caudal de datos,
testimonios, aspectos sociales que limitan o contraran su
tesis. Porque lo que Castro silencia y expulsa de su historia
es, a lo menos, tan sustancial e importante como lo que
incluye. Se queja del olvido a que los espaoles condenaron
su deuda con moros y judos. Por su parte, sin embargo,
rebaja o aniquila la aportacin de los pueblos que nos
legaron religin, lenguaje, leyes e instituciones, es decir, los
romanos y los germanos. Un pueblo es hijo de su pasado, de
todo su pasado. No hay experiencia traumtica, no hay
revolucin, por enrgica que sea, que le despoje de una
herencia cultural y espiritual interiorizada, hecha carne de
su carne. Igualmente causa asombro leer en las pginas de
un romanista afirmaciones tan desaforadas como sta:
"Desde hace mucho, me sorprende que se considere decisiva
la comunicacin con Europa, lo importado de ella, al examinar el problema de la cultura espaola"1.
Aqu tenemos al desnudo su posicin apriorstica. Muchas reflexiones y pensamientos de Castro son plausibles y
serviran de arranque en una investigacin seria. Tal como
estn, van mucho ms lejos de lo que autorizan los datos, y
falsean la historia. Cuanto no encaja en su esquema es
rechazado con hostilidad apasionada. Segn Castro, la invasin pacfica de las tierras reconquistadas por los cristianos
de ms all del Pirineo, la legin de pobladores, monjes,
hombres de espada y de pluma, juglares de gesta, constructores de iglesias, peregrinos y artesanos que ayudan a ver1
A. CASTRO, De la edad conflictiva3, Madrid, 1963, pg. 48.
10
tebrar la clereca, los monasterios, la administracin, la

economa, convirtiendo a Espaa en baluarte y avanzada de
la cristiandad occidental, son "importaciones", como quien
dice artculo de comercio que va y viene: en cambio la
afluencia e influencia de moros o hebreos equivale a transfusiones de sangre, provoca formas de sentir y valorar
interiorizadas y asimiladas por el espritu y la carne de
Espaa. Magia de la palabra que valoriza y desvaloriza a
capricho. "La lengua rabe moldea y dispone el comportamiento interior y exterior de la persona" (La realidad
histrica... 1962, pg. 8), dice por ejemplo tratando de la
islamizacin de Al-Andalus. En cambio, por lo visto, ni el
hablar romance, ni el profesar el cristianismo compenetran
a Espaa con la Romania, ni moldean su forma interior.
Castro pertenece a una lnea de historiadores filosofantes
que no aciertan a conjugar datos histricos y conceptos
filosficos. Lnea que caracteriz puntualmente Croce,
cuya semblanza de Vico parece una profeca de Castro:
La forma mental de Vico... turbaba la investigacin histrica
con la mescolanza de filosofa y ciencia emprica. Se hallaba en
un estado como de intoxicacin: confundiendo categoras y
hechos, se senta muchas veces seguro a priori de lo que los
hechos le iran a decir y no les dejaba hablar y precipitadamente
les pona en la boca su propia respuesta. Una ilusin frecuente
le haca descubrir relaciones entre cosas que no tenan ninguna;
le transformaba en certeza toda combinacin hipottica; le
haca leer en los autores, en lugar de las palabras existentes, otras
nunca escritas, palabras que l mismo sin darse cuenta haba
pronunciado interiormente y proyectado en los escritos ajenos.
La exactitud era imposible para l, y en aquella su excitacin y
exaltacin de espritu casi la despreciaba, porque, en efecto,
diez, veinte, cien errores particulares, qu quitaran a la verdad
sustancial? (Benedetto CROCE, La filosofa de Gianbattista
Vico,'Bsai6, 1963, pg. 157).
Para ilustrar esta semblanza, discutir tres interpretaciones de Castro, es decir, tres datos o complejos de datos, a
los que otorga valor simblico y utiliza como piedras sillares: uno referente a cristianos, otro a moros, otro a hebreos
INTRODUCCIN
11
o conversos. Intento poner de relieve la absoluta arbitrariedad de sus mtodos y procedimientos.

1. Espaol, palabra extranjera.
Mientras la alta cultura iglesia, historiografa, cancillera, que usaban el latn posea para designar al peninsular
los vocablos hispanus, hispaniemis, hispanicus, el vocablo
romance espaol no se documenta hasta muy tarde, a
finales del siglo XI.
Paul Aebischer, romanista suizo, estudi en 1948 la
aparicin primera y la diseminacin de la palabra. Rechazando la etimologa hispanione, sostuvo que proceda de
hispaniolu y que su fontica revelaba ser un provenzalismo.
La historia de la palabra corroboraba lo que la fontica
sugera. Se documentaba primeramente fuera de la Pennsula, en el Bearne vecino y entre 1105-1118, como nombre
de persona con evidente connotacin tnica, propagndose
luego al Norte de Aragn (una sola mencin) y proliferando
en el Sur de Francia y Catalua. Castro ponder la tremenda significacin de este dato lingstico, estimulando acaso
las recientes pesquisas de Jos Antonio Maravall y M. Coll i
Alentorn2. Maravall, entre otras novedades, descubri en el
Cartulario de la Catedral de Huesca nada menos que 24
menciones del patronmico espaol, espaciadas desde 1139
a 1221. Coll i Alentorn, en su excelente artculo, rehizo la
vida lingstica y semntica, multiplicando las menciones,
entre ellas una de 1095 en un documento bearns por
tanto diez o veinte aos ms antigua que la prjmera de
Aebischer y trazando la fortuna del vocablo en la literatura medieval catalana.
Castro acogi el hallazgo de Aebischer con gozo, ya
registrado en La realidad histrica... 1962, lo encaram a
hecho simblico de alto valor, y lo carg de contenido
2
MARAVALL, Notas sobre el origen de "espaol", "Studia hispnica in honorem R. Lapesa", II (Madrid, 1974), pgs. 343-354;
COLL I ALENTORN, Sobre el mot "espanyol", "Estudis Romanics", XIII (Barcelona, 1963-1968 [1970]), pgs. 27-41.
12
trascendental. Sus conjeturas, dadas como certezas, desembocaron en el folleto Espaol", palabra extranjera: razones
y motivos, Madrid, 1970. Resumir algunas de sus conclusiones. Conectando el nombre de cristianos que el Poema
del Cid y las crnicas dan a los que guerrean con los moros,
con la tarda aparicin, ms all del Pirineo, del nombre
tnico espaol, afirmaba: a) que los habitantes de la Pennsula "no supieron o no quisieron darse un nombre que a
todos los abarcase" y que "tenan como nombre comn,
desde el siglo IX, el de cristianos y nada ms", "fenmeno
sin anlogo en Europa", explicable porque en la zona cristiana exista un "dialectalismo poltico sin ms dimensin
comn que la fe religiosa"; b) que el ser espaol un provenzalismo probaba no tenan conciencia de formar parte de
un grupo humano, de "poseer una dimensin poltica...
impensable sin un nombre que la exprese". Naturalmente
esto confirmaba el no-europeismo de Espaa, nicamente
era concebible por el orientalismo que la impregnaba.
No hay la menor prueba de que los hombres del Norte
peninsular se llamasen cristianos, a no ser cuando luchaban
con el Islam. No conocemos un nico texto en que los
hombres de Espaa, al enfrentarse con franceses u otros
pueblos de la cristiandad occidental se apellidasen cristianos. En cambio llamaban cristianos a los que, como milites
Christi, combatan con los musulmanes, v.g. los francos y
caballeros de las Ordenes Militares que guerreaban en Tierra
Santa. El poeta del planto Ay Iherusalem pinta la cada de
la Ciudad Santa en 1244 llamando simplemente cristianos a
los defensores. Ejemplos: versos 58-9, "Valed, los christianos, / a vuestro hermanos"; verso 71, "Pocos son christianos, menos que ovejas"; verso 81, "Revenden christianos
muy bien la su sangre"; verso 96, "Veen los christianos a
sus fijos asar"3. Este apelativo sublimaba el combate, prestndole valor religioso de cruzada, donde la muerte purifi3
E . ASENSIO, Potica y realidad en el cancionero peninsular de
la Edad Media, ("Ay Iherusalem. Planto narrativo del siglo XIH"),
Madrid, 1970, pgs. 264-5.
INTRODUCCIN
13
caba el alma del miles Christi. Otros pueblos europeos, en

crnicas y gestas, usaron a veces este apelativo, predilecto de
Espaa, donde el sentido religioso de la guerra era ms vivo
que en Francia o tierras de retaguardia.
Que fuesen extranjeros los inventores no es un portento
teratolgico. Coll i Alentorn escribe: "Es absolutamente
normal, lgico y general antes de los tiempos modernos...
que sean los vecinos quienes inventen las denominaciones
de los pueblos inmediatos a ellos, de los cuales se sienten
diferentes"4. Es, pues, normal que los ultramontanos, encarndose con los peninsulares que (igual que hoy) preferan
las apelaciones regionales, percibiesen la similaridad radical,
los rasgos comunes, y los designasen aunndolos con el
trmino comn de espaoles, trmino alusivo tanto a su
vivienda geogrfica como a su relacin con la vieja Hispania.
Bien mirado, es admirable, a pesar de tormentas e invasiones, la perennidad lingstica de Hispania-Espafia, hispaniolu-espafiol, solo comparable a la de Italia-italiano. Esta continuidad genealgica era mantenida por las cancilleras y los
historiadores, perpetuada por la Iglesia con sus dicesis, santos y rituales, flotando en el aire ya como nostalgia y esperanza, ya como mito proyectado hacia el futuro, hacia las
aspiraciones del grupo humano. El lenguaje y las instituciones refrescaban esta conciencia, a nivel de las costumbres en
el pueblo, a nivel de historia y literatura en clrigos.
Ilustremos la normalidad del caso espaol con la extraeza del ruso. Rusia ha usado, despus del ao mil, de dos
apelaciones diferentes: RUS', ROSSIYA. RUS' es resueltamente palabra extranjera. Algunos la derivan del sueco (o
filands)5. Segn Max Vasmer, el etimologista, se aplic
primeramente a los normandos que dominaban el comercio
entre el Bltico y el Mar Negro, siendo luego traspasada a
los rusos, que la adoptaron. En cuanto a ROSSIYA surgi
en el siglo XV, en la cancillera del Patriarca de Constanti4
COLL I ALENTORN, art. cit, pg. 28.

F . DVORNIK, Les slaves. Histoire et cvitisation., Paris, 1970,
pgs. 175-6.
5
14
nopla, y aparece por vez primera en un documento ruso de

1517 6 . Nadie, que yo sepa, ha deducido de esta doble adopcin de un apelativo extranjero que los rusos careciesen de
un sentido de identidad, de pertenecer a una comunidad.
La desorbitada interpretacin de espaol nada tiene de
excepcional. Castro propende a ver en los fenmenos ms
normales, dentro del ambiente europeo, "cosas de Espaa",
singularidades prodigiosas que prueban su pertenencia a un
mundo no europeo. Se sorprende que la lengua de Espaa
se llame castellana propia de la breve regin en que
naci sin pensar que la lengua del Imperio Romano se
llam latina, es decir lengua del Lacio, comarca an ms
breve que Castilla. Se pasma: "Todava ahora se publica en
Madrid una coleccin de 'Clsicos Castellanos'. Se concibe
en Italia una coleccin, en el siglo XX, de 'Classici Toscani'? ". Hasta ayer las haba. Y en toda Europa se multiplican las colecciones de 'Clsicos Latinos' sin que nadie
piense en abochornarse o maravillarse.
2. Gngora y la poesa rabe.
Dejemos la palabra a Dmaso Alonso en su discurso de
1960, como presidente de laM.H. R.A., titulado Tradicin
opolignesis :
En un ensayo escrito hace aos (= Poesa arbigo-andaluza y
poesa gongorina, "Al-Andalus", VIII, 1943, pgs. 129-152) ta-*
c un paralelo entre muchos rasgos de la poesa arbiga de la
Espaa medieval y los de la poesa barroca puramente espaola
del siglo XVII. Las semejanzas eran muchas y muy notables.
Ciertas imgenes (un barco llevado por remos que son sus pies) y
descripciones (especialmente la de un gallo) eran comunes a
ambas y realmente asombrosas... Pero me qued pasmado cuando D. Amrico Castro afirm que yo haba demostrado clara6
Max VASMER, Russisches etymologisches Woerterbuch, s. v.
RUS', ROSSIYA.
7
D. ALONSO, Tradition or poligenesis, "M.H.R.A.", November
1960, n 32, pg. 33. La traduccin es ma por falta del texto
original.
INTRODUCCIN
15
mente que Gngora deba mucho a los poetas arbigos-espaoles.

La verdad es que yo nunca mostr, ni pens en mostrar cosa
semejante. Seal que haba similardades muy extraas entre
Gngora y los poetas arbigos de Andaluca. Eso fue todo. La
similaridad entre ambas escuelas no puede justificar que pensemos en trminos de influencia o descendencia directa entre las
dos. El pndulo de la historia de la cultura puede producir
manifestaciones similares o al menos las produce a veces
especialmente en pocas en que la ornamentacin elaborada est
de moda. Los tres periodos -Alejandrino, arbigo-andaluz, bar r o c o - fueron a menudo similares. En el estado actual de nuestros conocimientos, sera muy arriesgado afirmar que Gngora
pudo haber ledo a los poetas andaluces que escribieron en rabe
en los siglos XII y XIII. Es mucho ms probable que nunca oyese
siquiera hablar de ellos.
Dmaso Alonso seal como probable causa de tales semejanzas, de una parte la condicin humana que corre por
cauces de expresin parecidos; de otra, la situacin pareja
de los poetas, deseosos de renovar una tcnica agotada y
refrescar las dos tradiciones correspondientes, la greco-latina y la arbiga. Amrico Castro, no reparando en distingos
y sutilezas, dedujo de tales concomitancias una conclusin
exorbitante: "Los cristianos castellanos tardaron siglos en ir
asimilando la asctica, la mstica, los procedimientos de la
narracin y de la metfora potica, presentes en la literatura
de sus compatriotas moros: algn da se hablar de ello con
la misma naturalidad que decimos que Virgilio y Ovidio se
hallan presentes en la literatura del siglo XVI" 8 .
Dmaso Alonso, en Tradicin o polignesis, formul las
exigencias mnimas para poder afirmar que entre dos textos
A y B cuya relacin directa no est comprobada existe
un vnculo de parentesco. Castro, ms dado a tajar nudos
qu a soltarlos, proclam conexiones entre escritos de moros y cristianos sin ms argumento que la intuicin personal
o el 'palpito'. No concedi que entre universos mentales
lejanos y desemejantes pueden surgir expresiones anlogas
sin el menor vnculo genealgico.
A. CASTRO, La realidad... 1954, pg. 421.
16
3. El teatro espaol primitivo creacin de conversos.

Castro se afan por anexionar a la casta conversa los
gneros ms tpicos de las letras castellanas. Ya La realidad... 1954, ampliando lo avanzado en Espaa en su historia, les atribua la fundacin de la asctica, la mstica y la
picaresca. En 1963, al refundir .De la edad conflictiva, sinti
pruritos de conquista e incorpor al dominio de los conversos la creacin del teatro. Con absoluto desdn por la
pesquisa de orgenes, convirti en conversos a todos los
fundadores del auto y la comedia. Asegur rotundamente al
cerrar el libro (pg. 272): "El teatro espaol no hubiera
nacido de no haber sido conversos, judos de casta, Juan del
Encina, Lucas Fernndez, Torres Naharro y Diego Snchez
de Badajoz. De esos y de otros temas conexos me ocupar
en una obra que quiero publicar". Reitera la promesa y
anuncia una lnea de razonamiento (pg. 207): "En el
teatro iniciado a fines del reinado de los Reyes Catlicos,
los cristianos nuevos se sirvieron de las representaciones de
la Natividad y pasin de Cristo para reclamar, fundndose
en ellas, su derecho a ser tratados como cristianos salvados
por el bautismo y libertados de la esclavitud espiritual y
material en que haban vivido antes de su conversin. Lo
har ver claramente en un estudio prximo". El prometido
estudio no vio la luz. Sigui urdiendo la trama, a juzgar por
las manifestaciones de sus secuaces que recalcan un nuevo
argumento: la casta del dramaturgo se revela en que satiriza
al pastor villano cristiano viejo. Por tanto hay dos clases de
argumentacin: la religiosa y la satrica. La primera parece
haber sido abandonada o poco menos. Porque si el proclamar la hermandad de los cristianos redimidos es indicio de
casta, todos los dramaturgos religiosos seran conversos.
Estudiemos en su perspectiva dramtica el escarnio del
pastor que en introitos y descansos jocosos exhibe su estupidez y animalidad.
El pastor es personaje polivalente. De una parte encarna
la humildad y el encanto de la vida pastoril, con su doble
aureola virgiliana y cristiana. De otra parte representa la
INTRODUCCIN
17
tosquedad del primitivo y el humorismo grueso del pueblo.

Como personaje virgiliano y cristiano canta y est cerca de
Dios. Como creacin grosera y chistosa, se instal permanentemente en autos y comedias, convirtindose en figura
cmica por excelencia y divirtiendo a un pblico rudo con
sus sales, gamberradas y relinchos. Interpretarlo como blanco del escarnio de conversos no corresponde a su funcin esttica ni a la letra.
Hay un recurso para sortear el escollo de textos claros.
Cabe suponer que el canto llano percibido por el vulgo
necio disimula una escritura cifrada, inteligible slo para
quien descifre el cdigo. Podemos leer en Torres Naharro o
Snchez de Badajoz mensajes ocultos, igual que la Edad
Media descifraba en la Eneida el viaje y aventuras del alma,
en las Metamorfosis de Ovidio una alegora moral.
Tomemos como piedra de toque de nuestros dramaturgos el teatro de Italia, el que mejor conocieron algunos de
los primitivos castellanos. En las farsas o comedias de Florencia y Siena imperaba la stira contra los villanos. Los
dramaturgos caricaturizaban a los contadini o campesinos
pintndolos rapaces, brutales, necios, bellacos, con tan desmedida ferocidad que los estudiosos italianos, perplejos, no
aciertan la motivacin del fenmeno. Domenico Merlini
propuso una causalidad econmica y clasista, a saber, la
lucha entre el proletariado urbano y los labradores que
vendan sus productos en el mercado. A. D'Ancona disculpaba la aparente injusticia recordando que el arte cmico
sacrificaba el realismo a la risa. Benedetto Croce, negndose
a reconocer en las farsas sienesas un impulso de desprecio,
irrisin o persecucin, subraya los rasgos de comprensin
humana 9 . Mientras tanto en Espaa el pastor, no el labrador respetado, encarnaba la funcin cmica. Y no olvidemos que el labrador constitua el grupo social ms hostil a
los conversos. Por lo dems, la agresividad y el sarcasmo
9
Vase Domenico MERLINI, La stira contrq il villano, Torino,
1894, pgs. 1-8, 157-8, Roberto ALONG, II teatro dei Rozzi di
Siena, Firenze, 1967, pgs. VIII-X.
18
contra los pastores de las farsas y autos castellanos son

mucho menores que los usuales en Florencia y Siena contra
los labriegos. Slo un previo y ciego apriorismo puede
descubrir en nuestros primitivos la expresin del resentimiento y angustia de los conversos.
Los libros de Castro, tan dramticos e imaginativos,
estn deslucidos por sus extraos modos de razonamiento.
La imagen del pasado, levantada por tales procedimientos,
tiene los pies de barro.
Castro pertenece, no a los estudiosos de vocacin objetiva y rigor cientfico, sino a los constructores de sistemas
que rehusan, si no encaja en ellos, la riqueza infinita de las
acciones, a los profetas en la lnea de Spengler y Toynbee a
quienes tanto debe. Expatriado, vivi con la obsesin de su
patria, y acab revistindose el manto solemne de praeceptor Hispaniae, de exaltador de la convivencia tolerante, que,
paradjicamente, l no practicaba. Su evocacin de la poca
en que convivan en la Pennsula los hombres de las tres
religiones, aspira a ser, ms que una obra de tcnica, un rito
de catarsis o purificacin de la conciencia de los espaoles.
INTRODUCCIN
19
ABREVIATURAS DE LAS OBRAS MAS CITADAS
Espaa en su
historia
A. CASTRO, Espaa en su historia. Cristianos, moros, judos, Buenos Aires, 1948.
La realidad... 1954
A. CASTRO, La realidad histrica de Espaa, Mxico, 1954.
La realidad... 1962
La realidad histrica de Espaa. Edicin renovada. Primera parte, Mxico, 1962.
The Spaniards
A. CASTRO, The Spaniards, An Introduction to their History, Berkeley, 1971.
"Espaol" palabra
extranjera
A. CASTRO, "Espaol", palabra extranjera:

razones y motivos, Madrid, 1970.
Les controverses
Albert A. SICROFF, Les controverses des

statuts de puret de sang, Paris, 1960.
Legn
I. S. REVAH, Legn inaugurelle faite le

jeudi 1966, la Chaire de Langues et Littratures de la Pninsule Ibrique et de l'Amrique latine du Collge de France.
NOTA. Los tres ensayos aqu reunidos fueron publicados en

revistas: Reflexiones en "Modern Language Notes", Baltimore, vol.
81-5, December, 1966; los otros dos, en "Anuario de Estudios
Medievales", 6 (Barcelona, 1967) y 8 (1972-1973). Han sido recortados o aadidos cuando pareca necesario; pero el autor no ha
tenido valor para rehacer el conjunto y evitar repeticiones, justificadas por el diferente pblico para quien fueron escritos. Agradece a
"M.L.N." y al "A.E.M." el permiso para esta reimpresin.
1 AMRICO CASTRO HISTORIADOR

REFLEXIONES
SOBRE "LA REALIDAD HISTRICA DE ESPAA"
Nuestros homenajes estn sometidos a la tirana del

sistema decimal. Los 80 aos de Amrico Castro han dado
pie, a entrambos lados del Atlntico, a efusivas admiraciones por la perenne juventud de espritu con que, despus de
haber conquistado un lugar cimero en la filologa y la
crtica de la literatura, ha sabido en su docta y laboriosa
vejez refrescar sus laureles en el campo de la historia alimentada por todos los saberes: antropologa, filosofa, anlisis
existencial. Su carrera ha culminado en la interpretacin de
la Espaa esencial que se llam primero Espaa en su
historia (Buenos Aires, 1948) y, refundida ampliamente,
fue rebautizada en La realidad histrica de Espaa (Mxico,
1954)1.
La realidad histrica ha sido como el apstol Santiago
al que consagra pginas extraordinarias un hijo del trueno.
Un jesuita, el P. Esteban Rey, la juzga "la peripecia histrico-literaria ms clamorosa acaecida entre nosotros de muchos aos ac" ("Razn y Fe", abril de 1958). Saltando la
barrera de la lengua ha solicitado nuevos pblicos en Francia, Estados Unidos, Alemania, Italia, siempre con adiciones
y considerandos frescos, retocada y calafateada por las
incansables pesquisas del autor.
La acogida, hay que reconocerlo, ha sido ms favorable
entre extranjeros que entre espaoles, entre hombres de
letras que entre historiadores de oficio. Rachel Frank ("Romanic Review", abril de 1949) ponderaba: "Ha hecho para
La segunda refundicin castellana, publicada ocho aos despus
(Mxico, 1962), no pas del primer tomo, el cual abarca, poco ms
o menos, la tercera parte de la materia.
24
LA ESPAA IMAGINADA DE AMRICO CASTRO
Espaa lo que Burckhardt hizo para el Renacimiento y

Huizinga para el otoo de la Edad Media". Y acaso con
temor de quedarse corta, aada: "La obra de Castro aade
una nueva dimensin al mtodo desarrollado por Burckhardt
y Huizinga", la de "apresar un complejo histrico en su
proceso formativo". Cario Bo, conocido literato milans,
enjuiciando la traduccin italiana le llamaba "lo scrittore
che sa proprio tutto sulla Spagna". Dos agudos estudiosos
de la literatura, Stephen Gilman y Roy H. Pearce, revistando la versin inglesa, insinan la conveniencia de aplicar la
teora castrense de la morada vital al anlisis de otras
culturas como la inglesa ("Explorations", 6, 1956, pgs.
31-37).
Contrastan entusiasmos tan fervorosos con los reparos,
silencios intencionados y a veces clara hostilidad de no
pocos historiadores profesionales en Espaa y fuera de ella.
La cautela y las reservas sorprenden ms entre los cronistas
de los conversos, entre los arabistas y hebrastas a cuyos
estudios la obra de Castro atribua una preponderancia ms
all de sus previos sueos. Antonio Domnguez Ortiz2 encuentra "sugestivos aunque exagerados" los asertos de Espaa en su historia; Julio Caro Baroja3 pone cortapisas a las
rotundas afirmaciones de La realidad histrica en materia
de economa, limpieza de sangre, influjo beneficioso y
relieve inigualado de los hebreos en la Espaa medieval;
Emilio Garca Gmez4, a la par que saluda "la gran invasin
romanista en terreno arbigo", hace notar que el flamante
"converso a las tesis rabes... con el fervor de los nefitos
las acenta, renueva y extrema". Pero la embestida ms
recia ha venido de un medievalista eminente e historiador
2
A. DOMNGUEZ ORTIZ, La clase social de los conversos,

Madrid, 1955, pg. 20.
3
J. CARO BAROJA, Los judos en la Espaa moderna y contempornea, 3 tomos, Madrid, 1962, passim, por ejemplo I, 59, 71-72,
153.
4
E collar de a paloma ... de Ibn Hazm de Crdoba, traducido del
rabe por Emilio Garca Gmez, Madrid, 1952. Introduccin, pg. 50.
AMRICO CASTRO HISTORIADOR
25
de las instituciones, que haba figurado en el Centro de

Estudios Histricos y en la Universidad de Madrid por los
mismos das en que Castro triunfaba en el terreno de la
filologa y la historia de las ideas. Claudio Snchez-Albornoz, en torneo que se fue progresivamente agriando, refut
punto por punto como en las disputas de las viejas universidades las tesis de su antiguo colega, componiendo una
especie de Anti-Castro5 que totaliza 1600 pginas rebosantes de datos. All no slo rebate las conclusiones, rectifica la
perspectiva, puntualiza la cronologa, sino que, como los
reconstructores de Jerusaln que en una mano llevaban el
arco y con la otra levantaban los muros, opone una visin
diferente y sistemtica. Con todo no se recata de confesar la
admiracin por su eximio antagonista, reconociendo "la
frtil imaginacin en alianza con la erudicin ms portentosa" (pg. 466) o "la habitual profundidad de pensamiento y belleza de estilo" (pg. 582). Si el antagonista pelea
con lanzas floridas, fcil es imaginar qu guirnaldas tejen los
partidarios al festejar los ochenta aos.
Hay un viejo proverbio que suena: Lbreme Dios de la
hora de las alabanzas. Y si bien suele usarse para la hora de
la muerte, sin violencia se aplicara al historiador, embalsamado por la fama, que ya dej de suscitar reacciones, que
no es ledo con vicisitudes de adhesin y disentimiento. No
ha sonado todava esa triste hora para la obra de Castro
que, a pesar de los aos transcurridos, enciende llamaradas
de pasin y controversia. Muchos lectores entre ellos me
cuento no logran manosear sus pginas sin acotarlas, sin
marginarlas con notas de asentimiento o repulsa. Incitan a
completar o rebatir, hacindonos bucear en la memoria para
descubrir sendas paralelas o divergentes. Al conjuro de sus
palabras se alza un enjambre de ideas, se activan nuestras
reflexiones que acaso nunca habran surgido sin el acicate
de su lectura. En ello reside para m una de sus mayores
virtualidades
C. SNCHEZ-ALBORNOZ, Espaa, un enigma histrico, Buenos Aires, 1956, 2 vols. Hay segunda impresin no refundida.
26
Tras este reconocimiento entrar a analizar sus antecedentes bsicos tanto filosficos como literarios; el modo de
composicin; las lneas generales de su exposicin; el valor
de sus procedimientos historiogrficos. Me limitar a pocos
ejemplos, los cuales podran multiplicarse sin esfuerzo, pero
que acaso basten para explicarnos las contrapuestas actitudes, el entusiasmo y la hostilidad, de la crtica.
I. LAS FUENTES ESPAOLAS DE SUS TEMAS
CENTRALES
Con las pertinentes salvedades podemos admitir la declaracin de Castro de que escribe un libro "motivado por mis
ideas y no por las ajenas" (pg. 442). Lo que no quita para
que sus ms personales pensamientos crezcan en el subsuelo
fecundo de una tradicin. Un poeta espaol a quien, para
achicarlo, describan como imitador de otro, proclam orgullosamente: El autor "estuvo vivo y aprendi de todos
aquellos de quien tena que aprender, y tambin, y no
poco, de s mismo" 6 . La riqueza de cultura es tan importante para el historiador como la perspicacia interpretativa,
la capacidad de "inventar", de sacar a la luz problemas
latentes. Ambas cualidades complementarias campean en
nuestro libro, cuyo entronque con los pensadores del 98
puede fcilmente rastrearse.
De la generacin del 98 hereda desde el problema de
Espaa hasta las maas del ensayo como forma literaria;
desde los grmenes de numerosas ideas hasta el adversario
electivo respetado y combatido: Menndez y Pelayo.
Empezemos por el antagonista, ya que de nadie se aprende ms que de un adversario valioso con quien se dialoga
imaginativamente: muro de rebote contra el que arrojamos
la pelota de nuestras opiniones para que vuelva con nuevo
bro a nuestra mano. Porque, si nos paramos a pensar,
veremos que sin la Historia de los heterodoxos espaoles
6
Luis CERNUDA, Poesa y literatura, Barcelona, 1965, 2 a . edicin, pg. 224.
27
habra sido muy diferente la obra de Castro. En un momento de exaltacin antigermnica, el entonces joven humanista
resuma as su posicin: "La civilizacin peninsular es romana de pies a cabeza, con algo de semitismo"7. Y en el
eplogo remachaba con ms vigor su concepcin de Espaa
como patria inaugurada por el romanismo, perfeccionada por
el cristianismo y consumada por el Renacimiento, poca de
plenitud. Frente a este papel preponderante de la latinidad
y el catolicismo, Castro concibe a Espaa como engendrada
en el dolor y gozo de la Reconquista por la convivencia, ya
tolerante, ya hostil, de las tres grandes religiones monotestas: cristianismo, mahometismo, judaismo. Pero cunto ha
aprendido de su contrincante con quien desde sus primeros
pasos literarios le vemos luchando obsesionado a brazo
partido! No slo aceptar la tesis de la pujanza y vitalidad
sin igual de la religin hispana que sirve de fundamento a la
sociedad, sino que aislando uno de la "legin de santos que
combaten por nosotros", segn frase de Menndez y Pelayo, forjar su Santiago autor de Castilla y Espaa. Otras
nociones seminales, lanzadas al paso por tal antecesor, fructificarn en Castro: la consideracin de nuestra cultura
como escasa en teora y enderezada a la prctica, la eliminacin del visigodo del nmero de los antepasados fecundos,
la exaltacin de Luis Vives. A veces una fugaz sugestin del
predecesor, como la de que la limpieza de sangre constituye
una de las claves de nuestra historia, ha dado inesperada
cosecha. Sino que las aserciones del catlico a machamartillo toman en el agnosticismo de Castro un sentido diferente.
Pedro Sinz ha enlazado con Menndez y Pelayo esta doctrina de Castro: "La historia hispana es, en lo esencial, la
historia de una creencia y una sensibilidad religiosa, y, a la
vez, de la grandeza, de la miseria y de la parlisis provocadas
por ellas"8. Con algn leve retoque el humanista santande7
MENNDEZ Y PELAYO, Historia de los heterodoxos espaoles, Madrid, 1946-7, I, pg. 372. Las referencias al eplogo, VIII,
pgs. 505-507.
s
La realidad pg. 128. Vide Pedro SINZ RODRGUEZ, Menndez Pelayo historiador y crtico literario, Madrid, 1956, pg. 116.
28
rio habra suscrito este prrafo. Pero en la mayora de los

casos el predecesor da armas que en la mano del antagonista
se vuelven contra l. Castro, aun en los casos en que parece
un continuador, muda el rumbo y significacin de sus
prstamos. Si lo mismo uno que otro niegan la existencia de
heresiarcas geniales en Espaa, para Castro se trata de
remover un obstculo a su teora de la esterilidad terica
de nuestra cultura, mientras para el autor de Los heterodoxos es un paso para reservar todas las excelencias al
catolicismo. Ntese que ambos parecen ms apasionados y
extraviados que justos, ya que algunos herejes, como Miguel
Servet, Juan de Valds y Miguel de Molinos (suponiendo
que Valds fuese conscientemente hertico) han sembrado
por Europa ideas que, sin organizacin que las respaldase,
suscitaron hondos movimientos y originaron grupos disidentes dentro de la religiosidad y la mstica. Algn conocido
historiador ajeno al catolicismo no ha dejado de extraar
vivamente la pasin con que Castro mengua y rebaja la
importancia de estos hombres que no encajan en su teora9.
Entre los hombres del 98 ninguno le ha brindado tan
persistentes inspiraciones como Miguel de Unamuno, sobre
todo en sus ensayos En torno al casticismo10. Es una deuda
gustosamente reconocida en copiosas menciones, pero que
va ms all de la idea meramente cogida y trasplantada,
extendindose a los arranques de sus propias meditaciones y
conclusiones. Porque la misma concepcin de la morada
vital, que es su metfora central, parece surgir como un
modo de superar la oposicin dialctica unamunesca entre
9
Vase la resea de Delio Cantimori, inserta en los juicios encomisticos recogidos por el editor mexicano en el folleto La realidad
histrica de Espaa Juicios y comentarios, Mxico, 1956, pg. 94.
10
Basta leer, para percatarse, los dos primeros, "La tradicin
eterna" y "La casta histrica", que han dejado un luminoso rastro,
todava no extinguido, en la literatura y la historiografa. Figuran
recogidos en M. de Unamuno, Obras completas, ed. de M. Garca
Blanco, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, III, pgs. 3-44. Para ms
pormenores sobre la posicin de Unamuno, consltese P. LAIN
ENTRALGO, La generacin del noventa y ocho, cap. VI "Historia
sine historia," reimpreso en la Coleccin Austral.
29
historia e intrahistoria. En esta oposicin historia abarca lo

pasajero y temporal, entre lo que se incluye a la literatura y
los rasgos nacionales; intrahistoria equivale al sedimento
que va dejando el ro de los acontecimientos, al espritu
colectivo del pueblo que el lenguaje y sus metforas revelan,
a la roca viva que guarda las fuerzas, las cuales, si encarnaron
en las viejas ideas, pueden encarnar en otras nuevas, pues
ningn pueblo est condenado a repetir sus errores a perpetuidad. Unamuno, lector de Hegel y Croce, se complaca en
el vaivn de las contradicciones, en el flujo y reflujo del s y
del no, dando por sentado que entre los dos exista una
ocultad identidad, una entraable concordia, un secreto pasadizo. En vez de buscar la conciliacin de los opsitos en
un justo medio, la buscaba en un dentro recndito del que
ambos dimanaban. Por su lado Amrico Castro, ajeno al
peligroso y cmodo esquema dialctico que permite armonizar, al menos en apariencia, las mayores disonancias, ha
unificado este dualismo mediante la teora de la morada
vital: metfora central suya que recuerda otras usadas por
Unamuno hondn del alma, castillo interior, con sus ecos
de santa Teresa. No conviene olvidar la morada ntima de
los espaoles postulada por Ortega Gasset11. Para Castro,
que no se cansa de repetir la frase "Qu inventen ellos! ",
Unamuno hablaba desde el fondo de la historia encarnando
una permanente actitud espaola. A veces me pregunto si la
misma delineacin de su obra no ha surgido como poso de
una paradoja unamuniana formulada en el prlogo a la versin castellana de El Zohar en la Espaa musulmana por
Ariel Bension (Madrid s. a., 1931? ) 1 2 . Unamuno concibe el
Zohar como el libro del "triple monotesmo hispano, ibrico... comn a judos, cristianos y musulmanes"; lo ve baado en luz de meseta y riberas mediterrneas, escrito en
lengua semtica, pero sentido en espaol, mensaje o Evange11
Meditaciones del Quijote comentario por J. Maras, Madrid,
1957, pgs. 16 y anotacin pgs. 226-227.
12
Reproducido en las citadas Obras completas, VII, pgs.
434-437.
30
lio de un Don Quijote caballero andante a lo divino; lo

asocia a Santa Teresa y San Juan de la Cruz, como brote de
una religiosidad hondamente hispnica. Y remata viendo, tras
su velo fantstico, "la fantasa de los que soaron la vida del
alma en esta nuestra Espaa eterna, la de los tres pueblos".
Si en este prlogo se hallase el germen inicial, se habra
cumplido la aspiracin de Unamuno, expresada al comienzo
del ensayo La tradicin eterna, de que sus pginas secas y
podridas en la memoria de un futuro lector, formen en ella
"capa de mantillo que abone sus concepciones propias".
Pues, modificando el ttulo de un famoso libro de Miguel
Asn, El Islam cristianizado, podramos parcialmente caracterizar la visin de la religiosidad espaola dominante en
Castro como un "cristianismo islamizado y talmdico".
Si Unamuno asume proporciones de gran definidor de
Espaa, Ortega Gasset, su natural complemento y equilibrio, recibe corto aprecio. Peligroso resulta encarnar una
compleja nacin en figura nica, llmese Unamuno, Nietzsche o Kierkegaard. Frente a su antiguo maestro Ortega
para quien Espaa es una posibilidad de Europa, una
Europa imperfecta por falta de ciencia, por falta de minoras competentes Castro considera rasgo constitucional de
Espaa esta ausencia. Castro incluye esa parvedad de pensamiento especulativo entre las piedras sillares de la vida
espaola. Cmo se ha despegado de su maestro! Qu
lejanos los tiempos (1910) de la primera campaa de Castro, en que Ortega daba13 el espaldarazo "a mi grande
amigo Am rico Castro", al copiar y aprobar una carta suya
disparndola como municin contra Unamuno! Un libro
tan poblado de referencias como La realidad pocas tiene de
Ortega: una alinendole con Giner de los Ros y la Falange,
otra mostrndole seguidor de Unamuno. Y supongo que a
Ortega apuntan sus arremetidas al concepto de la importancia de las minoras!14. Con todo, sin que podamos siempre
1
Julin MARAS, Ortega. I. Circunstancia y vocacin, Madrid,
1960, pgs. 155-156.
La refundicin de 1962 multiplica las menciones poco halageas de Ortega.
AMERICO CASTRO HISTORIADOR
31
poner el dedo en el trecho probatorio, pasa por La realidad

la sombra de Ortega, de su estilo inconfundible, de sus metforas y ocurrencias sugestivas que convidan a usos nuevos.
As no me parece mero azar el que Ortega escribiese que
"los productos mejores de nuestra cultura contienen un
equvoco, una peculiar inseguridad"15 y que el captulo I
de Castro, con cita de Galds, se intitule "Espaa o la
historia de una inseguridad". El centaurismo "tema que
cruza la vida entera de Ortega y que le produca una
singular exaltacin"16 sirve a Castro para perfilar una de
sus ms personales nociones.
Hay algunas similitudes que me dejan perplejo y no s
cmo interpretar: si como tributo al amigo o colega, o
como acarreo involuntario de la memoria, o como reminiscencia comn, mostrenca, de algn escritor que yo no
frecuento ni reconozco. Aludo al concepto, bsico en el
edificio de Castro, de "vivir desvivindose", el cual, antes de
asomar en La realidad, haba sido elaborado por Garca
Moren te en su discurso universitario Ideas para una filosofa
de la historia de Espaa, donde uno de los capituliUos lleva
ese ttulo llamativo. Afirma Morente17 que "la religiosidad
es centro, eje, nervio de la vida hispnica": para resolver la
oposicin entre un vivir histrico lleno de actos eficaces y
un espritu fijamente orientado hacia lo trascendente, hacia
lo sobrenatural, asegura que la salvacin del alma da sentido
a cada una de sus acciones. Pues "lo tpico del hombre
hispnico es... su modo singular de vivir que consiste en
vivir no viviendo, o, dicho de otro modo, en vivir desvivindose, en vivir la vida como si no fuera vida temporal sino
eternidad" 18 . Ciertos catlicos espaoles, ufanos de ver a
15
J.MARAS, ob. cit, pgs. 479-567.

Ibidem, pgs. 386-7.
11
Ideas para una filosofa de la historia de Espaa, Madrid, 1943.
Uso la reimpresin de Ediciones Rialp (Madrid, 1948), que lleva
idntico ttulo y comprende otros ensayos.
El jesuta Esteban Rey, en su resea de los ensayos de Morente
("Razn y Fe", febrero 1958, pg. 207), seal esta convergencia.
32
escritor tan poco propicio antes como Castro, acabar reconociendo la fuerza de lo religioso, han clamoreado esta casi
palinodia. Por mi parte creo que a esta confluencia con las
tesis de Morente o Menndez y Pelayo ha llegado, no
directamente, sino mediante el rodeo de sus lecturas sociolgicas; acaso de Emile Durkheim, de Max Weber. Sealemos cmo la obra capital de Durkheim se propone mostrar
que "casi todas las grandes instituciones sociales han nacido
de la religin", recalcando que "los mitos ms extraos
traducen alguna necesidad, algn aspecto de la vida, ya
individual, ya social" 19 . Lo que coincide con el papel que
Castro asigna a Santiago. Por otra parte, aunque nuestro
autor parezca hacer suya una concepcin religiosa, la desplaza lentamente hacia una significacin profana, la ampla
a la esfera laica. Tal ocurre con las nociones de creencia o
mesianismo. Creencia que primero (pg. 63) designa lo
religioso sobrenatural, ms lejos abarca "el horizonte vital
de la persona" (pg. 64), todo "vivir en un ms all" (pg.
163), confundindose con la esperanza, las aspiraciones, la
visin de un porvenir. Igual abuso hace de la nocin de
mesianismo, incluida en la ms amplia de creencia. En el
saco de la misma palabra van revueltas las cosas ms heterogneas.
No quiero rematar esta sucinta enumeracin de concomitancias sin anotar una simple curiosidad. Su nocin del
origen hebraico del pundonor espaol se encuentra previamente puesta por Valle-Incln en la boca del truhn Don
Estrafalario, al comentar los sanguinarios romances de ciego
que cuentan venganzas del honor conyugal, en el esperpento de Los cuernos de don Friolera. Don Estrafalario
asegura que son "una forma popular judaica, como el honor
calderoniano"20. Esta doctrina ha sido ampliamente desa19
Emile DURKHEIM, Les formes lementaires de la vie religieuse, Pars 1960, 4 a . edicin: pg. $ "Les mythes les plus etrangers
traduisent quelque besoin humain"; pg. 558: "presque toutes les
grandes institutions sont nes de la religin."
'"'Ramn del VALLE-INCLN, Obras completas (Madrid, 1944),
II, pg. 1705.
33
rrollada por Castro en uno de los libros satlites de La

realidad histrica, en De la edad conflictiva, donde, a la
vuelta de esta tesis, se hallan perspicaces observaciones. El
espritu sopla en los ms extraos parajes.
II. LA TEORA HISTORIOGRAFICA. ORGENES Y
ORIGINALIDAD
J. A. Maravall, en su ensayo Menndez Pidaly la historia
del pensamiento, se lamenta21 del raquitismo terico de la
historiografa espaola, ocupada casi por entero en la recoleccin y criba de materiales. Amrico Castro nos ofrece el
reverso de la medalla, el predominio del pensamiento sobre
el acontecimiento. Va y viene de los hechos a la doctrina
que los vincula y ordena en series valiosas. Sus lecturas
filosficas abrazan una vasta zona de escuelas y ramas de
cuya riqueza toma, con cierto eclecticismo, lo ms apropiado para su causa: como en el famoso Sueo donde
Dilthey imagina verse cercado de un tropel de filsofos que
tan pronto se agrupan como se distancian, nos sentimos
envueltos en doctrinas y sistemas, ya solicitados, ya repelidos. Mis lecturas en ese campo, escasas y llenas de lagunas,
no me consienten nombrar el origen de bastantes ideas, ni
me urge, adems, el perseguir hasta su manantial principios
casi mostrencos, incorporados al acervo de la historiografa
desde Vico a Herder y Croce. Por ejemplo, la afirmacin
repetida de que "no hay transferencia de ideas", de que "no
viajan con las caravanas" (pgs. 339, 576, etc.), podra
perseguirse hasta la Scienza nuova, donde se sostiene que
cada pueblo descubre independientemente sus instituciones
cuando est maduro para ellas; el concebir la historia de una
nacin como la de una persona o un alma nos llevara a
Michelet y ms all. Pero no son tiles para caracterizar a
nuestro historiador. Creo que lo singularizan mejor una
ausencia la del marxismo y doctrinas econmicas empa1
J . A. MARAVALL, Menndez Pidal y la historia del pensamiento. Madrid, 1960, pg. 91.
34
rentadas y tres presencias: la de Dilthey, la de Spengler y

la de Toynbee.
La adhesin a Dilthey se halla enftica y repetidamente
pregonada. En cambio, se buscara en vano en el ndice de
nombres a los otros dos.
Como Dilthey, Castro opina que, para entender la historia, hay que sumirse en ella, penetrar su intimidad, interpretar a travs de nuestra experiencia las expresiones vitales de
los dems. De aqu su programa de escribir la historia de
nuestro pueblo a modo de confesin o biografa. Con esa
mira inserta, a ttulo de documentacin privilegiada, las
confidencias intensamente expresivas que a lo largo de los
siglos han salido de la boca o la pluma de los hombres ms
plenamente representativos. En ellas cree descubrir el sentido de las acciones, los fines perseguidos, el conjunto de
valores que en conexin dinmica unifican las actividades.
El individuo y la comunidad, instalados en una estructura
de vida, crean bienes y valores dentro de un horizonte
estrictamente limitado de posibilidades. Al igual que Dilthey, Castro parece vacilar entre la nocin de horizonte
cerrado y horizonte abierto, entre la posibilidad e imposibilidad de salir de lo que l llama la morada vital. Y la misma
vacilacin se nota al tratar de la posibilidad e imposibilidad
de las influencias, que en su sistema salen por la puerta
principal y entran por el postigo. Esta morada vital o
morada histrica se manifiesta en diversas realizaciones, las
cuales han de ser interpretadas a base de los valores creados
y los fines perseguidos. En qu medida podemos dar
seguimiento y alcance a valores situados fuera de nuestra
estructura de vida? Dilthey, conforme envejeca, tenda a
ensanchar la abertura de horizonte para el individuo y
tambin para la nacin, la cual obra como un solo sujeto y
es "capaz de posibilidades ilimitadas", mientras Castro (pg.
52-3), rechazando por abstracta y catica esta nocin de la
historia, sin negar rotundamente la mera posibilidad de
rebasar su horizonte, la subordina a condiciones excepcionales, casi catastrficas. La morada vital forjada para Espaa, ms que hogar, semeja crcel.
35
Para Dilthey cada poca posea su fisonoma. Para Castro hay una unidad ms duradera: la vida de un pueblo
caracterizada por la permanencia de su morada vital. Para
formularla halla un precioso apoyo en Spengler, continuador de ciertos aspectos de Dilthey, y en Toynbee, rival y
rectificador de Spengler.
Oswald Spengler haba negado la unidad de la historia
humana, supuesto bsico de la historiografa cristiana y
luego de la romntica, para sostener la multiplicidad de
culturas. Culturas orgnicas, no en pura metfora sino en
exacta correspondencia, que pasaban fatalmente, lo mismo
que los organismos, por edades sucesivas: infancia, madurez
y senectud. Culturas independientes que tenan un estilo
propio, expresado en un simbolismo impenetrable para los
hombres de otra cultura, y un horizonte cerrado a la autntica comunicacin: no se influenciaban sino que, hasta en
los casos en que aparentaban plagiar formas sociales y
artsticas ajenas, las remodelaban y llenaban de contenido
nuevo. Para definir esta duplicidad, esta oposicin de sustancia y apariencia, invent el trmino de seudomrfosis.
Amrico Castro har del concepto un uso fecundo y peculiar, del vocablo un uso limitado y sobrio.
Splenger, transportando de la mineraloga un tecnicismo,
lo aplica a los problemas de la cultura arbiga:
Pseudomrfosis histricas llamo yo aquellos casos en que una
vieja cultura extraa yace sobre un pas con tanta fuerza an que
la cultura joven, autctona, no consigue respirar libremente, y no
slo no logra construirse formas expresivas puras y peculiares,
pero ni siquiera llega al pleno desenvolvimiento de su conciencia
propia. Toda la savia que asciende de las profundidades del alma
primigenia va a verterse en las cavidades de la vida ajena. Sentimientos jvenes cuajan en formas caducas .
Una sensibilidad mgica de estilo oriental se esconde tras

las prcticas piadosas de estilo occidental, y el propio cris22
Oswald SPENGLER, La decadencia de Occidente, trad. de M.
Garca Morente, Madrid, 1926, III, pg. 267.
36
tianismo, segn Spengler23, fue vctima de la seudomrfosis, disfrazando con un antifaz escolstico sentimientos y
fe mgica. Los neoplatnicos recubren con textos de Platn
y Aristteles conceptos e ideas mgicas sistemticamente
falseados. En una palabra, la raz es distinta de la flor,
mediante un injerto que transforma y enmascara las tendencias profundas. Quiz este concepto de seudomrfosis sea la
ms brillante invencin de Spengler, que lo reclamaba como
su descubrimiento personal.
A semejanza de Spengler, Castro sostiene que numerosas
formas de vida, de lenguaje, instituciones hispanas cuya
apariencia es latina, cristiana, europea, son intimamente
orientales, son seudomrfosis de lo rabe y lo judaico. La
palabra seudomrfosis asoma por primera vez en la pgina
106 para designar los "paralelismos expresivos determinados por vivencias coincidentes" de rabes y espaoles, los
cruces semnticos. Reaparece en la pg. 263 para representar el carcter cristiano-islmico de su disposicin vital: "su
realidad, vista a cierta luz, aparece como una seudomrfosis". No volvemos a topar el vocablo, pero el concepto nos
acompaa en forma de sinnimos o de interpretaciones sin
nombre especial.
La palabra garbosa y evocadora que releva de parte de
sus cargas a seudomrfosis, es centaurismo, con su adjetivo
centurico, que no es mera variacin retrica, sino que se
ensancha a nuevas significaciones; menor destaque logra el
sinnimo de la biologa simbiosis. No se achaque al filsofo
o al historiador el uso de metforas, sino el abuso consistente en dar como realidades sus arbitrios expresivos, o en
cobijar bajo la misma imagen cosas distanciadas.
El centauro o mejor la "experiencia centurica" entra
en escena (pg. 231) para denominar el proceso por el cual
el hispano-cristiano hasta en su intimidad adoptaba hbitos
musulmanes, y se intensifica en la pg. 334 en la frmula
"simbiosis centurica". Significa, al aplicarse a unos versos
de Lope, la expresin conjunta "de lo perceptible del fenObra cit., III, pg. 286.
37
meno y del trasfondo de vida que lo anima". Nos hemos

alejado del punto de partida. Pero la continuidad de centaurismo y seudomrfosis se ver en la pg. 388, donde considera el Libro de buen amor combinacin centurica en que
Juan Ruiz "da sentido cristiano a formas literarias de ascetas musulmanes". Borrosos estn los contactos en la pg.
270, donde llama al Mi Cid gnero centurico en el que se
confunden la experiencia de lo trascendente potico y la
experiencia de lo efectivamente vivido o vivible para el
oyente o lector". No peca de claridad esta nocin tan
central en la obra de Castro. Y cuando en la pg. 322
topemos con "el estilo centurico que juzgo caracterstico
de la literatura hispana... sntoma de formas ms amplias
de vida" y muy semejante a lo que nos ofrece la literatura
rabe, no sabremos a qu carta quedarnos. La palabra nos
parecer un comodn o naipe con diversos valores 24 .
El concepto de seudomrfosis, soterrado, sin el vocablo,
sostiene algunas de las hiptesis de Castro, como la de que
la mstica hispana est injerta sobre la islmica, de que la
asctica y la picaresca crecen sobre una sensibilidad judaica.
Los textos no creo den lugar a duda: "Gracias a la mstica
de Santa Teresa y San Juan de la Cruz... salan a flor de vida
las lejanas y ocultas corrientes de la espiritualidad islmica"
(pg. 197). "Florecern la asctica y la picaresca, hijas
gemelas de un judaismo hecho iglesia" (pg. 536). Tambin
est presente, entrelazada con otros hilos, en la deslumbrante paradoja de que la Inquisicin, con sus secretos procesos,
sus malsines y su obsesin de la limpieza de la sangre, es una
seudomrfosis de los procedimientos de las aljamas, transportados por conversos perversos a la despiadada Institucin, la cual se enfrenta con los hebreos usando las armas
hebreas tradicionales. La forma interior ha sido falseada por
la exterioridad, los moldes judaicos se han llenado de conte24
Ortega en su ensayo sobre Renn (Obras completas, 6 a ed. Madrid, 1963, I, pg. 451) nos habla de la cultura centurida de Renn
y de la necesidad de buscar una armona radical entre las dos naturalezas.
38
nidos antijudaicos (pg. 503), convirtindose las vctimas en

verdugos.
El nombre de Toynbee no aparece. Pero en quin
vamos a pensar cuando leemos en la pg. 589 que se debera
entender "la creacin de valores hispanos como un resultado
del conflicto entre las opuestas tendencias a salir de s y a
retomar a s" como no sea en el autor de la teora de
withdrawal-and-return? En vano buscaremos un interesante desarrollo a esta declaracin. Se tratar de un simple
puntualizar o de una velada crtica en la pg. 620: "Todo
concepto abstracto minoras, challenge-and-response
rompe su unidad al ser situado de veras en la historia de un
pueblo... El carcter de la respuesta depende de la estructura vital de quienes responden? "
Arnold J. Toynbee, combinando el empirismo ingls con
los problemas y enfoque de Spengler, da una interpretacin
menos determinista y desesperada. Las tesis centrales de A
Study of History estn an presentes en las memorias y no
necesitan repetirse. Limitmonos a recordar algunas que le
acercan a Castro. Su ms afortunada teora es la que explica
la gnesis de las civilizaciones mediante el juego de reto y
rplica: del desafo que el ambiente o el grupo adverso
plantean a una sociedad humana, y de la respuesta con que
sta supera el peligro. Este juego se repite hasta que, perdida
la capacidad de rplica, la sociedad se desintegra. Cada
sociedad posee fisonoma propia que es el resultado de un
desarrollo histrico. Las civilizaciones no estn condenadas
a la incomunicacin, pueden comprenderse mutuamente,
pero sus fenmenos histricos cultura, poltica, economa adquieren su significado nicamente dentro del campo total de la civilizacin. El cambio no se realiza paulatinamente, acentuando determinados factores, debilitando
otros, tomando prestados o creando nuevos elementos, sino
que "el principio de Toynbee es que si una civilizacin
cambia, cesa de ser ella misma y nace una nueva civilizacin"25.
25
R. G. COLLINGWOOD, The Idea of History, New York, 1956,
pg. 162.
39
Basta enunciar estos principios para percatarse de las

numerosas convergencias con La realidad histrica. La gnesis de Espaa se debe a su lucha contra el moro: el reto
de una cultura superior se enfrenta gracias a "una creencia
ultraterrena surgida como rplica heroica a otra creencia
enemiga". Pero la adopcin del esquema ajeno no quita la
esencial originalidad de Castro en el modo de concebir y
describir el tipo de rplica. El seco esqueleto de la teora de
Toynbee se cubre de carne y revive en pginas palpitantes
de bro y savia imaginativa. Lo mismo que "Graecia capta
ferum victorem cepit", la vida espaola "se incub y desarroll al conquistar a la gente islmica y al tener que dejarse conquistar por ella, por su manera de vida" (pgs.
134-135). Esta atraccin-repulsin va creando la trama de
valores y la estructura vital de la gente hispana, cuyo eje es
el integralismo de la persona. La rplica encierra gradaciones y matices sumamente inventivos. Santiago es la respuesta a Mahoma y las Ordenes Militares la respuesta a los monjes guerreros del Islam. Otras veces no se realiza en forma
mimtica, sino de oposicin o negacin. Castilla tomaba
para s la castidad, porque el Islam era relajado y sensual;
no compona versos de amor, porque el erotismo pareca de
moros; se cerraba al misticismo porque ste se le antojaba
rasgo oriental. No podemos negar la fertilidad de la teora
ni la ingeniosidad de sus aplicaciones. A veces la seduccin
de su propia penetrante agudeza le arrastra a desafueros que
confinan con la reduccin al absurdo. Negar que Juan Ruiz
castellano y como tal pudoroso de su intimidad haya
compuesto lrica de amor: "Quiz dese hacerlo, mas no
pudo o no se atrevi" (pg. 419). Esto a pesar de que Juan
Ruiz afirma que la escribi.
Hay quien ha llamado a La realidad histrica un libro existencialista. Elogios de Kierkegard, tesis de Unamuno, historicismo diltheyano, exacerbacin pattica de no pocos trechos,
propensin a lo extremoso apuntan hacia esa escuela. Quiz
podramos aadir algunos malabarismos estilsticos no
desplazados en el alemn de Heidegger: "El vivir vivindose
40
es solidario del vivir desvivindose" (pg. 334). Esta desesperada retrica, y tal vez la ausencia total de humor, son la
marca de la poca en que se escribi el libro. Castro ha
incorporado a su ideario bastantes tesis de lo que podramos designar como preexistencialismo. Pero la nocin de
una libertad radical del individuo, de que existir es elegir
constantemente, de que la voluntad es una mquina incansable de opciones, est ausente de su obra, que apenas
concede al individuo o la sociedad una libertad tan condicionada por los barrotes de su morada vital, como la del
recluso libre de ir y venir por el presidio. Ya en la pg. 48 se
aparta de Dilthey en materia de caminos abiertos al hombre. Con todo, dentro de esta limitada opcin, Amrico
Castro ha sabido pintar las posibilidades de una situacin en
el momento de crisis, y los actos humanos en su paso de lo
posible a lo real. Esta pasin por comprender la novedad en
estado naciente le hace escribir pginas altamente dramticas.
III. HISTORIA COMO LITERATURA. LITERATURA

COMO HISTORIA
Castro nos afirman sus discpulos Gilman y Pearce
intenta devolver a la historia su lugar entre las musas. Dos
interpretaciones, ambas valederas, podemos dar a esta afirmacin: la de que su obra est animada de una intencin
esttica; y la de que para l las obras literarias son, en su
esencia y no en los datos externos que transmiten, la ms
clara expresin de la intimidad y los valores de un pueblo.
Ampliemos la primera interpretacin. Castro ha perseguido la perfeccin escueta de una lnea de teoras, incluso
dejando fuera, como marginal y anecdtico, lo que no
encajaba en su esquema. Ha seleccionado y ordenado los
hechos con el rigor desptico con que el autor de un drama
histrico poda lo que no cabe en el marco de la pieza.
Podramos, con un esfuerzo imaginativo, reducirla a tres
41
actos, igual que una comedia clsica, en los que la nueva

Hispania se enfrentara sucesivamente con el europeo peregrino de Santiago; con el moro y el morisco; con el hebreo
y el converso. Esta construccin respondera a la intuicin
inicial de que Espaa, distancindose del Occidente, surgi
del entrelazamiento de los cristianos del Norte con los creyentes de las otras dos religiones monotestas. El nuevo Adn
hispano nada tiene que ver con sus supuestos antepasados:
el cuatrero de Iberia, el legionario de Roma, el filsofo de
Crdoba, el poeta latino de los martirios, el obispo o el
noble visigodo. La historia de Castro es como los ros
portugueses en los mapas: misteriosamente truncada, lejos
de sus fuentes. Cien veces fue la historia comparada a un ro
cuyas aguas arrastran y sedimentan tierra de cuantos terrenos cruz: en nuestro caso tierra de Iberia, de Celtiberia, de
Roma y Gotia. El brusco nacimiento de Espaa, muy oportuno desde una perspectiva esttica, violenta la realidad. La
radical mutacin del protagonista hispano que entre 711 y
1000 se metamorfosea en ente nuevo, es una conveniencia
artstica ms que una evidencia, y a una creacin artstica se
asemeja la unificacin de un material tan heterclito. La
justificacin de esta violencia reside en la doctrina, abrazada
por Castro, de la unidad estructural de las civilizaciones,
doctrina que para muchos es una peligrosa tentacin26.
Cuntas cosas hay que eliminar en aras de este postulado
de la coherencia orgnica, de la estructura unificada y
permanente de una historia. Tomemos el delicioso captulo
de Santiago en que de un lado los trabajos previos, de otro
el relativo vaco de siglos enteros brindan una maravillosa
ocasin de lucimiento a su capacidad expositiva y su infinita destreza para tejer hiptesis. Lo que a primera vista se
nos figura un arabesco, es transformado en una lnea aerodinmica. Arte, economa, religin y poltica giran en torno a
la figura de Santiago, semidis guerrero, Discuro que lucha
26
Lase H. MARROU, De la connaissance historique
1964, 4 a . ed.), pgs. 173-174.
(Paris,
42
las peleas de Espaa27, caudillo de la guerra "divinal",

asimilado a Cristo para poder arrostrar a Mahoma. "Los
moros gritan Mafomat e los cristianos SantiYague", clama
el juglar de Mi Cid. Mas, si nos paramos a reflexionar un
momento, la nocin de Santiago como mito fundacional se
desdora y cuartea. Castro ha pulido las aristas para glorificar
a un Santiago seero, protagonista permanente de la Reconquista. La ascensin del apstol a adalid de la guerra santa
sigue siendo un misterio. Ya antes del hallazgo de su sepulcro en Compostela, un himno latino del siglo VIII le celebra
como patrn de Hispania28. Su imagen descubierta en El
Acebo, que data al parecer del siglo IX, no lleva ningn
atributo blico. Su caudillaje tiene competidores: es "primus inter pares", primero junto a San Jorge el de Catalua
y Portugal, junto a San Isidoro de Len y San Milln de
Castilla. Y por cima de l campea la Virgen Mara, cantada
por el Rey Sabio en cientos de cantigas: doncella guerrera
cuyo estandarte flamea delante de los Reyes de varios
reinos peninsulares en la mayor batalla de la Reconquista,
en las Navas de Tolosa. Nos lo ha contado en su crnica uno
de los combatientes, el arzobispo de Toledo Rodrigo Jimnez de Rada 29 , a quien, no s por qu, llama Castro (pg.
210) "castellano con maneras internacionales" y estima
27
Es triste que Castro arrebate el mrito del hallazgo a los
modestos historiadores del siglo XVIII espaol. Antonio PONCE DE
ARCOS, en su Representacin contra el pretendido Voto de Santiago (Madrid 1771), proclam ya que las caballeras del Matamoros
eran conseja infantil, semejantes a las de Castor y Plux, los Discuros, en el lago Regilo. Castro cree que Georgiana King fue la
primera en resaltar el sincretismo de Santiago (pg. 143). Vase T.
D. KENDRICK, Saint James of Spain, Londres 1960, pgs. 152,
183-4. Ahora J. CEPEDA ADN, Los Discurosy Santiago en el siglo XVIII. La "Representacin del Duque de Arcos," en "Anuario de
Estudios Medievales," I (Barcelona, 1964), pgs. 647-649.
28
E . ELORDUY, "Hispania", XXII, pg. 87.

RODERICI TOLETANI, Ue rebus Hispaniae, lib. VIH, cap. X
(en Rerum Hispanicarum Scriptores, Francofurti, 1579, I, pg.
274): "Erat autem in vexillis regum imago beatae Mariae virginis."
Hay menciones de Cristo y la Cruz, pero no de Santiago.
29
43
como representante de la estructura de vida castellana.

Era el arzobispo, en realidad, navarro educado en Pars. Nos
desnortea la arbitrariedad con que La realidad excluye o
incluye, coloca dentro o fuera de la danza, segn las conveniencias del pleito, los personajes y las creaciones de las
tierras de la periferia espaola. Si miramos a Galicia, admite
dentro a Santiago, pone fuera la lrica. Practica un eclecticismo vacilante, aunque igual que los escritores del 98,
propende a sacrificar la riqueza y variedad del mundo
hispnico, a reducirlo al horizonte de Castilla.
Castro ve la existencia de Espaa como "la prodigiosa
novela de un personaje histrico sin anlogo: nacido en
angustia, inseguro y vacilante en su conciencia de s mismo,
nunca conoci instantes de serena plenitud" (pg. 621).
El alma de este personaje, el sentir entraable, palpita,
mejor que en los documentos, en las ntimas confidencias
de la poesa, la novela, la epstola y la doctrina moral: en
Sem Tob o en Quevedo, en Cervantes o en Lope, en Teresa
de Jess y Mateo Alemn. Por ello en La realidad histrica
la exposicin de hechos alterna con el comentario de textos
literarios. Los textos destapan o dejan traslucir la contextura de la vida nacional, sus conflictos latentes, mientras la
glosa del autor va refiriendo los trozos a la morada vital. El
personaje hace patente su vividura fea palabra troquelada
por Castro en una taracea de citas que el exgeta va
ligando. No hay fragmento inerte o romo en estas agudas
interpretaciones que aspiran a calar la entraa, el trasfondo
de sentimientos y valoraciones. Por la ventana de la literatura entramos en la mansin vital, en el horizonte de
anhelos y virtualidades del autor, y, segn Castro, de su
pueblo: un pueblo que corre desalado hacia metas personales, hacia valores de mpetu y seoro, de afn de absoluto, de solipsismo. Junto a lo positivo anota lo negativo
igualmente significante, es decir las ausencias y escaseces:
corto inters por las cosas y por la teora, ausencia de
intimidad, alejamiento del misticismo y la autobiografa.
Paulatinamente y como resultado de la convivencia de los
tres pueblos, otras corrientes de sensibilidad se infiltraron
44
en las letras castellanas y dieron origen a gneros literarios

antes desusados. La impregnacin semtica fecund la literatura de nuestro pueblo, esa literatura centurica en que
sobre la vieja planta castellana se injerta y florece el esqueje
del moro y el hebreo. Hay por tanto en su explicacin de
textos dos momentos no siempre separados, pero mentalmente separables: la aclaracin, frecuentemente luminosa y
seductora, de un pasaje o un escritor; y la asignacin del
trecho o de la obra a una estructura vital y una contextura
ajena al Occidente, contaminada de semitismo. Si el primer
momento arrastra frecuentemente nuestra adhesin, el segundo nos deja casi siempre escpticos y perplejos. El
cayado del pastor conduce el rebao de los hechos literarios
hacia una estancia previamente destinada por sus teoras,
guindose de misteriosos signos de reconocimiento inaccesibles al lector. Lo que califica de islmico depende de una
definicin previa con la que no se conforman los conocedores. Lo que sentencia hebreo, puede ser simplemente
subjetivo, umversalmente humano o comnmente europeo
o tan cristiano como hebraico. El tour de forc de mantener
en los aires la estructura vital hispnica, equidistante del
Oriente y el Occidente, consume una preciosa agudeza mal
empleada. Qu juzgar de frmulas como sta: (pg. 420)
"Juan Ruiz no poda seguir en ese punto ni los ejemplos
del Sur ni del Norte porque era castellano"? Ms ajustado
me parece suponer que poda seguir cualquiera de los dos.
Por qu ha de ser especficamente judo el tema del vivir
amargo? Tales reflexiones hacemos, sin que esto nos impida aplaudir la fertilidad imaginativa, la pericia en las tcnicas lingsticas y literarias, el inmenso poder asociativo, el
vasto radio de lecturas.
Detengmonos un momento en los casos de Gonzalo de
Berceo (pgs. 341-351) y del Arcipreste de Hita (pgs.
378-442).
Ingeniosidad exige el mostrar que Gonzalo de Berceo,
clrigo cantor de milagros y santos, poeta del rion de
Castilla que no sabemos hubiese ido a tierra de moros ni
aprendido rabe, tena su vida interior moldeada a la par
45
por el cristianismo y la araba, que sus milagros estaban

"vividos desde una vida en enlace con la tradicin hispanoislmica" (pg. 347). Un argumento contundente esgrime:
la presencia del integralismo, que se revela en el "estilo personalizado... como en los textos sufs," en el ensamble de lo
corporal, lo afectivo y lo espiritual que crea una conexin
vital entre el milagro y quien lo narra. Estas peculiaridades
de la morada vital hispnica las va punto por punto evidenciando en el anlisis de un milagro contenido en la Vida de
Santo Domingo de Silos, el milagro del cautivo a quien
liberta sobrenaturalmente el abad de Silos: para remachar la
tesis, lo coteja con un prodigio parecido relatado en las
Vidas de los santones andaluces de Ibn Arabt, que Asn
tradujo (Madrid 1933).
Varios de los rasgos alegados las referencias a su persona, el incorporar a su poetizar su mismo estar poetizando, el
incluirse en su obra, el aludir a sus fuentes, la ingenua
crudeza y los detalles elementales son rasgos corrientes de
la juglara occidental. Podra corroborarlo con Menndez
Pidal, pero se me dir que Menndez Pidal describe la
juglara espaola con su integralismo. Prefiero echar mano
de un holands, Wareman, el cual en su libro sobre la poesa
juglaresca escribe: "Desde Uhland... la historia literaria tradicional consigna como rasgos estilsticos de la juglara... las
comparaciones y contrastes... el hablar con el pblico, las
menciones de fuentes... los modos de exposicin plsticos,
vigorosos". Y cierra su libro resumiendo como criterios para
reconocer la poesa juglaresca "la referencia al pblico por
ejemplo las exhortaciones a or, dar, beber, los encarecimientos de la verdad, la cita de fuentes... la tendencia a
dilatar el relato pico" 30 .
Y si Berceo es mucho ms que esto, por qu no atribuir
a un egregio poeta cierta medida de originalidad sumada a
su castellana? En cuanto al milagro del cautivo, cualquier
30
Pieter WAREMAN, Spielmansdichtung. Versuch einer Begriffsbestimmung, Amsterdam, 1951, pgs. 38, 156. Comprese.con MENNDEZ PIDAL, Poesa Juglaresca, Madrid, 1957, pgs. 274-76.
46
lector del Nuevo Testamento se percatar de que su arquetipo es el contado en los Hechos de los apstoles31 que
Berceo, clrigo culto, deba manejar. Ignoro si el Islam, tan
enlazado con el cristianismo, ha tomado de ste tal estilo de
milagro.
El proceso de Castro para "orientalizar" nuestra literatura suele seguir esta pauta. Se cotejan dos textos, uno
hispano otro rabe, entre los que se vislumbran ciertas
analogas, ya de contenido, ya de tcnica, ya sobre todo de
actitudes poticas, reflejo de las vitales. De la mano del
hbil comentador nos sentimos dulcemente empujados a
conjeturar, si no un enlace histrico, una ntima afinidad.
La misma falta de noticias que los relacione nos sugiere
que manan de honduras de almas hermanas, de parentesco
espiritual. Las ms veces la similitud deriva sin embargo ya
de fuentes comunes, ya de la fatigosa monotona de la
naturaleza humana. Pongamos un ejemplo de lo ltimo.
Huizinga en su "Renacimiento y Realismo"32, comparando
una vieja saga de Islandia y una antigua tradicin islmica
de Arabia, not la gran semejanza de tcnica y efectos en
dos edades y tierras tan distantes. Ni por un momento
pens que la saga de Eric Skallagrimsson y la tradicin de
Mahoma en Medina se hubiesen influenciado mutuamente,
sino que dedujo simplemente: En ambas "lo importante es
registrar exactamente la memoria de acontecimientos especficos que aun se recuerdan con nitidez y se juzgan de
importancia. Ni el carcter nacional, ni el nivel de civilizacin determinan estas formas estrechamente relacionadas,
sino el propsito intelectual parecido".
Constituye el captulo sobre El libro de buen amor la
piedra sillar sobre la que alza su hiptesis arabizante y,
Hechos de los apstoles, cap. XII. La observacin ya haba sido
hecha por J. FRADEJAS LEBRERO, Berceo conocedor del Nuevo
Testamento, "Berceo", XI (1951), pgs. 187-192.
32
Ensayo incluido en Johan HUIZINGA, Men and Ideas, New

York, 1959, en la seccin sobre el Renacimiento. Vanse las pgs.
292-294.
47
como simple pieza literaria, uno de los ms fulgurantes

anlisis de poesa. En pginas vibrantes de pasin analiza
trozos copiosos de la que l llama "obra mudejar", "reflejo
castellano de modelos rabes", arte entretejido de cristianismo e islamismo. No siempre su entusiasmo va acompaado
de claridad. Si primero asegura que "su arte consisti en dar
sentido castellano a formas literarias de algunos ascetas
islmicos" (pg. 388), ms tarde compensa lo que de excesivo se le ha escapado afirmando que "interpret temas de
la tradicin cristiano-europea con sensibilidad hispanomusulmana" (pg. 409). Siembra penetrantes observaciones, como la de que la atmsfera de fuerzas y motivos est
trazada con ms artstica realidad que las personas, "nunca
concretadas en autntica individualidad" (pg. 386), y no
desperdicia ocasin de sealar coincidencias de tcnica y
contenido entre el Libro de Buen Amor y obras rabes,
como la estructura semejante a la maqama, la arquitectura
de las metforas, la condena del vino y la embriaguez.
Algunas de estas concomitancias han sido corroboradas por
romanistas, como la de las notas de la bella apetecible, que
Dmaso Alonso comprob. Otras, como la prdica contra el
vino, han sido relacionadas con tradicin cristiana. Poco
importa el detalle, a no ser como apoyo de su contienda
cardinal, y de su argumento decisivo. Castro sustenta que
viene del Islam el motivo central del libro, o sea la experiencia ertica en doble vertiente: impulso sensual, freno asctico. "La narracin seguida de glosa moral, la incansable
reiteracin de temas anlogos, el doble y reversible sentido
de cuanto se dice, todo eso se halla en El collar de la
paloma y en otros tratados rabes de asctica y mstica"
(pg, 422). Son conexiones de forma interior y no semejanza de contenidos lo que importa.
El autor nos lleva a la puerta de la conviccin. Los
mismos arabistas espaoles, menos aventurados que Castro,
andan con l parte del camino. Emilio Garca Gmez, si de
un lado aplaude la aventura de Castro como "quinta columna rabe en el campo romance", somete a cuidadoso examen
su alegato en la garbosa Introduccin a su versin, tan
48
elegante, de El collar de la paloma33. Tras esbozar el fondo

histrico y la semblanza del genial cordobs, caracterizando
su libro de intensamente personal y antilibresco, examina
las analogas entre El collar y el Libro de buen amor.
Acepta que la obra de Juan Ruiz encierra muchsimos
elementos rabes, pero estima improbable que entronquen
directamente: uno y otro estn separados por verdaderos
abismos de diferencias espirituales. Lo esencial de la cuestin, el que Juan Ruiz encarne el mestizaje de la sensibilidad arbiga y la hispana, la conexin de forma interior,
queda en pleito por falta de pruebas suficientes.
Desde mi ngulo de lector de traducciones y crticas
ajenas, sin contacto directo con los textos rabes, quiero
hacer dos observaciones: la primera sobre el centaurismo de
Ibn Hazm, la segunda sobre los motivos romnicos embutidos en poemas de andaluces arabizados.
Si alguien pareca predestinado para enlazar la tradicin
rabe con la romance, se era Ibn Hazm, descendiente, al
parecer, de mulades que acababan de renegar del cristianismo y se haban fabricado una genealoga falsa, al igual de
tantos conversos del siglo XVI. Lo subrayan todos los
estudiosos. Dozy le llama el ms cristiano de los poetas
musulmanes. Francesco Gabrieli anota, en el prefacio a su
versin italiana, la profunda originalidad de la obra dentro
de la escolstica rabe del erotismo. Por ltimo Garca
Gmez nos pinta al autor en Crdoba, entre sultanes rubios
y poetas cantores de rubias, en un pueblo que hablaba
romance y escriba rabe, en un cenculo que se rebelaba
contra el arcasmo de la poesa rabe y aspiraba a expresar
el espritu de la tierra natal. Es el suelo adecuado para que
brote la flor del centaurismo. Aunque un da se comprobase
su vnculo con el amor corts de Provenza y su influjo
directo sobre Juan Ruiz, quedara en pie el problema de si
serva de cauce a una sensibilidad rabe o romnica, de si
33
E l collar de la paloma. Tratado sobre el Amor y los Amantes de
Ibn Hazm de Crdoba, Madrid, 1952. Vanse especialmente las pgs.
51-56.
49
arrastraba en su corriente aguas de manantial hispano-cristiano.

Este problema se vuelve acuciante al leer el reciente libro
de Garca Gmez sobre las farchas34. En l ofrece al profano un estudio y recoleccin completa de las jarchas romances y de las moaxa/as rabes, en que se insertan, traducidas stas en versos de medida igual, calcando el ritmo de los
originales. Sorprende el contraste de bastantes moaxajas
rabes de clima homosexual con el cambio al amor normal
apenas asoma la moza cantora esclava cristiana o doncella
mozrabe que entona la jarcha, a veces sensualmente
osada, casi siempre meramente tierna. Entre estas briznas de
cantares "en lengua cristiana", como subraya el n
XXXVIII, hay preciosas reliquias de una poesa romanceada
que celebra, a fines del siglo XI, el bon amar (jarcha
XXIX), el bono amadore (jarcha XXXIII), elyels o hilos
de las canciones de mayo en Provenza y Catalua. Una
senda clara, vagamente adivinada por Julin Ribera, se va
abriendo desde la poesa de los mozrabes a la del Arcipreste y la cancin hispnica popular. Ms convincente se me
figura este enlace que los vislumbres de conexiones interiores, el dentro y fuera reversibles, el deslizamiento que con
ojos zahores descubre Amrico Castro. Precisamente, segn
el ms fino conocedor de la poesa arbiga de Espaa, el
espritu rabe carece "de esa zona intermedia en que nosotros mezclamos, sin sutura aparente, realidad y fantasa" 35 .
En cuanto al integralismo, al ensamblamiento de lo interno y lo externo, "con inclusin de lo corporal, lo afectivo y
lo espiritual", si define luminosamente ciertos poemas espaoles de la Edad Media, no est ausente de la poesa
occidental. Basta abrir la Divina Comedia para percatarse.
34
E. GARCA GMEZ, Las archas romances de la serie rabe en

su marco, Madrid, 1965.
35
7 collar de la paloma, Introduccin, pg. 33. Aceica de las
versiones de Garca Gmez deca con gracia el insigne arabista
Lvi-Provencal, vsperas de su muerte, que tenan una no leve tacha:
la de mejorar los poetas rabes traducidos.
50
IV. LA ESPAA HEBREA Y CONVERSA

La novedad ms sensacional de La realidad es el haber
esclarecido la cuantiosa aportacin de hebreos y conversos a
la cultura, finanzas y, segn Castro, a la estructura interior
de Espaa. Se trata casi de un descubrimiento que trae a la
memoria aquel dicho de Burckhardt, que "las fuentes, especialmente las que derivan de los grandes hombres, son
inagotables... presentan a cada lector y a cada siglo un
rostro diferente" 36 . Por desgracia no sabe resistir la tentacin de ir ms all de lo que afianzan los datos, de extrapolar fiado en su sagacidad. Slo como retrico encarecimiento disculpamos asertos de esta laya: "El cristianismo ignoraba el arte de producir la riqueza" (pg. 496); "Estaban en
su mano (= de los judos) el fomento y la administracin de
la riqueza del reino" (pg. 511). En realidad la agricultura,
la ganadera y la navegacin estaban casi totalmente en
manos cristianas. A mi ver las pginas ms sujetas a caucin
son las dedicadas a la historia de los hebreos antes de la
conversin forzosa de 1391. La conversin les abri las
puertas de la Iglesia, la poltica y la nobleza misma, suscitando a la vez conflictos, desgarramientos y problemas de
identidad. Liberados de la teocracia rabnica, se desparramaron por los amplios campos de su nueva sociedad, conquistando eminentes posiciones. Fue el converso, ms que el
hebreo, fermento de la masa espaola.
La realidad histrica pondera sin medida la aportacin
juda, ya de por s importante, a las finanzas y economa
espaolas en la Edad Media, mientras atena lacras como la
usura. Que los onerosos tributos cargados a las aljamas les
coaccionasen a tan triste oficio, no quita el que su ejercicio
secular dejase un sello en los que lo practicaban. Los datos
seleccionados por Castro tienden a probar que monopoli36
J. BURCKHARDT, Weltgeschichtliche Betrachtungen, Leipzig,
1935, pg. 25.
51
zaban, o poco menos, las tareas de menestral. Pienso que

segn los tiempos y lugares hubo casos muy diferentes y
que toda generalizacin es prematura. Recientemente se
han publicado todos los registros notariales concernientes a
la actividad, durante el siglo XIII, de los hebreos de Perpifin, ciudad de la Corona de Aragn. Apenas practicaban la
artesana ni el comercio, sino que viven bsicamente del
oficio de prestamistas37. Con todo, sera falso deducir de
aqu conclusiones generales. Yitzhak Baer (A History of
the Jews in Christian Spain, I, Philadelphia, 1960) ofrece y
documenta para el mismo perodo en otra ciudades una
notable actividad artesanal, que les enemista con sus competidores cristianos. Cuando Ferrand Martnez, el arcediano
de Ecija (que suscit las matanzas andaluzas cuya culminacin y difusin da origen a la forzada conversin en masa de
1391 y aos siguientes), es llamado a dar cuenta de sus
actos por el arzobispo de Sevilla, replica que se convoque a
los ofigiales e otros del pueblo, es decir artesanos y gente de
los menudos, y que ante ellos dara cuenta. Y en el siglo
XV, en que prospera y crece el artesano judo, no es puro
azar que menestrales cristianos capitaneen los alborotos y
matanzas contra los conversos: en Toledo, en 1449, un
odrero, en 1467 un tintorero; en Crdoba, en 1474, un
herrero 38 . En la economa medieval, subordinada a fines
metaeconmicos, la economa hebrea dominada por el principio de rentabilidad, introduca cierta anarqua moral que
influy en los tristes acontecimientos.
Pero dejemos los aspectos econmicos a los economistas
para volver a los culturales. Examinemos una hiptesis con
37
Richard W. EMERY, The Jews in Perpignan in the Thirteenth
Century, Columbia, 1959. Cecil Roth, en su resea en "Mdium
Aevum", XXIX (1960), pgs. 154-155, se asombra del hecho.
38
Las palabras de Ferrand Martnez en AMADOR DE LOS ROS,
Historia de los judos de Espaa y Portugal, Madrid, 1876, II, pg.
593. Para Toledo vase Eloy BENITO RUANO, Toledo en el siglo
XV, Madrid, 1961, pgs. 35 y 96; para Crdoba R. RAMREZ DE
ARELLANO, Historia de Crdoba, Ciudad Real 1915-1920, IV,
pgs. 263-265.
52
LA ESPAA IMAGINADA DE AMF.RICO CASTRO
la que Castro est encariado, la de que la prosa espaola

fue creada por Alfonso el Sabio gracias a la instigacin,
influencia e intervencin de los hebreos. Segn Castro, "el
horizonte vital del Rey Sabio no explica la sbita aparicin
de magnas obras histricas, jurdicas y astronmicas, escritas en castellano y no en latn" (pg. 451). Tal fenmeno se
ha de entender "como un resultado de la importancia
alcanzada por los hispanohebreos y de su inters por poner
la sabidura moral y cientfica al alcance de la sociedad
cortesana y seorial, sobre la cual descansaba el poder y
prestigio de los impopulares hebreos" (pg. 452). Porque
"desde mediados del siglo XIII el horizonte del hispanohebreo fue Castilla" (pg. 454). El inters en cultivar no el
latn sino el romance "lo sentiran sobre todo los judos",
los cuales "ejerceran gran ascendiente sobre aquel gran
corrector del no buen estilo castellano de los judos" (pg.
461), "conscientes de que el romance castellano era su
idioma materno" (464).
Innegable es la influencia de los trasladadores hebreos en
la formacin de la prosa cientfica castellana. Gonzalo Menndez Pidal en Cmo trabajaron las escuelas alfonses
("NRFH", V, 1951, pgs. 363-380) ha reunido la nmina,
ha hecho palpable el proceso y el progreso desde las primitivas "trasladaciones" a los posteriores ayuntamientos o
compilaciones de carcter sincrtico, y ha ilustrado, tanto
con testimonios grficos como literarios, la existencia de
diversos equipos y la permanente intervencin del monarca
en sus tareas. Los hebreos pasaban del rabe la materia
cruda, en la que Alfonso se reservaba para s, o para
cristianos, la elaboracin estilstica. Pero en la esfera jurdica o histrica no est documentada la intervencin de un
slo colaborador hebreo. Ni cabe atribuir al regio desvo
por el latn el uso del castellano. Alfonso se titul emperador romano, emple notarios italianos, se hizo para su uso
escribir por Galfridus Anglicus un Ars scribendi epstolas
(E. S. Procter, Alphonse X of Castile, Oxford 1951, pg.
130), consolid, dot y encauz la Universidad de Salamanca donde los sabios mimados fueron los romanistas y ca-
53
nonistas (Vicente Beltrn de Heredia. Los orgenes de

la Universidad de Salamanca, Salamanca 1953, pg. 41), es
decir, los representantes de dos saberes apegados al latn,
ajenos y hostiles a los hebreos. Su rumbo enciclopdico est
perfectamente anclado en el siglo XII, poca de Sumas,
y sus empresas de romanzar tienen correspondencia en la
misma Italia culta y latinizada donde la segunda mitad del
siglo ve vulgarizados escritos de retrica, moral, poltica,
etc. (B. Migliorini, Storta della lingua italiana, Firenze
1960, pgs. 152-155). Lo que le encumbra por encima de
todos, adems de los recursos de su tesorera, es la pasin
intelectual, la visin universalista que sabe sacar partido del
contacto espaol con el mundo oriental. Hiptesis innecesaria es atribuir a influencias de hebreos lo que sale de las
necesidades de Espaa, de la genialidad personal, de la
intencin de comunicar los saberes a subditos no familiarizados con el latn. Hiptesis, adems, escasamente verosmil, dada la contextura del mundo hebraico.
En la imposibilidad de recurrir a textos directos, me
apoyar en los datos de Baer, el ms autorizado historiador
de la vida y cultura de las juderas espaolas.
El horizonte de posibilidades yo dira de facilidades y
dificultades del hispano-hebreo hace enteramente inverosmil tal iniciativa y tal realizacin. La judera, que en los
tiempos calamitosos se apoyaba en el hebreo sabio y cortesano que lograba el favor de los reyes, le toleraba el que se
consagrase a la ciencia secular, pero le miraba con hondo
recelo. Judah ben Isaac Ibn Sabbatai, poeta que se mova en
los crculos aristocrticos de Toledo y Zaragoza a principios
del siglo XIII y "parece haber sido el primero en interesarse
por las crnicas de los monarcas espaoles", incluy en un libro el relato de las hazaas de los cinco reyes de Espaa. Los
piadosos judos zaragozanos declararon el libro hertico,
quemndolo en pblico y excomulgando al autor39 . Todros
ben Judah Halevi Abulafia, el poeta que inicia hacia 1270
39
Yitzhak BAER, A Histoiy of the Jews in Christian Spain,
Philadelphia, 1961, pg. 94.
S4
su carrera de cortesano con tanto xito que pocos aos

despus acompaaba a la reina Violante en Avin, mientras Alfonso X se entrevistaba con el Papa, nos dej en su
Divn un flagrante testimonio de la hostilidad con que se
vea a los que cultivaban por gusto el castellano. Todros
haba remedado en su juventud liviana la vida de los caballeros cristianos. Pero en un poema de arrepentimiento levanta
el velo y nos muestra el sentir de su pueblo:
Abundan pecadores, rebeldes descredos
que se llaman judos y aman el saber cristiano...
Dicen: "Alef-Bet basta con poco de Escritura.
No es preciso el hebreo: castellano o rabe es nuestra lengua".
Reprobos son .
Ntese que equipara rabe y castellano en la misma condena. Comenta Baer: "Tal judo era mirado con sospecha por
sus correligionarios, como capaz de malsinar contra sus
hermanos". Ms adelante nos dar la razn: "El pietismo
judo, con su nfasis mstico, ahondaba el sentido de
extranjera implantado en la conciencia de un pueblo que
vive desterrado en tierras extraas, entregadas a formas
ajenas de culto" 41 .
Hasta Sem Tob, ya en la segunda mitad del siglo XIV si
exclumos el relato bblico publicado en la "Nueva Revista
de Filologa Hispnica", XIV (1960), pgs. 243-244, por
Mara del Carmen Pescador, "El Dio alto que los cielos
sostiene", el cual me parece anterior, aunque del mismo
siglo, no conocemos obras originales de hispano-hebreos:
slo traducciones hechas, ya para ignorantes de la lengua
sagrada, ya para magnates cristianos. Sem Tob, entrado el
siglo, compone en castellano sus Proverbios, obra de sabor
extico para un paladar castellano. Desusada cosa sera,
pues la obra fue traducida al hebreo y en la lengua santa
circul entre los judos espaoles hasta la expulsin42.
w
Ibidem, pg. 239. La versin inglesa reza: "Hebrew we need
not know: Castilian is our tongue, or Arabic./Reprobatesarethey".
41
Ibidem, pg. 248.

BAER, obra cit., pg. 358.
42
55
Los hebreos, que respiraban estos aires, mal podan

apasionarse por el florecimiento del romance castellano.
Cunto ms natural es atribuir esta preocupacin al monarca de Castilla, curioso de letras y ciencias, poeta en gallego,
estilista escrupuloso hasta el punto de entregarse a la humilde tarea de enmendar las faltas de sus redactores y traductores. Que al planear sus vulgarizaciones del saber del tiempo tuviese bien en cuenta que la mayora de sus cortesanos
ignoraban el latn, encaja perfectamente dentro de su horizonte.
Hiptesis fcil de admitir, pues un hallazgo reciente ha
mostrado que mucho antes del Rey Sabio se utilizaba la prosa castellana para una obra de largo aliento: me refiero a La
fazienda de Ultramar, gua de viaje a la par que resumen
bblico43 . Segn la opinin de su editor, no traduce ningn
original latino, sino que fue compuesta directamente en
castellano para el arzobispo de Toledo Remont, el cual
muri en 1151: su autor Almerich es identificado con un
arcediano de Antioquia. Diremos que la prosa castellana
fue creada por los transpirenaicos hispanizados? En este
caso, el que un clrigo redacte para otro un escrito ambicioso en romance, presupone un cultivo anterior de la lengua
vulgar suficiente para que un extranjero prefiera el castellano al latn. Pero ni la fecha (antes de 1151) es segura, ni
podemos excluir la posibilidad de un romanceamiento basado en texto latino. La abundancia de aragonesismos plantea un problema suplementario.
La conversin, trada por las matanzas de 1391 y las
predicaciones posteriores de San Vicente Ferrer, cre una
situacin radicalmente diferente. Para el ambicioso se
abran mil puestos tentadores: la administracin, la iglesia,
la misma nobleza. Si la belleza de las hebreas haba seducido reyes y magnates, ahora la dote de las conversas y la
riqueza de los conversos les emparentaron con toda la
43
ALMERICH, La fazienda de Ultramar. Biblia rommiesa4a,e\ itinraire biblique en prose castillane du XHe sicle. Introduction, dition et notes par Mosh Lazar, Salamanca, 1965.
56
aristocracia. Escalaron los puestos municipales y se vieron,

inevitablemente, mezclados en banderas y guerras civiles:
no hay movimiento en que no figuren, ya hermanados por
el peligro, ya separados por intereses divergentes. Los mismos hebreos que haban permanecido fieles a su fe miraban
con mezcla de admiracin y escndalo esta brillante carrera
de sus correligionarios de ayer. Lo consigna Samuel Usque
en su Consolacam as tribulagoes de Israel, la gran elega
judaica44.
Os que ficarom de frey Vicente em nome de confesos en
Espanha, em tanta maneira prosperarao naquelle reino que entrauam no numero dos grandes e mais nobres seores que nelle
auia: por onde vierom a parentar altamente, tendo cargos asinalados e de grande importancia na corte, com titulo de condes,
marquezes e bispos e de outras assaz grandes dignidades.
Surgi entonces una situacin favorable para toda serie

de aproximaciones y mestizajes de la cultura hebrea y la
cristiana. El converso, cuando no era cripto-judo, sola
guardar contactos con sus amigos hebreos, perpetuaba costumbres, fiestas y usanzas judiegas, estaba con un pie en su
mundo antiguo y otro en el nuevo. Castro ha seguido
sagazmente la infiltracin de una nueva sensibilidad en la
sociedad y la literatura del siglo XV, atribuyndola a la
presencia del judo, converso o no, con sus tcnicas, saberes
y ambivalencia. A veces nos sentimos tentados a disentir,
por ejemplo, cuando olvidando los efectos de la peste negra
y la amargura del Rimado de Palacio y otros poemas cristianos del XIV, olvidando el comn ambiente europeo, carga
en la cuenta de los escritores conversos el descubrimiento
de la angustia, de la vida amarga, del pesimismo. Pues las
tribulaciones del hebreo no acaban con su conversin. El
malsn o prfido denunciador de sus hermanos y el nefito
con celo verdadero o hipcrita envenenaron la vida de los
44
Cito este libro, impreso en Ferrara 1553, por la reimpresin de
Mendes dos Remedios (Coimbra, 1906), folios XXV-XXVI del libro
3o.
57
cristianos nuevos modelando la Inquisicin, que para Castro

es una rplica de los procedimientos de las aljamas, y, tanto
por el secreto de sus pesquisas y denuncias como por sus
prejuicios de honor familiar y de limpieza de sangre, constituye una seudomrfosis de los tribunales hebreos medievales. Aunque nuestro autor haya puesto el dedo en uno de
los hilos de la trama del Santo Oficio, me temo ha rebajado
con exceso la influencia del fanatismo religioso y de la
soada unidad nacional.
Cultura hebrea y cristiana se comunican. Alfonso de la
Torre, colegial de S. Bartolom y, por tanto, cristiano viejo,
cuya Visin delectaoie est exigiendo una edicin menos
deturpada, a tenor con los numerosos manuscritos sincretiza a Maimnides con la escolstica cristiana. La Biblia, sus
traducciones y comentarios, forman un terreno de encuentro. Pero no se puede tomar literalmente su afirmacin de
que "el cristianismo aceptaba como espina dorsal los libros
del Antiguo Testamento... con l cual se fortaleca la fe de
los hebreos que as vean aceptada y revalidada la totalidad
de su fe" (pg. 445). Dnde hemos dejado el Nuevo Testamento y el Talmud?
Castro intenta deslindar el espritu judaico en la obra de
los conversos comprobados o supuestos, para luego, en una
vuelta tctica, tratar de marcar como judos de raza a los
que adoptan determinadas actitudes, a los que airean determinados sentimientos. Examinemos las flojas mallas de su
mtodo. Para legitimar proceso semejante, haran falta tres
puntales slidos: la raza del autor, la actitud caracterstica y
el enlace entre los dos fenmenos. De otro modo tenemos
un punto de arranque de la investigacin, no un punto de
llegada; una base de partida, no una meta. De qu nos
servir tomar, como piedra de toque para reconocer conversos, las emociones y expresiones vitales de Juan de Mena, si
Mena era cristiano viejo? 4S
Nos preguntamos si Castro cree en el reflejo de constan45
Tratar demoradamente el caso de Juan de Mena en el ensayo
siguiente.
58
tes raciales sobre la conducta y la actitud emocional, si

acoge el postulado de la "voz de la sangre". Nadie negar el
poder unificador de la educacin, la familia, la comn
situacin social. Sin estos factores el argumento del misterio
racial se convierte en la razn ltima de los que no tienen
otra. Muchos han pensado que la sangre juda aun atenuada
la raga o hilacha en el tejido cristiano obraba de modo
especfico. No desacreditemos esta teora apoyndonos en
la odiosidad o ridculo de bastantes que la defendieron: los
hombres de Hitler, los genealogistas, los compiladores de
Libros verdes y Tizones de la nobleza, los defensores de los
Estatutos para quienes un dieciseisavo, es decir un rebisabuelo, de sangre hebrea inficiona la masa cristiana. Edmund
Wilson, en su ensayo The Jews46, recuerda la obsesin
judaica de James Russell Lowell, el poeta de Boston que
Juan Valera tradujo: "Estaba tan ufano con su ingeniosidad., para descubrir que todo el mundo descenda de alguna
manera de los judos, porque tena algn rasgo judo, o
nombre judo, o nombre gentil de los que los judos acostumbraban a tomar, o porque estaba ligado con uno de los
ramos de negocios o de las regiones geogrficas en que
suelen hallarse judos, que apenas era posible mencionar
algn hombre distinguido sin que se pudiese probar categricamente que estaba enlazado con la raza escogida". Y
una de las cosas que sola recordar era que haba sangre
juda en muchas casas reales y nobiliarias, especialmente en
Espaa.
Quien admita esta fuerza dominante de la sangre hebrea,
deber, a lo que opino, establecer cuantitativamente el
quin de ella que a su personaje le toca. El poeta de hoy
Robert Lowell, biznieto del admirado por Valera, declaraba
hace poco: "Tengo un octavo de judo y siete octavos de
cristiano, algo parecido a lo que le pasa a nuestra cultura" 47
46
Incluido en A Piece of My Mind, New York, 1958. El trozo
aludido en pgs. 92-93.
47
A . ALVAREZ, Robert Lowell, en "Encounter", febrero, 1965,
pg. 41.
59
Castro, sin profesar abiertamente esta teora,hace afirmaciones que mal pueden explicarse sin ella. Si Fernando el
Catlico, tras muchos aos de proteger a los hebreos, pas a
perseguidor, ello se debera a la sangre hebrea que por lnea
materna heredaba, ya que tan bruscos vaivenes arraigan en
el modo de ser de los conversos48. Si Teresa de Cartagena
en el siglo XV, y Teresa de Avila en el XVI, cultivan la introspeccin y la confidencia autobiogrfica, no ser porque en Espaa se repite un fenmeno comn por entonces a
la mstica occidental desde el Rin hasta Inglaterra o Italia,
enraizado en la devotio moderna y otros estilos de piedad,
sino porque en ellas aflora una tendencia privativa de la
sangre hebrea 49 . Y, saliendo de Espaa, si San Agustn
escribe Confesiones, si Montaigne mezcla su persona a los
Ensayos, la raz est en el semitismo del obispo de Hipona
(pero no sera San Agustn camita? , no viva en la
morada vital romana como Sneca o como Prudencio?) y en
que la madre del genial francs era una conversa espaola.
Anotemos de paso que el hebrasmo de Montaigne, como
factor esencial de su obra, no careca de predecesores: Julio
Cejador, que en su Historia de la literatura espaola, III,
pg. 129, observaba que Francisco Snchez y M. de Montaigne tienen mucho parentesco espiritual como lo tenan
por la sangre; Albert Thibaudetque,en un artculo de 1935,
atribua a la raza del autor de los Ensayos su movilismo que
le emparejara con H. Bergson. Implcitamente slo una fe
oscura en la fuerza de la sangre justificara el salto constante de la mera constatacin de la raza a la asignacin de
ademanes y modos de sensibilidad que supone tpicos de los
cristianos nuevos.
Semejante vinculacin causal de raza y mentalidad o
sensibilidad no es materia de fe; presenta vastas incertidumbres, no tan slo a la llegada sino a la partida. No tiene
Amrico Castro vocacin de genealogista y prefiere adivinar
la raga mediante indicios problemticos: profesin, aptitu48
La realidad histrica, pg. 524.

Iidem, pg. 350.
49
60
des, apellido, viajes. Muchas veces se contenta con arrojar el

peso de la prueba sobre los sufridos hombros de los que
vengan tras l. La fecha de la conversin y el quin de
sangre deberan resaltar de la pesquisa genealgica como
datos bsicos para la cultura y contorno social. Castro
afirma (pg. 504) que "hablando rigurosamente los conversos de la segunda generacin adelante no eran judos"; pero
no aplica este principio terico. Tomando en cuenta fecha
de conversin y quin racial no parecer excesivo llamar
judo, archijudo al Guzmn de Alfarache, cuyo autor poda tener una mitad de sangre de converso de varias generaciones? 50
Los archivos inquisitoriales, prcticamente inexplorados
por ejemplo el de Cuenca cuyos depsitos casi intactos
acaban de ser catalogados y abiertos al pblico, esperan al
genealogista y sobre todo al socilogo51 . Porque los procesos permiten seguir la historia de familias enteras, acompaar sus destinos durante generaciones, obtener certezas sobre su criptojudaismo o sobre su asimilacin, sobre la persistencia de usos y costumbres judiegas etc. Es senda laboriosa, pero imprescindible. I. S. Rvah, superando la historia
del individuo, ha estudiado enteras dinastas eslabonando la
experiencia individual con la familia y el grupo. Sus hallazgos
han sido particularmente fecundos al estudiar los destinos
de la familia de Luis de Len y A. Enrquez Gmez en Espaa, de Uriel da Costa. Garcia da Orta y Spinoza en Portugal.
Infinitamente ms esclarecedora de sus actitudes parece la
noticia, descubierta por Germn Bleiberg, de su estancia en Almadn
como factor de los Fugger, estancia que no slo le hace tocar con el
dedo las lacras del mundo del dinero, sino que le pone en contacto
con los galeotes que all expiaban su pena.
51
Sebastin CIRAC ESTOPAStN, Registro de los documentos
del Santo Oficio de Cuenca y Sigenza, I. Registro general de los
procesos de delitos y de los expedientes de limpieza, Cuenca-Barcelona, 1965.
Recientemente se ha descubierto que una abuela de Juan de
Valds fue castigada por judaizar. El proceso ha sido reconstruido,
a base de documentos laterales, por el investigador conquense Miguel
Martnez Milln.
61
Ese fondo familiar esclarece el caso privado y pone de

relieve la complicada casustica de la asimilacin o disimilacin de los "marranos" en busca de una identidad. Si la
historia de la familia de Luis de Len ilustra la progresiva
asimilacin, la de Antonio Enriquez Gmez52 nos revela el
reavivamiento del judaismo con la riada de cripto-judos
portugueses venidos a Castilla tras la anexin de Portugal, y
la duplicidad de los "marranos": duplicidad no tan slo en
el sentido de la simulacin o vida doble, sino en el de
desgarramiento ntimo, pues a pesar de su amor a la tierra
natal, no podan aceptar la identificacin de espaol con
catlico. Porque Enriquez Gmez, cuya sangre es ms que a
medias de cristiano viejo y que est emparentado con un
funcionario inquisitorial, tras emigrar a Francia para practicar libremente su religin, no pudiendo respirar fuera del
pas natal, regresa a Espaa donde bajo el nombre de
Fernando de Zarate escribe comedas de santos. Los estudios de I. S. Rvah y los de Julio Caro Baroja ofrecen para
el futuro ricas esperanzas y a veces permiten apoyar sobre
slidas bases tanto la mentalidad, angustias y aspiraciones
del grupo como la complejidad emocional del individuo.
Las situaciones son muy variadas y no pueden meterse
en el mismo saco. Es fcil reducir al absurdo las precipitadas
generalizaciones. Qu parte de la biografa del duque de
Alba nos aclara el saber que tena antepasados conversos?
La represin de Flandes? La religiosidad atestiguada por
fray Luis de Granada? Tambin Isabel la Catlica en la
terminologa abusiva de Castro sera conversa por intermedio de los Braganca, cuya raga ha recordado en un trabajo
reciente Luis de Bivar Guerra Qu nos ilumina de su obra
este pormenor? Concluiremos que lo mismo la Inquisicin
que la expulsin fueron un pleito de conversos?
En el campo literario es problema peliagudo el marcar de
"hebraico" un modo de sensibilidad, un sesgo de pensa52
1. S. REVAH, Un pamphlet contre l'Inquisition d'Antonio
Enriquez Gmez: la seconde partie de la "Poltica Anglica," Re-
vue des Etudes Juives", 1962.
62
miento. Nada distingue la obra de Luis Vives de la del

humanismo de su tiempo, como no sea su egregio talento y
originalidad. Qu parte de la novela de Mateo Alemn no
encuentra plena claridad en las corrientes de su poca y en
su peculiar carcter? Hasta que lmites de arbitrariedad
lleva Castro su tendencia a retrotraer al origen racial la
motivacin de hechos dispares, lo ejemplificar con el caso
de Gonzalo Garca de Santa Mara.
Este jurista aragons, en el prlogo a su traduccin de
las Vitae Patrum (Zaragoza, circa 1490), proclam la necesidad de que el nuevo Imperio de los Reyes Catlicos
adoptase el castellano como instrumento de la unidad poltica: con ello se adelant al memorable prlogo de Nebrija a
su Gramtica Castellana En un estudio impreso en la
"RFE" (1961) acerca de La lengua compaera del Imperio
trat de enlazar este programa, de una parte con las proclamas de L. Valla en sus Elegantiae, de otra con las necesidades de la poltica y con la tendencia a aplicar a las
nuevas naciones los tpicos encendidos de los humanistas
italianos en glorificacin de la vieja Roma. Estas observaciones descontentaron a Amrico Castro, el cual, en el
prlogo a la nueva e inconclusa refundicin (Mxico 1962,
pag. 24), me reprocha el no haber colocado esta idea
"dentro del atroz conflicto de las castas, o sea la ltima
realidad espaola". Ni un solo documento confesin de
autor, comentario o crtica ajena, conducta pareja de otro
converso autoriza la interpretacin de Castro. Hay quien
prefiere videncias, hay quien se contenta con evidencias. Y
la evidencia es que los jurisconsultos y funcionarios de las
nuevas monarquas absolutas defendan lo mismo en Francia que en Espaa la unificacin de la lengua administrativa
y cultural, tanto por la tradicin del romanismo como por
las exigencias del momento. Claude de Seyssel en su Exorde
de Justin nos ofrece un paralelo excelente de Garca de
Santa Mara5 3 . Seyssel, igualmente tributario de Valla, pre53
Vase Claude de SEYSSEL, La monarchie de France et deux
autres fragmente politiques. Textes... par J. Poujol, Paris, 1961,
63
coniza la expansin imperial del francs en Italia, no por

terrores de converso, ya que era noble saboyano de buen
linaje, aunque bastardo, sino por patriotismo consciente de
funcionario de Luis XII. Por otra parte, aunque supusisemos
que los cristianos nuevos estaban directamente interesados
en la difusin del poder real y de la lengua como instrumento de lo que no poseemos la menor prueba ms lo
estaban los romanistas y funcionarios cortesanos, a lo menos para hacer mritos con el rey. El converso no viva ni
obraba las veinticuatro horas del da como converso desesperado. Cada individuo pertenece a mltiples grupos y
sistemas, en parte armnicos, en parte contradictorios, que
dictan sucesivamente sus acciones. As Gonzalo Garca de
Santa Mara actuara unas veces como converso, otras como
jurista o humanista, otras como funcionario o cortesano,
otras como burgus de Zaragoza.
Diego de Simancas, en su Defensio statuti Toletani (Antverpiae 1575, pg. 80), llama a la sangre hebrea en los
nobles mezclados "quasi venenum" que corrompe al hombre entero. Los tiempos han cambiado y no s si diga que
Castro la estima portadora, en mayor grado que la de
cristiano lindo, de carismas valiosos. Cuestin abierta es si el
converso contina la sensibilidad judaica, o sus sentimientos
y actitudes nacen de una nueva situacin de la que el
judaismo es un elemento ms. Para Castro no es decisivo el
hiato. El espritu de la casta se revela patente a sus ojos en
una serie de actitudes, temas, modos de expresin: en una
mentalidad y sensibilidad propia y diferenciada. Una vez
determinadas estas modalidades de conducta, estas peculiaridades de estilo, estas caractersticas ideolgicas, la natural
ambicin es aprovechar las notas distintivas para reconocer
al converso oculto. Quien posea algunas de estas notas,
habr de ser mirado como presunto cristiano nuevo. Idea
infinitamente sugestiva a la par que peligrosa. La explota
pgs. 62, 65-67. Consltese igualmente el cap. III "Influence favorable de la Royaut" del tomo II, Le seizime sicle de F. BRUNOT,
Hhtoirede la langue franfaise, Paris, 1947, pgs. 27-32.
64
hasta las extremas posibilidades en su reciente miscelnea

La Celestina como contienda literaria obrita ms interesante para el estudioso del autor que para el estudioso de la
materia, en que, sin demostracin, hace de la casta hispano-hebrea a Miguel de Cervantes, Gil Vicente, Miguel
Servet, Juan del Encina y otros menores. Peligroso mtodo el de aclarar lo conocido por lo no conocido, de
fijar las reglas del juego a la vista de las cartas que se tienen
en la mano.
Dos temas le parecen identificar al hispano-hebreo: el
tema de la negra honra y el tema del vivir amargo. El tema
de la negra honra se lo pelotean (por ser tema anclado en la
realidad hispnica y ofrecer virtualidades estticas, satricas
y morales) de un gnero a otro, de un cabo a otro de la
Pennsula, Rojas, Lope de Vega, el autor del Lazarillo,
Quevedo, Gil Vicente y mil ms. No creo pueda ser adscrito
al espritu de ninguna casta. (Una inteligente tentativa para
puntualizar la contribucin de los conversos al tpico de la
honra, en M. Bataillon, Les nouveaux chrtiens dans l'essor
du romn picaresque, "Neophilologus", 1964, pgs. 283298).
El tema del vivir amargo es una constante, en mil variaciones individuales, de la literatura cristiana y de casi todas
las literaturas: en el siglo XV le sirven de vehculo las
"horas de los finados", incluidas en los Libros de horas que
princesas y burguesas solan rezar. Ecos de Job nada nos
prueban, pues las "horas de los finados" incluyen nada
menos de nueve lecciones o extractos, selectamente pesimistas, del Libro de Job. Ambos tpicos cuadran en la situacin del converso como en mil otras situaciones humanas.
Si nos hubiese dicho que los nuevos cristianos mostraban
predileccin por ellos; que al interrogarse sobre el sentido y
valor de la sociedad y la vida unos hombres desarraigados
del mundo hebreo y mal arraigados en el cristiano,
mostraban pesimismo y desasosiego frente a mritos y convenciones sociales y frente a la misma naturaleza humana,
habramos podido darle la razn. Pero su vehemente retrica, su tendencia al Csar o nada, le lleva a excluir del
65
horizonte del cristiano viejo sentimientos simplemente humanos, demasiado humanos. Castro levanta la arquitectura
de su historia sobre hechos escasos, cuya funcin consiste
en representar a modo de ilustraciones la estructura esencial
de Espaa. Est tan seguro de su concepcin que frecuentemente no se para a corroborar ni la certeza de los hechos
ni su autntica significacin. En su mente son, posiblemente, intercambiables con otros muchos de igual signo. Una de
las afirmaciones menos convincentes para m es la de que la
estructura espaola no se modifica a partir de 1500. "Si los
rasgos fisonmicos cambiasen hasta el punto de no ser
identificables con los del presente retrato, habra entonces
que no adjetivar como hispnica la nueva fisonoma" (pg.
620). No seremos vctimas como Spengler, como tantos
otros, de una metfora biolgica? Castro supone que Espaa nunca conoci un momento de serena plenitud, que su
confrontacin belicosa o pacfica con otros pueblos o estilos de vida, que el descubrimiento, primero geogrfico,
luego mental, de Amrica, no alter hondamente su sensibilidad ni despert un nuevo espritu creador. Milagro sera
que un pueblo perdido en su solipsismo hubiese mantenido
un imperio que reclamaba constante poder de adaptacin a
nuevas situaciones. Misteriosa estructura que slo puede
revelarse en acciones y actividades, pero que no cambia con
ellas.
La parte final de La realidad est dominada por una
preocupacin: la de ensalzar al hispano-hebreo dndole el
papel de protagonista no tan slo en la esfera financiera o
mercantil, sino en los campos del espiritu, la cultura, la
literatura. Las exigencias de su tesis, reforzadas por su demasa polmica, le llevan a desacreditar despiadadamente a
los cristianos viejos. El cristiano, que pensaba ser la nacin,
se ve rebajado a mera casta polticamente dominante, pero
en situacin de "coloniaje espiritual" (pg. 580). Era la
Espaa cristiana "un pueblo que, cuando no conquistaba y
seoreaba, se senta extranjero en su propia tierra" (pg.
470), que "ignoraba el arte de producir y mover la riqueza", estril y "sin capacidad de crear cosas" (pg. 496), para
66
LA ESPAA IMAGINADA DE AMERICIO CASTRO
el que "la paz nunca fue productiva" (pg. 584), que ni

siquiera invent "nuevos modelos de religin y poltica".
Le concede en principio un par de actividades en que luce
su bro creador: la de forjarse un grandioso personalismo y
la de reflejarse en el espejo del arte. Pero este ltimo
privilegio sufre grandes descuentos en el ardor de la contienda. Apenas hay genio o ingenio excelso en los siglos XV y
XVI que no sea por l incorporado a la casta hispano-hebrea, en la que se ingresa igual por sangre mayoritaria que
por un tenue Millo de raga inserto en el pao cristiano. Los
mismos cristianos tenan conciencia de su profunda inferioridad, lo que demuestra con un texto de Loores de los
claros varones de Espaa. Examinemos el pasaje de Castro
que reza (pg. 578-579:
Se reconoca la pobreza del pensamiento hispano-cristiano en
el hecho de no poder citar ms que pensadores musulmanes o
judos al hacer el inventario de la sabidura hispnica. Fernn
Prez de Guzmn slo recuerda a Averroes y a Maimnides:
E de Aven Ruyz, pagano,
nos place su Comentar [de Aristteles].
Si del sabio egipciano
Rab Moysn...
se recuerda el reyno ispano,
bien ver que non en vano
otra Athenas llam
a Crdoba...
Si, para compulsar la cita, acudimos al Cancionero castellano del siglo XV reunido por Foulch-Delbosc (Nueva
Biblioteca de Autores Espaoles, t. 19, pg. 738), nos encontramos con que el trecho seleccionado forma parte de
una seccin De los sabios de Crdoba, estrofas 285 y 286.
Pero Castro ha descabezado la 285 que empieza as:
Non slo entre las muy buenas
cibdades es de contar
Crdoua, mas otra Athenas
es bien digna de llamar,
si de Sneca membrar
nos delecta e de Lucano...
67
Y, si seguimos leyendo, topamos luego con la estrofa 289

cuyos cuatro primeros versos suenan:
Leandre fue el primero
e Isidoro el segundo,
el vno sol muy jocundo,
el otro claro lucero...
Era lo que esperbamos. Para un hispano formaban parte
de su patrimonio cultural los paganos de Roma y los cristianos visigodos. Nuestra confianza en los datos de La realidad
mengua con esta y otras experiencias.
Castro ha visto con claridad que la expulsin de los
judos y la hostilidad del Estado hacia los conversos han
surgido no tanto de la iniciativa de los reyes o de la nobleza,
como de la tremenda presin de las masas populares, que el
antisemitismo del pueblo se impuso al empirismo de la
Corte. De vez en cuando atisba razones palpables de esta
animosidad: "El judo vivi como un pulpo sobre el villanaje" (pg. 515). Los seores cristianos fueron culpables de
"especializar al judo en la antiptica tarea de estrujar al
pobre" (pg. 486). Vislumbres fugaces. Prefiere la explicacin interna de que "al pueblo cristiano le irritaba la superioridad econmica y tcnica de los judos" (pg. 484).
Verdad probablemente, pero verdad incompleta. La justicia
histrica y la mera comprensin del proceso aconsejaran
atender ms a las condiciones generales en que viva la ms
numerosa clase social. Tras el antisemitismo campesino se
cobijan circunstancias atenuantes: el tremendo empuje ascensional de una clase que, aspirando a encumbrarse, hallaba tapadas las sendas; que anhelaba eximirse de sus cargas
abrumadoras y gozar de la libertad que da la plena posesin
de la tierra. Definiendo el carcter de los escritores conversos, escribe Castro: "El estilo desesperado es la forma del
existir desesperado" (pg. 534). Nadie podra desesperarse
con ms justicia que los labriegos de los siglos XV y XVI,
esos millones de hombres que "se levantan a una orden del
sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa
labor cotidiana" (Unamuno, Obras completas, III, pg. 16).
68
Tomemos por ejemplo el pleito de los padres de Santa

Teresa con el concejo de Ortigosa, cerca de Avila. Alegaban
los Cepeda que como hidalgos estaban exentos de pechos, y
el concejo, basndose en que los conversos no gozaban de
tal exencin, reclamaba el pago de cien maraveds. La
Chancillera de Valladolid, en 1520, a pesar de las pruebas
en contra, fall a favor de los Cepeda s4 . El comentario de
Castro se reduce a que o hubo cohecho, o "hubo quienes
reaccionaron contra el atroz principio inquisitorial" (pg.
539). No hay la menor consideracin para los labriegos de
Ortigosa, sobre cuyos lomos derrengados por sisas y tributos cargaran los dineros que no pagaban los Cepeda. Tal era
la dura ley, segn leemos en un tratadista autorizado5s:
Y es de saber que los repartimientos y sisas que dexan de pagar
los privilegiados y essentos, no se quitan ni defalcan de lo que el
Rey o la Repblica ha de aver y cobrar, ni ella los pierde, sino
que se cargan y acrecen a los dems tributarios, a los quales ser
la carga y tributo mayor. Y aunque esto parece injusto...
El labrador, viviendo en permanente situacin de inferioridad y desamparo, acechado por el hambre, se revuelve, no
contra el seor feudal o la iglesia inasequible a sus armas,
sino contra el hidalgo que no pecha, el propietario o dueo
de censos que vive en la ciudad, contra el hombre de la
mohatra es decir, el mercader, trapero, lencero que le fa
las mercaduras a pagar al agosto a precio de tasa, y le carga
precios excesivos y les echa en rostro la tacha social de la
que l tiene seguridad de estar exento: la de tener raga.
Seguridad que, alzando su estatura, le da una especie de
prestigio y aureola, una como nobleza natural. (No discutamos si esta seguridad se halla bien fundada, si no se basa en
la mera ignorancia de sus ascendientes lejanos). Ella com54
Vase el extracto de proceso, primero dado a conocer por

Narciso Alonso Corts, en Homero SERIS,Nueva genealoga de Santa
Teresa, "NRFH", X, (1956), pgs. 364 y ss.
55
CASTILLO DE BOVADILLA, Poltica para corregidores, 1. V,
cap. 5, num. 34. Uso la impresin de Barcelona, 1624.
69
pensa otras humillaciones y sufrimientos que la literatura

slo accidentalmente recoge. Porque el campesino, grupo
sin voz literaria, ha tenido que delegar la tarea de exponer
sus angustias a moralistas que predican conformidad, a
novelistas y poetas solo pasajeramente interesados. En
1518, un ao antes que se iniciase el pleito de los Cepeda,
Gil Vicente en la Barca do Purgatorio saca un Labrador
caminando con su arado a cuestas hacia el ro por donde se
pasa a la otra vida y replicando al diablo que le recuerda sus
pecados: "Nos somos vida das gentes /e morte de nosas
vidas". El Villano del Danubio, inmortalizado por Antonio
de Guevara, aunque encarna tambin otros agraviados, habla un instante igual que un labrador de Extremadura: "Yo
vivo de varear avellotas en el invierno y de segar miesses en
el verano" 56 . Lope de Vega en El villano en su rincn y
otras comedias rsticas ha preferido representar al labrador
rico en faenas de cosecha, en horas de plenitud, conmemorando la victoria sobre la tierra y acompaando su mgica
fecundidad con fiestas y canciones.
Otros han de ser los documentos que nos muestren el
fondo social y las armas legales de la porfiada reyerta. Dos
armas bien endebles utiliz el labriego en su lucha contra
los privilegiados y en su ascensin social, tan limitada, a
cargos y prebendas: el alcalde de pecheros y el estatuto de
limpieza. Al aventurero y desarraigado le quedaba la solucin que los aos de hambre actualizaban: la partida para
Amrica, que adems le desligaba de oprimen tes cortapisas
a su dignidad de hombre libre. Cuando Bartolom de las
Casas, en 1518, busca labradores colonos, le responden los
de Berlanga en Castilla la Vieja: "Seor, cada uno de
nosotros no quiere ir a las Indias por falta que aqu tenga...
sino vamos por dejar a nuestros hijos en tierra libre y
real" 57 . Acaso la misma superacin del pasado que perse56
Libro ureo de Marco Aurelio, ed. Foulch-Delbosc, extrait de
la "Revue Hispanique" (New York, Pars, 1929), pg. 124, cap. 32.
57
Citado por Noel SALOMN, La campagne de Nouvelle Castille
la fin du XVIe. sicle d'apres les Relaciones topogrficas, Pars,
1964, pg. 276 nota.
70
guan los conversos yndose a militar en tierras extraas,

como aquel "maese de campo Alonso Vivas, hermano del
buen doctor Luis Vivas, a cuyo cargo qued la guarda de la
persona del duque de Sajonia"58 , tras la batalla del Albis y
que muri en el asalto a Constanza. Pero volvamos a los
alcaldes y estatutos. En 1473, vsperas de la subida de los
Reyes Catlicos, "los labradores andaban como esclavos
entre los guerreros"59. Eran los aliados naturales de Fernando e Isabel frente a los seores rebeldes y anrquicos.
Fue Alonso de Quintanilla, su contador y ordenador de la
hacienda, quien gestion la alianza con el estado llano,
mediando en la redaccin de las Ordenanzas de la Santa
Hermandad. La ley primera del ttulo 13 del libro 8o
estipula "que en cada Ciudad, Villa o Lugar que fuere de
treinta vecinos i dende arriba, se elijan i nombren dos
Alcaldes de Hermandad, el uno del estado de los Cavalleros
i Escuderos, i el otro de los Ciudadanos i Pecheros"60. El
alcalde de pecheros, por fuerza de las cosas, asumi la
oposicin al alcalde de hidalgos. Las Relaciones topogrficas reflejan al menudo esta guerrilla: la ofensiva antihidalga, los pleitos perennes de los labriegos para someter
los hidalgos a impuesto, las marrulleras de los pecheros,
como el elegir alcalde de hidalgos pobre y que estuviese en
su mano 61 . Argumento tpico en estos litigios fue acusar a
58
La identificacin del maestre con el hermano de Luis Vives est
confirmada por Garcilaso DE LA VEGA, La Florida del Inca,
Mxico, 1956, pg. 107, aunque algunos escritores la pusiesen en
duda; vase Adolfo BONILLA, Luis Vives y la filosofa del renacimiento, Madrid, 1903, pgs. 21-22 y 577-578.
59
Alonso MALDONADO, Hechos del maestre de Alcntara D.
Alonso de Monrroy, Madrid, 1935, ed. de A. Rodrguez-Moino,
pg. 99.
60
Leyes de recopilacin (Madrid, 1775), t. 2 o ., pg. 381. El texto
va encabezado por esta nota: "Todo este ttulo los Reyes D.
Fernando i D. Isabel en Crdova ao 1486 a 7 de julio." Vase R.
FUERTES ARIAS, Alfonso de Quintanilla contador mayor de los
Reyes Catlicos, Oviedo, 1909, pgs. 132-145.
61
Noel SALOMN, obra cit.. pgs. 289-301,
71
los exentos de impureza racial, como se ve al modo cmico

en la serie de Los alcaldes encontrados de Quiones de
Benavente, donde se enfrentan Mojarrilla hidalgo y Domingo villano. Ignoro si este factor ayud al hundimiento de la
aldea, lentamente apabullada por las exigencias de la guerra
que con levas y tributacin la despoblaba. Castilla, la tierra
mejor poblada a comienzos del siglo XVI, se convirti en
soledad y ausencia de hombres: se sec la fuente de los
tercios. En 1635 segn informe del embajador ingls no
haba quien se alistase y las levas eran forzosas. "La infantera tan reacia a servir que son llevados como galeotes en cadena"62.
La historia de los Estatutos ha recibido claridades de un
libro reciente63 . El colegio universitario que reclamaba para
s la prioridad era el de San Bartolom de Salamanca, que
remontaba los suyos al ao de 1414. San Bartolom logr
tanta fama que consigui ver a sus alumnos en los ms altos
puestos. Quien lea la vida del fundador, seguida por una lista
de hijos ilustres, se pasmar del nmero de villanos por
tales tengo a casi todos los aldeanos, de padres oscuros no
mencionados all que alcanzaron a ser obispos, oidores,
inquisidores, virreyes. "Todo el mundo est lleno de bartolomicos"64. De all sali Juan Martnez Silceo, arzobispo
de Toledo en 1546, que en la Iglesia primada implant tras
recia controversia el nefasto estatuto de limpieza, el cual
luego pas a muchos cabildos e instituciones. Los bartolomicos debieron de dar a los labriegos la impresin de que
todo estaba abierto de par en par a sus hijos, ligndolos
sentimentalmente con el aparato del Estado y de la Iglesia.
Esta obsesin de limpieza influy en la decadencia de los
Colegios de Salamanca, descrita por el difunto P. Luis Sala
62
J . H. ELLIOT, The Decline of Spain, en Crisis in Europe
1560-1660 edited by Trevor Aston, London, 1965, pg. 175.
63
Albert A. SICROFF, Les controverses des Statuts de puret de
sang en Espagne du XVe. au XVHe. sicle, Paris, 1960.
64
Francisco RUIZ DE VERGARA, Vida del ilustrssimo seor
Don Diego de Anaya Maldonado, arzobispo de Sevilla, fundador del
Colegio Viejo de San Bartolom, Madrid, 1661, pg. 226.
72
Balust, pues la masonera de los bartolomicos y sus imitadores, caballeros andantes de la pureza, convirti a los
colegios en coto cerrado y descuid, en aras de su dama, los
requisitos intelectuales.
Castro alza el pedestal de los cristianos nuevos sobre el
rebajamiento de los viejos. Un tinglado de conjeturas le
sirve para traspasar a la "casta hispano-hebrea" los hombres
ms distinguidos. El autor del Lazarillo se ve incluido en los
conversos por un frase que, de tener el sentido hertico que
le asigna, no habra escapado a los inquisidores, mejores
telogos que nosotros: a mi me parece simple ponderacin
de la mala sombra, sin carga metafsica alguna65. A Miguel
Servet, el famoso heresiarca, y al Dr. Huarte de San Juan los
cuenta en los conversos acaso porque estudiaron medicina66 . No eran tan romos los cristianos viejos, ni siquiera
en materia de economa. Cristiano viejo era Martn Gonzlez de Cellorigo a quien me complazco en nombrar por
haber escrito una inteligente defensa de los conversos de
Portugal67. Los especialistas le estiman el ms eminente de
65
Aludo al peregrino corolario de que el Lazarillo, por contener

la expresin criar de nuevo el mundo ("si Dios agora, de nuevo,
como cri el mundo"), revela su autora judaica. Asegura Castro en
La realidad histrica... 1954, pg. 572: "La expresin 'criar de
nuevo el mundo' es propia de escritores judos". Sin duda, y
tambin de Santo Toms de Aquino. Ejemplos: Super evangel.
Math. 17,2, "creavit de novo" hablando del pez que llevaba una
moneda en la boca; Super evang. Joann. 21,2, "potuisset de novo
creare vel formare". Aunque Toms de Aquino prefiera "creare ex
nihilo", o crear de la nada, no podemos admitir que "crear de nuevo"
sea locucin anticatlica.
66
La genealoga de Huarte de San Juan, navarro de Ultrapuertos,
fue publicada por M. de IRIARTE, El doctor Huarte de San Juany su
Examen de ingenios (Madrid, 1948), pgs. 17 y ss. Para contradecir
el testimonio de hombre tan entero y valeroso como Miguel Servet
que en Viena del Delfinado, 1553, declara ser hijo de cristianos viejos, haran falta slidas razones que no s hayan sido alegadas.
67
La Alegacin en que se funda la justicia... (Madrid, 1619) ha
sido publicada, precedida de un estudio lleno de novedades, por I. S.
RVAH, Le plaidoyer en faveur des "Nouveaux-Chrtiens" portugais
du licenci Martn Gonzlez de Cellorigo, "Revue des Etudes Juives", CXXII, Juillet-Dcembre 1963.
AMRICO C A S T R O H I S T O R I A D O R
73
los arbitristas o economistas de su tiempo. En su Memorial

de la poltica necesaria (Valladolid, 1600), dictamin con
sagacidad el funesto influjo que el oro americano haba
ejercido sobre la economa castellana; y en su Alegacin
sostuvo que los conversos portugueses deban insertarse,
con honores y cargos, en la vida de Espaa. Los que por el
gusto de la novedad o la prisa de llegar, por corazonadas o
mnimos indicios, traspasan hombres notables a la "casta
hispano-hebrea" (reciente est el traspaso de Baltasar Gradan, de Gonzalo Fernndez de Oviedo; e inminente el traspaso de Cervantes) deberan meditar aquellas palabras de
Toms de Iriarte:
Es mui fcil y mui breve llamar a alguno, por ejemplo, Judo o
Morisco, y no es tan fcil ni tan breve probar que el ofendido es
Christiano viejo. Aquello no cuesta ms que decirlo en dos
palabras absolutas; esto cuesta revolver papeles antiguos, hacer
informaciones, escribir mucho para probar la verdad
Salvo el problema de honor o infamia, acaso hoy invertidos,

el dicho es de actualidad, a lo menos para quien busque
la verdad y no el estruendo.
V. ESPAA Y EL OCCIDENTE
El espritu y las obras de Espaa desconciertan a ciertos
europeos que presienten, junto a los modos y lgica de la
cultura occidental, un matiz de sensibilidad extraa. Castro
procura captar esta diferencia de sensibilidad en obras y
68
Por ejemplo Pierre VILAR, Le temps du Quixotte, "Europe",
Janvier-Fvrier 1956, pgs. 3-16. En este denso artculo afirma Vilar
que con Cellorigo "triunfan esta pasin de anlisis y este sentimiento de inseguridad vital del espaol ante Espaa, bien definidos, pero
mal datados por Amrico Castro" (pg. 12).
69
IRIARTE, Donde las dan las toman (1778), pg. 3. Citado por
Antonio Rodrguez Moino al frente de Historia de una infamia
bibliogrfica. La de San Antonio de 1823, Madrid, 1965.
74
actitudes. A veces escoge un fenmeno religioso, moral o artstico al que otorga un valor simblico porque hace patente
la intimidad del alma espaola. En torno a este problema
escribe pginas dignas de meditarse analizando, en sus capas
hondas, el Libro de Buen Amor o el Mi Cid. Para Castro son
abismales las distancias que separan a Espaa del Occidente.
Francia "matiza" nicamente la vida espaola medieval (pg.
163), pues las importaciones venidas de Francia no responden a fenmenos de tipo ntimo como las islmicas. Me temo,
sin embargo, que va demasiado lejos en su afn de singularizar a Espaa. Tomemos tres casos: uno relativo a la
actitud del espaol ante el trabajo; otro, a su intimidad
religiosa; otro, a su modalidad especial de integralismo artstico.
1. Castro estima el menosprecio del trabajo una actitud
caractersticamente espaola, ligada al desmesurado afn de
hidalgua. Los historiadores ms recientes no la creen tan
peculiar ni distintiva. Escribe por ejemplo J. H. Elliot,
obra cit, pg. 171:
Los empobrecidos hidalgos de Espaa no parecen ahora tan
diferentes de los descontentos hobereaux de Francia o de la
gentry de Inglaterra. Ni el desprecio del trabajo manual, sobre el
que los historiadores de Espaa son propensos a insistir, parece
ya una actitud nicamente de la Pennsula.
Copia Castro, para ilustrar el menosprecio espaol de las

tareas manuales, un trecho sacado de Francisco Miranda
Villafae, Dilogos de la fantstica filosofa de los tres
en uno (Salamanca, 1583, f. 21 r.), donde Alma dialogando con el cuerpo de Bernaldo, le dice: "Siempre me has
tenido ocupada en cosa viles de tu mecnico oficio". Y
aade: "El autor pudo tomar su idea en un repertorio de
loci communes de la Edad Media, pero aqulla posee un
sentido peculiarmente espaol" (pg. 601). Poca suerte
tuvo Castro en su "intuicin": el trozo est traducido de la
obra del zapatero florentino y comentador del Dante, Giovan Battista Gelli (1498-1563), titulada / capricci del bot-
75
taio (Florencia, 1546), cuyos diez Ragionamenti plagia,

abrevindolos, Miranda en sus diez dilogos. Dice el alma al
bottaio Giusto: "Mi vo solamente doler teco di questo, che
tu m'abbi sempre tenuta occupata in cosi vile esercizio
quanto questo del bottaio" 70 .
2. Los riesgos de la generalizacin apresurada saltan a
los ojos. Castro explica la divergente actitud religiosa de
Espaa y Francia comparando la reaccin de una y otra
frente al milagroso poder, atribuido a los reyes franceses, de
curar las escrfulas o lamparones. La prctica milagrera de
curarlas con el toque "secularizaba y reglamentaba un poder sobrenatural" (pg. 170), en forma que los espaoles
miraban con sarcasmo y escepticismo. Prueba de ello la
cantiga 321 de Alfonso el Sabio donde el monarca refiere cmo acudi a l para que la curase de tal dolencia una nia de
Crdoba, alegando que "todo-Ios reis crischos / an aquesto
por vertude". El rey, tras llamar "neicidade" la creencia en
la taumaturgia real y replicar que "sol non val un mui mal
figo", le aconseja beber el agua en que han baado una
imagen de la Virgen, remedio con que en efecto se cura.
Castro, olvidado de tantos milagros medievales cristianos de
cuo semejante, juzga que el Rey obra "segn la mejor
magia islmico-juda" (pg. 172). "Es comprensible que el
intento de los reyes franceses de curar las escrfulas fuese
tratado de necedad: eludan aqullos la construccin mgica del mundo, absorban y simplificaban lo sobrenatural y
lo convertan en atributo de la realeza... No caba en
Espaa humanizar ni reglamentar lo divino". Su hallazgo de
un rasgo importante que condensa simblicamente un haz
de actitudes diferenciales de Espaa, le entusiasma. "Los
reyes de Francia practicaron la brujera de curar las escrfulas, porque los franceses pensaban desde su capacidad
70
G . B. GF.LLI, Opere (Torino, 1952; ragion. terzo, pg. 179.
Ireneo Snese en el prlogo, pg. 21, recuerda que el impresor de la
edicin veneciana de 1605 ya consign el plagio espaol, designando
al plagiario con las iniciales F. M. que Fontanini descifr como
Francisco Miranda.
76
LA ESPAA. IMAGINADA DE AMRICO CASTRO
raciocinante, no desde su creencia" (pg. 243). "Si Castilla

hubiese podido combinar su impulso creador... con una
cultura fundada en pensamientos y cosas, su destino habra
sido paralelo al de la Francia del Norte y sus reyes tambin
se habran arrojado a curar lamparones" (pg. 256, nota
12). "Enlaza con ello" [con la exaltacin del poder regio
frente al religioso] "la facultad de hacer milagros que se
arrogan sus reyes" (pg. 257). "El francs medieval, desde
su estructura de vida, no tena empacho en utilizar los
poderes divinos en servicio propio" (pg. 282). Y as sucesivamente en numerosas pginas (349, 376) afirma que esta
aceptacin de los poderes taumatrgicos de los reyes separa
y define la "morada vital" francesa frente a la espaola.
Qu consecuencias sacaramos ahora del hecho, que vamos
a probar, de que los espaoles de los siglos sucesivos,
residentes en la misma morada vital que el Rey Sabio, no
tenan empacho, sino ms bien orgullo, en afirmar que sus
reyes eran igual o superiormente taumatrgicos?
Los mismos reyes de Navarra y Aragn crean en la
virtud real de obrar milagros. D a Mercedes Ballesteros dio
en el "Correo erudito" (IV, 1946, pg. 120) una curiosa nota, titulada Carlos el Malo tena "mano de santo"... y tambin Carlos el Noble, en que hay varias referencias a limosnas
dadas por el rey de Navarra "aux malades que le Roy
touche"; y a una carta de Martn elHumano (1402) a Carlos
III de Navarra recomendando un su escudero que pensaba
acudir a l, "porque ha entendido que vos, mediant la gracia
de Dios, lo guariredes ol sanaredes de alguna malatia de la
qual... es pasionado en su cuerpo" 71 . Tambin Carlos de
Viana, el desgraciado principe de Aragn y Navarra, curaba
las escrfulas. La iconografa del siglo XV nos ha transmitido una estampa famosa72 del prncipe, a quien fanticos
71
Esta curiosa noticia la debo a la amistad del medievalista Jos
M a . Lacarra.
72
ngel M a . DE BARCIA, Catlogo de los retratos de personajes
espaoles... de la Biblioteca Nacional, Madrid, 1901-1905, pg. 195,
num. 346, 3. Figura descrita y reproducida en Iconografa espaola
77
queran elevar a los altares, donde aparece el Beatus Karolus, ornado de aureola, tocando el cuello a una figura que
tiene a su derecha y llevando una flactera alusiva a su
"virtud" que reza: Qui se humiliat exaltabitur13.
Se me dir que en la antigua Marca de los francos y en la
Navarra a caballo de los Pirineos entre Francia y Espaa
caban tales contaminaciones, mientras Castilla mantena
mejor su singularidad. La verdad es que Castilla desde muy
antiguo atribua a sus reyes poderes taumatrgicos. Alvaro
Pelagio el ilustre escritor gallego ms conocido por su De
planctu ecclesiae- a raz de la batalla del Salado, siendo
obispo de Silves, compone para Alfonso XI un tratado
intitulado Speculum regum. En uno de los apartados iniciales, al exponer cmo los reyes lograron sus dominios, nos
cuenta74:
Reges etiam Franciae et Angliae et reges deuoti Hispaniae, a
quibus descendis, habere dicuntur uirtutem super energmenos
et super quibuscum aegritudinibus laborantes, scut uidi cum
essem puer in auo nclito domino rege Sancio, qui me nutriebat,
quod a muliere daemoniata ipsum uituperante tenentem pedem
super guttur eius et legentem in quodam libello ab ea daemonem
expulsit et curatam reliquit. (Se dice que los reyes de Francia e
Inglaterra y los devotos reyes de Espaa, de que desciendes,
tienen virtud sobre los energmenos y los que padecen ciertas
dolencias, como yo vi, siendo nio, en tu abuelo el rey Sancho
que me criaba. Expuls un demonio de una mujer endemoniada
que le insultaba, mientras l tena el pie sobre la garganta de ella
y lea en cierto librito, dejndola curada).
de Carderera. Barcia la supone de hacia 1461. Vase V. CARDERE RA. Una estampa espaola del siglo XVI, "El arte en Espaa",
III, (1964), pgs. 41-46.
73
En El averiguador de 1871 y sobre todo de 1872 se cruz una
correspondencia sobre ese tema, en la que un annimo Sansn
Carrasco asegura que la virtud de curar lamparones no era exclusiva
de los reyes franceses sino que la compartan los de Aragn: da
vagas referencias al cronista Beuter y a un autor muy respetable del
XVI al XVII que no nombra {Averiguador, 1872, pgs. 116-117).
No vale la pena de rastrear sus citas.
74
Fre Alvaro PAS, Espelho dos res... texto e traducao de M.
Pinto de Meneses, Lisboa, 1955, I, pg. 54.
78
Y la tradicin de la milagrosidad de los reyes no se

pierde en Espaa. Cuando Francisco I prisionero en Pava
viene a Espaa, los enfermos acuden en tropel a dejarse
tocar por l, segn nos refiere Marc Bloch75. O porque los
monarcas de la Pennsula no lograban igualar la fama de
curar las escrfulas los reyes de Francia, o porque la enfermedad de los lamparones pareciese poco noble, los escritores del siglo de Oro, especialmente los cmicos, propenden
a ridiculizar este poder por boca del gracioso u otros personajes plebeyos. Un artculo se podra escribir con las pullas
de Lope de Vega, Tirso de Molina, Quevedo y otros. En
tanto, medio en broma medio en serio, se afirma ser muy
superior la virtud del rey de Espaa que cura no lamparones
sino endemoniados. Vlez de Guevara pone en boca de
testigo tan poco sospechoso como el Diablo Cojuelo, en la
escena de la venta con los extranjeros (tranco V), estas
patriticas palabras: "Soy espaol por la vida, y con quien
vengo, vengo, que les quiero con alabancas del Rey de
Castilla dar un tapauoca a estos borrachos, que, si leen las
historias della, hallarn que por Rey de Castilla tiene virtud
de sacar demonios, que es ms generosa Ciruga que curar
lamparones"76. Estaba el Diablo Cojuelo bien informado.
Pocos aos antes el estrambtico Joseph PelMcer, El fnix y
su historia natural (Madrid 1630, fols. 132-133), socorra a
los milagreros con municin de citas: "Los Catlicos Reyes
de Espaa tienen virtud particular de sacar demonios de los
cuerpos, como claramente escriven Carlos de Tapia, Bartolomeo Casaneo, Camilo Brrelo, Diego de Valds, Juan de
la Puente y don Juan de Solrcano. Adems de que no es
tan segura la gracia de sanar Lamparones los Reyes de
Francia, que no la pongan muy en duda... Y quando sea, ay
grande diferencia de sanar una enfermedad del cuerpo a
librar las almas del poder de los demonios. Fuera de que,
juntamente con la gracia de sacar los demonios, tienen
75
Marc BLOCH, Les rois thaumaturges, Paris, 1961, pg. 313.

VLEZ DE GUEVARA, El Diablo Cojuelo, Madrid, 1910,
Biblifilos madrileos, pg. 49.
76
79
tambin los Reyes de Espaa la de sanar los Lamparones,

como escrive Pedro Antonio Beuter, y refieren Valds,
Puente y Solrcano en los lugares referidos". Suprimo, para
aligerar, las citas marginales del libro y el lugar en este
curioso pasaje que me ha sido sealado por mi eruditsimo
amigo Antonio Rodrguez-Moino. Qu pensara, hipcrita o socarrn, Pellicer parapetado tras tantas autoridades?
El ridculo mata. Barrionuevo en sus Avisos, con fecha
30 septiembre de 1654 refiere: "Remato con una cosa
graciossima. Un mdico del Andaluca sustenta en conclusiones pblicas que, de la misma manera que los Reyes de
Francia tienen gracia de curar lamparones, tienen los de
Espaa de curar endemoniados. No es cosa de burla. Andan
impresas..."77 Salta a las claras que Espaa poco o nada se
diferenciaba de Francia en materia de creencia y que su
morada vital no le vedaba admitir que los reyes, sea cual
fuere el secreto, posean virtud de curar. Parece como si el
Rey Sabio, soberano ilustrado, habitase otra morada vital
que sus subditos, lo que muestra el riesgo de generalizaciones precipitadas.
3. Caracterstica suprema del hispano es su integralismo,
estilo de vida y expresin que comparten las tres castas
espaolas. Es tema diseminado a lo largo de La realidad y
examinado en sus cambiantes facetas: absolutismo personal,
vitalismo expresivo, poner en juego el hombre entero, hacer
las cosas con toda el alma. Puede igualmente denominarse
imperialismo de la persona que es "centro de atraccin y
referencia para cuanto existe en y en torno de l. El espaol
habla de s mismo, de sus placeres y de sus dolencias; todo
se justifica y se valora desde el momento que es referido a la
Supongo se trata de Gaspar Caldera de Heredia, mdico sevillano que por entonces imprime el folleto, descrito y extractado en
Gallardo n. 1526 "Si los Seores Reyes de Castilla, por derecho
hereditario de su Real sangre, tienen virtud de curar energmenos y
lanzar espritus. Carta al Dr. Juan Nez de Castro." Debe tratarse
de una especie de ampliacin de las conclusiones pblicas, pues
profesa estar escrito en 1655. Repite las "autoridades" ensartadas
por Pellicer, aadiendo al P. Nieremberg.
80
persona" (pg. 245). "La forma de su vivir diario fue...

anloga a la de su creacin literaria: un integralismo personal de raz islmico-juda (pg. 581). En virtud de l, "Cervantes, Quevedo, Lope de Vega... mezclaron sin empacho
los aspectos ms nobles con los ms bajos del hombre"
(pg. 246), y nuestra pica acercaba el tema mtico al
suceso real, contemplando al hroe tanto en su herosmo
como en su intimidad antiheroica, articulando lo solemne
con lo vulgar. Una forma superior de tal estilo se refleja en
las letras como en el arte plstico. "Aparece esta tcnica
vital en Las Meninas con perfecta expresin de la figura del
creador, del tema de la obra, del proceso de realizarla y de
quienes mutuamente la contemplan y se contemplan" (pg.
631). Y el cuadro de Velzquez no es un caso aislado.
"Divinas o humanas, las mximas creaciones del espaol
fueron siempre as: una factura en que igualmente se incluyen el agente, la accin y el hecho" (pg. 630).
Aplaudimos sin regateos muchas de estas observaciones
que nos hacen volver con ojos nuevos a la visin de las
creaciones literarias y artsticas. Slo nos parece infundado
el buscar la raz en la convivencia con moros y hebreos, y
contarlo entre los rasgos que distancian a Espaa del Occidente. Asegura Castro: Espaa "incluye la totalidad del
mundo exterior a l en la expresin de su propia vida, por
cierto con una riqueza de contenido imposible en la literatura occidental" (pg. 286). A m me parece que semejantes
rasgos culminan en los dos poemas que inician la literatura
occidental: en la Iliada, en la Odisea. El riesgo de estos
cotejos precipitados, de estas asimilaciones relampagueantes
entre dos culturas o estructuras de las que el historiador
slo conoce a fondo una, es patente. El especialista de la
otra, que sabe insertar la cita fulgurante, el pormenor simblico, en una totalidad vasta, en una conexin de valores
que le da sentido diferente, exclama a cada paso: No es eso,
no es eso. En cuanto al humanista no especializado, al
inclinarse sobre estas radicales simplificaciones, cree reconocer al hroe o rasgo arquetpico, ligeramente remodelado
a tenor de las situaciones histricas, las culturas o gneros
81
literarios. Entre el personalismo espaol y el islmico o el

homrico pone un foso hondo el cristianismo, centrado en
la interioridad, en la motivacin moral, no en la mera
naturaleza del acto o en el gesto ritual. Pero, salvando este
foso, muchos rasgos que Castro da como especficos del
integralismo espaol ya en la esfera de la persona, ya en el
arte expresivo de los supremos valores, encuentran mayores
afinidades en la Odisea, por ejemplo. Muchas de las notas
especficas del personalismo hispnico definen a Odiseo:
"confianza en el poder omnmodo de la persona" (pg. 274);
"el hroe es visto heroicamente y a la vez en su intimidad
antiheroica" (279); "personalidad de recortado perfil"
(280). Fcilmente podramos asemejarlo, no en su versatilidad o astucia, sino en su entereza, en su tenacidad de
acantilado en el mar del acontecer y en las metamorfosis del
destino, al Cid Campeador78 . Odiseo, con su actividad y
participacin, eleva al nivel de la epopeya lo mismo al
porquerizo y sus cerdos o perros, al mendigo y sus andrajos
que al palaciano y sus festines, tornndose en quicio y
sentido de la infinita variedad de las cosas. Y qu ejemplo
ms acabado de una escena que englobe la figura del creador, el tema de la obra, ei momento de la creacin y la
gozosa admiracin con que el pblico contempla al hroe,
que la escena en que la Odisea describe el banquete de los
feacios? Odiseo, viendo y oyendo al juglar Demdoco que
en el festn cantaba la toma de Troya, rompe a llorar como
una mujer recin cautiva y se hace reconocer por sus hospedadores como el hroe de la gesta cantada. Su llanto
dramatiza adems el contraste entre el mundo heroico
abierto a la muerte o la proeza, y el plcido vivir de los
feacios para quienes la guerra y su crueldad son asunto de
gratas canciones. Tengo para m que Castro, partiendo en
busca de las notas orientales del arte espaol, ha topado con
rasgos de la poesa occidental en su nacedero, como quien
buscando la novedad hallase la tradicin.
78
Vase Cedric H. WHITMAN, Homer and the Heroic Tradition,
Cambridge, Massachusetts, 1963, pgs, 297 y ss.
82
Me parece, por tanto, sobrevalorado el matiz semtico de

Espaa, a no ser en la parte transmitida por el cristianismo.
Mientras Espaa propende cada vez ms a despojarse de sus
rasgos orientales, apenas hay hecho significante de su vida y
cultura que sea inteligible si no lo relacionamos con valores,
actitudes y concepciones comunes a nuestro pueblo con los
pueblos de Occidente. (Pero me percato que insensiblemente lo que empez siendo exposicin resbala hacia la
polmica. Es hora de acabar).
La realidad, combinando sensibilidad literaria, amplia
erudicin y perpectivas filosficas constituye un monumento nico de la historiografa espaola. Aspira a trazar,
de una vez para siempre, la estructura vital de Espaa que es
su forma de fatalidad, su segunda naturaleza cristalizada
por su experiencia histrica. Esta permanencia definitiva de
la morada vital ofrece graves reparos y parece en ltimo
trmino producto de una metfora biolgica. Que un pueblo tan maleable en las horas de adversidad haya perdido su
plasticidad en las horas de triunfo y exaltacin, huele a
paradoja ms ingeniosa que plausible. Nadie osar negar su
inmenso valor como incentivo para la pesquisa. Nos fuerza a
revisar nuestros conceptos a la luz de sus teoras y descubrimientos, a tomar en cuenta en nuestros sistemas la honda
impregnacin de la vida espaola por moros, judos y
conversos.
Temprano es para separar lo slido de lo vistoso, para
dictaminar en qu medida su enfoque y procedimientos
reflejan pasajeras corrientes de la generacin que vio la
guerra civil, que conoci los campos de concentracin y
exterminio, que fue seducida por el existencialismo y el
psicoanlisis. Signo de vitalidad es que la controversia no se
ha apagado en cerca de veinte aos transcurridos desde su
primera versin. Estaremos frente a una aportacin decisiva, o frente a verdades parciales elevadas a absolutas por
un hombre de eximio talento?
Arnold Toynbee declaraba hace poco que "si la cuarta
parte siquiera de sus generalizaciones no se perda en las
AMERICO CASTRO H I S T O R I A D O R
83
arenas del tiempo, dara su obra por bien hecha" 79 . Amrico Castro proclama esperanzado (pg. 63): "La unidad
vital de lo hispnico descansa en la continuidad interior
aqu puesta de manifiesto, y que es indiferente sea o no
vista con unanimidad. Los datos y los documentos completarn y enriquecern esta pintura, pero no conseguirn
borrar su perfil". Exegi monumentum... Radiosa esperanza
que no deja de sorprender a quien examina las ideas sucesivas del autor.
79
Ved MEHTA, Fly and tile Fly-bottie. Encounters with Contemporary British Philosophers and Historians, Penguin Books,
1965, pg. 124.
2 LA PECULIARIDAD LITERARIA
DE LOS CONVERSOS
Releyendo las ltimas obras de don Amrico Castro, me

viene a la memoria aquel dicho que Meinecke acu para
Taine y que Huizinga traspas al autor de La decadencia
de Occidente: que Spengler hizo ms por la historia con
sus grandes errores que otros con sus pequeas verdades1.
Los ms vulnerables de sus libros encierran pginas de
subido valor. La novedad de sus tesis y el talento para
dramatizarlas arte de juglara ms que de clereca han
alborotado la apacible ciudad de Clo, suscitando pesquisas
y polmicas. Es el gran agitador de la historia, con su
continuo tejer y destejer hiptesis encaminadas a reclamar
para el semitismo nuevas provincias de la cultura espaola.
Su atencin ha gravitado recientemente hacia la funcin,
dentro de la sociedad y literatura del Siglo de Oro, de lo
que llama "casta hispano-hebrea". A los neocristianos y a su
peculiar disposicin interior atribuye una importancia preponderante en las ideas y las letras, lo mismo en el siglo XV,
cuando descuella Fernando de Rojas, que en elXVI y XVII.
El hecho de poseer en la trama carnal un hilillo de raga un
abuelo ruano morador en la ra mercantil y por ello tildado
de impureza de sangre, o un rebisabuelo bautizado en pese convierte en clave de las actitudes o modos de sensibilidad que antes nos parecan explicables por el ambiente, el
juego literario o las experiencias visibles. Lo que hasta ayer
apenas trascenda de la ancdota biogrfica2, ha pasado a
'johan HUIZINGA, Men and Ideas, Nueva York, 1959, pg. 60.
Amador de los Ros y Menndez Pelayo atisban mucho ms.
Este ltimo lleg a escribir: "Nada ms repugnante que esta interna
lucha de razas, causa principal de decadencia para la Pennsula"
(Historia de los heterodoxos, edicin nacional, II, pg. 471).
2
88
ser el eje de la vida prctica, la motivacin del estilo, el

secreto de la visin del mundo, de la aspiracin mstica, de
la vocacin evanglica.
Los seguidores, contentos de seguir adalid tan famoso,
han remedado y frecuentemente extremado las demasas
de Castro. Se ha rehabilitado, con signo inverso, el racismo
inquisitorial, orientado ahora contra la "sangre de los godos" y el hijo de la tierra. Van madurando los tiempos para
que, redivivo Torrejoncillo y vueltas las tornas, se escriba un
Centinela contra cristianos viejos. La prisa por embarcarse
en la flota de los descubridores, el alborozo de explorar un
asunto todava no esquilmado y prometedor, disculpan las
chapuzas abundantes de los nuevos linajudos. Quin idear
y articular el oportuno Estatuto de la impureza de sangre,
es decir, las reglas y signos que permitan identificar al
"converso" y descubrir sus rasgos distintivos en el campo de
las ideas y las letras? Son dos problemas que reclaman
mtodos diferentes. La pesquisa de linaje, que exigir la
consulta de los fondos equivalentes al registro civil archivos de Inquisicin, Ordenes y Colegios, y el estudio de
testimonios fidedignos dispersos en obras literarias e histricas podrn frecuentemente conducirnos a certezas, o, por
lo menos, a convencimientos. El deslinde de los modos de
pensar y sentir, de las formas de expresin caractersticas
del "neocristiano", presentar casi siempre incertidumbres
y opciones espinosas.
Me propongo aqu una doble tarea. Primero, revistar las
recientes tentativas de asignar a la llamada "casta hispanohebrea" un conjunto de rasgos peculiares, y de vincularlos a
su disposicin interior. Segundo, ejemplificar con el caso de
Juan de Mena las dificultades de la investigacin de linaje
carnal y de entronque espiritual en el siglo XV, el siglo en
que la cosecha de notas semticas o neocristianas promete
menos inciertos resultados.
LA PECULIARIDAD LITERARIA DE LOS CONVERSOS
89
I. LAS GENEALOGAS IMPROVISADAS

Permtaseme antes una fugaz referencia a los sucedneos
de la autntica pesquisa genealgica, la cual, por lenta y
laboriosa, parece haber amedrentado a los buscadores de
conversos. Ha sido sustituida por la enumeracin catica de
indicios, por la corazonada o augurio que llega con la
deseada rapidez a fulminantes afirmaciones. (Hay honrosas
excepciones que no invalidan la regla general). Ni los apellidos (los usados despus de la expulsin de 1492 son ordinariamente comunes a viejos y nuevos cristianos3), ni la profesin, ni los viajes, ni las banderas encierran fuerza probatoria. Lo que no quita que los adivinos dada la creciente
mezcla de linajes consigan acertar. Se logra atinar con
procesos desatinados. Sin embargo no conviene olvidar lo
que escriba Collingwood: el problema del historiador es
"interpretar el material actualmente disponible, no anticipar descubrimientos futuros"4.
3
Don Francisco RODRGUEZ MARN, por ejemplo, asegura en
sus Documentos referentes a Mateo Alemn, Madrid, 1933, pg. 54,
que todos los Alemn de Sevilla eran conversos "descendientes de
aquel Alemn, mayordomo de la ciudad de Sevilla... que muri
quemado en el brasero de la Inquisicin". Lo pongo en duda. Basta
abrir a Jos GESTOSO, Noticias inditas de impresores sevillanos,
Sevilla, 1924, para topar con Jacome Alemn, Justo Alemn (pg.
17), Cristbal Alemn (pg. 20), etc., impresores cristianos venidos
de Alemania o familiares suyos. A ttulo de curiosidad anotar que
la Biblioteca Nacional de Madrid, Ms 6176, guarda la obrita visionaria y apocalptica de un maestro Juan Alemn, fraile de la Orden de
Sancti Spiritus, escrita antes de la toma de Granada, cerca de
Gibraltar. Para la genealoga de Mateo Alemn, nos fiamos de la
palabra de Rodrguez Marn, que, en la obra y pgina antes citadas,
prometi publicarla, Muri 10 aos ms tarde sin cumplir su propsito. Acaso porque no estaba seguro del hebrasmo de Juana del
ero, la madre de Alemn, de familia florentina, segn Claudio
GUILLEN (Los pleitos extremeos de Mateo Alemn, "Archivo
Hispalense", 103-104 [l960], pg. 403).
4
R. G. COLLINGWOOD, The Idea of History, Nueva York,

1956, pg. 80.
90
II. SON LOS CONVERSOS UN GRUPO APARTE EN LA

ESFERA DE LAS LETRAS?
A. Domnguez Ortiz, en un libro excelente y de primera
mano, se planteaba para los "conversos" del XVII una
cuestin importante: "Forman los conversos un grupo
ficticio, como los de Fernndez, o tienen notas especficas
comunes? ... An suponiendo resuelto en sentido afirmativo
el enigma de la influencia de los factores raciales sobre los
espirituales, nada es menos seguro que la unidad racial de
los judos espaoles. An tiene menos sentido englobar en
una sola clase a judos personalmente conversos y a sus
descendientes, de los que a no pocos apenas tocaba un
remoto vestigio, una gota de sangre quizs ignorada del
propio interesado"5.
La respuesta que, para hacer justicia a una situacin
intrincada y mudable, habr de ser compleja, cambiante y
matizada corre a cargo de los historiadores generales. A
m, interesado en la mentalidad y sensibilidad literaria de
los nuevos cristianos, me interesa subrayar la disparidad
entre grupos sociales y grupos culturales. Cada individuo se
inserta en mltiples cuadros de la sociedad y de la cultura
que no coinciden entre s 6 . Mirando a la cultura, no vislumbramos la menor uniformidad ni en la visin del mundo, ni
en la expresin literaria de los neocristianos. Ni siquiera a
los ms descollantes logramos asignarles rasgos distintivos
comunes denotadores de "casta". Crticos bien capacitados
para la tarea no consiguen identificar el hebrasmo, ni en la
creacin dramtica de Fernando de Rojas, ni en el pensa5
La clase social de los conversos en Castilla en la Edad Modern
Madrid, 1955, pg. 17.

6
Acerca de los varios sistemas sociales y culturales, vase Pitirim
A. SOROKIM, Modern Historical and Social Philosophies, Nueva
York, 1963, pgs, 202-206,donde este autor resume sus teoras, ms
largamente desarrolladas en Social and Cultural Dynamics, Nueva
York, 1937-1941, 4 tomos.
91
miento de Luis Vives7. Sea cual fuere el poso amargo

dejado en su alma por sus experiencias vitales, la obra no
lleva huellas visibles que la aislen y coloquen al margen de la
cultura cristiana, del universo literario que la envuelve.
El converso, si admitimos que de una parte se halla
ligado por lazos y gravitaciones invisibles a sus hermanos de
"casta", de otra parte perteneca a diferentes grupos de
sociedad, mejor o peor articulados. En la poltica, esfera
ms visible, cada vez que surge una disensin nacional, hay
conversos de uno y otro partido; las lneas divisorias no son
las de la casta. Cuando Fernando el Catlico y su nieto
Carlos, separados por ambiciones de poder y reinado, tienen
cortes diferentes, junto a Fernando estn los "marranos"
aragoneses opuestos a Las Casas y apoyados en bastantes
neocristianos de Castilla, mientras la corte de Carlos, a la
que afluyen los previsores del porvenir, pulula de conversos
a tal punto que Erasmo, observndolos, piensa que Espaa
est en manos de los hebreos. Y en la guerra de las Comunidades, si de parte de los comuneros hay, como recientemente se prob, abundantes neocristianos, los que aplastan la
rebelin son magnates nada "limpios", v. g. el Condestable,
el Almirante, el Duque de Alba, para no citar nombres de
menor cuanta. En otros sectores, si los conversos se unen
en la lucha contra los Estatutos y en la interpretacin del
cuerpo mstico como principio que iguala a todos los miembros de la Iglesia mientras ciertos fanticos de la "limpieza" teorizan que los miembros inferiores, es decir los conversos, han de estar sumisos a los superiores o cristianos
viejos tambin se insertan en mltiples cuadros sin relacin a la "casta". Por esa ntima trabazn, se integran en la
comunidad y pueden, como escritores, ser exponentes del
mundo espaol en que se mueven y baan. Sus anhelos, su
7
Aludo a Marcel BATAILLON, La "Celestina" selon Fernando de
Rojas, Pars, 1961; y al hebrasta Jos M. a MILLAS, La ascendencia
judaica de Juan Luis Vives y la ortodoxia de su obra apologtica,
"Sefarad", XXV (1965), pginas 59-66. Dice Millas: "En nada se
traslucen en la obra apologtica de J. L. Vives sus orgenes judaicos... Lo mismo podramos decir de sus otras obras".
92
sensibilidad, su visin del cosmos coinciden con las de los

grupos a que pertenecen. Tomemos, por ejemplo, a Luis de
Len, cuya bisabuela Leonor de Villanueva haba salido en
un auto de fe, legando el sambenito a la familia. En la
rbita de aristcratas y eclesisticos en que giraban sus
familiares, era tacha comn poseer un hilillo de "raca". Al
entrar en religin y ocupar ctedra en Salamanca, ingres
automticamente en dos sistemas poderosos de tradiciones
culturales que le moldearon: la Universidad y la Orden de
San Agustn. Sus gustos literarios le adhirieron al crculo de
humanistas con quienes comparta la pasin por Horacio y
la poesa italiana. Nada de ello le inculca un sentimiento de
menosvala o enajenamiento. Su biblismo, si le hace blanco
de malsines, tambin le vincula a excelsos cristianos viejos,
como Arias Montano. Es plausible ligar a su conciencia de
converso el arrebatado alegato de los Nombre de Cristo
contra la cizaa de los Estatutos y la guerra de los linajes; es
admisible que le haya espoleado en sus estudios hebreos el
saber que por sus venas corra sangre de patriarcas y profetas, aunque comparta tal dedicacin con hombres insignes
de su Orden, como el general Egidio da Viterbo. Pero
concentrarse astigmticamente sobre este hilo de la casta
desfigura y falsea la estructura del tapiz. La grandeza de Luis
de Len consiste en haber expresado, con mejor voz, los
conceptos y sentimientos de su orbe espaol y cristiano.
III. EL OTRO LADO DE LA CUESTIN
Estas consideraciones no satisfacen a la escuela de Castro, que a toda costa ambiciona descubrir lo peculiar del
converso. Le sobran doctrinas en que apoyarse. Sartre ha
sostenido que todo escrito es autobiografa mejor o peor
disfrazada, y que la forma del disfraz es tambin representativa y reveladora del hombre. En Sartre hacen pensar
ciertos anlisis de Castro, si bien ste metamorfosea y
adapta a sus necesidades cuanto adopta de otros. Para no
dejarme extraviar por mis impresiones, me escudar tras
93
Manuel Duran que, en un reciente artculo8, escribe: "La

dimensin imperativa de la persona, la interiorizacin de los
problemas angustiosos y la proyeccin en obras de arte
(mo el subrayado)... han encontrado en l (Castro) un
observador de perspicacia y sensibilidad sencillamente extraordinarias". Lo que puede remitirnos a la teora y prctica del existencialista francs: "II faut pour Sartre, selon la
mthode qu'il expose dans la Critique de la raison dialectique, retrouver le jeu de l'intriorisation du rel et de
l'extriorisation du moi: comprendre l'poque o vit
l'auteur, et comment il la vit, comprendre son enfance et le
milieu familial partir de quoi il crit" 9 .
Bello programa, por desgracia inaplicable al estudio de
los conversos, sobre los que no poseemos como Sartre
posea al retratar a Baudelaire o Flaubert memorias, confesiones, cartas ntimas con que carear y constrastar la obra
literaria. Aunque Sartre declare que el psicoanlisis carece
de base terica y se reduce, en Jung y parcialmente en
Freud, a una mitologa inofensiva, podemos combinar existencialismo y psicoanlisis, postulando que la conciencia de
casta es un trauma psquico cuyas reverberaciones se reflejan en la vida entera y se traslucen lo mismo en incidentes
triviales que en coyunturas graves. Cabe igualmente buscar
armas en teoras cercanas o afines. El profesor de Harvard,
Stephen Gilman, ha mencionado, en su reciente ensayo
sobre el Lazarillo, sugestiones de Kenneth Burke. Burke
pretende que la literatura es accin simblica, que las formas poticas "son estructuras simblicas destinadas a darnos armas con que enfrentar situaciones dadas histricas o
personales"10.
8
Amrico Castro y la idea de la historia, "nsula", 245, (abril
1967), pg. 13.
9
Jean-Jacques BROCHIER, Les huns et les autres, "L'Arc", nm.
30 (dedicado a Sartre), pg. 65.
10
K. BURKE, Attitudes towards history, Boston, 1961, pg. 57.
Convendra, acaso, aadir, por su difusin, la hiptesis de Edrnund
WILSON en The Wound and the Bow. El mito de Filoctetes, con su
94
Los modos de crtica se justifican por sus frutos. Tan

refinada tcnica, adecuada quizs para servir en casos concretos, en anlisis de subjetividades, funciona mal cuando
afrontamos problemas generales, cuando escudriamos las
notas distintivas, los estigmas literarios de un conjunto
como los conversos.
Como simple arrebato terico hemos de calificar ciertas
generalizaciones fundamentadas en datos insuficientes, por
ejemplo la afirmacin de Castro: "Erasmistas, es decir cristianos nuevos"11 . Basta evocar los nombres de Bartolom
de Carranza, de Juan Maldonado, del inquisidor Manrique,
de Miguel de Egua, de Furi Ceriol, a todos los cuales,
mientras no aparezcan pruebas en contrario, habr que considerar cristianos viejos para ver la imprudencia de aserto
tan temerario. En pura lgica, nada nos fuerza a saltar
de la ancdota a la categora, ni a inferir del hecho de que
Santa Teresa tuviese un abuelo judaizante, la portentosa
conclusin de que el misticismo espaol es cosa de judos.
No basta que determinados pensamientos, sentimientos y
expresiones comparezcan en varios neocristianos para considerarlos como adscritos e inherentes al alma conversa.
Max Weber introdujo en la historia de los valores ticos y
culturales un recurso sumamente til en el comienzo de la
pesquisa: el recurso de construir un modelo ideal ideal no
por encarnar una moralidad acrisolada, sino por concretar y
sintetizar un conjunto de fenmenos particulares que no se
hallan en la realidad histrica con tal pureza conceptual. La
comparacin del individuo concreto con el modelo ideal
ayuda a comprender. Castro parece llevar en la mente un
modelo, con variantes, de cristiano nuevo, construido eliminando rasgos no originales, aupando y abultando las notas
caractersticas. De las notas caracterizadoras nos ha dado
algunas veces enumeraciones ms o menos cumulativas, por
herida enconada y su arco sin el que no se puede tomar Troya,
representa que el arco, o poder del arte, va unido a la herida o lesin
del alma. La herida sera aqu la conciencia de "casta".
11
Cervantes y los casticismos, Madrid, 1967, pg. 136, nota.
95
ejemplo en La realidad histrica de Espaa (Mxico, 1954),

pg. 543; o en Cervantes y los casticismos, pg. 113. Las
imgenes mentales acentan rasgos diversos y, completadas
con otras, podran integrarse en uno o varios conjuntos
coherentes y racionales. Pero, aunque de cuando en cuando
haya tentativas de alzar una construccin unificada gracias
al mtodo de la simpata psicolgica que se sita en el lugar
del actor, ordinariamente triunfa la "intuicin" aislada, la
laxitud imaginativa. As Cristbal Coln y Bartolom de las
Casas se desenmascaran como conversos al invocar a la
Santsima Trinidad12. Nos preguntamos: aunque algunos
neocristianos del XV, para mostrar su agresivo cristianismo,
recalcasen su creencia en la Trinidad, por qu un cristiano
sincero no puede mostrar pblicamente su adhesin a un
dogma central de su fe sin ser tildado de converso? La
mayora, por no decir la totalidad, de los rasgos que se
supone marcan a la casta hispano-hebrea, son comunes con
ciertos tipos de cristiano viejo: no separan sino que unen.
Castro pretende eliminar del horizonte del cristiano viejo
actitudes, conceptos, sentimientos que, si son minoritarios,
no dejan de observarse parejamente en individuos de sangre
pura e impura. Hubo muchas variedades de cristianos viejos
y nuevos. No podemos reducir las caractersticas del cristiano viejo al "solemne y sosegado no razonar" {Cervantes y
los casticismos, pg. 28), ni tomar el gracejo de Cervantes,
al poner en boca de un rstico la patochada de que el leer y
escribir "son quimeras que llevan a los hombres al brasero"
de la Inquisicin, como un dogma nacional {ibidem,
116-117), ni hacer consistir el cristianismo "limpio" en las
"msticas bodas del tocino con el alma" (ibidem, pg. 92).
Del nivel de la historia hemos saltado al de la chuscada sarcstica13.
12
Cervantes y los casticismos, pgs. 275 y 279.
' 3 Castro ha revelado el tema, tan frecuentado por los cmicos, de

la tocinofobia o tocinofilia, hasta convertirlas en uno de los signos
del converso. Criterio inseguro: mientras Arias Montano, cristiano
viejo, dice que el cerdo le sienta mal, Luis Vives, el ms hebreo por
96
Muy grande parte de los nuevos desenmascaramientos de

conversos reposa en bases endebles, en juicios previos, en
"tena que ser". El estirar los argumentos, el abandonarse a
la conjetura compensan tantos aos de tapujos, de esconder
la sangre hebrea de Santa Teresa, bien sabida por los teresianos, segn parece, desde don Vicente de Lafuente. Pero no
debemos renunciar al rigor del mtodo ni entregarnos a los
placeres de la imaginacin.
IV. LA ADIVINACIN Y SUS LIMITES
Quiz no falte quien, confiado en que por simpata
psicolgica ha penetrado en los recovecos del alma "conversa", defienda el presentimiento, la conjetura desatada. Amrico Castro proclama la legitimidad de afirmar, sin base
documental, el origen hebreo de Antonio de Nebrija: "Tengo otras razones para afirmar el casticismo judaico de Nebrija, como las tuve para hablar del judaismo de Diego de
Valera, de Luis Vives y de Teresa de Jess antes que los
documentos lo demostraran". Examinemos los tres casos.
Lo que en ltimo trmino se busca es el valor objetivo y
metdico de los argumentos que le sirvieron para entrever la
sangre hebrea de los tres. Pero como Castro atribuye a la
prioridad una fuerza decisiva, ser oportuno registrar los
antecedentes impresos de sus tres adivinaciones.
Espaa en su historia (Buenos Aires, 1948) incluye un
apndice rotulado Fue Vives un converso? donde, para
apoyar el judaismo del humanista valenciano, enumera los
rasgos ms salientes de su sensibilidad y pensamiento. Empieza nombrando a su predecesor en la hiptesis conversa:
"Ya sospech J. Amador de los Ros (Historia de los
judos, III, 14, 44) que Luis Vives pudiese descender de
familia de conversos" (pg. 682). En realidad el texto
la sangre de nuestros pensadores eminentes, es un alabador del puerco y de sus excelencias, en los Dilogos que para escolares compuso.
Vanse los textos en el mencionado artculo de Millas.
97
pertinente se halla en el tomo I, 14, nota 1, donde el

historiador de los judos de Espaa escribe afirmando ms
que sospechando: "Entre ellos (= los hijos de Judah) se
cuenta el sapientsimo Luis Vives: incluy entre sus obras
literarias y filosficas su tratado De venate fidei christianae en que combati duramente el judaismo. Tal vez, al
verificarlo as, se senta movido del anhelo de apartar de
sus trabajos filosficos toda sospecha y sombra de mosasmo, pues que Luis Vives, como otros muchos ilustres varones, pareca descender de conversos". Y a continuacin,
errando fecha y nombre, adelanta el dato de cmo la casa
del rico mercader Juan (sic) Vives, en 1510 la fecha real es
1501, fue arrasada por la Inquisicin. No muy seguro,
acaso, de los pormenores, promete, y no cumple, puntualizar ms tarde los hechos. Amador escriba en 1875. Un
lustro despus Juan Bautista Perales, en su Continuacin de las Dcadas de Gaspar Escolano (Valencia, 1880),
tomo III, pg. 514, vincula la sinagoga clandestina arrasada
por el Santo Oficio a la familia Vives, contando cmo fue
quemada la duea Na Vives y su hijo Miguel Vives por
sentencia inquisitorial14. A la luz de estos datos no era
preciso ser zahori para conjeturar el hebrasmo de la familia
Vives. Castro va ms lejos, ligando el judaismo de sangre a
un presunto judaismo de mente y sentimientos y convirtiendo al humanista en tipo del "hombre hispano-judaico".
Este judaismo se traslucira en rasgos caractersticos: en su
ascetismo hurao, en su devocin sorprendente para un
seglar, su utopismo idealista, su mordacidad crtica. "Vives
no engrana con nada de la Espaa cristiana de su tiempo y
s con mucho de su tradicin judaica" (Castro, obra cit,
Tomo los datos acerca de Juan Bautista Perales de Procesos
inquisitoriales contra la familia judia de Juan Luis Vives. I. Proceso
contra Blanquina March, madre del humanista, por M. de la Pinta
Llrente y Jos Mara del Palacio y del Palacio, marqus de Villarreal de lava (Madrid, 1964), pgs. 95-97. All encontrar el lector,
en "Una informacin erudita y complementaria" con que el marqus de Villareal cierra su libro, ms noticias sobre el caso.
98
pg. 685). Intenta corroborar lo hebraico de su ascetismo

con dos trozos significativos, uno sobre la vanidad y caducidad del mundo, y sobre el cuerpo como sentina de barco
o cloaca ruinosa, otro sobre los graves inconvenientes de los
casamientos por amores. Ser verdad que. semejantes actitudes y manifestaciones son ajenas al cristianismo de la
poca y peculiares del judaismo? El tema del mundo caduco y vano salta a cada paso en las pginas de un siglo que
tena como* libro de cabecera la Imitacin de Cristo de
Toms de Kempis. La repulsin del cuerpo, la bajeza de las
funciones de excrecin y generacin constituyen un tpico
vivo desde los Padres de la Iglesia: brota de la conjuncin
del cristianismo y neoplatonismo, se desarrolla en la Edad
Media en numerosos tratados De contemptu mundi, penetra
en nuestro Siglo de Oro (vase, por ejemplo, Otis H. Green,
Spain and the Western Tradition. The Castilian Mind in
Literatura from ElCid to Caldern, Madison, 1964, tomo II,
pgs. 137-145), y aun florece pujante en Quevedo y el P.
Nieremberg. Los dos trozos antolgicos que ms lo propagan son tal vez el cap. I del Papa Inocencio III, De miseria
humanae condicionis; y el cap. III de las Meditationes de
San Bernardo, que entre otras injurias llama al cuerpo sacus
stercoris. Vives, no sin eslabones intermedios, amplifica esta
idea. En cuanto a la religiosidad de los laicos, el erasmismo
llevaba en su bandera la "pietas litterata" y la nocin de
que el estado matrimonial era tan perfecto como el eclesistico. Por ltimo, la desconfianza del casamiento por amores
ha cuajado en refranes, los evangelios chicos del vulgo espaol. Recordemos que tan excelente conocedor del pensamiento de los hebreos espaoles como Millas rechaza el
hebrasmo de las ideas de Vives. Qu queda del hebrasmo
mental y sentimental de Vives conjeturado por Castro? Lo
pasmoso es que, dadas sus circunstancias biogrficas y su
amor filial, haya demostrado tal despego por la tradicin
de sus padres, hebreos que pagaron tan cara su fidelidad al
pasado.
Por lo que toca a Santa Teresa, aunque interiormente la
estimase de sangre semtica, Espaa en su historia (1948)
99
no contiene tal afirmacin o conjetura, sino que dice simplemente: "El enfoque lrico de un 'yo' que habla de s
mismo no aparece hasta... el Arcipreste de Hita..., aunque la
autntica confesin de la intimidad de una vida no ocurra
sino en Santa Teresa, inclusa tambin en la tradicin oralmente viva de la espiritualidad musulmana"15. Ni una palabra sobre la "casta", si bien para entonces Narciso Alonso
Corts, en su artculo Pleitos de los Cepedas ("Boletn
de la Real Academia Espaola" [1946], pgs. 85-110),
haba publicado las pruebas documentales de que Santa
Teresa, por su abuelo paterno sambenitado en la Inquisicin
de Toledo, descenda de linaje de conversos. En 1954, ya
enterado, escriba: "Acaba de descubrirse que la familia de
Santa Teresa de Jess era tambin juda. Santa Teresa ha
de considerarse como otra gran figura inclusa en la lnea
cristiano-oriental. Su especial autobiografismo me haba hecho pensar en conexiones islmicas o judaicas" (La realidad
histrica de Espaa, pgs. 539-540). Doce aos ms tarde
puntualizar el rasgo especfico que le indujo a sospechar:
"Teresa de Jess senta a Dios en su cuerpo, en sus sensaciones, en forma desconocida para los msticos europeos (esto
me hizo sospechar la presencia de un latente e inconsciente
semitismo, luego confirmado por los documentos" (Cervantes y los casticismos, pgs. 6-7). Note el lector que la
"tradicin oralmente viva de la espiritualidad musulmana"
se ha ido convirtiendo en "latente e inconsciente semitismo".
No es la invasin de los dominios espirituales por el
cuerpo un fenmeno ignorado por la poesa o la mstica
occidental. En la poesa, John Donne, el poeta metafsico,
nos ha dado un ejemplo relevante: "Her pur and and
eloquent blood / Spoke in her cheeks and distinctly
wrought / That one migth almost say, her body thought".
Lo que tal vez podra traducirse as: "su sangre pura y
elocuente / hablaba en sus mejillas, herva tan vehemente /
Obra cit, pg. 281, nota.
100
que casi se dira que su cuerpo pensaba" 16 . En la mstica

era fcil la cosecha de textos. El mismo Castro, para mostrar el influjo de los msticos nrdicos sobre Bernardino de
Laredo y Teresa de Jess, haba alegado un fragmento de la
Subida al monte Sin del franciscano que pintaba los
efectos, en el cuerpo, del amor divino: "Eso que decs es un
licor suave que se levanta de cerca del corazn, e cunde
hasta que llega a l, y hace este movimiento alegre; e
muvese otro humor en el bazo, y cunde por todo el
cuerpo, y hace esotro movimiento al contrario; e dgoos
que o esto en Pars a mi maestro que nos enseaba"17.
Por qu Castro veinte aos despus afirmaba que el sentir
a Dios en el cuerpo de Santa Teresa constitua un modo no
europeo, debido a inconsciente sustrato oriental? Perplejo
y mal seguro de mis pasos en la via mystica, consult a Don
Pedro Sinz Rodrguez, nuestro ms afamado especialista,
director de la coleccin, excelente aunque escasamente difundida, Espirituales espaoles, cuyos doctos prlogos suelen ser revisados y a menudo, silenciosamente, colaborados
por l. Su respuesta, de la que apenas extraigo algunas
frases, no me dej lugar a dudas acerca del seguro entronque de Teresa de Jess con la mstica europea. Santa
Teresa, lejos de representar una corriente peregrina, extranjera a la tradicional del Occidente, suele ser considerada
como una integracin, un comn denominador de la mstica cristiana. El zcalo de su estatua, en la iglesia de S.
Pedro de Roma, la llama justamente "mater spiritualis",
madre fecunda de movimientos espirituales. Lo que eleva a
Santa Teresa por cima de los otros msticos es la claridad y
la gracia vivaz con que acert a expresar los estados de alma
y las alteraciones fsicas, las sensaciones y experiencias
16
Estos versos de Donne figuran en el largo poema Second
Anniversary, consagrado a Elizabeth Drury. Acerca del tema, hay un
curioso ensayo de Kenneth BURKE, The Thinking of the Body,
incluido en Language as symbolic action, Berkeley, 1966, pgs.
308-343.
17
Amrico CASTRO, Santa Teresa y otros ensayos, Madrid,
1929, pg. 21, nota 2.
101
comunes a la mstica universal, parecidas a las de Catalina

de Siena o Magdalena de Pazzis.
Repecto a Diego de Valera, la conjetura llegaba tarde,
pues su pertenencia a la clase de cristianos nuevos haba
sido tres aos antes demostrada por J. Simn Daz en
El judaismo de Mosn Diego de Valera ("Rev. de Bibliografa Nacional", VI,[1945], pgs. 98-101). Castro no informado, al escribir Espaa en su historia, de las pruebas de
archivo, la dedujo de sus orgenes familiares: su padre era
mdico de don Juan II, poca en que los fsicos de los reyes
solan ser o hebreos o bautizados en pie. La vio confirmada
por el cap. IX del Tratado de la verdadera nobleza donde
Valera pondera la nobleza de los hebreos, que retienen
despus de convertidos. Sus otros indicios ser embajador,
invocar la Trinidad, mencionar en cartas a reyes y magnates
la bajeza de su estado parecen endebles y equvocos. Las
bases slidas de la conjetura son las circunstancias biogrficas y las manifestaciones de sabor directo y personal en
pro de los cristianos venidos del judaismo. Supongo que
arrojara nueva luz la extraviada "Respuesta que dio Mosn
Diego de Valera a Fr. Juan Serrano, maestro en Sagrada
Teologa, sobre algunas proposiciones que dijo en un sermn... en la ciudad de Cuenca afio de 1459 acerca de los
decendientes de linage de judos convertidos a nuestra fe
catlica": la menciona R. Foulch-Delbosc, Manuscrits hispaniques de bibliothques disprses, Pars, 1913, pg. 14,
nm. 129.
Hemos visto, en los casos de Vives y Teresa de Jess, qu
infundadas son las inferencias apoyadas en supuestas peculiaridades de pensamiento y sentimiento que, examinadas, resultan ser comunes a cristianos viejos y nuevos.
Castro nos da tiles y penetrantes observaciones de pormenor. Pero su hiptesis central, la de que existe una mentalidad y una sensibilidad distintiva de los conversos, parece
errnea y'la creencia de que posee un instinto infalible para
rastrearla, le lleva a conjeturas temerarias.
Entre las temerarias, incluira yo las novsimas presunciones aireadas en La Celestina como contienda literaria
102
de que los fundadores del teatro en Espaa y Portugal, Juan

del Encina y Gil Vicente, eran conversos. Por acortar razones, me contentar con alegar, en el pleito portugus, la
autoridad del I. S. Rvah, especialista en Gil Vicente y
conocedor, como nadie, de los archivos inquisitoriales y de
la historia judaica, el cual me confiaba que, aunque pocas
cosas le daran mayor placer, no conoca pruebas del origen
hebreo de Gil Vicente. En el pleito espaol, Ricardo Espinosa Maeso, cuyas pesquisas publicadas en 1921 y 1927
arrojaron tanta luz sobre las biografas de Juan del Encina y
Lucas Fernndez, me refiri que haba encontrado en los
archivos salmantinos un litigio en el que compareca, como
testigo, el padre de Juan del Encina: de las actas se infera
claramente, a su juicio, que el padre del fundador de nuestro teatro era cristiano viejo y pobre18 . Lo que rectifica las
novsimas teoras de Castro sobre la raz y origen de nuestro arte dramtico y muestra, adems, que las conjeturas,
usadas con parsimonia, no deben ser dadas como realidades.
La mxima de "tambin la verdad se inventa", buena para
los poetas, no ha de figurar entre los fueros del historiador
cuando se agitan problemas sometidos al registro civil.
V. FUE CONVERSO EL AUTOR DEL LAZARILLO?

No cabe aqu recurrir a documentos de escribano, mientras el autor permanezca sin nombre. La escuela de Castro,
deseosa de atribuir a neocristianos la mayor cantidad posible de las grandes creaciones literarias, ha tentado la prueba
por indicios. Stephen Gilman, reforzando presunciones de
Castro, ha tratado de corroborar la conjetura de que el
autor era de la "casta hispano-hebrea". Quisiera detenerme
en su ensayo. TheDeath of "Lazarillo de Tormes", en el que
despliega su poder de anlisis y la riqueza de sus lecturas19.
18
Lamento que el incansable investigador guarde tanto su luz
bajo el moyo y no imprima sus numerosos hallazgos documentales.
19
The Death of "Lazarillo de Tormes", "PMLA", LXXXI
(1966), pgs. 149-166.
103
Su propsito es fijar el sentido y estructura de los

primeros tres tratados, del ciego, del clrigo, del escudero,
interpretados como presentacin irnica del mito del "birth
and rebirth", del morir y renacer. Examina la manera de
articularse el relato en torno a dos temas esenciales, uno
fsico, otro espiritual: el tema del hambre que da la materia
y escalonamiento del cuento, y el tema de la oracin que
nos acompaa a lo largo de los amos, como si Dios fuese un
"amo a lo divino". Pero sus tres concepciones ms ahondadas son: la primera, originada en Castro, la del annimo
autor como persona desolidarizada de su mundo, ajenada,
extraa al cuerpo social, muy semejante en actitudes a
Fernando de Rojas, coincidencia "which to my mind makes
Castro's belief that the latter was also a converso almost
self-evident"20. A poner de relieve el neocristianismo del
autor viene la segunda concepcin, la de la novelita como
"aggression... against the myths of his own century, myths
of providence and religious ceremony as well as those of heroism and love" 2 '. (Al irnico tratamiento de la Eucarstica
y la salvacin, condicionada por ella, designa con el vocablo
desacramentalization). La tercera, basada en la sugestin del
nombre Lzaro muerto y resucitado en el Evangelio,
apoyada en rico despliegue de pasajes entretejidos respaldada por citas de modernos estudiosos de la religin y el mito, explica el libro entero como analoga
irnica del tema arquetpico de la muerte y resurreccin, "death and rebirth". El primer tratado pintara la
muerte luchando con la inmortalidad orgnica asegurada
por el vino; el segundo, la creciente, obsesiva conciencia de
la muerte, experimentada por Lzaro de paso en el episodio
de Lzaro-culebro a quien apalean y dejan sin sentido; el
tercero contendra la pintura de la vida-muerte o vida fosilizada en que la casa es tumba, lo que grficamente insina el
pasaje del entierro con el planto de la viuda.
Obra cit., pg. 155, nota 27.
Ibid, pg. 162, nota 54.
104
Sentimos vivo placer acompaando a Gilman en este

buceo de profundidades, en esta caza de equivalencias simblicas, en esta construccin de niveles exegticos variados
y concordantes. Pero recelo que nos hace perder de vista, a
veces, la primera y no por aparente menos esencial cara
de la obra, que es una historia verosmil con pretensiones de
sucedido: una historia dada como real. Por ejemplo, Lzaro
durmiendo a los pies de su amo en el camastro es meramente considerado como emblema, como uno de los perros de
piedra que fielmente guardan el sueo eterno de los grandes
personajes en sus sepulcros de mrmol. No parecen los
sepulcros con lujo de esculturas muy ajustados a la figura
del escudero muerto de hambre. En cambio, la postura de
Lzaro, tumbado en la cama a los pies de su amo, se ajusta
plenamente a los usos y costumbres de la poca: comprese
la Comedia Serafina, escena de Ilia y Artemia22. Pero aqu
slo quiero enjuiciar la visin de la obra como revelacin
del alma conversa y la "desacramentalizacin" como denunciadora de la "casta" del autor.
No podemos aceptar que Dios, o la sociedad, hayan
forjado dos especies de cristianos: el cristiano viejo, de
una pieza, monoltico (que dicen ahora), sin problemas
ntimos ni alma desdoblada, sin sentido crtico ni reconcomios o amarguras interiores que puedan rezumar en su obra;
y el cristiano nuevo, perennemente condenado a tener el
alma partida, ente "marginal", "ajeno y extrao" al universo que lo envuelve, resentido y rencoroso hacia la sociedad,
o refugiado en la emigracin interior. Tal suposicin no
pasa de conveniencia argumental, de peticin de principio
que contradice rotundamente cuanto sabemos de la naturaleza humana. No quiero decir con esto que la literatura de
los neocristianos no pueda encerrar, dentro de una mentalidad y sensibilidad comunes, notas, toques diferenciales
22
Comedia llamada Selvagia compuesta por Alonso de VILLEGAS SELVAGIO, Comedia Serafina, Madrid, 1873, pgs. 350-351.
Vase tambin La Celestina, acto I, escena en que la alcahueta
recuerda al criado Prmeno: "Acuerdaste quando dormas a mis
pies, loquito? ".
IOS
relacionados con la conciencia de "raca", pequeos enigmas

ms o menos descifrables. Hay libros que uno siente erizados de alusiones oscuras pensemos en La Picara Justina, n la Vida de Gregorio Guadaa. Pero no a cada obra,
y menos al Lazarillo, debemos aplicar el mtodo de "Adivina adivinanza / qu quieren decir la fuente / el cantarillo y
el agua", para acabar descubriendo esotricos mensajes que
ningn contemporneo acert a leer. Creo que Stephen
Gilman desfigura la intencin del autor del Lazarillo cuando
opina que su mensaje es: Abajo el honor, la fe, el amor y
la respetabilidad! {obra cit., pg. 150); o cuando descubre
en l una "agresin contra los mitos de su siglo, mitos de
providencia y ceremonial religioso".
Cmo crtico tan inteligente lleg a conclusin tan
exorbitante? El motivo principal reside, a lo que pienso,
en una errada interpretacin de la practica frecuente
en escritores del XVI y XVII de asociar a situaciones
enteramente profanas, a momentos de comicidad o erotismo, imgenes sacras y analogas con los dogmas centrales del
cristianismo: sacramentos, pasin, otro mundo. El autor del
Lazarillo, avezado a tales usos, pinta las artimaas con que
el protagonista abre el arcaz del pan, "paraso panal" cuya
llave le da el "anglico calderero". Lzaro nos refiere cmo,
desgarrado entre el hambre, que le arrastra a los bodigos o
panes votivos, y el miedo que tiene al avariento clrigo,
"como vi el pan, comenclo de adorar, no osando recibirlo". Las correspondencias sacras son obvias: arcaz=sagrario,
pan=Eucarstia. "Salvacin, cuando uno come el pan sagrado, muerte, al verse privado de l han quedado reducidas a
trminos bsicos de fisiologa" (ob. cit., pg. 164). Es lo
que llama desacramentalizacin.
Un pueblo, como el espaol, habituado por la predicacin, el auto religioso, las imgenes y procesiones a constantes alegorizaciones de los textos evanglicos, fcilmente entrevea en cada accin por trivial que fuese, en cada personaje y escena vulgar, correspondencia y paralelismo con
Cristo y las ceremonias de la Iglesia. La literatura nos
muestra esta tendencia, casi automtica, ya aislada en tuga-
106
ees alusiones, ya convencionalizada en gneros como el auto

sacramental, los conceptos de Ledesma, las novelas y poemas a lo divino. Por mucho que nos choque, raros eran los
que se escandalizaban de que el poeta calcase la pasin de
Cristo sobre el texto que celebraba la prisin, azotes y
afrentas de un ladrn como Escarramn. La novela picaresca no es ninguna excepcin. Quevedo, en la Vida del Buscn, ha seguido, al contar las asquerosas novatadas de
Alcal, la pauta de las afrentas de Cristo23 . Como si quisiese superar a Quevedo, Tirso de Molina en sus Cigarrales ha
parodiado con jocosa irreverencia dos escenas del Evangelio: la resurreccin de Lzaro y la pasin de Cristo. Carrillo,
criado jovial, yendo con Don Juan de Toledo a Vinaroz, en
Guadalajara detiene el entierro del tejedor Juan de Paracuellos y le ordena por tres veces que se levante vivo y sano. En
el reino de Valencia, junto a la posada donde han sido
robados, Carrillo desarrolla la "acomodada alegora" de la
pasin de Cristo tal como se representa en las ventas del
camino, con prendimiento, intervencin de Anas, de Pilatos, y Barrabs. (Cigarrales de Toledo, ed. de V. Said
Armesto, Madrid, 1913, pgs. 176-177, 185-186). Los contemporneos no se rasgaban las vestiduras, sino que sonrean ante esta mezcla de religiosidad e irreverencia. Un
lector de gusto y cultura excepcional, el P. Sigenza, poda
con orgullo atribuir la autora del irreverente Lazarillo a un
hermano suyo de Orden, Fray Juan Ortega. Deducir de esta
amalgama de lo religioso con lo cmico que el autor era un
converso incrdulo me parece un mero anacronismo.
VI. REDUCCIN AL ABSURDO.
SERIA QUEVEDO CONVERSO?
Perdneseme que intente algo que un malvolo calificara de diyertimiento literario, pero que a m se me figura un
modo eficaz, aunque oblicuo, de criticar el escaso rigor de
23
Alexander A. PARKER, Literature and the Delinquent.
study of the Picaresque Novel, Edinburgo, 1967, pgs. 71-72.
107
los nuevos linajudos. Para mostrar que sus enumeraciones

de indicios caticos no sirven para desenmascarar al "converso" latente, voy a aplicar su mtodo al escritor ms
cristiano viejo, ms provisto de probanzas de limpieza posibles: a Quevedo. Utilizando los signos preconizados por
Castro como denotativos de "casta hispano-hebrea", demostrar que, pese a los documentos, "tiene que ser" converso .
1. Quevedo era apasionado por la lengua hebrea, tena
por libro de cabecera al de Job, con quien se compara en
sus trabajos {Obras en prosa, pg. 1000).
2. Se mof de la limpieza de sangre en el Sueo del
infierno {Obras en prosa, pg. 153); desaconsej en el
soneto "Solar y ejecutoria de tu abuelo" {Poesa, pg. 57)
las probanzas de limpieza.
3. En el Buscn donde satiriz al hidalgo de la montaa don Toribio Rodrguez etc., tipo de cristiano viejo ufano
de su linaje25 , entre tantos bellacos, la nica persona
decente y noble de alma es don Diego Coronel, de los
Coroneles de Segovia, que toda Espaa saba eran descendientes de Abraham Seor, ennoblecido por los Reyes Catlicos26.
4. Se burl repetidas veces, en particular en el Cuento
de cuentos, de los refranes y dichos del vulgo: esta stira del
lugar comn, por nadie practicada con tanto sarcasmo como por Quevedo, es interpretada por Castro y Gilman {The
Death of Lazarillo, pg. 155) como ofensiva de los conversos contra la opinin comn de los cristianos viejos.
5. Su crtica de la sociedad y las costumbres es tan
despiadada, su visin de la doblez y falsa del mundo tan
24
Obras en prosa, edicin ASTRANA, 1932; Poesa, ed. BLECUA, Barcelona, 1963.
25
Volvi a caricaturizar a don Toribio en el Entrems de la vieja
Muatones, por m publicado en Itinerario del entrems, Madrid,
1965, pgs. 286-294.
26
Vide fray Domingo de BALTANAS, Apologas, Barcelona,
1963, pg. 155, ed. del P. HUERCA y Pedro SAINZ RODRGUEZ.
108
feroz que alguien pudo hablar, sin razn a mi ver, de su

nihilismo.
6. Contrasta y opone constantemente la interioridad y
la exterioridad, contraste que estructura su fantasa La
obra de todos y se infiltra en casi toda su obra: un caso
curioso es su stira de los que se disciplinan ostentosamente
en las procesiones (Poesa, pgs. 147-151)27. Era fervoroso
paulino que escribi la Vida de San Pablo y glos mil veces
los dichos del apstol.
7. Compuso una Homila a la Santsima Trinidad (Obras
en prosa, pgs. 880-891).
8. Admir a Miguel de Montaigne "converso", elogi
cautelosamente a Erasmo y al erasmista Furi Ceriol (Obras
en prosa, pg. 421). Plagi al erasmista Constantino Ponce
de la Fuente segn demostr Antonio Alatorre ("NRFH"
(VII [1953], pgs. 673-685).
No quiero mencionar otros signos menores: por ejemplo,
que tach de neocristiano a Gngora, ya que segn Castro
(Cervantes y los casticismos, pg. 279) eso "suele ser indicio
de serlo el acusador". O su tremenda aficin a la lectura, lo
que (ibidem, pg. 117) sera indicio de "casta". Baste lo
dicho para situarnos en la encrucijada Qu camino escogeremos, el de la pesquisa genealgica o el de indicios convenientemente seleccionados, llave ganza que abre todas las
puertas?
VIL ERA CONVERSO JUAN DE MENA?
A medida que la sangre hebrea se diluye en venas cristianas, a medida que el mimetismo, alimentado por ideales
y educacin comn, pasa a ser segunda naturaleza, los
rasgos del espritu neocristiano se vuelven punto menos que
invisibles. Pero en el siglo XV, cuando recin bautizados
27
Actitud semejante a la de Mateo ALEMN, San Antonio de
Padua, Sevilla, 1604, libro 2 o , fls. 234-238, cuando critica a los
flagelantes de las procesiones.
109
conviven pared por medio con parientes apegados a la

religin y saberes hebreos, y oyen de la boca materna las
tradiciones familiares, la posibilidad de que los nuevamente
cristianados proyecten sobre la cultura y las letras castellanas sentimientos e ideas peculiares, impone un examen
delicado y un cotejo con las modalidades de los cristianos
viejos. Los contactos entre la cultura hebraica y la cristiana
eran mltiples. Los cristianos aprendan exgesis bblica,
apologtica y cabala, mientras los hebreos, cuya vida espiritual haba sido hondamente afectada por la civilizacin
latino-cristiana, ya antes de su conversin estudiaban el
derecho romano y hasta los comentarios de Santo Toms de
Aquino 28 . Cmo se reflejara, al nivel de la lengua y
literatura castellana, esta confluencia mayor despus del
bautismo? Es materia reservada a los conocedores de lo
espaol y lo hebraico a la par. En semejante cuadro, parecen datos importantes la sangre y el linaje, que acaso
acarrean una intimidad hogarea o libresca con la sapiencia
y el sentir judaicos. Por ello no es cuestin bizantina si Juan
de Mena, el mayor poeta del XV, era converso29.
Elijo este caso porque no poseemos documentos contundentes, porque la decisin ha de ir precedida de discusin,
de valoracin cuidadosa de testimonios. Me limitar a cribar
lo patente y conocido, procurando evitar los dos riesgos del
buscador: el riesgo de ponderar y exagerar la fuerza de
indicios equvocos, y el riesgo de pasar en silencio los
menos favorables a nuestra tesis.
28
Vase J. L. TEICHER, The Latin-Hebrew School of Translators
in Spain, "Homenaje a Mills-Vallicrosa", II (Barcelona, 1956), pg.
444.
29
Han tomado parte en el pleito: M. a Rosa LIDA, Para la
.biografa de Juan de Mena, "Revista de Filologa Hispnica", III
(1941), pgs. 150-154; Amrico CASTRO, Espaa en su Historia,
Buenos Aires, 1948, pgs. 568, 572, 575-, M a Rosa LIDA DE
MALKIEL, Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento espaol,
Mxico, 1950, pgs. 92-94; Florence STREET, La vida de Juan de
Mena, "Bulletin Hispanique", IV (1953), pgs. 149-173; Francisco
CANTERA, Alvar Garca de Santa Mara, Madrid, 1952, pg. 492;
A. CASTRO, La realidad histrica de Espaa, Mxico, 1954, 1962.
110
1. Fue Ma Rosa Lida, cuya muerte aun lloramos, quien

primero insinu el origen hebraico de Mena. Se basaba en
una octavilla insultante de Iigo Ortiz de Estfiiga, el mariscal cuyos parientes capitanearan ms tarde el banco anticonverso de Sevilla. La breve pieza de la que Miguel
Artigas ofrece un texto con leves variantes, en desquite de
una coplas injuriosas para el mariscal, zahiere al autor del
Laberinto motejndole abiertamente de judo 30 :
Hanme dicho, Juan de Mena,
quen coplas mal me tratastes,
pues yo os juro al que matastes
que no me os vayis sin pena.
Saluo si lo desordena
por punto de Barah
aquel que libr a Jon
del vientre de la ballena.
La alusin a la barah, o bendicin, y a la culpabilidad
en la m u e r t e de Cristo son tpicas en el motejar de converso. M a Rosa Lida, q u e las d o c u m e n t , inserta e n t r e sus
fichas paralelas una octavilla de A n t n de M o n t o r o , q u e ,
con m o t i v o de haberle a r r e b a t a d o u n pual el corregidor, se
chancea as:
Juan de Mena me le dio,
vos, seor, me le tomastes;
en mis sayos pierda yo
si en ello algo ganastes,
porquel linage que es visto
de tuercas y de valor,
que pudo con Jesucristo,
podr con corregidor .
30
Cancionero castellano del siglo XV, ed. FOULCHE-DELBOSC,
"NBAE", I, pg. 221; Miguel ARTIGAS, Nueva redaccin de las
Coplas de la panadera..., "Estudios eruditos in memoriamde Adolfo
Bonilla y San^ Martn", I (Madrid, 1927), pg. 89. Nuevas variantes
en A. ROTJRGUEZ-MOINO, Catlogo de los manuscritos genealgicos de Blas de Solazar, Valencia, 1952, pgs. 39-40.
31
Cancionero general de 1511, edicin de A. RODRIGUEZMOINO, Madrid, 1958, fl. CCXXVIv0.
111
Para que nadie asocie a Mena con "el linage... que pudo
con Jesucristo", advertir que los manuscritos todos divergen del texto del Cancionero general aqu copiado; escriben
"Juan de Luna" en vez de Juan de Mena -lectio difflciliory
por tanto preferible e intercalan la friolera de 12 versos
entre ganastes y porquel linage, con lo que toda posibilidad de identificar a Mena, o a Luna, con el linaje desaparece ^ i .
2. Don Amrico Castro, gozoso de contar con un converso ms entre los grandes escritores, dio por argumento de
cal y canto los improperios del Mariscal {Espaa en su
historia, pg. 575), relacionando con la prosapia "el nimo
desesperado y agresivo de aquel converso", secularizador de
"la asctica ms sombra". En la Edicin renovada de
Mxico, 1962, que nicamente abarca amplindola una
parte de la materia antigua ingiere a Mena entre los judos
conversos "portavoces del debera ser de la vida espaola"
(pgs. 81-91), que daban "al advenimiento de los Reyes
Catlicos un aire de profeca semtica que se cumple, de
Mesas que al fin llega" (pg. 90).
3. En su eruditsimo Juan de Mena poeta del prerrenacimiento espaol (Mxico, 1950), Ma Rosa Lida de Malkiel
aade un nuevo argumento para judaizar a Mena, "el malicioso cumplido de Antn de Montoro (Cancionero, ed.
Cotarelo, pg. 52), segn el cual cuando cre a Mena se
hallaba particularmente inspirado el Dios adorado en la
Sinagoga"33:
Al tiempo que fuistes compuesto, con gana
estaba el que loa la vieja sinoga.
4. Florence Street, en su ensayo La vida de Juan
Mena, lo ms completo que sobre la biografa del cordobs
32
Para los manuscritos vase MONTORO, Cancionero, ed. COTARELO, Madrid, 1900, pgs. 145, 336. Sobre el cancionero de la
Colombina, H. R. LANG, Communications ofSpanish Cancioneros,
pg. 96.
33
Obra cit., pg. 93, nota.
112
poseemos, a punto de discutir el valor de los datos aducidos, anticipa su conviccin: "El profesor Amrico Castro y
la Dra. M.a Rosa Lida han sugerido que Mena desciende de
una familia de conversos. Ninguna de las fuentes que he
examinado ofrece la menor evidencia de que hubiera sangre
juda en la familia"34.
5. Un ao antes de que Florence Street publicara su
artculo, el docto hebrasta Francisco Cantera Burgos, en
su Alvar Garca de Santa Mara. Historia de la Judera
de Burgos y de sus conversos ms egregios (Madrid,
1952), al comentar la gloria literaria del obispo Alonso de
Cartagena, escribe (pg. 492, nota 59): "En la Vida Beata
(cf. ed. Sociedad de biblifilos espaoles, Madrid, 1892), se
hace intervenir a Alonso de Cartagena como uno de los
dialogantes, siendo curiosa la respuesta que da a una alusin
mortificante de Mena: ' No pienso correrme por llamar los
hebreos mis padres. Sonlo por cierto y quirolo; ca si
antigedad es nobleza, quin tan lexos? Si virtud, quin
tan cerca? O si al modo de Espaa la riqueza es fidalgua,
quin tan rico en su tiempo? ' (pg. 146). La cita sirve,
adems, para comprobar cuan sin razn algunos eruditos,
como D. Americo Castro {Espaa en su historia, pg.
572), incluyen al famoso cordobs entre los conversos desesperados sin cmodo asiento en este mundo".
Enojoso es revisar las piezas del proceso, poco grato el
disentir de tan eminente estudiosa como la autora del Juan
de Mena, poeta del prerrenacimiento espaol. Pero quien
examine los pros y contras fallar el litigio, mientras no se
afloren nuevos datos, en favor de la parte que tiene por
cristiano viejo a Mena, el mayor poeta de nuestro siglo XV,
el cantor de la "virtuosa, magnfica guerra" contra los
moros de Granada.
Escasa fuerza hace la nica deposicin que declara converso a Juan de Mena, la del mariscal Ortiz de Estiga. Era
La opinin de F. Street es compartida y corroborada por
Claudio SNCHEZ-ALBORNOZ, Espaa, un enigma histrico, Buenos Aires. 1956, I, pgs. 558-559; II, pg. 268.
113
el mariscal un empedernido deportista del improperio y la

pulla. Tres poesas suyas hay: los versillos contra el cordobs y dos ristras de insultos conservadas por Juan Alfonso
de Baena 35 . En el nmero 576, arremete contra una dama
motejndola de rica en aos, desdonada y otras lindezas. En
el 418, dispara los ms groseros baldones contra Juan Alfonso de Baena, le zahiere de "ardid como lyebre", le
amenaza con someterlo a ultrajes sodomticos. Para decirlo
con palabras de Fernando de Herrera, en sus Anotaciones a Garcilaso, "explica los ms de sus pensamientos con
l'abominable desonestidad que suelen los barqueros" 36 .
Tan poco en serio tom sus pullas el destinatario Baena,
mucho ms injuriado que Mena, que las incluy en su
Cancionero, mientras nuestro primer editor P. J. Pidal pali
alguna grosera con puntos suspensivos. Hay hartas probabilidades de que la acusacin de judo no sea ms que un
ruido ofensivo, un desahogo de la clera. Las dems piezas
del proceso confirman esta presuncin.
Los dos versos Al tiempo que fuisteis compuesto, con
gana / estaba el que loa la vieja sinoga, equvocos sin duda,
se aclaran en el contexto del gnero literario y del estilo
peculiar de Montoro. Juan de Mena haba planteado a sus
compaeros poetas una "pregunta", a la que, adems del
Marqus de Santillana y de Juan Agraz, replic por los
consonantes Antn de Montoro37 . Es cosa de ver a qu
perfrasis y ripios tuvieron que recurrir para buscar rima a
"toga". Santillana ide escribir "Dulcura de metros e nunca
retroga", poniendo con el retroga al parecer un hapax en
rudo aprieto a los anotadores. El Ropero de Crdoba encaj
la "sinoga", aprovechando la servidumbre de la rima para
35
Pueden leerse en la edicin de Jos M. a AZACETA, Cancionero
de Juan Alfonso de Baena, III, Madrid, 1966, pgs. 883-1154.
36
Obras de Garci Lasso de la Vega con anotaciones de Fernando
de Herrera, Sevilla, 1580, pg. 222.
37
La pregunda de Mena, seguida de la respuesta de Santillana, en
Iigo LPEZ DE MENDOZA, Obras, Madrid, 1852, pgs. 321-322.
Las respuestas de Montoro y Juan Agraz, en MONTORO, Cancionero, pgs. 52-54.
114
una de aquellas hiprboles teolgicas de que gustaba. Acaso

fue intencionada su alusin al Gnesis, pues no pocos conversos, entre ellos Juan de Lucena y Alonso de Cartagena,
procuraban subrayar la continuidad del judaismo y cristianismo haciendo uso liberal del Antiguo Testamento. Quiso
meramente decir que el Dios del Gnesis comn a hebreos
y cristianos tuvo especial placer en crear a Mena, maravilla
del mundo. Este elogio en nada desdice del rimbombante
poema con que llor la muerte de Mena poniendo en boca
de Dios: "Psame porque deshice / lo mejor que en parte
fice"38 . Dentro del tono encomistico de ambas composiciones la pregunta y la elega no cabe la pulla o malicia.
Por lo dems Montoro ha mencionado a Mena como parangn de cristianos viejos en el mejor de sus poemas, en el que
escribi contra Rodrigo de Cota, porque, siendo converso, haba ridiculizado a sus hermanos de linaje en las clebres coplas en que pinta la boda de un pariente de Diegarias, contador de los Reyes Catlicos. Montoro, en versos graciosos y doloridos, insiste en que las coplas seran excelentes si hubiesen
sido compuestas por un cristiano viejo y no por un converso:
Dgolo, seor hermano,
por una scriptura buena
- q u e vi vuestra, no de planosi viniera de la mano
del seor Lope o de Mena:
o, por no crecer la cisma
deste mal que nos ahoga,
de alguno que sin sofisma,
loando la santa crisma,
quiere abatir la sinoga.
Porque, muy lindo galn,
no paresciera ser asco
esta culpa que vos dan,
si vos llamaran Guzmn
o de aquellos de Velasco .
38
MONTORO, Cancionero, pgs. 46-47. Sobre el regusto de los
poetas del tiempo en las hiprboles teolgicas, vase LIDA DE
MALKIEL, Juan de Mena, pgs. 93-95.
39
MONTORO, Cancionero, pgs. 285-286. Acaso se refieran a
115
Mena, como se ve, figura entre los que quieren "abatir la

sinoga", entre los viejos cristianos cuya fe est libre de las
sospechas inherentes a los recin cristianados.
La prueba persuasiva de que, a los ojos de los conversos
de la corte que tenan motivos para estar bien enterados,
era contado entre los cristianos viejos, la tenemos en el
papel que le asigna y en las palabras que pone en su boca el
neocristiano Juan de Lucena, en el Dilogo de vida beata.
Juan de Lucena ha sido objeto de dos excelentes estudios
que me relevan de presentar el dilogo a el autor: el de
Margherita Morreale y el de Rafael Lapesa40. La Srta.
Morreale ha mostrado cmo Lucena, arrancando del coloquio de Bartolom Faci, De vitae felictate, lo refunde
por entero, lo viste a la castellana aadiendo pormenores
concretos de la vida corriente, de los ideales polticos y
prejuicios religiosos de los espaoles. Desde el principio
reemplaza a los interlocutores italianos por tres ilustres
personajes de la corte de don Juan II: el obispo don Alonso
de Cartagena, el Marqus de Santillana, el poeta Juan de
Mena. De todos, a travs de las palabras de los otros
dialogantes, nos ofrece, con trazos discontinuos, semblanzas
morales: de Mena, el que aqu nos interesa, un retrato
fsico. El obispo nos lo pinta "magrescidas las carnes por las
grandes vigilias tras el libro... el vulto plido, mas no roto ni
recosido por encuentros de lanca" 41 . A un torneo, en que
las palabras fuesen lanzas, semeja el dilogo en que el primer
encuentro se juega entre el obispo y el poeta. El poeta, para
picar al prelado, le recuerda con indirectas su origen hePedrarias, el padre de Mena, los versos, un poco ms adelante, que
dicen: "El seor Pedradas fue/la fnix de aqueste mundo", pg. 289.
40
Margherita MORREALE, El tratado de Juan de Lucena sobre
la felicidad, "NRFH", IX (1955), pgs. 1-21; Rafael LAPESA, Sobre
Juan de Lucena: Escritos suyos mal conocidos o inditos, "Collected Studies in Honour of Amrico Castro's Eightieth Year".
Editor M. P. HORNIK (Oxford, 1965), pgs. 275-290.
41
Opsculos literarios de los siglos XIV a XVI, ed. de A. PAZ y
MELIA, Sociedad de biblifilos espaoles, Madrid, 1892. La Vita
beata ocupa las pginas 105-205. El trozo citado en pg. 131.
116
breo: "Dize a tu lob Eliphat" (pg. 135); "tus ancianos

padres... desde'l padre de Isach fasta el fijo de Isay fueron
pastores..." (pg. 146). El prelado, escocido por el tono de
Mena, rompe en aquella queja memorable:
No pienses correrme por llamar los ebreos mis padres. Sonlo
por cierto y quirolo; ca si antigedat es nobleza, quin tan
lexos? Si virtud, quin tan cerca? O si al modo d'Espaa la
riqueza es fidalgua, quin tan rico en su tiempo? Fue Dios su
amigo, su seor, su legislador, su cnsul, su capitn, su padre, su
fijo, y al fin su redemptor. O inmortal Dios! Todos los oprobios son ya transmutados en gloria, y la gloria contornada en
denuesto.
... Los infieles gentiles idlatras, sin Dios, sin ley y sin
religin... de toda nobleza y dignidat priuados, eran llamados
gentes: agora ya, si alguno desciende dellos de los eneydos
troyanos, de los grecos agamenitas, de los godos germanios, o de
los doce pares de Francia, sea quan vicioso sea, es gentil hombre,
poco menos egual a Apolo; y si de los dauitas, de los leuitas, de
los machabeos o de las doce tribos de Israel, sea quant virtuoso,
quant lexos de vicio sea, Vaya, vaya, qu'es marrano, poco ms
baxo del poluo .
Nos preguntamos. Por qu Juan de Lucena puso en

boca de Juan de Mena, el poeta a quien tanto ensalza,
burlonas indirectas al hebrasmo de Alonso de Cartagena?
Por qu el obispo no le replic recordndole que l tambin perteneca a la casta hebraica? Porque lo mismo el
prelado que el protonotario, ardientes defensores de los
cristianos nuevos, saban de buena fuente que Juan de Mena
era cristiano viejo.
La evidente deduccin nos permite desligar de la supuesta "raca" de Mena ciertas actitudes vitales y polticas, su
"asctica sombra", su visin de una Castilla unida en una
expansin lograda a costa del Islam. Eran actitudes que
estaban en el aire de Castilla, rondando sus sentimientos y
sus sueos. La miseria general de la humana condicin
constitua el lugar comn emocional del tiempo, igual que
en nuestros das la angustia personal. En cuanto al progra^Obracit.,
pgs. 146-148.
117
ma imperial, al pronstico visionario de una futura grandeza, es posible que haya atrado particularmente a algunos
conversos, entre los cuales no s por qu se incluye al poeta
Fernando de la Torre, doncel y guerrero. Es seguro que
tenga races en el Antiguo Testamento, puesto que el Nuevo
est cerrado a ansias de podero terreno. Pero estimarlo
aportacin tpica o nueva de los conversos equivale a nombrar a un ro caudaloso con el nombre de su ltimo afluente. Cuntas veces Europa haba soado el sueo del Imperio
y de la unificacin, apoyndose en una interpretacin del
Quinto Imperio pronosticado en Daniel. Las cruzadas primero y despus los discpulos de Joaqun de Fiore, con su
esperanza de la Tercera Edad del Espritu, haban incorporado nuevos elementos. Algunos visionarios del XIV prometieron al monarca francs todas las glorias: el imperio romano, la victoria contra los mahometanos y la liberacin del
pueblo cristiano, a la que seguir la conquista de Jerusaln43 . Un afluente poderoso del ro mesinico nace de la
literatura arturiana entroncando con las profecas de Merln. Recurdense los avisos que su ayo daba a Pero Nio: "E
si bien paras mientes, como biene rey nuevo, luego fazen
Merln nuevo. Dizen que aquel rey de pasar la mar, e
ganar la casa santa, e de ser emperador"44. Es curioso ver
cmo la fantasa novelesca se injerta en la literatura poltica
y, a travs de ella, en la accin. Y la fantasmagora arturiana
tuvo inesperadas derivaciones, influyendo tambin sobre las
laudes de Espaa y el planto por su perdicin. Pero seguir
estas sendas me llevara fuera de mi tema.
43
Vide Jean BIGNAMI-ODIER, Etudes sur Jean de Roquetaillade, Pars, 1952, pgs. 159-172. J. de Roquetaillade o Rupescissa
tuvo larga difusin en la Pennsula, fue alegado en las Germanas y
se incorpor a los profetas del sebastiansmo y el Quinto Imperio
portugus. Sobre su rastro espaol vase Jos M?POU, Visionarios,
beguinos y fraticelos catalanes, Vich, 1930, pgs. 289-307.
44
No vale la pena copiar el trozo entero que cualquiera puede ver
en Gutierre DAZ DE GAMES, El Victorial. Crnica de don Pero
Nio, Madrid, 1940, ed. de Juan de Mata CARRIAZO, pgs. 68-69.
Vase William J. ENTWISTLE, The Arthurian Legend m the Literature of the Spanish Pennsula, Londres, 1925, pgs. 55-60.
3 NOTAS SOBRE LA HISTORIOGRAFA

DE AMERICO CASTRO
CON MOTIVO DE UN ARTICULO DE A. A. SICROFF
El profesor Sicroff, de Nueva York, public en la "Hspame Review" de Filadelfia [40-1 (1972)] un alegato encabezado Amrico Castro and his crides: Eugenio Asensio. El
plural "critics" no pasa de mera aagaza, ya que las 30
pginas se emplean en replicar a dos artculos mos ya viejos
y olvidados, los cuales salieron a luz en 1966 y 1967:
Amrico Castro historiador: Reflexiones sobre "La realidad
histrica de Espaa" y La peculiaridad literaria de los
conversos. El alegato est salpicado de irona y adobado
con una acrimonia inslita en las pginas de la docta y
comedida revista. Aunque la direccin de "HR" me brind
reiteradamente sus pginas, no me picaba la comezn de
replicar. En junio de 1972, fresca todava la tinta del escrito
de su discpulo, Amrico Castro entrevistado por "ABC"
pona sobre los cuernos de la luna a Sicroff, "quien ha
salido en mi defensa frente a los ataques indocumentados
de un erudito espaol". Al mismo tiempo fui informado de
que una editorial espaola haba solicitado de la "HR" el
permiso para traducir el artculo de Sicroff, el cual efectivamente ha salido a luz en espaol en una revista de provincias en octubre de 1972. La rpida promocin de un escrito
acadmico, destinado en apariencia a un pblico especializado, me hizo palpables los riesgos del silencio. Con desgana redact para la "HR" una contestacin, impresa en el
n de otoo pasado [40-2 (1972)]. Ahora, al revisardebidamente autorizado mi artculo polmico para el "Anuario de Estudios Medievales", me ha parecido conveniente
acortar las porciones combativas y ocasionales, y aprovechar el espacio para exponer sumariamente los motivos de
mis reservas y disentimientos frente a la nocin de la
122
historia espaola que campea en numerosas obras, constantemente renovadas y alteradas, del ilustre maestro recientemente fallecido1.
Sicroff me pinta hostigado por la ansiedad, desconcertado, y perseguido no por un espectro solo, como Macbeth,
sino por dos: el "espectro de una Espaa judaica" y el
espectro de la incapacidad terica de la cultura espaola
(pgs. 5, 17). Quin podra dejar de sonrer ante semejantes toques de melodrama? Sicroff me imputa "el tradicional antisemitismo" porque escribo de los hebreos que sus
actividades como cobradores de impuestos y como prestamistas les hacan impopulares en la Espaa medieval. No se
percata de que est atacando a su maestro mismo. Porque
me limitaba a copiar casi textualmente un prrafo del
hispanista Jean Serrailh, que como resumen y presentacin
de sus tesis antepuso a la versin francesa, Pars, 1963.
I. LA REALIDAD HISTRICA
Sarrailh abreviaba una opinin de Castro: "Ce fut la
colre populaire contre les percepteurs (= cobradores de
impuestos) et les usuriers (pourtant si indispensables) qui
imposa finalement la decisin de l'expulsion". La usura
hebrea es tan digna de estudio como las tropelas de los
estatutos de limpieza que Sicroff tom como asunto de su
tesis. Falta un trabajo de conjunto acerca de la usura y los
prestamistas judos en la Castilla medieval, asunto tcnico y
trgico a la vez. Entre tanto, el curioso puede recurrir alas
notas reunidas por Castro, y sobre todo por Snchez Albornoz 2 .
'El artculo de SICROFF, Americo Castro and his crtics: Eugenio Asensio, se cita siempre por el original ingls inserto en la "Hspame Review, 40 (1972).
2
Claudio SNCHEZ ALBORNOZ, Espaa, un enigma histrico,
2 tomos, Buenos Aires, 1956, II, pgs. 198-206. Los copiosos datos,
all reunidos, no concuerdan con las afirmaciones de Sicroff.
LA HISTORIOGRAFA DE AMERICO CASTRO
123
Sicroff se atiene a los dogmas de su maestro, que apuntala con algunas observaciones personales. A ellas dedicar
una respuesta en la seccin final del artculo. Como, sin
excesiva malicia, me atrevo a conjeturar que habla a ttulo
de vocero de una escuela o secta, por fuerza he de remontarme a su manantial, a la produccin historiogrfica de
Castro en su ltima etapa, produccin inaugurada para mi
propsito por Espaa en su historia (1948) y coronada por
The Spaniards (1971). Imposible para m atalayar el vasto
horizonte que abarcan sus libros siempre iguales y siempre
cambiantes. Indicio de estas variaciones puede ser la palabra
hidalgo, cuyo origen siempre atribuy a un calco semntico
del rabe o hebreo, aunque sucesivamente y con el mismo
entusiasmo intolerante le asign tres orgenes diferentes. El
lector navega por su obra dando bandazos entre el entusiasmo y admiracin por su fertilidad imaginativa, y el desencanto provocado por su arbitrariedad. Un mrito indudable
es el que ha forzado a los historiadores a repensar los
tpicos. En esta nueva lectura, sin la menor pretensin
sistemtica, voy a seleccionar unos pocos temas, guiado por
mis gustos e intereses personales. Historia de Espaa vista
desde el Sur, desde el pie de Sierra Nevada, suscita la fcil
oposicin de los hombres del Norte, que fueron en definitiva los que hicieron la nacin y consideran la araba como
un fenmeno perifrico, o a lo menos no sustancial. Historia orientada hacia el hombre heroico y el mito, historia
imaginativa y de intencin artstica, basada en un florilegio
de frases felices y en una librrima explicacin de textos
literarios, encanta y lastima a los profesionales de la desmitificacin y la estadstica. Es una criatura extraa en nuestra poca.
Mis reflexiones y divagaciones se agruparn en tres apartados; aspectos generales de la teora y prctica de Castro; el
occidentalismo fuerza dominante y estructurante de Espaa; discusin de ciertos datos simblicos en los que Castro y
Sicroff ven una prueba del radical semitismo de la vida
hispnica.
124
II. ANTECEDENTES IMAGINATIVOS DE CASTRO

Muchas de sus opiniones, antes de ser articuladas en un
tratado, flotaron en el aire del arte y el deseo, como
espejismos. Tales son: el origen judo del honor calderoniano; la pugna entre la burguesa urbana semtica y los
labriegos e hidalgos del campo; la alcurnia hebrea de Cervantes y de otros grandes artistas.
Valle-Incln, en el esperpento Los cuernos de Don Friolera, puso en boca de Don Estrafalario una condena de las
coplas callejeras de crmenes, bandidos y toreros, las cuales
eran, adems de periodismo rampln, "una forma popular
judaica, como el honor calderoniano". Que el concepto del
honor que hace responsable de la mancha de un individuo a
toda su familia, brota en contacto con las tradiciones de la
aljama, lo ha desarrollado Castro en cien rincones de sus
libros. Quita fuerza a sus argumentos el que un cdigo
parecido del honor est desde tiempo inmemorial difundido
por las costas del Mediterrneo.
Po Baroja, en 7 mundo es ans (parte 3 a , cap. 15), hizo
decir a Arcelu el desilusionado:
El tipo ibero es el hidalgo de campo: el semita, el cortesano y
artfice, de la ciudad. Poco a poco al hacerse la unidad nacional
toda la Espaa semtica crece, triunfa, y la Espaa ibera se
oscurece. La ciudad predomina sobre el campo (...) La Espaa
ibera queda borrada, suprimida por el semita. La literatura
clsica es medio italiana, medio semtica: el Quijote mismo es
una obra semtica.
-Entonces todo lo bueno es semtico en Espaa.
-Si hubiese habido un ibero genial como Cervantes, capaz de
escribir un libro as, jams se le hubiese ocurrido burlarse de un
hroe como D. Quijote: se necesitaba ese sentido antiidealista
nacido de los zocos y de los ghettos para moler a golpes a un
hidalgo valiente y esforzado.
A la zaga de Baroja sigue un escritor mal limado pero

interesante, Flix Urabayen, cuya primera novela Toledo:
12 S
piedad (1920) desarrolla las fantasas barojianas. Urabayen

escriba en "El Sol", donde tambin colaboraba por aquellos das Amrico Castro. Extractemos algunas frases (pgs.
191-93) donde desarrolla ocurrencias de Baroja:
-(..) Y nosotros tenemos tanta sangre juda!
-T ests loco. Sangre juda los arios?
-(..) Ya lo creo. Qu es el Greco? Un judo. Qu es
Cervantes? (..) Los dos arciprestes tienen alegra, juventud: son
stiras sanas, de arios. Dentro de este gnero surge La Celestina:
como su autor es un judo, la obra es tragicomedia y la stira es
dolor (..). El Quijote es tragicomedia tambin. Su risa es hermana
de La Celestina, no del Corbacho o del Libro de Buen Amor. Es
ms, el Sancho calculador y el Quijote metafsico, donde mejor
se da es en la personalidad juda. (..) Cervantes no fue sincero:
jams sabemos si se mof o no de muchas cosas de su tiempo. Es
tan hondo, tiene tantos repliegues, apunta de una manera tan subterrnea...
En estas y otras fantasas derrotistas del 98 y sus epgonos es fcil descubrir la semilla, acaso inconsciente, de
muchas elucubraciones de Castro. El lector no dejar de
reconocerlas rondando las imaginaciones de aquella generacin obsesionada por el problema de la decadencia nacional.
Tenan un arranque comn: el anhelo de sustituir la versin
oficiosa, si no oficial, de la historia de Espaa vista como
una continuacin del espritu romano y cristiano, por otra
interpretacin en que los semitas rabes o judos ofreciesen la clave de ciertos fenmenos oscuros y absurdos. Otros
pueblos sintieron idntico prurito. Hay historiadores de
Francia que, tras la romanidad, excavan las races celtas;
historiadores ingleses que exaltan la aportacin de los vikingos; rusos que, ms all del eslavismo y de Bizancio, indagan
los rasgos escitas y monglicos.
Este limbo de adivinaciones imaginativas cristaliza en La
realidad histrica de Castro, creacin en que los datos y las
imaginaciones avanzan al amparo de una retrica y un patetismo desatado, igual que los guerreros almorvides avanzaban precedidos de estruendo de tambores.
126
III. DOS VISIONES CONTRAPUESTAS

La flor de los historiadores espaoles incluso los amigos y maestros de Amrico Castro, como Ramn Menndez
Pidal y Claudio Snchez Albornoz aceptaba sin grandes
mermas la comn teora de que Espaa perteneca a la
Romana latina, catlica y germnica. Se debata la trascendencia de la contribucin germnica, la hondura y pervivencia del influjo arbigo. Nunca se dudaba que en los legados
de pueblos antecesores la herencia inalienada era la cristiana
y occidental. Roma nos haba legado su lengua, su religin,
su derecho. Pensbamos con los conceptos forjados por el
pueblo latino, nacamos y moramos con ritos y rezos
cristianos, nos regamos bsicamente por el Corpus Juris de
Justiniano. Roma haba regulado nuestras relaciones con el
mundo y el trasmundo.
Los extranjeros que se inclinaban sobre nuestra cultura
llegaban a la misma conviccin. Sirva de ejemplo el importante libro de Otis H. Green, el cual, despus de estudiar
nuestra literatura desde el Poema del Cid a Caldern, concluye acerca de su contenido: "This content is clearly
Western". Y acerca de las doctrinas sobre la Fortuna y el
Hado: "The Oriental influence simply is not apparent".
[Resea ma en "Anuario de Estudios Medievales", 5
(1968), pgs. 782-787].
La enorme influencia rabe en los tres siglos siguientes a
la invasin haba sido constantemente erosionada por los
ros de peregrinos, de pobladores, de monjes y caballeros
venidos de Ultramontes. El occidentalismo periclitado se
haba ido robusteciendo hasta los Reyes Catlicos. Los cuales, sacrificando otros intereses a la unificacin poltica y
espiritual, hicieron coincidir el trmino de la Reconquista
con la opresin religiosa de los moriscos, con la expulsin
de los judos que rehusasen el bautismo y la creciente tirana de la Inquisicin. A la zaga de la unidad poltica y de
culto, vino una gloriosa sucesin de triunfos: vino tambin
127
la intolerancia en materia de creencia, la persecucin de

los disidentes, la obsesin de la limpieza de sangre formulada
en mltiples estatutos que inhabilitaron a una minora inteligente y activa para ejercer numerosos cargos civiles y eclesisticos.
La apoteosis global de un cristianismo tan escaso de
caridad que, a la vez que estructuraba Espaa, la condenaba
a una permanente y persecutoria depuracin, repugnaba a
muchos pensadores espaoles. Fue aumentando el nmero
de los que sentan malestar ante semejante herencia y
deseaban repudiarla. Iban al frente los hombres de letras:
poetas como Quintana en su oda Al panten del Escorial,
novelistas y dramaturgos romnticos, que pintaban con
negras tintas el cuadro de la Espaa de los Austria. Eran
exaltados los comuneros, en nombre de una antigua libertad
aplastada por el absolutismo. El fanatismo y las depuraciones constituan un pasado inservible que se anhelaba olvidar
y sustituir por un pasado en buen uso, por un paisaje
histrico al que volver los ojos con ilusin. Jos Godoy
Alcntara, Historia de los falsos cronicones, Madrid,
1868, afirma (pg. 268): "Siempre que una generacin
necesita un libro, acaba por obtenerlo". En nuestro caso
tard ms. El anhelo del siglo XIX, agudizado por los
escritores del 98, no se cumpli plenamente hasta que
Amrico Castro brind una perspectiva histrica y emocional del pasado, compuesta en el desaliento de la emigracin
y titulada Espaa en su historia (1948). En ella la teorizacin sobre lo que debe ser la historia, teorizacin exacerbada en La realidad histrica de Espaa (1954), ahoga y
sofoca la fidelidad a la pesquisa, la adherencia a los datos.
Arnaldo Momigliano, percatndose de que el odio al pasado
haba gestado estos libros, estimaba intil e inarmnico el
pesado andamiaje filosfico:
Like Delio Cantimori, I find it difficult to classify Castro's
work. It seems to me that his books are essentially a revolt
against the Spain of the Counter-Reformation in the ame of the
128
late medieval Spain with his three faiths. The theoretical justification he seeks in concepts derived from romantic nationalism
(the idea of national genius). from Dilthey and the existentialism
is perhaps a supeifluous one .
Castro rechaza la teora de la continuidad nacional afirmando que la invasin arbiga ocasion una ruptura radical
con el pasado. Al quebrarse el engarce con el mundo visigtico y romano, Espaa adopt un nuevo programa vital, una
nueva escala de valores. Espaa naci de la trabazn y
osmosis del reconquistador cristiano con el musulmn al
que combata y admiraba, con el judo al que despreciaba y
a la vez necesitaba para tareas esenciales de tcnica, economa y administracin. Su modo peculiar de pensar, sentir y
obrar, su morada vital, muy adelantada para el ao 1000,
acab de constituirse en las simbiosis de los creyentes en las
tres religiones monotestas4. Este tringulo estructural aprision al espaol en un recinto de posibilidades e imposibilidades. A partir del ao 1492 Espaa dej de ser plstica y
maleable. Variaran los contenidos de su actividad Imperio, Amrica, italianismo pero no su modo de vivirlos. La
convivencia positiva y negativa de las tres castas ha plasmado el estilo especial de la vida espaola. La garra semita
marca la civilizacin, el pensamiento y hasta la poesa
espaola, archivo viviente de la nacin.
Para proyectar esta concepcin eligi Castro un modo
peculiar de historiar. Su historia retrata una dimensin
especial de la vida: en ella no cabe el hombre medio,
oscuro, ni la existencia cotidiana. Su historia va tejida con
las acciones de los hroes y los santos, de los genios y los
3
A. D. MOM1GLIANO, Studies in historiography, London, 1969,

pg. 237.
4
El amor esttico a estas simetras geomtricas impuls a Castro a
proponer para la historia de la Roma antigua una teora paralela de
la estructuracin por tres castas: itlica, helena, oriental. Fuera quedan, sacrificadas a la geometra, tanto las provincias que daban
trigo, escritores y emperadores, v.g. Hispania y frica, como los
germanos que defendan y atacaban al Imperio. Vase The Spaniards, pg. 281 La realidad 62, pg. 236.
LA HISTORIOGRAFA DE AMRICO CASTRO
129
grandes malvados. Suena a paradoja que una historia estructural siempre acechada por el determinismo emplee un
material tan refractario como los hroes y los santos.
Santos y genios por definicin superan las barreras y los
prejuicios, escapan de la crcel de los hbitos, y viven, ms
que en el pasado o en el presente, en el futuro que ayudan a
crear.
Castro repele con desdn las "sectas utpicas omesinicas que basan sus creencias principalmente en la economa
o geopoltica" (The Spaniards, pg. 6). Abomina del marxismo. Ataca con bastante irritacin a Fernand Braudel, el
cual confa "un papel de actores en la historia humana a
elementos naturales y estadsticas de poblacin" (The
Spaniards, pg. 7). Se enfrenta agresivamente con los
historiadores espaoles en bloque, afirmando que "el espaol es el nico occidental cuya conciencia del pasado y
de s mismo es guiada por una historiografa que se basa
en principios falsos" (The Spaniards, pg. 20). A partir de
La realidad 54, ni siquiera perdona a Ortega y Gasset, a
quien debe tantos pensamientos e inspiraciones. Le combate por su teora de las minoras selectas, por no mencionar
el papel de los hispano-hebreos, por sostener que los rabes
no constituyen un ingrediente especial en la gnesis de
nuestra nacionalidad. Se comprende que Castro sintiese el
apremiante deseo de disociarse de su pasado y de su mentor. Un pormenor revela la tirantez de su polmica: condena a Espaa invertebrada por las conjeturas sobre lo que
habra sido de Espaa si sus germanos hubiesen sido ms
enrgicos y menos romanizados que los visigodos. "Una
historia fundada en un 'si esto o aquello no hubiera sido
como fue', sirve slo para escarceos verbales" (La realidad 62, pg. 42). Nos sorprende esta condenacin porque
parecidos horscopos de un pasado irreal e imposible constituyen un rasgo frecuente, casi caracterstico del discurrir
de Castro. Pondr algunos ejemplos. "Si los hispano-cristianos hubiesen intentado hacer lo mismo (= que Carlomagno,
abierto a la cultura romnica), no habran pasado de la fase
mozrabe, y la ola islmica los hubiera sumergido" (La
130
realidad 62, pg. 60). "De no haber sido as (= dcil a la

creencia y al imperativo de la persona), la Pennsula se
habra convertido en una prolongacin del frica, o en una
extensin de Francia, o quiz de Inglaterra" (Ibidem,
pg. 103). "Si la inicial rebelda de los portugueses hubiera
procedido de la ntima voluntad de su pueblo, como en
Castilla, el conde Enrique, o su hijo Alfonso Enrquez, se
habran convertido en temas picos" {Ibidem, pg. 375).
Podra multiplicar los ejemplos. Basta para mi propsito el
sealar su invencible tendencia a fantasear, a manejar la
historia como el novelista histrico maneja sus personajes.
No perteneca, ciertamente, a la moderna escuela americana
contrafactual que armada de una panoplia de estadsticas
resuelve el enigma irreal de lo que habra ocurrido si un
evento determinado no se realizase. Por el contrario se
adhiere a los que partiendo de un acontecimiento traumtico la invasin de los rabes estudian sus efectos estructurales, los sistemas derivados del trauma. Pero su irresistible pasin imaginativa le lleva a seguir caminos que su
razonamiento rechaza.
Castro intenta mostrar el nacimiento y endurecimiento
de su Espaa tricfala, ya usando viejos materiales revalorizados, ya formulando interpretaciones con categora de
descubrimiento. Los hallazgos de los arabistas -Julin Ribera, Emilio Garca Gmez y sobre todo Miguel Asn pierden su carcter marginal para ser colocados en el centro de
la historia y transformarse en llave que abre la morada vital
de Espaa. Castro, hasta la guerra civil penegirista de la
europeidad, vuelve boca abajo los hechos. Arranca la mscara el falso rostro a Espaa, revelando tras ella latencias
semticas. Castro hace suyo el concepto de seudomrfosis
ideado por Spengler en su Decadencia de Occidente*, para
representar el mestizaje islmico-cristiano de la vida espaola, afirmando: "Su realidad vista a cierta luz, aparece
5
Sobre la seudomrfosis de Spengler y la utilizacin de este concepto por Castro, vanse mis Reflexiones, pginas 603-605 (aqu
pgs. 23-83).
131
como una seudomrfosis" {La realidad 54, pg. 263). Numerosas formas de vida, de lenguaje, instituciones hispanas cuya apariencia es latina, cristiana, europea, son seudomrfosis de lo arbigo y lo judaico. "Gracias a la mstica de
Santa Teresa y San Juan de la Cruz... salan a flor de vida
las lejanas y ocultas corrientes de la sensibilidad islmica"
{Ibidem, pg. 197). "Floreceran la asctica y la picaresca,
hijas gemelas de un judaismo hecho iglesia" (Ibidem, pg.
536). Ni la menor prueba acompaa a estas rotundas afirmaciones.
La seudomrfosis reviste de cara cristiana instituciones
que derivan de las aljamas y la vida hebraica. La Inquisicin
y la limpieza de sangre, a pesar de su apariencia cristiana,
son seudomrfosis, injertos sobre plantas judas. El converso molde el Santo Oficio e inocul en los cristianos viejos
la preocupacin por la "pureza de sangre" dominante en las
comunidades hebraicas: las responso de los rabinos espaoles, antes del siglo XV, a consultas que giran en torno al
honor familiar y de la comunidad corroboran esta hiptesis.
En suma, muchas cosas se explican ya como imitacin, ya
como reaccin, a instituciones y usanzas moras o judas.
Predomina en la relacin con el musulmn el juego de
challenge-and-response, reto-rplica, forma que populariz
Arnold Toynbee. Santiago es la rplica cristiana al Islam
blico, una especie de anti-Mahoma. Las Ordenes de Calatrava y Santiago son la contrafigura de los ascetas militares
que guarnecan las Rpitas musulmanas. Esta presentacin,
ms grfica que las escuetas analogas y paralelismos, presta
a los encuentros de pueblos un ritmo dramtico. Su valor
sugestivo supera a su utilidad, pues no pasa de ser un
principio de explicacin. Tomemos, por ejemplo, el papel
de Santiago en la que Castro llama, con frase de Pablo de
Santa Mara, "guerra divinal". A partir de 1200 decay la
importancia del apstol, patrn de la guerra santa contra el
moro. Qued subordinado a la Virgen Mara, cuyo estandarte precede y ampara a los cristianos en batallas decisivas de
la Reconquista: en la de las Navas de Tolosa, en la del Salado,
en la conquista de Andaluca por San Fernando y Alfonso el
132
Sabio. San Fernando lleva la imagen de la Virgen en el arzn

del caballo. Alfonso la canta en ms de 300 cantigas. Ninguno
de estos fenmenos recibe la luz de la frmula reto-replica;
corresponden a movimientos de la religiosidad cambiante en
Occidente. La Virgen, con sus cien santuarios locales y su
tinte maternal, colorea la religiosidad con matices ntimos,
locales o personales.
Castro fracasa rotundamente al orientalizar los hechos
literarios, tan trenzados y solidarios con la lengua y la
tradicin latina, tan ligados a la retrica comn de la
Romana. Su visin del Libro de buen amor como reflejo de
modelos rabes no convence a los mismos arabistas. En
cuanto a los romanistas, constantemente estn devolviendo
a su tradicin latina los rasgos que Castro entregaba a los
rabes, v.g. la forma autobiogrfica y la censura de los que
beben vino6.
Podemos admirar la infinita ingeniosidad con que tortura
los datos para encajarlos en su esquema, pero no podemos
confundir la conjetura en el aire, la permanente inflacin de
los argumentos juzgados favorables, con una argumentacin
valedera y plausible.
Pocos especialistas aceptaron globalmente la visin de
Castro. Mostraron su disconformidad unos con elocuente
silencio, otros apuntando la falta de rigor y el desprecio por
hechos bien averiguados. Cada especialista en su zona de
especializacin social, poltica, econmica o literaria discrepaba, ya del mtodo de trabajo, ya de las conclusiones
excesivas. Muchas de las que Castro usaba como piedras
sillares de su arquitectura, se han ido desmoronando al
embate de las monografas. Pongamos dos ejemplos, fciles
de multiplicar, uno referente a las Comunidades, otro a los
alumbrados. Castro opinaba que el conflicto de las castas
provoc la revuelta comunera, cuyo motor fue la desespe6
L . J. MACLENNAN, Las fuentes de las estrofas 544-545 del
"Libro de Buen Amor", "Vox Romnica", XXI (1962), pgs.
300-314; Francisco RICO, Sobre el origen de la autobiografa en el
"Libro de Buen Amor", "Anuario de Estudios Medievales", 4, (1967)
pgs. 301-325.
133
racin de los conversos. J. Prez, en su bien meditado

libro7, despus de sopesar los argumentos, concluye que
Castro ha exagerado la intervencin de los conversos, que la
historia de Espaa no puede centrarse en esta minora, y
que las opciones polticas no se resuelven siguiendo las
lneas de la casta, sino con criterios sociolgicos e ideolgicos. Antonio Mrquez, en su reciente obra sobre os
alumbrados de Castilla8, rechaza con energa la tajante tesis
de Castro, el cual, basndose en un estudio postumo e
imperfecto del insigne D. Miguel Asn, no slo daba por
demostrado el origen y raigambre islmicos de esta secta
mstica, sino que de esta hiptesis infera la desorbitada
conclusin de que el misticismo castellano, el de Santa
Teresa y San Juan de la Cruz, derivaba del misticismo
musulmn. Mrquez declara que los "postulados de Asn
son falsos", que el dejamiento y el desprecio alas devociones, es decir los dos pilares de la secta, nada tienen que ver
con la mstica de los moros. Con vehemencia acaso excesiva
escribe que "el conocimiento de Asn sobre los sadhiles era
tan ejemplar como su desconocimiento de los alumbrados".
Con todo no han faltado estudiosos que, atrados por la
oportunidad de remozar la perspectiva, han aprovechado las
hiptesis de Castro. No se les puede reprochar el que
adelantasen teoras, sin las cuales los hechos no son visibles
o comprensibles. Sin embargo existe el riesgo de confundir
hiptesis de trabajo con hechos averiguados, creando una
escuela del ais ob o como si. Esta tendencia al ais ob asoma
en algunos estudios relacionados con presuntos o posibles
conversos. Parcialmente disculpa esta actitud el que los
captulos dedicados a hebreos y conversos forman la parte
ms novedosa y sugestiva de la obra de Castro. Con desmesura y apasionamiento sostiene Castro que los cristianos
medievales se contentaron con el seoro, dejando a las
7
Joseph PREZ, La revolution des Communauts de Castille,
Universit de Bordeaux, 1970, pgs. 508-513.
8
Antonio MRQUEZ, Los alumbrados, Madrid, 1972, pgs.
92-93 y 52-53.
134
otras dos castas el trabajo tcnico y cultural. La contribucin hebrea a la artesana y el comercio est bien documentada por Fritz Baer, Die Juden im christlichen Spanien, II,
Berlin, 1936. Pero aun arrancando de hechos verdicos, se
puede construir un conjunto falso y desequilibrado mediante una conjuncin de silencios e hiprboles.
Podra compilarse un florilegio de hiprboles desaforadas
para expresar esta conocida verdad: que los hebreos en la
Edad Media monopolizaban la banca, es decir, la usura; que
dominaban el comercio y destacaban en la artesana, mucho
ms en el Sur que en el Norte de Espaa. "La historia de
Espaa se ha alzado sobre la economa judaica" {Realidad 54, pg. 475). "El cristiano hispano se enquist en su
ineficacia productiva de riquezas materiales" (Ibidem, pg.
475). "La incapacidad cristiana para utilizar los recursos de
la tierra" (Ibidem, pg. 478). "El cristiano se habitu ano
necesitar conocer la naturaleza y el manejo de las cosas" (Ibidem, pg. 583). Basta para medir la desmesura de semejante
retrica, el recordar la sobria verdad de que en Castilla y
Len, en Asturias y Navarra, el manejo de las cosas bsicas y
vitales, es decir, el campo y la cra del ganado, lo mismo que la
navegacin estaban desde siempre en manos de cristianos
viejos. Vizcaya, adems de las artes de marinera, dominaba
el laboreo del hierro y de las armas. La asociacin mental de
armera con cristiano viejo, haca que en Toledo se presumiese que los armeros eran de sangre limpia. Para qu
seguir? El vicio radical de Castro es la falta de respeto a los
datos, los cuales, manejados por una fantasa constructiva y
obedientes al libre juego de la retrica, acaban sirviendo al
mago de la palabra. Castro ha trazado una especie de
modelo de espaol muy diferente del de Ganivet. El de
Ganivet era estoico, resista las pasiones propias y las embestidas de la fortuna, sereno y sosegado. El de Castro es
romntico, vive para "consumirse y expresarse", "puro
mpetu y seoro no acompaado de inters por las cosas"
(Realidad 54, pgs. 47, 564). "Un pueblo que, cuando no
conquistaba y seoreaba, se senta extranjero en su propia
tierra" (Ibidem, 470). Si la casta seorial hubiese correspon-
135
dido a esta pintura, difcilmente habra mantenido el poder,

ni creado y conservado un imperio. No faltaban hombres
que armonizaban la energa, al servicio de la creencia y el
ideal, con el diestro manejo de las cosas materiales y espirituales. Tomemos al Cardenal Cisneros, el visionario, el que
quiere convertir su palacio en un reducto del ascetismo, el
que, durante la guerra de Oran, mantiene siguiendo el
ejemplo de Moiss las manos alzadas al cielo mientras dura
la batalla con los moros. Este mismo visionario es un sagaz
administrador que se afana por mejorar la raza de carneros
cruzndola con la variedad africana, que costea y reparte
entre sus labradores la Agricultura de Herrera, que organiza
sabiamente las tareas de la Biblia Polglota y la Universidad
de Alcal9.
Castro sita su obra fuera de las normas comunes de
valor: "La historia no es maestra de la vida, pero en el caso
excepcional de Espaa, quienes pretendan ocuparse de su
futuro deberan primero... tener en cuenta lo que el casticismo espaol hizo y deshizo en la tierra de Espaa" (Realidad 62, pg. 310). Se trata naturalmente de su propia
visin de las castas. "Quien no me entienda, debe renunciar
a entender el pasado de los espaoles" (Ibidem, pg. 300).
Subido en la cima de su verdad sustancial, Castro profesaba el mayor desdn por los historiadores que no aceptasen
sus conceptos y visiones. Muestra de este desdn, no olmpico sino exasperado, nos ofrece el artculo que en 1966
public en Francia10. "L'histoire officielle et acadmique
de l'Espagne n'est qu'un fouillis d'erreurs et de lgendes".
"Les historiens, de mme qu'ils ferment les yeux devant de
tres, lmentaires donnes d'exprience, se refusent comprendre toute espce de raisonnement quand il s'agit de la
9
Julio KLEIN (La Mesta, Madrid, 1936, pg. 18) pondera la sagacidad administrativa de Cisneros, que mestiz la ganadera merina
con la africana, tarea en que ayud a Palacios Rubios, jurista y
presidente de la Mesta.
10
A. CASTRO, Mon interprtation de l'histoire des espagnols,
"Cahiers du Sud", 53 (1966), pgs. 243-2S5.
136
ralit du pass espagnol". Tienen "une obccation nationale et vieille de plusieurs sicles". El autor, vidente entre
ciegos, se irrita porque los historiadores espaoles no toman
en cuenta o no abrazan sus teoras y amenaza con llevar la
discusin a la calle, ms abierta que los laboratorios de
historia. "Peu importe que les historiens (subrayado irnicamente) se refusent toujours reconnaitre la vrit de l'histoire, car 1'opinin, ce que nous appelons le peuple accepte
ce qui pour certains savants demeure impenetrable". Tras
estas y otras lindezas poco ha de extraarnos el que bastantes historiadores, dispuestos a andar con Castro, si no a la
meta, una jornada del camino, hayan guardado silencio.
Castro, en su afn de orientalizar a Espaa, pinta una
vida castellana "tocada por la cultura de Europa y a la vez
ms anclada que nunca en la forma de vida hispanooriental" (Realidad 54, pg. 376). O con una frmula
enrgica dictamina en su introduccin a la versin francesa
de La realidad histrica, pg. XIX: "Je prendrai souvent
pour point de repre la vie francaise, parce qu'il n'y a rien
de plus proche gographiquement, et rien de plus loign
quant la forme de la ralit historique". De acuerdo con
este axioma, cuando esclarece fenmenos espaoles mediante paralelismos y analogas, alega situaciones sacadas de la
vida del Islam. Si quiere explicar que con Felipe II Estado e
Iglesia son consustanciales, compara al rey con al-Hakam II,
a sus obispos consejeros con los alfaques de Crdoba y los
rabinos de Amsterdam. Cualquier historiador sin prejuicios
alegara paralelos europeos: que en la paz de Augsburg,
1555, que precedi a la abdicacin de Carlos V, se proclam el principio "cuius regio eius religio", que Francia
estaba asolada por guerras de religin las cuales acabaron
con la persecucin de los hugonotes y la unidad de culto.
Analogas inservibles para quien profesa el dogma de que
Espaa es una aljama (Realidad 62, pg. 207).
137
IV. FRANCIA Y ESPAA

Francia fue en la Edad Media paradigma y tambin
estmulo del nacionalismo espaol. Castro, aprisionado en
su teora de una Espaa tricfala igual que sus espaoles
que no pueden escapar de su morada vital, menosprecia
esta evidencia para perseguir sus videncias y espejismos.
Cierra los ojos a las mil pruebas de que Espaa, dentro de su
vigorosa originalidad, tena por horizonte la romanidad y el
cristianismo egregiamente representados por Francia. A
modo de ilustraciones, voy a incorporar al debate dos
incidencias que muestran la vinculacin de Espaa: la radical europeizacin de Rodrigo Jimnez de Rada, nuestro
primer gran historiador, al que Castro pretende islamizar
literariamente; y el testimonio de un poemilla lrico que
Francisco Rico ha mostrado ser el primer cantarcillo paralelstico de la Pennsula.
Rodrigo Jimnez de Rada vena de Navarra, lo mismo
que el fundador de la Orden de Calatrava, Raimundo de
Fitero. Retoo de un linaje guerrero y docto, simboliza
aquel navarrismo que un historiador, J. Vicens Vives, ha
definido "espritu hispnico montas doblado de europesmo". Haba nacido en el mismo camino de Santiago, en una
zona sembrada de colonias ultrapirenaicas cuyos fueros y
documentos estn frecuentemente redactados en lengua de
Occitania1'. Haba estudiado filosofa en Bolonia, ya jardn humanstico, y teologa en Pars, antes de instalarse en
Castilla e ilustrar la sede de Toledo. A esta compleja figura
de eclesistico, guerrero y escritor, ha dedicado Castro pginas fervorosas, aunque plagadas de errores. Escribe (Realidad 62, pg. 413):
"En don Rodrigo se hacen visibles las dimensiones ms
autnticas del vivir castellano. Era el arzobispo un castella11
F. GONZLEZ-OLL, La lengua occitana en Navarra, "Revista de Dialectologa y Tradiciones Populares*', 25 (1969), pgs.
285-300.
138
no de alta clase que haba refinado su cultura gracias a sus

contactos con el Islam y con la Europa cristiana". Palabras
que naturalmente se vierten al ingls en The Spaniards
(479). Comentando el texto de Jimnez de Rada sobre la
fundacin del maestrazgo de Santiago, lo ensalza por ver en
l "un autntico trozo de autobiografa castellana, un latido
de su funcin estructural, de su vividura" (Realidad 62,
pg. 415). "Un caso ejemplar de personalismo e integralismo castellano" (Ibidem, pg. 416). Entusiasmado con las
bellezas literarias -que se reflejan en la versin de la Crnica General piensa que "apenas hay en la literatura
castellana del siglo XIII pasajes como ste, tan denso de
graves metforas, de inspiracin tanto bblica como asctico-islmica" (Ibidem, pg. 417).
En cuanto a la inspiracin asctico-islmica es una pura
imaginacin. El trozo est compuesto, como otros de la crnica, en un estilo altamente apreciado en la Europa del siglo
XII. Es un tipo de prosa rtmica, ataviada con paralelismos,
rimas e iteraciones, que por influjo parcial de San Isidoro se
desparrama por el mundo occidental. En Espaa lo practican, con derroche de calcos bblicos y ecos escriturarios,
otras crnicas latinas, v. g. la Chronica Adefonsi Imperatoris12. Est ligada a la liturgia mozrabe y europea, y se
propaga al sobrio Gundisalvus y al exuberante Diego Garca, autor de Planeta. Atribuir semejantes procedimientos
a influjo asctico-islmico es fantasmagora o inocencia.
Claro es que Castro no se distingue por su familiaridad con
la prosa latina medieval o la Biblia. Ignora que la inscripcin
de la catedral de Mxico (The Spaniards, pg. 112, nota)
deriva de la Biblia ("Salmos", CXLVII, 20), la copia mal y la
traduce peor. Porque el fragmento no es "non taliter fecit
omni nation (sic)" sino "non fecit taliter omni nationi",
donde el sujeto es Dios y no el pueblo espaol, como cree
Castro.
12
Sobre este problema arroja luz el ensayo de Francisco RICO,
Las letras latinas del siglo XII en Galicia, Len y Castilla, "Abaco",
2, pgs. 9-92; La Crnica Adefonsi Imperatoris, pgs. 88 y ss. ; Gundisalvo, pgs. 18-22.
139
Y as tenemos la extraa paradoja de que el ms europeizado de todos los clrigos navarros, nativo de una tierra impregnada de cultura francesa y romana, cuya vida transcurri, cuando no conquistaba o aconsejaba a su rey, en viajes
a Roma y a Concilios, el que muri simblicamente a orillas
del Rdano, es ofrecido como paradigma y dechado del
integralismo castellano, de la vividura, de la morada vital
castellana entrelazada de orientalismo, y su obra es interpretada como conjugacin de la influencia europea con el
ascetismo islmico. La conclusin es forzosa: o la disposicin vital de Castilla diverga de la postulada por Castro, o
Castro no posee esos poderes de vidente, ese olfato para
rastrear los hombres inmersos en esa vividura.
V. EL CANTAR PARALELISTICO DE CORRAQUIN.

LIRISMO TEMPRANO EN AVILA
No pocos romanistas, parapetados tras la riqueza de
manuscritos representantes de la cultura clerical, miran con
desdn a quienes osan mencionar la existencia de poesas
populares y juglarescas desaparecidas. Dnde est el texto? , preguntan con irnica conmiseracin. Casi por milagro, surge de cuando en cuando algn documento irrefragable, dando fe de poemas que vivieron y murieron sin que
fuesen embalsamados en los manuscritos. A veces las buenas
hadas nos regalan alguna reliquia extraviada. Interesan a mi
propsito dos recientes hallazgos, que sin resquicio de duda
muestran cmo en los siglos XI y XII los mitos heroicos de
Francia seoreaban las imaginaciones espaolas. Aludo al ya
famoso hallazgo de la Nota Emilianense por Dmaso Alonso, y a otro dado a luz recientemente por Francisco Rico:
este ltimo, ms que hallazgo, es la valoracin de un texto
conocido.
Dmaso Alonso, con penetrante erudicin, demostr
que, en el tercer cuartel del siglo XI, la materia pica
francesa circulaba triunfante por tierras de Castilla, revis-
140
tiendo formas arcaicas casi insospechadas por los estudiosos

franceses. Los adalides de las chansons de geste, especialmente la inmortal pareja de Oliveros y Roldan, eran familiares. Me limito a apuntar el tema, admirablemente desarrollado por Dmaso Alonso13.
Francisco Rico, estudiando la Crnica de la poblacin de
Avila, tuvo la repentina iluminacin de que un prrafo, all
transcrito como prosa, posea la distincin de ser el ms
viejo poema paralelstico peninsular. Sola citarse tomndolo de autores tardos y poco fidedignos, sin pararse a
fecharlo. El ensayo de Francisco Rico, "Corraqun Sancho,
Roldan y Oliveros: un cantar paralelstico castellano del
siglo XII", ha aparecido en el vol. II del "Homenaje a Antonio Rodrguez-Moino", organizado por Castalia (Madrid,
1973, pgs. 553-580). Rico, en un anlisis luminoso, pone
en claro la cronologa, identifica el personaje y el incidente fronterizo que suscit las coplas. Luego explica la
forma estrfica, los tpicos, la prioridad dentro del sistema paralelstico, en una palabra todas las facetas pertinentes y deseables. El hroe del cantar es un caballero
de la frontera, Corraqun Sancho, cuya probable oriundez
se halla en las Cinco Villas de Navarra. Se ilustr en cien
combates, hacindose famoso por la astucia heroica con
que, solo y sin compaeros, libert unos pastores que los
moros de la frontera acababan de cautivar.
La Crnica de la poblacin de Avila fue escrita hacia
1255. Pinta la lucha de las milicias avilesas contra los
almohades pujantes y no vencidos todava en la batalla de
Las Navas. Guerra de algaradas en que el herosmo es pan
de cada da, y las hazaas se olvidan deprisa. El cronista
relata la proeza y el ardid de Corraqun, cuya modestia
ejemplar provoca las aclamaciones del pueblo, rematando
as:
13
Dmaso ALONSO, La primitiva pica francesa a la luz de una
Nota Emianense. Reproducido en Primavera temprana de la lrica
europea, Madrid, 1961.
141
E despus desto cantavan en los corros e dezin ass:

Cantan de Roldan,
cantan de Olivero,
e non de Corraqun
que fue buen cavallero.
Cantan de Olivero
cantan de Roldan
e non de Corraqun
que fue buen barragn.
Las coplas festejan una hazaa reciente, sin trascendencia para la historia. Incidente local, celebrado en el
mbito de la ciudad, bajo el acicate de la actualidad, en un
cantar que se graba en las memorias, y la crnica recoge por
un acaso nico. La hazaa de Corraqun ocurri antes de
1173, de forma que la fecha del cantar ha de considerarse
anterior a 1200. Aunque algn abogado del diablo quisiese
interpretar el fue como un signo de que el protagonista
haba muerto, y de que las coplas son una especie de
endechas, estaramos dentro del siglo XII. Pero las palabras
del cronista son terminantes.
Estamos frente a un cantarcillo de tema guerrero pero de
tonalidad lrica, como si la emocin, poco habituada a
expresarse en puro lirismo, necesitase un elemento narrativo. Es de suponer que nunca tuvo ms que dos estrofas
simplicsimas, en que la msica y el movimiento intensifican la participacin comunal en el sentimiento de triunfo 1 4 . Pero no quiero internarme en la cuestin literaria,
remitiendo a los lectores al excelente trabajo de Rico.
14
La forma primitiva del paralelismo, dos estrofas simples y desnudas, reiteradas con variaciones de palabras rimantes o inversiones,
tiene una vida tenaz, mantenida igual en los estribillos canarios del
. XVI-XVII, que en el folklore vivo hasta ayer. A veces se complica
con una introduccin no paralela, y se prolonga con estrofas nuevas.
Tal estructura relativamente compleja ofrecen las endechas que Argote de Molina oy a los moros granadinos y nos conserv en su
Discurso sobre la poesa castellana, ed. de Tiscornia, Madrid,
1926, pgs. 38-39. Argote traduce los dsticos paralelos sin conseguir siempre guardar la rima. He aqu la introduccin y los dos
dsticos en la versin de Argote:
142
Slo me interesa subrayar dos consecuencias marginales.

La primera, que los caballeros de la frontera no miraban a
Crdoba la mora, entonces en su ms alto esplendor, sino a
los hroes de la ms bella cancin de gesta francesa, modelos incomparables de su vida arriesgada y azarosa. La constante glorificacin de los hroes franceses por los juglares,
espoleando el nacionalismo hispnico, provocaba a oponer
victoriosamente los valores de casa a los extranjeros, y a
inventar leyendas como la de Bernardo del Carpi. Era una
imitacin y emulacin fecunda para las letras y la lucha con
el moro.
Una segunda deduccin sirve para confirmar que la interpretacin y las fechas propuestas por Castro para el nacimiento del lirismo en Castilla -Castilla, segn sus postulados, por diferenciarse de los rabes no tuvo lirismo ni
literatura de sentimientos hasta el Arcipreste de Hita, entrado el siglo XIV no corresponden a los hechos. Sin duda
hubo cientos de cantares que, no confiados a la escritura,
han desaparecido. Para los que slo dan fe a las piezas de
archivo y a los textos que palpan, la ms vieja cancin,
coreada y bailada por el entusiasmo comunal, en cualquier
lengua de la Pennsula, son estas coplas paralelsticas compuestas en la alta meseta de Avila.
VI. TRES SMBOLOS DE SEMITISMO EN ESPAA
Castro acostumbra a destacar, a modo de estribillos de su
discurso, ciertos datos "reverberantes de sentido... que opeAlhambra amorosa, lloran tus castillos,
o Muley Vuabdeli, que se ven perdidos.
Dad me mi cauallo y mi blanca adarga
para pelear y ganar la Alhambra
Dad me mi cauallo y mi adarga azul
para pelear y librar mis hijos.
Como se ve, Argote no logr una rima para azul. Sacrificando el
sentido a la rima, pudo haber dicho mi luz, o algo igualmente inadecuado.
143
ran como smbolos de su edificio doctrinal", segn anota

Guillermo Araya, expositor fidedigno y semioficioso de sus
ideas 15 . Tres de estos indicios simblicos son: 1) Que la
prosa castellana debi su nacimiento a los hebreos consejeros de Alfonso el Sabio; 2) Que los reyes de Espaa,
contrastando con los reyes taumaturgos de Francia, jams
hicieron, o aspiraron a hacer milagros; 3) Que el desprecio
por el trabajo manual, considerado como envilecedor, separa a Espaa de la mentalidad europea, es un rasgo peculiarsimo de su morada vital. En mis Reflexiones procur
mostrar la vacuidad de esta terna de hiptesis, a las que
Castro daba singular relieve. Sicroff intenta revalidar los
postulados de su maestro y debilitar mis razonamientos. A
riesgo de repetir cansadamente noticias e inferencias ya
propuestas en mis Reflexiones, revisar el problema analizando los argumentos de Sicroff.
1. Los hebreos y la prosa literaria de Castilla
Sicroff, poniendo en mi boca asertos que ni escrib ni
so, dice (pg. 15): "Asensio prefers to consider Alfonso's
Italian notaries as more influential in this matter (= in
making Castilian a language of erudition) than the Jewish
courtiers who functioned organically within what Castro
has called the morada vital". Tenga en cuenta Sicroff que argumentar partiendo de la morada vital es arbitrariedad, tautologa, simple falacia para introducir en la argumentacin, igual
que si fuesen datos comprobados, las imaginaciones o hiptesis de trabajo. Yo prefiero exigir a cada suceso su documentacin, a cada pretensin su ttulo legtimo. Lo que yo
escrib era muy diferente:
Innegable es la influencia de los trasladadores hebreos en la
formacin de la prosa cientfica castellana. Gonzalo Menndez
Pidal en Cmo trabajaron las escuelas alfonsies ("NRFH", 5
15
G. ARAYA, Evolucin del pensamiento histrico de Amrico

Castro, Madrid, 1969, pgs. 86-87.
144
[1951], pgs. 363-380) ha reunido la nmina, ha hecho palpable

el proceso y el progreso desde las primitivas 'transladaciones' a
los posteriores ayuntamientos o compilaciones de carcter sincrtico, y ha ilustrado, tanto con testimonios grficos como literarios, la existencia de diversos equipos y la permanente intervencin del monarca en sus tareas. Los hebreos pasaban del rabe la
materia cruda en la que Alfonso se reservaba para s, o para
cristianos, la elaboracin estilstica. Pero en la esfera jurdica o
histrica no est documentada la intervencin de un solo colaborador hebreo. Ni cabe atribuir al regio desvo por el latn el uso
del castellano. Alfonso se titul emperador, emple notarios
italianos, se hizo para su uso escribir por Galfridus Anglicus un
Ars scribendi espistolas (E. S. PROCTER, Alphonse X of Castile
[Oxford, 1951] pg. 139), dot y encauz a la Universidad de
Salamanca donde los sabios mimados fueron los romanistas y
canonistas.
Castro, con la mira de convertir a los hebreos en creadores de la prosa castellana, ha sembrado al viento un montn
de imaginaciones peregrinas. La ms peregrina fue el imaginar a los hebreos tratando de crear un imperio para Alfonso
X y otros reyes protectores suyos. "Haba soado el judo
en los siglos XIII y XIV con la posibilidad de dominar a
Castilla, la nueva tierra prometida" {Realidad 54, pg.
511). "La exaltacin de la grandeza del monarca fue obra
de judos (Ibidem, pg. 454). "Desde mediados del siglo XII
el horizonte del hispano-hebreo fue Castilla, animada de un
designio imperial" (pg. 456). "Como todo imperio necesita
un lengua de cultura, los judos siempre despiertos proponan una era alfons" (pg. 457). Para qu seguir? Prodigiosamente, conjetura tras conjetura, suposicin tras suposicin, va alzndose una arquitectura de adivinaciones gratuitas: que para los judos "el castellano se les impuso como
el idioma de su nica patria posible" (pg. 458); que los
judos "desligados del sentido de catolicidad cristiana de
que era ndice la lengua latina" fueron los responsables de
que Alfonso el Sabio organizase una enciclopedia del saber
redactada en castellano y no en latn. En las Reflexiones
haba yo alegado dos datos que hacen improbables semejantes conjeturas: el poema en que Todros Halevi Abulafia el
145
poeta que gozaba del favor real y acompa a la reina

Violante en Avifln mientras Alfonso se entrevista con el
papa- llama reprobos a los hebreos que cultivan el rabe o
el castellano; y la excomunin que los judos de Zaragoza
fulminaron contra el poeta Isaac Ibn Sabbatai por haber
compuesto un libro en que refera las hazaas de los cinco
reyes de Espaa: el libro, declarado hertico, fue quemado 16 .
Ahora prefiero hacer hincapi en dos hechos menos anecdticos y ms significativos, que de un lado se oponen al
aserto de Castro de que en el siglo XIII fuese Castilla y su
romance el horizonte cultural de los hebreos; de otro favorecen la presuncin de que el rey Alfonso senta predileccin por el habla vulgar.
Alfonso X adopt el castellano como lengua oficial de la
cancillera, reservando el latn para la correspondencia extranjera. Con ello se adelant a las dems cancilleras del
Occidente, incluso a Navarra, Aragn y Portugal, que slo
ms tarde emplearan la lengua nacional. Por el contrario,
los judos, que no posean libros de cultura en castellano,
salvo las versiones de la Biblia muy literales y poco literarias, empleaban y seguiran empleando en sus contratos y
escrituras la lengua hebrea 17 . En conclusin, los judos
fueron un valioso instrumento de riquezas y cultura y
difundieron con sus traducciones la sabidura, la moral y la
ficcin arbiga. Pero necesitamos razones mucho ms fuertes para atribuirles la creacin de la prosa docta castellana.
16
Ambos datos estn sacados de Yitzhak BAER (antes Fritz
BAER), A History of the Jews in Christian Spain, I, Philadelphia,
1961, pgs. 94,239.
Sobre el castellano y su adelanto como lengua de la cancillera,
vase E. S. PROCTER, The Castilian Chancery during the reign of
Alfonso X: 1252-1284, "Oxford Essays in Medieval History Presented to H. E. Salter", Oxford, 1934, especialmente las pgs.
105-107. Acerca de la redaccin de documentos en hebreo, vase
Fritz BAER, Die Juden im christlichen Spanien. Urkunden und
Regesten. I. Aragonien und Navarra, Berlin, 1929, pgs. 1044-80.
146
2. Reyes taumaturgos de Francia y Espaa

Marc Bloch, en su libro Les rois thaumaturges (1924),
expuso cmo la creencia de que los reyes franceses e ingleses posean la virtud de curar, nacida casi accidentalmente,
perdur en Francia convirtindose en un elemento eficaz
para el prestigio de la realeza. El rey de Castilla Alfonso X,
en la cantiga n 321, calific esa creencia de neicidade o
necedad. Cuenta la cantiga cmo una nia, acercndose a l,
suplic que le tocase y sanase las escrfulas mediante el
toque, pues todos los reyes de la cristianidad posean esa
virtud. El rey Sabio se neg, recomendando a la enferma
que bebiese el agua en que haban baado una estatua de la
Virgen, remedio con que efectivamente fue curada. Amrico Castro, generalizando sobre este nico texto, elev este
episodio a smbolo que evidenciaba la separacin y contraste entre la morada vital de Francia y la de Espaa. Mientras
los monarcas de una Francia laica (laica la Francia de San
Luis y Juana de Arco? ) no sentan empacho en secularizar
un poder sobrenatural curando las escrfulas, los monarcas
de una Espaa, incluida en la estructura mgica islmicojuda, rechazaban esta idea. No caba en Espaa, reitera
incansablemente Castro, el aceptar la taumaturgia de los reyes, convirtiendo la virtud milagrosa en atributo de la realeza18'.
Leyendo el Speculum regum de Alvaro Pelagio, poco
antes impreso por vez primera en Lisboa, tropec con un
extrao relato que contradeca esta tesis de Castro. Alvaro
Pelagio, hablando con Alfonso XI a quien la obra va
dedicada, le refera cmo, siendo nio, ante sus propios
ojos el rey Sancho el Bravo, abuelo de Alfonso, haba
sanado a una mujer endemoniada ponindole el pie en la
garganta y leyendo en un libro menudo 19 . Perplejo y curioso
18
ALFONSO X o SABIO, Cantigas de Santa Marra. Editadas por
Walter METTMANN, III, Coimbra, 1964, pgs. 175-177.
19
Frei ALVARO PAS, Espelho dos res. Texto e t r a d u j o do
Dr. M. PINTO DE MENESES, I, Lisboa, 1955, pg. 54.
147
vi que Alvaro Pelagio no consideraba esta milagrosidad

como un prodigio singular y por una vez, sino que la
extenda a toda la dinasta castellana y la equiparaba a la de
los reyes de Francia e Inglaterra. "Dicen que los monarcas
de Francia e Inglaterra tienen virtud (= poder milagroso)
y que los devotos reyes de Espaa, de que desciendes, tienen
virtud sobre los endemoniados y sobre los que padecen ciertas dolencias".
Logr poco a poco reunir documentacin que mostraba:
a) que Carlos el Malo, rey de Navarra, curaba las escrfulas,
y que Martn el Humano de Aragn envi a Carlos el Noble,
rey de Navarra, un enfermo rogndole lo sanase; b) que
Carlos de Viana, el heredero de Navarra, Aragn y Catalua,
gozaba de tal renombre por sus poderes taumatrgicos que,
para celebrarlos, se grab una estampa que le representa
curando las escrfulas; c) que los reyes de Espaa, segn
cuentan numerosos tratados impresos con aprobacin de la
Inquisicin y el rey, seguan atribuyndose la virtud de
curar endemoniados, lo que sin duda realzaba su prestigio.
Respondiendo a las pginas (632-635, aqu 75-79) que enReflexiones dediqu al tema, Castro aleg que la virtud de curar
no resida en Sancho el Bravo, sino en el libro. Pero claro
est que en ese caso el monarca habra entregado la trabajosa curandera a sus capellanes, yndose a sus tareas o
diversiones. Ahora Sicroff me echa en cara que me fijo
nicamente en la virtud milagrera y no en la calidad de las
enfermedades. Exactamente, porque sa es la materia en
discusin. Y los datos bastan a probar que los espaoles no
habitaban ese mgico recinto islmico-judo cuyos habitantes o presos no podan concebir la secularizacin y reglamentacin de los poderes sobrenaturales. Por el contrario,
les encantaba que su rey curase y sostuvieron que curaba,
hasta que el chiste y la guasa de los cmicos y novelistas del
XVII aureolaron de ridiculo esta milagrera.
La fortuna relativa del mito de los reyes taumaturgos
prueba una vez ms que Espaa era permeable a las leyendas y supersticiones del mundo occidental mucho ms que a
148
los tabs islmico-judos. Parece, igual que la leyenda de

Bernardo del Carpi, un remedo y emulacin de los prestigios franceses. Los cuales continuaban viviendo en la credulidad de los peninsulares, pues en pleno siglo XVII eran los
mejores clientes del rey de Francia, en cuya virtud no
haban perdido la fe. P. de Lancre, en 1623, lo anota: "II se
prsente plus d'Espagnols devant le Roi en une anne que
de toutes les autres nations en cinquante"20.
VIL EL DESDEN POR EL TRABAJO O HIDALGUSIMO

El menosprecio del trabajo manual y del comercio ha
sido sealado por Castro como una peculiaridad de la morada vital espaola, peculiaridad ligada al afn de nobleza.
Escogi para botn de muestra un trecho de Francisco
Miranda Villafae donde se habla de "las cosas viles de tu
mecnico oficio". Estas frases, aunque quiz derivasen de
algn repertorio medieval de loci communes, encerraban
"un sentido peculiarmente espaol" (Realidad 54, pg.
601). Yo le record que aquel pasaje, lejos de caracterizar a
Espaa, era un simple plagio de G. B. Gelli, humanista y
satrico florentino, coetneo de Miguel ngel, cuya Circe
(1549) anda entre los libros prohibidos por el ndice espaol de 1559 21 . Y con palabras del excelente historiador de
la Espaa de los Austria, J. H. Elliot, di por sentado que el
desdn hacia el trabajo manual, en el que tanto insisten los
historiadores espaoles, era comn a los empobrecidos hidalgos de Espaa, a la gentry de Inglaterra, a los hoberaux
de Francia. Sicroff incrdulo exige documentacin ms
20
Etienne THUAU, Raison d'tat et pense politique de Richelieu, Institut Franjis d'Athnes, 1966, pgs. 20-31. Mi texto, pg.
25.
21
A. L. DE GAETANO, en un artculo publicado en "Itlica", 32
(1955), pgs. 226-241, prob que los Dilogos de la phantstica
philosophia, Salamanca, 1582, de Francisco Miranda Villafae son,
en lo esencial, un descarado plagio de / caprcci del Bottaio, Florencia, 1546.
149
slida, pues "neither the identification of the Italian source

or the testimony of a contemporaiy historian suffices"
(pg. 23).
Sera fcil multiplicar pruebas, pero me contentar con
extractar a Charles Loyseau, acaso el ms inteligente de los
tratadistas franceses que tocaron el asunto. Loyseau, en
pasaje de su Traite des ordres et simples dignits, Pars,
1609, explicando su apostilla marginal Pourquoi l'exercice
des arts mecaniques prive plutost le noble de l'exemption
des tailles plustost que le crime, escribe:
Et toutefois encor que le crime ne prive le Gentil-homme de
l'exemption des tailles, nantmoins il est notoire que les exercices
viles et mecaniques l'en privent (..) ce n'est pas assez d'estre
nobles, si l'on ne vit noblement. Joint que de la surcharge qui
revient au peuple cause de l'exemption des Gentil-hommes, il
en est recompens en ce qu'ils ne participent point au gain de la
Marchandise et mtiers . .
Por tanto, en Francia el comercio y los trabajos manuales reputados viles y mecnicos derogaban y supriman la
nobleza, pero el crimen no. Y los pecheros que pagaban la
sobrecarga correspondiente a la exencin de impuesto de
los nobles, eran tericamente compensados por la prohibicin de trabajar, la cual les quitaba de en medio un posible
competidor. Galano razonamiento.
La nobleza de Francia se arrogaba privilegios ms exorbitantes que la de Espaa. Loyseau (pg. 32, punto 69) se
indigna de sus tropelas:
Qui en voudroit croire nostre menue Noblesse des champs,
elle s'attribue tant de privileges qu'il luy faudroit composer un
droit part en ce monde, et un Paradis a part dans l'autre: car
l'insolence des menus Gentil-hommes des champs est si grande.,
qu'il n'y a pas moyen de vivre en repos avec eux.. ce son des
animaux sauvages.
Cito por Charles LOYSEAU, Oeuvres, Paris, 1678, pg. 31.
150
Esta situacin no cambi sensiblemente en el siglo

XVIII, a juzgar por La Grande Encyclopdie, art. Noblesse,
24, 1158:
Le prjug contre les mtiers tait si pussant que, malgr
tous les efforts tents par certains ministres (Colbert, par exemple) pour pousser les nobles vers le grand commerce, en dclarant
qu' ne drogeait pas, les nobles prferrent vivre dans l'oisivit,
au moins en France, ou mme se ruiner noblement.
Sicroff, basndose en un artculo de W. J. Callahan, se

explaya sobre la impopularidad del trabajo industrial en la
Espaa del XVIII. Era tal la resistencia que, con el fin de
reclutar operarios para una fbrica de municiones, el rey les
otorg patentes de hidalgua mientras trabajasen. Hay otros
aspectos que merecen relieve: primero, que los labradores,
es decir, la mayora de la clase laboriosa, gozaban en Espaa
ms altas prerrogativas y consideracin social que en otros
pases occidentales, v. g. Francia; segundo, que la hidalgua
arrastraba no slo el jus honorum ms o menos huero, sino
tambin la exencin de gravosos impuestos. Convencido
estoy de que si una nueva forma de hidalgua que eximiese,
por ejemplo, del impuesto sobre la renta, se anunciase en
Europa y Amrica, habra infinitos pretendientes.
Pedro Berindoaga, en 1787, "sugera que los espaoles
evitaban entrar en el comercio, la industria y las artes
mecnicas, porque judos y moriscos, antes de ser expulsados de la pennsula, se distinguieron en estas ramas de
actividad"23. Castro ha sustentado con pasin esta tesis.
Callahan, en un reciente libro24 , se inclina a ver en la guerra
de la frontera y el tipo de sociedad creado por ella, la razn
esencial del escaso aprecio con que se miraban las funciones
23
P. BERINDOAGA, Memoria a remediar los obstculos que se
oponen al progreso de las manufacturas de lana, "Memorias de la
Sociedad Econmica de Amigos del Pas", III, 1787, pg. 102 (Cita
tomada del libro descrito en la nota 24, pg. 2).
24
William J. CALLAHAN, Honour, commerce and industry in
eighteentb Century Spain, Boston, 1972.
151
mercantiles e industriales. En todo caso, el prejuicio era

compartido por otras naciones con intensidad y resultados
variables. Francia y Portugal llevaban con ms rigor que
Castilla la exigencia de "vivir noblemente". Manuel de Faria
y Sousa o sus portavoces Lope de Vega y Juan Bautista de
Sosa en el Elogio al comentador, capitulillo XII, que
precede al inmenso comentario de Lusiada de Luis de
Cames, Madrid, 1639, da fe de lo que pasaba en Portugal.
Explicando que perteneca a la clase de escuderos, correspondiente a la de hidalgos en Castilla, aade: "Con la
notable diferencia que ay hidalgos en Castilla que exercen
oficios mecnicos; i all no tiene este fuero quien no viva de
su hacienda sin cultivarla por s, sustentando criados, cavalos i armas".
Cualquiera que fuesen las diferencias econmicas y sociales en ambos pases, es evidente que las ideas acerca de la
nobleza, sus derechos y su papel en el Estado, se asemejaban mucho en Francia y Espaa.
VIII. NOBLES QUE COMERCIAN, HIDALGOS QUE
EJERCEN OFICIOS
Aun las mejor documentadas afirmaciones de Castro
suelen cojear por dos achaques: la desmesura recalcada de la
expresin y la sistemtica supresin de datos que limitan,
matizan y califican sus enfticos asertos. Ejemplifiquemos.
Entre cien lugares donde pondera el desdn al trabajo de
los espaoles, elijamos, por breve, la frmula de "Espaol"
palabra, extranjera..,, pg. 34: "El que en el siglo XVI
infamara trabajar como artesano o comerciar, u ocuparse en
menesteres intelectuales, creaba una situacin..". Por de
pronto, ninguna de las tres cosas infamaba, si bien el comercio y la artesana no eran, tericamente, compatibles
con el ideal de vivir noblemente comn a buena parte de
Europa. Razn tena Faria y Sousa al observar que en el
reino de Castilla esta norma sufra muchas quiebras. En
Sevilla, por ejemplo, la nobleza alta y baja comerciaba; en
152
Guipzcoa (e igualmente en Vizcaya) los hidalgos ejercan

oficios mecnicos.
1. La nobleza comerciante de Sevilla.
Fray Antonio de Guevara, en su Marco Aurelio con el
Relox de Prncipes (libro 3 o , caps. XXV-XXVII), finge una
carta de Marco Aurelio reprendiendo a su amigo Cincinnato
porque, siendo caballero romano, se dedicaba a la mercadura, profesin de avaros y codiciosos. La serie de testimonios sobre la prctica mercantil entre la nobleza sevillana, es
copiosa: una parte ha sido alegada por Ruth Pike en dos
obras recientes25. Me contentar con entresacar tres versos
contundentes de Juan Ruiz de Alarcn, El semejante a si
mismo, acto 1, esc. 1 {Obras, ed. de Agustn Millares,
Mxico, 1957,1, 298):
Es segunda maravilla
un caballero en Sevilla
sin ramo de mercader.
Y la prctica iba acompaada de la justificacin terica.

En la Miscelnea de estudios para honrar a Dmaso Alonso,
reunida por "Cuadernos hispanoamericanos", llam la atencin sobre los Colloquios de Baltasar Collazos, impresos en
Lisboa, 1568, pero compuestos y conversados en Sevilla:
all el hidalgo pobre Antonio, por cuya boca habla el autor,
defiende las profesiones de mercader y abogado como adecuadas para un hidalgo26.
25
Ruth PIKE, Enterprise and Adventure. The Genoese in Sevilla
and th&Opening of the New World, Ithaca, New York, 1966-,Aristocrats and Traders. Sevillian Society in the sixteenth Century, Ithaca,
1972.
Eugenio ASENSIO, Dos obras dialogadas con influencias del

Lazarillo de Tormes: Colloquios de Collazos y annimo Dilogo del
capn, "Cuadernos Hispanoamericanos", nos. 280-282 (Madrid,
1972), pgs. 385-398 (especialmente 389-90).
153
2. Vascos nobles en oficios mecnicos. Las probanzas de

Miguel de Oquendo.
Vizcaya, Guipzcoa, la Montaa de Santander eran el
gran criadero de hidalgos pobres, enrgicos y abiertos a la
aventura por mar y por tierra. Figura familiar en los caminos de Espaa era el "vizcano", con su tintero al cinto,
buscando acomodo como secretario y contador, dos actividades que, segn Castro, caracterizaban a los conversos. En
la ra de Bilbao y comarcas vecinas, la herrera y la minera
ocupaban a la gente de costa y montaa, sin perjuicio de sus
humos de limpieza e hidalgua. Un testimonio de la mentalidad vasca que hallaba honroso el trabajo, nos lo dar el
expediente de Miguel de Oquendo, capitn general, con
ocasin de su nombramiento por Felipe II para caballero de
Santiago.
Miguel de Oquendo, a las rdenes del Marqus de Santa
Cruz, haba capitaneado las diez naos de Guizpzcoa frente
a la armada francesa mandada por Strozzi, y haba sido uno
de los artfices de la victoria en la batalla frente a las
Azores, Isla de S. Miguel, el 22 de julio 1582. All rindi la
nave del Almirante Brissac, cogiendo trofeos que llev a su
casa en la falda del monte Ula. Felipe II, para premiarle, le
otorg el hbito de Santiago, a 16 de octubre 1582. Las
probanzas en San Sebastin iban sobre ruedas cuando se
interpuso el Licenciado Juan Lope de Aguirre, enemigo
banderizo y personal de Oquendo. Aguirre, versado en
artimaas de leguleyo, so capa de mirar por la honra de la
Orden de Santiago, denunci directamente y por mediacin
de testigos las tachas que inhabilitaban a Miguel para el
codiciado lagarto rojo sobre el pecho. Entre otras tachas,
Miguel de Oquendo haba sido y era mercader, teniendo
tienda abierta de fierro, clavazn, brea y efectos navales en
la ciudad de Cdiz; haba ejercitado los viles oficios de
carpintero y calafateador, tanto en Guipzcoa como en
Sevilla y Cdiz; haba sido en su niez pastor de ovejas; y
por ltimo el padre de Miguel "fue un hombre bajo que
154
viva con el trabajo de sus manos y de su mujer, y se

tomaba del vino a menudo". Interesa puntualizar las tachas,
porque la reaccin del pueblo cuando la Orden instruye
nuevas probanzas revela un estilo de vida y pensamiento en
que los hidalgos no tenan reparo en practicar el comercio
ni ejercitar oficios mecnicos. Elijamos los dos testigos ms
expresivos: Miguel de Aguirre de 71 aos, y Martn de
Arrila de 64.
Miguel de Aguirre estima hidalgos notorios a los Oquendo, aunque Miguel de Oquendo haga cargazn de naos con
destino a las Indias, va Cdiz; y aunque su padre haya sido
soguero y fabricado cuerdas para las naos. Porque "a la
sazn que haca cuerdas, todos los vecinos de San Sebastin, por hijosdalgo que fuesen, tenan oficios mecnicos y
vivan de ellos y de sus haciendas... Todos se preciaban de
tener oficio... y una doncella no se casaba con nombres que
no tuviesen oficio".
Martn de Arrila declara que, "en San Sebastin y Provincia, los que cargan naos para Andaluca e Indias no
solamente son tenido en menos, antes son tenidos en ms...
Si algunos principales lo dejan, no es por menoscabo, sino
porque no tienen caudal... porque como esta provincia sea
miserable en llevar la tierra frutos, si no es hierro, los que en
ella viven, o han de morir de hambre, o vivir de esta manera
tratando, porque no han de andar a robar". Apremiado por
los inquiridores para que diga si crea que el tener un padre
cordelero perjudicaba a la honra del hijo Capitn General,
respondi que Miguel no perda por eso su honra, "porque
no hay hombre, por principal que sea, en esta dicha Villa,
que su padre o abuelo o bisabuelo no haya sido oficial de
oficio mecnico".
Extract estas informaciones del curiossimo artculo
Miguel de Oquendo caballero de Santiago (1584), escrito
por J. Ignacio Tellechea27, bien conocido por sus libros y
publicaciones de las obras y proceso de fray Bartolom
27
"Boletn de Estudios Histricos de San Sebastin", I (1967),
pgs. 33-77.
1SS
Carranza. Tellechea nos cuenta el final de esta lucha. El

Presidente del Consejo de Ordenes y los dems miembros
acordaron que por entonces no se le concediese el hbito al
gran marinero. Intervino Felipe II, recab la dispensa del
Papa, y en 15 de diciembre de 1584 Oquendo reciba su
hbito, habiendo ganado, tras las batallas navales, la batalla
burocrtica.
Estas probanzas ponen al desnudo los modos de pensar y
vivir de las gentes de la tierra vasca, de los hidalgos ms
pobres y humosos de Espaa. Sera tema apasionante para
una investigacin el averiguar en qu medida otras regiones
compartan esta actitud frente a los prejuicios de los teorizantes de la vida noble. En todo caso, este expediente
sugiere que el pas real diverga del pas utpico con sus
quimeras de estatutos.
IX. LA CONDICIN DE CONVERSO Y LA

LITERATURA
Amrico Castro estima que, a partir de las forzadas
conversiones de 1391, el problema de los conversos del
judaismo y sus descendientes, prximos o lejanos, constituye el eje de la historia de Espaa: en torno de l giran las
cuestiones religiosas, sociales y culturales. Opina que la
presencia en la comunidad cristiana y la peculiar sensibilidad de esta minora oriunda de la aljama posibilit e inici
el misticismo, la autobiografa, la lrica nueva, la novela
picaresca y pastoril. Acerca del teatro, considerado por l
creacin de los conversos, anunci hace aos un libro que
no s si lleg a sazonar. Insista en que no se trataba de
racismo, sino de circunstancias vitales; pero el determinismo
fisiolgico o factor racial, expulsado injuriosamente por la
puerta principal, entraba sigilosamente por el postigo trasero. Examinemos estas pretensiones al parecer desmesuradas,
cuyo punto de partida es que bastantes escritores con raga
es decir, hilo o hilos de sangre hebrea en la trama carnal
156
contribuyeron con obras valiosas a la poesa y la ficcin

espaola.
Es evidente que la hiptesis de Castro que considera
estas obras como seudomrfosis injertos cristianos sobre
plantas con races semticas soterradas presupone cierta
uniformidad de estilo de vida, de reacciones, de sentimientos, bien dependan de la raza, bien de la educacin, bien de
la situacin vital. De otro modo sera intolerable que Castro
los unificase mediante una maniobra verbal. Porque Castro
ha protestado enrgicamente contra los que aplican el sobrenombre de espaoles a Trajano y San Isidoro: se ha
pasmado de que los cordobeses, entre ellos un clebre
torero, hayan erigido un monumento a Sneca, hijo de
Crdoba. Estima que ese intento de nacionalizar a gentes de
diferente morada vital, bajo el amparo de un equvoco, es
un pecado imperdonable, un caos mental. Sin embargo, no
siente empacho en apellidar conversos a individuos que ni
eran conversos, ni hijos de conversos, ni estaban entrelazados por otra cosa que por una gota o gotas de sangre
hebrea a veces remota, a veces ignorada por ellos mismos.
Va ms lejos an desmandndose a apellidar judos, archijudos, a escritores como Mateo Alemn, cristianos de varias
generaciones y mezclados con cristianos viejos. Qu nombre reservar a los que, igual que Isaac Abarbanel, el padre
de Len Hebreo, abandonaron su dinero y sus puestos
encumbrados afrontando el destierro por mantener lealtad a
su ley religiosa y a su comunidad?
La ardua prueba de esta preeminencia literaria del converso comporta tres etapas sucesivas: 1) datos genealgicos
que establezcan el origen hebreo y cuantifiquen la sangre, si
es posible; 2) esclarecimiento de la situacin existencial,
pues "on ne doit pas mler les auteurs dont chacun connaissait, de leur vivant, les origines, et ceux qui avaient russi
les faire oublier" (I. S. Rvah, Legn, pg. 22); 3) deslinde
de lo que en su obra se debe atribuir a su calidad ce converso.
La pesquisa genealgica ha sido realizada con negligente
frivolidad.
157
Castro n'a pas manifest de penchant particulier pour les

patients recherches biographiques et gnalogiques. Qu' cela ne
tienne: les documents historiques peuvent tre remplaces,
d'aprs lu, par un flair spcial qui detecte infailliblement dans
les oeuvres littraires le 'no-christianisme' de leurs auteurs.
L'ecrivain est certainement 'no-chrtien', s'il manifest une angoisse existentielle, s'il offre une visin du monde dsespie (I.
S. Rvah, Legn, pg. 23).
Otros signos extensos ms visibles le denuncian. He aqu

una abreviada enumeracin catica: si invoca la Trinidad, si
censura las devociones externas, si hace confidencias autobiogrficas, si practica la crtica social, si escribe literatura
de evasin, si es mesinico dado a sueos y utopas, si
proclama su nobleza, si esconde o calla sus orgenes, si es
erasmista... No hay quien escape a esta tupida red de indicios. Si defiende a los conversos, tiene raga; si los ataca, es
uno de ellos. El insulto de un enemigo basta como prueba. Y
eso que Castro poda aprender en la experiencia personal qu
poco crdito merecen, en boca de un enemigo, las palabras
usadas como injuria. Porque l mismo, a partir de 1939, fue
reiteradamente tildado de hebreo que exaltaba a los suyos,
y las insidias no cesaron aunque en La Celestina como
contienda literaria, Madrid, 1965, pg. 49, declar solemnemente que era de una familia de cristianos viejos. Cuando
le convena para su dialctica que un hombre eminente
fuese converso, ninguno poda escapar a su argucia e inventiva. La adivinacin converta en cristianos nuevos a cuantos exigan sus teoras previas: Juan del Encina, Gil Vicente, el annimo autor del Lazarillo, Luis de Gngora y
cien ms. No falta quien acepte como slidas tales conjeturas y horscopos. La fe en el historiador sustituye a la fe en
los instrumentos histricos. Una historiografa apoyada en
semejantes probanzas se asemeja al fantasear de Azorn en
Castilla, "Las nubes", cuando empezaba: "Calixto y Melibea se casaron, como sabr el lector si ha ledo la Celestina..."
La segunda jornada el verificar una comn situacin
histrica que motive la peculiaridad de la expresin litera-
158
ra ni se suele intentar. Se da por supuesta una idntica

posicin y reaccin de gente marginada y alienada. Hay las
mayores divergencias respecto al nmero de los conversos:
para Diego de Simancas, Defensio statuti toletani, Antuerpiae, 1575, pg. 63, est maculado uno de mil, "vixmillessima pars Hispanorum"; fray Agustn Salucio, Discurso
acerca de... los estatutos de limpieza de sangre26, pg. 29:
"Apriesa cunde esta mancha; pues al tiempo que se hizo el
estatuto de Toledo, no le tocava a la milessima parte de
Espaa: y aora, de la gente que se conocen ascendientes,
toca ya por ventura a la mitad". Como vemos, para Salucio
la mitad de la aristocracia y de la gente linajuda, cuyos
antepasados eran averiguables, tena raga. La situacin de
esta minora era infinitamente variable en las escalas del
poder y la riqueza. Ya Castro {Realidad 54, pg. 524) haba atribuido a la sangre hebrea de Fernando el Catlico
la volubilidad con que primero acarici, luego persigui a
los judos. Tambin Isabel la Catlica tena sangre impura
por la lnea de los Braganza: descenda de Nuno Alvares
Pereira, el condestable santo, el cual era hijo del Prior de los
Hospitalarios Alvaro Goncalves Pereira, que lo hubo en una
cristiana nueva. "D. Alfonso Henriques, progenitor da casa
dos Almirantes de Castela, foi filho de D. Fradique Mestre
de Santiago e de Dona Paloma, ha judia natural de Guadalaxara"29.
Sera el cuento de nunca acabar el proseguir haciendo la
genealoga del Condestable de Castilla, del Conde-Duque de
28
Cito por el ejemplar de la Biblioteca Nacional de Madrid R.

30055: Discurso hecho por Fray Agustn Salucio, Maestro en Santa
Teologa, de la Orden de Santo Domingo, acerca de la justicia y
buen govierno de Espaa, en los estatutos de limpieza de sangre: y si
conviene, o no, alguna limitacin en ellos (sin lugar ni fecha) 48
folios. I. S. RVAH, La controverse sur les statuts de puret de
sang, "Bulletin Hispanique", 73 (1971), pg. 276, ha fijado la impresin de Discurso en 1599, entre mayo y diciembre. El Discurso acaba de ser reimpreso por Antonio Prez Gmez (1975).
29
Lus de BIVAR GUERRA, Un caderno de ChristSos-Novos de
Barcelos, "Armas e Trofeus", I (1960), pg. 319.
159
Olivares y muchos grandes tocados de la mancha. Gente de

sangre impura mandaba ejrcitos, ocupaba sedes y cardenalatos, diriga los Consejos del Reino. Imagnese una escala
con infinitos peldaos que baja de los monarcas a los especieros de Toledo y los roperos de Valladolid. La uniformidad
de reaccin postulada por Castro no pasa de una entelequia.
Nos hace falta una casustica que grade y deslinde las
innumerables variantes en la situacin social de los conversos conforme a los tiempos, la ideologa, la clase social. Y
por de pronto no metamos en el mismo saco a escritores
cuyas circunstancias existenciales son polarmente opuestas,
como hace Sicroff (pg. 9) con Santa Teresa y Benito
Espinosa, a los que empareja osadamente. Santa Teresa,
con un cuarto de sangre hebrea, perteneciente a una nobleza ya depurada que goza privilegios de hidalgua, y nunca
en los incontables documentos que le enfrentan con la
Inquisicin tuvo el menor ataque o desdoro por su genealoga; Benito Espinosa, no converso sino hebreo de religin y
sangre, educado en la sinagoga de la libre Holanda. Qu
puede acercarlos como no sea la voz de la sangre y la raza?
La raza vuelve a entrar sigilosamente.
Es corriente atribuir a su marginalidad y alineacin la
fenomenal energa creadora desplegada por la minora hebrea en los ltimos cien aos de Europa y Amrica30. Esta
marginalidad hace del hebreo una especie de centauro,
hombre partido entre la vida y tradiciones culturales de dos
pueblos: el de origen, y el de la sociedad que le hospeda.
Esta construccin podr tal vez aplicarse a los judos de
Praga, Viena y Nueva York, pero no es vlida para los
conversos de Espaa. Los autnticos conversos, los del siglo
XV, carecan de una cultura secular y literaria propia, y
adoptaron la del pueblo cristiano. Intentaron salir de su
incmodo estado y asimilarse. Entonces, como ya observ
3
Sobre estas cuestiones, aqu apenas insinuadas, puede verse el
libro de Alien GUTTMANN, The Jewish Wliter in America, New
York, 1971, el cual discute y califica el conocido ensayo de Thorstein VEBLEN, The intellectual pre-eminence of Jews in Modern
Europe, "Political Science Quarterly" (marzo, 1919).
160
Disraeli, el hebreo solfa ser conservador: nada ms conservador que el cortesano o el servidor de nobles. Cierto que
en el campo religioso estuvieron ms abiertos y disponibles
que los cristianos viejos, lo cual les vali los rayos de la
Inquisicin. Pero en el XV y en la primera mitad del XVI
tanto la critica del Estado como la condenacin de las
injusticias sociales acostumbran a salir de grupos no ligados
a los conversos, por ejemplo de los franciscanos, condenadores de la riqueza sustrada al pobre, y del Estado opresor.
Un franciscano, fray Antonio de Guevara, crea la fbula del
villano del Danubio, mito contra el Imperio. Y en la literatura de evasin el ms perdurable inventor fue Garcilaso de
la Vega, que despobl la ciudad y el mercado para poblar
las selvas de imaginarios pastores. A medida que avanza el
siglo XVI, el mestizaje de sangres y la identificacin ideolgica se intensifican, hasta tal punto que se necesita ser
zahori para discriminar entre la sensibilidad del cristiano
viejo y la del converso, cada da menos converso y ms
cristiano. La alienacin no es un rasgo privativo del converso, sino que segn muchos modernos constituye un
denominador comn de la creacin literaria. El hombre que
est fuera de su lugar y aspira a encontrarlo o recobrarlo ha
sido, desde la Odisea, el material preferido de la fantasa,
Tercer problema, el ms arduo e importante, es mostrar
de un modo convincente cmo los reflejos y reverberaciones de la sensibilidad peculiar del converso iluminan la
creacin literaria. Sicroff intenta ejemplificarlo con las figuras de Luis de Len y Mateo Alemn.
1) Luis de Len interpretado por Sicroff
Sicroff, para mostrar que la angustia del converso impregna tanto la vida como la poesa, atacando mi artculo
La peculiaridad publicado en el "Anuario de Estudios Medievales" (4[1967], 327-351 pgs.; aqu pgs. 87-117), explica la poesa Que descansada vida como si brotase de la
experiencia de los aos de crcel, y de la amargura por el
161
sambenito de su bisabuela no abuela como me hace decir

por distraccin. Un tema de Horacio transformado por la
permanente tortura interior del cristiano nuevo.
Lectura, la de Sicroff, simplista y elemental, estticamente tosca, biogrficamente violenta. Dejemos a un lado el
que tanto Menndez Pelayo como Oreste Macr la consideran obra de juventud, anterior a la prisin 3 '. Como explica bellamente Dmaso Alonso {Poesa espaola, Madrid2,
1952, pgs. 150-159), tanto la estructura como el contenido moral derivan de Horacio. Pero admitamos la hiptesis
de Sicroff y supongmosla posterior a la salida de la crcel.
La hermenutica biogrfica le hace violencia semntica y
esttica. Hay trechos difciles de encajar en la experiencia
vital de Fray Luis, v. g. los versos "No quiero ver el ceo /
vanamente severo / de quien la sangre ensalza o el dinero".
Al crculo estrechamente amigo de Luis de Len pertenecan aristcratas con un hilo de raga, como los Portacarrero
o los Pacheco, y burgueses con caudales, como su to y
otros de la familia Len. En cambio, si para reducir al
absurdo el sistema, suponemos por un momento que la oda
est compuesta por un bartolomico o colegial de San Bartolom que gracias a sus padres labriegos y villanos ha conseguido una beca, todo encaja perfectamente: la renuncia a la
aventura martima y el puesto en una audiencia de las
Indias, el anhelo de regresar al campo y huerto familiar, la
dejacin de las ambiciones de fama y dinero que se pagan
con mortal cuidado, el desamor por la nobleza orgullosa y
sus palacios, el ansia de paz y soledad. Para qu sirve un
procedimiento que se puede as volver del revs?
Voy ms lejos. No es imposible que el arranque de la
composicin fuese el recuerdo angustioso del calabozo.
Pero apenas el poema se desenvuelve y toma vuelo, abandona las angosturas biogrficas para remontarse a un vasto
horizonte de sentimientos complejos, de ecos literarios, de
31
Oreste MACRI, La poesa de Fray Luis de Len, Salamanca,
1970, pg. 298, comenta: "La oda, en nuestra opinin, es anterior a
la crcel y seala un perodo juvenil".
162
referencias simblicas, en una palabra, a la esfera de una

riqusima cultura. La simplificacin biogrfica lo empobrece y priva de su refinamiento esttico. Sicroff imagina que
la eliminacin de los cuatro versos finales del epodo horaciano, con la pulla satrica a Alfio el usurero, se debe a la
angustia y la desesperacin del converso. Lo cierto es que
todas, absolutamente todas las imitaciones del Beatus Ule
en el Siglo de Oro por ejemplo las de Lope de Vega en El
villano en su rincn o Los Tellos de Meneses, la de Garcilaso, la de Cosme Gmez de Tejada32 suprimen la coletilla irnica por motivos sencillamente estticos, de unidad de
tono, de armona con el sentimiento dominante en el poema.
La vida de Luis de Len y an las ideas expuestas en In
cntica canticorum que redact al salir de la crcel nos le
muestran ms bien anclado en la realidad espaola que
alienado de ella. Su carrera se convierte en un autntico
cursus honorum, una rivalidad de la Universidad salmantina
y la Orden Agustiniana por colmarlo de cargos y cargas. No
recata las alusiones a su proceso, hace trofeos de sus persecuciones y pinta su victoria como victoria de la justicia y la
inocencia. Sus dos obras primeras, impresas juntas en 1580,
van dedicadas a altos dignatarios que son protectores y
admiradores suyos: el In cntica canticorum al prncipe
Alberto, archiduque y cardenal: el In psalmum vigesimum
quartum a Gaspar Quiroga, arzobispo de Toledo y Gran
Inquisidor, en trminos de emocionada gratitud. En 1583
dedica Los nombres de Cristo, su obra maestra en prosa
castellana, a Pedro Portocarrero, del Consejo Real y del de
la Inquisicin. Sicroff {Les controverses, pg. 265) fantasea que los inquisidores eran tan obtusos y embotados que
no se percataron de que la obra contena un ataque a los
estatutos de limpieza, ataque denunciado en 1609 por Alvaro Pizaflo (o Picao)33 . Si lo hubieran entendido, Fray Luis
32
Vase Gustavo ACRAI, El "Beatus Ule" en la poesa del Siglo

de Oro, Universidad de Puerto Rico, 1971.
33
El denunciante de Fray Luis no se llama Picario como errada-
163
"aurait eu l'occasion d'enrichir son exprience personnel du

Saint-Office". Sicroff olvida que Quiroga haba luchado, en
1580 y en el Consejo Real, por la mitigacin de los estatutos, que Portocarrero tena raga, que ambos eran inteligentes y se hallaban mejor situados que nosotros para
percibir alusiones y crticas.
2) Mateo Alemn: su fbula de Jpiter y el Contento
Alemn, cuya genealoga no est plenamente esclarecida,
fue dado por converso por las ramas paterna y materna en
un discurso de Rodrguez Marn. Francisco Rico, en su
libro fundamental La novela picaresca espaola, Barcelona,
1967, I, pgs. XXVII-XXVIII, da por bueno el hebrasmo
del padre, aunque, con Claudio Guillen, rechace el de la
madre Juana del ero, oriunda de Florencia. Castro (La
realidad 54, pg. 544) dictamina: "El haber sido Jorge de
Montemayor converso 34 , y Mateo Alemn descendiente de
conversos, es inseparable del sentido de estas y otras obras [i.
e. Guzmn de Alfarache y Diana] en las cuales transparece
el intento de representar la vida humana como soada idealidad o como materialidad carente de sentido".
Mateo Alemn ha sufrido particularmente al ser identificado con una especie de tipo paradigmtico de cristiano
mente me corrige Sicroff sino Picao. Su retrato y vida pueden
verse en PACHECO, Libro de los retratos; su vida y larga bibliografa
en RAMREZ DE ARELLANO, Ensayo de un catlogo bibliogrfico
de escritores de... Crdoba, Madrid, 1922, pgs. 146-150. Lista de
sus obras en PALAU, Manual, XIII, pg. 292; A. PAZ Y MELIA,
Papeles de inquisicin, Madrid , 1947, nm. 75, pg. 32: "Delacin hecha por el doctor Alvaro Picao de Palacios, de ciertos pasajes de Los nombres de Cristo, de Fray Luis de Len, 1609".
34
No hay prueba de ello. Desconocemos la rama materna de
Jorge de Montemayor. Jorge DE SENA, Estudos de historia e de
cultura, Lisboa, 1967, pg. 346, nota, escribe: "Jorge de Montemr
era un nome literario. O poeta chamava-se, parece, Jorge de Paiva e
Pina, e era um dos filhos bastardos que teve Fernao de Pina, que foi
cronista m&r do reino".
164
nuevo. Castro y sus seguidores han entraado en su obra y

vida las supuestas actitudes bsicas, modos psicolgicos,
aventuras y desventuras del "converso", hasta olvidar su
peregrina personalidad y convertirle en tipo. J. A. Van
Praag fue ms lejos y le supuso "marrano", es decir fingido
cristiano, apoyndose en unas presuntas burlas del dogma
de la Trinidad. Robert Ricard35 ha discutido el pasaje
incriminado mostrando su entera ortodoxia catlica confirmada por trechos paralelos de Luis de Granada, Diego de
Estella y San Juan de la Cruz. La obsesin de considerarlo
cifra y abreviatura de su casta ha falseado su biografa
salpicndola de suposiciones dadas como hechos de cal y
canto.
Cuntas cabalas montadas en el aire han ido deshaciendo los investigadores en los ltimos aos! Tomemos un
ejemplo. Desde que J. Gestoso y Prez public en 1896 la
informacin testifical presentada por Mateo Alemn, en
marzo de 1582, pidiendo se le diese licencia para pasar a las
Indias, empezaron las cabalas. Sabido es que tericamente se
denegaba a los cristianos nuevos la licencia. Como Alemn
se qued en Espaa, se dio por averiguado que su peticin
fue rechazada por no ser cristiano lindo y hasta se calcularon las reacciones psicolgicas de esta negativa que le humillara. Primera estacin en el calvario del converso. Ahora
bien, Edmond Cros a quien se deben no pocos descubrimientos de noticias y agudas interpretaciones de la obrapublic siete documentos inditos 36 , entre los que figura
uno, el tercero, en que se le otorga licencia para pasar al
Per con su mujer, dos sirvientas y un criado. Se desmorona
el castillo de cartas. Y pierde tambin credibilidad la segunda suposicin de que, cuando en 1607 pidi licencia para
pasar a Mxico con su amante a la que disfraza de su hija
y otras personas familiares, tuvo que sobornar a Pedro
Ledesma, secretario del Consejo de Indias, para que olvidase
3s
Mateo Alemn y el dogma de la Trinidad, "Homenaje a Elias
Serra Rafols", Universidad de La Laguna, 1970, pgs. 209-214.
36
La vie de Mateo Alemn. Quelques documents indits. Quelques suggestions, "Bulletin Hispanique", 1970, pgs. 331-337.
165
su sangre impura y le diese la autorizacin. Pero volvamos a

las reverberaciones literarias del alma conversa.
Nuestra tarea consistira en descubrir por qu manantiales y surtidores afloraba la supuesta sensibilidad de un
converso en un libro tan aclamado y caracterstico de su
tiempo como el Guzmn. Se ha tentado asignar a la mentalidad conversa toda serie de elementos: los vituperios al
vulgo, las quejas de la maledicencia, hasta el elogio de la
ciudad de Florencia. Se ha ensayado tomando un rasgo,
dejando otro, transformar el Guzmn en una autobiografa
de Alemn. Edward Glaser, en una lcida y documentada
resea de Donald McGrady, Mateo Alemn, New York,
1968, inserta en "Renaissance Quartely", 23 (1970), pgs.
181-84, ha puesto en evidencia la arbitrariedad de estos procesos, concluyendo discretamente: "Perhaps this reviewer
will not be alone in regarding with scepticism attempts to
explain the enigmatic personality of the hero in terms of
self-portrait of the author".
Frecuente empeo ha sido relacionar la visin pesimista
del mundo con la desesperacin del cristiano nuevo. Ya
Marcel Bataillon ("Los cristianos nuevos en el auge de la
novela picaresca", en Picaros y picaresca, Madrid, 1969,
pg. 219) adverta que este pesimismo le ligaba a Quevedo:
"Quevedo, que destila amargura picaresca, era, en cambio,
cristiano viejo y estaba orgulloso de su cruz de Santiago".
Mateo Alemn no encaja en ninguna de las modalidades
asignadas por algunos a los conversos: ni en la queja de la
Fortuna, ni en la evasin pastoril o extica. Ya Jean Chapelain, en la declaracin aneja a su traduccin al francs del
Guzmn (Pars, 1619), resaltaba la peculiaridad del libro,
subrayando:
Ce genre de composition, qu'ils appellent le mervelleux,
est bon droit banni d'icy, comme estant une histoire o Ton ne
donne aucune par la Fortune et dont on rapporte tous les changements el disgrces au vice et la mauvaise conduite seulement .
37
Edmond CROS, Prote et le gueux. Recherches sur les origines

et la nature du rcit picaresque dans Guzmn de Alfarache, Pars,
1967, pg. 95.
166
En el Guzmn el hroe, no la mala fortuna ni la maldad

del mundo, forja el destino.
La fbula de Jpiter, Apolo y el Contento {La novela
picaresca espaola, I.pgs. 184-88), nos presenta a Jpiter
parcialmente una alegora de Jehov dispuesto a aniquilar a los hombres. Apolo pronuncia un discurso para disuadirle:
Si destruyes el mundo, en vano son las cosas que en l
criastes, y es imperfeccin en ti deshacer lo que hiciste, para
quererlo enmendar, ni pesarte de lo hecho: que te desacreditas
a ti mismo, pues tu poder de criador se estrecha... Perderlos y
criar otros de nuevo, tampoco te conviene, porque les has de dar,
o no, libre albedro: si se lo das, han de ser necesariamente tales
cuales fueron los padres.
Y le propone el remedio de quitarles el dios Contento,

dejndoles el Descontento metido en su lugar y ropas,
disfrazado de Contento. Lo que Jpiter lleva a cabo diestramente.
Castro y Sicroff a su zaga ve en este pasaje la cima de
la desesperacin, el do de pecho del converso rebelado.
Cargando a cada nuevo libro las tintas de la interpretacin,
desbordante de hiprboles, comenta por fin en la Introduccin al Quijote (Barcelona, 1971), pg. 42:
Mateo Alemn, con voz cascada y enronquecida por su furia
nihilista, amplific en forma descomunal la amarga y desesperada queja de Pleberio, al final de la Celestina (1499). La radical
diferencia es que en lo publicado un siglo ms tarde la invectiva
contra el mundo sin sentido inclua al Divino Creador. Como en
ninguna otra obra de conversos se conectan en el Guzmn de
Alfarache el motivo de la desesperacin y sus reflejos literarios.
Interpretacin totalmente inverosmil, pues ni la Inquisicin habra tolerado en tantas sucesivas ediciones invectivas contra Dios, ni Baltasar Gracin en su Agudeza y arte
de ingenio habra en el discurso LV encomiado esta fbula,
que parcialmente copia, como obra maestra de la alegora,
ni el jesuta Francisco Garau la reproducira en El Olim-
167
po del Sabio (1681). Inquisidores y Jesutas saban en

materia de ortodoxia muchos puntos ms que estos improvisados telogos. Saban tambin lo que Castro parece ignorar: el arte de leer una alegora pagana con implicaciones
cristianas en dos planos diferentes y armonizables: el de la
ingeniosa fantasa con licencias de invencin, y el del lenguaje simblico vehculo de moralidades.
Se impone el traspasar la fbula de Jpiter desde las
arenas movedizas de la mentalidad conversa al campo firme
de la historia cultural, considerndola como variacin esttica de un complejo de motivos que rodaban haca ms de
un siglo por los dominios de la stira fantstica. Amos
Parducci, en 1944, haba sealado el parentesco de la fbula
con dos precedentes italianos: el Momo de Len Bautista
Alberti, vertido e impreso en castellano (1553,1598), que le
brind el encuadramiento narrativo; y el curioso libro utpico de Antn Francesco Doni, / mondi (Venecia, 1552,
1567, y ms reimpresiones), donde el desordenado y miscelneo fantaseador florentino incorpora el motivo del
dios Contento38 . Francisco Rico averigu que la ocurrencia
de suplantar el Contento por el Descontento episodio el
ms remedado remontaba a Marsilio Ficino, el cual incluy en su carta a Marsilio Uranio una serie de aplogos De
voluptate: el ltimo aplogo relata cmo la pura Voluptas
fue transportada al cielo, mientras Pluto, para retener las
almas en los mundos inferiores, revisti a la Furia Jactura
con los vestidos y afeites de Voluptas39. Quiz algn estudioso de la vida de los motivos, sus cambios de nfasis y
sentido, sus mestizajes, sus razones de xito y perduracin,
guste de analizar las transformaciones de esta fbula hasta
su culminacin en el Guzmn de Alfarache.
38
E. CROS, Prote et le gueux, pgs. 238-239, piensa que el
influjo del Doni y de sus Mondi se extendi a otros aspectos temticos de la novela de Alemn.
39
Vase Francisco RICO, La novela picaresca espaola, 2 a edicin, tomo I (nico hasta hoy), pg. 901, notas adicionales. El ltimo Apologus de voluptate, inserto en el epistolario, se halla en las
pgs. 915-916 de Marsilio FICINO. Opera, Basilea, 1576.
168
X. SICROFF Y LA POLMICA EN TORNO A LOS

ESTATUTOS
Sicroff acaba su alegato levantando el vuelo hacia la
ideologa de la morada vital y remontndose, literalmente, a
los cuernos de la luna en compaa de los cosmonautas. Se
siente deslumhrado por las areas arquitecturas de su maestro, convencido por sus sentencias, dictadas frecuentemente
en lo que el poeta Villamediana llamaba el Tribunal del
Viento. Mientras tanto yo, siguiendo un rumbo opuesto,
analizar los materiales con que ha contribuido a asentar las
concepciones de Castro.
Sicroff vino a satisfacer una aspiracin de los historiadores con su tesis parisina Les controverses des statuts de
puret de sang en Espagne du XVe au XVIIIe sicle, 1960.
Tesis bien carpinteada que, adems de condensar investigaciones dispersas, ofrece sinopsis de textos conocidos hechas
con inteligencia. Pero sus lagunas informativas, su escasa
atencin al trasfondo social, su insensibilidad para las nuevas
situaciones y los cambios de las fuerzas enfrentadas, cambios que repercuten en la actitud de la Inquisicin y los
gobernantes; sus errores de interpretacin y perspectiva
imponen una radical revisin de sus conceptos. Desenmaraar dos siglos de historia social reflejados en esta lucha
exiga, adems de una dilatada investigacin de archivos,
una disponibilidad y ausencia de prejuicios que acompaase
las incesantes mutaciones del problema. Agradezcamos a
Sicroff sus aportaciones, mientras llega un historiador perspicaz que, apoyndose en las pesquisas de Antonio Domnguez Ortiz, Julio Caro Baroja e I. S. Rvah, trace un cuadro
menos imperfecto. Aprovechar aqu dos excelentes artculos de I.S. Rvah, materiales para la gran historia de la
asimilacin y disimilacin de los hebreos de la Pennsula
Ibrica que preparaba 40 .
40
Me refiero a I. S. REVAH, Les controverses sur les statuts de

puret de sang. Un document indit: "Relacin y consulta del carde
169
Las lagunas de Les controverses son graves en el siglo

XV. Sicroff no estudia los orgenes de aquel racismo colorido de religin, ni discute (excepto en una nota, pg. 84) la
teora revolucionaria de Castro que consideraba la limpieza
de sangre como un remedo cristiano de la tradicin de las
aljamas. Yerra al datar el primer estatuto de limpieza, que
no es el de Toledo, 1449, propuesto por l, sino el del
Colegio de San Bartolom de Salamanca. Las bulas papales
de 1414 y 1418
especifican que el Colegio de San Bartolom est reservado a
quince personas 'puri sanguinis'. Sicroff pretende que esta frase
no se refiere a la 'limpieza de sangre', sino al nacimiento legtimo
de los futuros colegiales (..) Olvida sencillamente el dcimo
cuarto de los estatutos promulgados en 1435 por el fundador,
estatuto reproducido por Domnguez Ortiz .
Efectivamente D. Diego de Anaya, "De genere eligendo rum", ordena terminantemente que ninguno de los colegiales venga del linaje hebreo, "de genere Judaeorum", sin
que importe que la sangre sea remota o prxima, "in gradu
remoto aut propinquo"42.
Es imperdonable que Sicroff no haya estudiado de primera mano los textos bsicos: ni el Scrutinium Scripturarum de Pablo de Santa Mara, ni el Fortalitium fidei de
Alonso de Espina, ni el Lumen ad revelationem gentium de
Alonso de Oropesa, ni el Zelus Christi de Pablo de la
Cavallera; pero, al fin y al cabo, los latinnos plagados de
abreviaturas tienen la cascara amarga. Ms imperdonable es
que no haya ledo la Cathlica impugnacin de Fray Hernal Guevara sobre un negocio de Fray Agustn Saludo" (Madrid 13
aot 1600), "Bulletin Hispanique", 75 (1971), pgs. 263-306; y Gil
Gonzlez de Avila et les statuts de puret de sang, "Studia Hispnica
in honorem R. Lapesa", II, Madrid, 1974, pgs. 493-518.
41
42
1 . S. RVAH. Les controverses, pg. 265.

/
'
Esta copiado el Estatuto XIV en Antonio DOMNGUEZ ORTIZ, La clase social de los conversos en Castilla en la Edad Moderna,
Madrid, 1955, pg. 57, nota 13.
170
nando de Talavera, Salamanca, 1487. De este libro capital,

incluido ms tarde por Pedro Sinz Rodrguez en su coleccin de Espirituales espaoles con una introduccin de
Francisco Mrquez Villanueva, yo haba dado alborozadamente la noticia de que haba sobrevivido en un ejemplar de
la Biblioteca Vallicellana de Roma; haba extractado fragmentos, que permitan formarse idea de su importancia en
un artculo de la "RFE" (1952), artculo que Sicroff cita,
pero no muestra conocer.
Sicroff parece pensar que la orden del Santo Oficio
prohibiendo escritos en pro o en contra de los estatutos
consolid la situacin. Y que los criterios del inquisidor
Escobar del Corro y las paparruchas de Fray Francisco de
Torrejoncillo resumen y representan lo que la Espaa del
XVII escriba y pensaba. No se percata de la marejada que
revolva el hondn de la sociedad. "No ha comprendido
cules eran las reacciones verdaderas del Santo Oficio a las
cuestiones suscitadas por los estatutos de limpieza de sangre" (Rvah). La verdad documentada es que los Inquisidores Generales Quiroga, Portocarrero, Nio de Guevara y
(saltando otros) Andrs Pacheco redactaron o encargaron
o aprobaron memoriales contra los abusos de los estatutos,
memoriales en que se propona su moderacin y reforma.
Bernardo de Sandoval y Rojas -Inquisidor General, arzobispo de Toledo y pariente del Duque de Lerma encomend
en 1613 al jesuta Juan de Montemayor una memoria
histrico-jurdica en favor de la mitigacin, memoria dos,
acaso tres veces impresa, segn documenta Rvah. La verdad es que el mismo Felipe II, que era discpulo de Juan
Martnez Silceo, el fautor del estatuto de la Iglesia de
Toledo, pens en 1580 en la reforma; que el Duque de
Lerma y el Conde-Duque lucharon por la mitigacin de
aquella monstruosidad jurdica y piedra de escndalo, sin
resolverse a legislar contra ellos.
Sicroff no se percata de que, a partir de Carlos V, los
estatutos haban ido perdiendo su carcter primitivo, tornndose instrumento de luchas sociales y econmicas. No
ha visto el complicado juego de fuerzas que estorb la
171
realizacin de un proyecto compartido por monarcas, favoritos, inquisidores, alta nobleza, jesutas, obispos y hombres
de negocios. Los viejos argumentos de la peligrosidad religiosa perdan su validez, pues los conversos terminaron
siendo fervorosos cristianos, tal vez ms fervorosos que los
cristianos viejos. Los reparos raciales carecan de sentido
una vez que los de linaje hebreo se haban cruzado con las
ms ilustres familias cristianas. Y sin embargo las inhabilitaciones y la deshonra aneja duraban y se extendan como
mancha de aceite.
Me gustara aportar algunos textos nuevos a la discusin
de dos aspectos, no ignorados aunque mal estudiados por
los historiadores. El primero es el carcter clasista quiero
decir de conflicto econmico y social que fue tomando la
lucha en torno a la limpieza. Abarca facetas positivas y
negativas. Positivas como la aspiracin de los labradores e
hidalgos pobres a la conquista del prestigio, poder y riqueza
que daban los puestos del Estado, la Iglesia, la Inquisicin.
Negativas como el odio o menosprecio hacia la burguesa
conversa, o el deseo de enrayar y hasta humillar a la nobleza,
a menudo maculada, presentando el mero hecho de ser cristiano viejo como una intrnseca nobleza. El segundo aspecto es el papel de los colegiales, encastillados en cargos de la
administracin, audiencias e inquisicin, los cuales hostilizaban, torpedeaban, hacan vanas las propuestas de reforma.
La base econmica de la animosidad entre labradores y
artesanos o burgueses entre cristianos viejos y nuevos
est pintada a lo vivo por un converso malsn o denunciador
de sus hermanos de raza. Se llamaba Enrique Nez, o
Anrique Nunes, y, segn Rvah 43 , antes de convertirse en
informador del rey de Portugal D. Joao III, haba sido en
Espaa empleado del inquisidor Lucero. Fue asesinado en
Valverde, cerca de Badajoz, por cristianos nuevos portugueses. Escondido en la ropa llevaba un papel para el monarca
43
1 . S. REVAH, Les marrones portugais et l'Inquisition au XVIe
sicle, separata de The Sephardi Heritage, London, pg. 492.
172
portugus, papel que la Inquisicin de Valladolid remiti a

la de Lisboa dos aos despus del asesinato, en 1527. Del
papel, guardado en la Torre do Tombo, extracto lo siguiente44 :
Veemos que en los christiaiios lindos ay los labradores y con
mucho trabajo labran las tierras y las syenbran e cogen sus
novidades de pan e de vino e crian los ganados e asy todas las
otras cosas necesarias mal vestidos e descalcos, con agua e con
sol, con fro o con elada, llevando malos das e noches, e todo lo
pasan por hazer fructo pera provisyn de todos generalmente, e
con todos estos trabajos sostienen el reyno; como a todos es
notorio. Pues quando consyderan esto e miran e veen los christianos nuevos tan favorecidos, tan vestidos de frisado de pao fino
o de seda como cortesanos, aunque sean capateros, tan gordos,
frescos, ricos, cargados de anillos e otras joyas de plata ellos, e
ellas hasta sayas verdugadas, como damas, en conclusyn finchados de tanta sobervia que con un "mantenga Dios al rrey"
quieren quebrar los ojos a los christianos, y esto syn labrar, ni
sembrar, ni cavar, ni plantar vyas ni olivares, ni llevar mal da ni
mala noche, ni otro ningund trabajo; pues considerando esto,
mucha razn e lcita causa ay para que le tengan los christianos
lindos grande enemistad...
Este cuadro, aunque trazado a la vista de un Portugal donde

la expulsin de los hebreos castellanos y la forzosa conversin de 1497 haban creado una tensin muy fuerte entre
lindos y conversos, corresponde descontando la mayor
gravedad de la crisis portuguesa a la situacin tirante de
Castilla tras las Comunidades.
En cuanto a la actitud antinobiliaria de los labriegos, que
soportaban todava vejaciones y humillaciones de los nobles, se refleja en una ancdota recogida por un contemporneo acerca del campesino que logr escalar la ms alta
cima del poder y riqueza del pas 45 :
El Arzobispo de Toledo don Juan Silceo, siendo obispo de
Cartagena, cas una sobrina suya con el doctor Santiago, fiscal
44
4 s gavetas da Torre do Tombo, I, Lisboa, 1960, pg. 106.

"*5 Floreto de ancdotas, 48 del Memorial Histrico Espaol,
1948, pg. 187.
173
de la Chancillera de Valladolid, y para ello le embi llamar y le

dixo: "Ya sabis la buena voluntad que os tuve en Salamanca.
Yo os quera casar con mi sobrina; y pues tambin araron
vuestros parientes como los mos, no tendris qu dezir a vuestra
muger ni ella a vos". Y ass se casaron: desque Silceo fue
Arzobispo de Toledo, fue Santiago Oydor de Valladolid.
Ancdota que fuera de su mayor o menor autenticidad,

revela el enojo con que el labrador reciba el motejo de
villano, y ejemplifica la mancomunidad de los antiguos
colegiales que se ayudaban mutuamente. Los estatutos, a
lo menos en la intencin de los que fundaron los
Colegios Mayores, deban servir a la ascensin de los hombres de talento desamparados, promoviendo de paso la
movilidad social. Hidalgos pobres y oscuros campesinos
vieron abiertos para sus hijos los caminos de la honra y el
poder. Fue surgiendo una especie de nobleza de toga y de
iglesia que enorgulleca tanto a la familia del encumbrado
como a su convecinos.
Salcedo de Aguirre, el cual escriba en el ltimo cuarto
del XVI, en su Carta III "A un labrador", le aconseja que d
instruccin primaria a todos sus hijos y no vacile en hacer
sacrificios para dar estudios mayores al que muestre talento 46 :
Ante todas COUS desde la tierna edad embialdes a la escuela,
para que aprendan a leer y escrevir y la Doctrina christiana,
porque no sean bgales, sino entendidos y avisados en cualquiera
negocio. Y si alguno diese muestras de abilidad con inclinacin a
las letras, le aplicarys a ellas dexndole seguir el mandamiento
de Dios y de su natural. Y aunque se gaste mucha parte de
hazienda en sus estudios, todo se va recogiendo y guardando
como en una alcanza: l pagar con mucho logro lo que gastare en
sus estudios, siendo quien deve. Porque un letrado suele ser
honra de una familia, y aun de todo un lugar y ciudad, favoreciendo con mucha honra y hazienda a sus hermanos, sobrinos y
deudos, como lo han mostrado muchas experiencias.
46
Gaspar SALCEDO DE AGUIRRE, Pliego de cartas. En que ay
doze epstolas escritas a personas de diferentes estados y officios,
Baeca, 1594, folio 64.
174
El uso de los estatutos como una especie de mstica

ganza que abra el camino, primero a las becas de los
colegios, luego a las dignidades reservadas a los limpios de
linaje, y por ltimo a una especie de mtica nobleza anterior
a la nobleza conferida por los reyes, exasper la irritacin
de la nobleza de sangre y sus portavoces.
Quien lea el Discurso de Saludo o los Apndices III y IV
(pgs. 210-247), en los que Domnguez Ortiz, La clase
social de los conversos en Castilla, ha juntado un nuevo e
interesante material que abarca discusiones de telogos,
fragmentos de tratados y memoriales inditos sobre limpieza de sangre y sus probanzas, ver a la nobleza y sus
defensores sangrando por la herida: zahiriendo a los viles e
nfimos que por un mero acto de limpieza quieren igualar y
aun aventajar a la nobleza linajuda, abultando los estragos
que las pruebas e inhabilitaciones causan en las familias
nobles, tales como el miedo a emparentar con quien no est
depurado, las doncellas sin marido, el servicio del rey sin el
estmulo dei premio que supona la concesin de hbitos.
De otra parte, al abogado del diablo, quiero decir de los
estatutos, podra alegar que el hidalgo pobre, el labriego, el
hombre oscuro haba encontrado en la exaltacin de la
limpieza, no como ausencia de ignominia, sino como calidad positiva e intrnseca, un arma contras las vejaciones de
nobles y ricos, un pedestal para la propia dignidad.
Es claro que ni el hidalgo pobre, ni el villano, ni los
escasos nobles depurados que deseaban mantener los estatutos, lo habran logrado sin el apoyo de los funcionarios
eclesisticos y civiles salidos de San Bartolom o de los
colegios que siguieron su ejemplo. Formaban una especie de
masonera coaligada para disfrutar todos los puestos jugosos
o de honor. Ocupaban las avenidas del poder: las familiaturas de la Inquisicin, las Audiencias, los Cabildos, los
Consejos y aun altas dignidades como episcopados, virreinatos, presidencias. Dominaban tambin las covachuelas y el
papeleo. Parapetados tras estas posiciones diferan, desacreditaban, reducan a nada todas las tentativas de reforma y
mitigacin. Para percatarse de su podero, abramos la Vida
175
de D. Diego de Anaya Maldonado, fundador del Colegio

Viejo de San Bartolom, y noticia de sus varones excelentes, por Francisco Ruiz de Vergara lava (Madrid, 1661).
En la vida de Juan Rodrguez de Figueroa (1518-1565), he
aqu uno de los timbres de gloria: "estableci el estatuto de
nobleza y limpieza, que oy se guarda en el Consejo de las
Ordenes Militares, al modo de las informaciones que se
hazen en el Colegio" (pg. 185). Elogiando a Benito Rodrguez Valtodano, escribe: "Era tan afecto al Colegio que en
su tiempo salan tantos colegiales provedos a piafas de
Indias, que se despobl de los sugetos grandes que entravan" (pg. 145). La cspide de San Bartolom fue el ao de
1551 y siguientes, "aquel siglo dorado en que se deza por
comn adagio 'Todo el mundo est lleno de Bartolomicos'.
Ocupavan los puestos mayores de la Monarqua" (pg.
226). Y a continuacin aclama a los que en aquel ao
estaban "gobernando lo espiritual y temporal", compilando
una lista de los ms egregios, encabezada por Juan Martnez
Silceo.
No faltaban sinceros y clarividentes cristianos viejos que
adoptaban una actitud equvoca y ambigua ante la cierta
iniquidad y aparente oportunidad que implicaban los estatutos de limpieza. Reconociendo la injusticia terica que
supona la exclusin de los mal llamados conversos, la
acataban en el terreno pragmtico. Porque aquel abusivo
privilegio serva para compensar una flagrante desigualdad.
Me refiero a la inferioridad de hecho en que la mayora de
los cristianos viejos se encontraba frente a los nuevos.
Mientras los viejos la enorme mayora del pas carecan
no slo de influencia social sino de medios econmicos para
costear sus estudios, los nuevos por su tradicin cultural,
sus bienes de fortuna y su probada vocacin intelectual
estaban admirablemente colocados para escalar los ms altos puestos de la Universidad, la Iglesia y la administracin.
Esta ambigua desazn se refleja en una obra indita,
prolija pero interesante, que compuso Juan de Arce de
Otlora, colegial y profesor de Salamanca. Arce de Otlora
es famoso por un tratado sobre la nobleza de Espaa,
176
LA ESPAA IMAGIN ADA DE AMERICO CASTRO
titulado Summa nobilitatis Hispaniae, que con ttulo algo

diferente se imprimi por vez primera en Granada (1553) y
que obtuvo tres reimpresiones ms (1559, 1570, 1613).
Perteneca a aquella gloriosa lnea de jurisconsultos renacentistas que adoraban las buenas letras y las injeran sin
remedio en sus elucubraciones de derecho; a la lnea de los
Alciato, Tiraqueau, Juan de Nevizanis. Su mejor obra, los
Coloquios de Pinciano y Palatino, est en castellano y
abunda en curiosas noticias y opiniones expuestas con la
libertad de que hace gala el dilogo erasmiano. Pinciano y
Palatino, dos veteranos estudiantes, uno civilista, otro canonista, aprovechan las vacaciones estivales para recorrer a
lomo de mansas caballeras el tringulo formado por las
ciudades de Valladolid, Zamora y Salamanca. Es un viaje
moroso y erudito en que no slo se pintan las cosas notables de los lugares recorridos, sino que se pasa revista a una
rica variedad de temas histricos, literarios y morales, predominando la resea de estados y la descripcin de la vida
amarga y bulliciosa de la Universidad de Salamanca. Suministra variada informacin sobre la vida del tiempo, desde
una descripcin de la corte de Juana la Loca en Tordesillas
hasta una pintura sin ilusiones de los pupilajes. Desfilan en
la conversacin salpicada de ancdotas y hasta de breves
novelas temas espinosos, como la justicia e injusticia de
los estatutos de limpieza y algunas semblanzas de mdicos
salmantinos como Alderete. He aqu un trecho de la Jornada VII, Estancia 10 (la obra est repartida en 17 jornadas
subdivididas en estancias) donde se discuten los vidriosos
temas de los colegios mayores, la limpieza y los motivos de
inhabilitacin de los cristianos nuevos (modernizo el texto
salvo los rasgos fonticos):
Pinciano. (...) Y aunque no tuviessen ms bien de que, en
siendo uno colegial, tiene probada la limpieca de su linaje, es el
da de oy mucho de extimar.
Palatino. Tambin algunos tienen esso por vanidad, atento
que todos somos hijos de Adam y Eva, que, como dizen, virtudes
vencen. Y ass se ha pedido muchas veces en cortes que en los
colegios y confradas se admitan indiferentemente cristianos
177
viejos y nuevos, pues S. Pablo dize: "Apud Deum non est

distinctio Iudaei et Graeci".
Pinciano. San Pablo habla cuanto a Dios y a la justificacin
espiritual. Ac hablamos cuanto a los hombres y justificacin
temporal; y en sta no se puede negar la diferencia y ventaja que
hay de unos a otros.
Palatino. Tambin cuanto a esso no haze el derecho diferencia, que un captulo de mis Decretales dize: "Pro eo quod
Iudaeus steterit, ipsum dedignare non debes". Algunos hay tan
virtuosos, y de tanto ingenio y habilidad que parece lstima y
desigualdad negalles todo favor.
Pinciano. Es verdad; pero algunos hay tan bulliciosos y ambiciosos y desagradecidos que a gran peligro podran vivir en
comunidad. Y por esto y porque los que fundaron los collegios
pudieron poner las leyes y condiciones que quisieron en su
hazienda, y pusieron sta, han de tener paciencia y valerse por
otra parte, tanto ms que los colegios son para pobres, y ellos
por la mayor parte son ricos y tan agudos y diligentes que no han
menester su ayuda.
Palatino. Aunque sean ricos, es terrible contrapeso excluirlos de
los colegios y oficios y beneficios, y de las iglesias catedrales, que
poco a poco os los echarn del mundo. Porque si miris en ello,
ya no los admiten en colegios, ni en monesterios, ni en las iglesias
de Toledo, ni en la de Sevilla ni Jan, ni en cofradas ni
encomiendas, ni oficios principales, ni inquisiciones. Yo no s
qu han de hazer.
Pinciano, A esso responda graciosamente don Francesillo el
truhn de buena memoria, y deza que todo esso haba hecho
Dios de su pedimiento y consentimiento. Porque, como honra y
provecho no caben en un saco, les dio a escoger cul queran
ms. Y, aunque ellos lo quisieran todo, acordaron entre s que si
la honra era tan trabajosa de sustentar, que era bien no tenerla
por no mantenerla, y escogieron el provecho. Y hizieron cuenta
que de no entrar en colegios, ahorraban el trabajo de salir de
ellos; y que si no fuessen comendadores, seran arrendadores; y
que si no tuviessen parte en justicia, seran el todo en la hazienda; y que si no les admitiessen en las inquisiciones, les admitiran
en las contractaciones; y que con stas tenan otras mil gracias y
prerrogativas tan copiosas que no podan vivir sin ellos. Pues,
cierto, nuestro Seor dixo a la Samaritana: "Salus ex Iudaeis
est" 4 ''
Sobre Juan de Arce de Otlora hay noticias en Josef de REZABAL y UGARTE, Biblioteca de los escritores que han sido indivi-
178
Tengo la impresin de que los dichos de Pinciano y

Palatino reflejan, ms que la pugna de dos opiniones contrapuestas, el vaivn de las reflexiones en una sola mente: es
decir, la mala conciencia que interiormente acompaa la
aceptacin en el terreno de los hechos de una iniquidad de
derecho, de una injusticia supuestamente beneficiosa. Frmulas anlogas para proteger una mayora numrica que en
trminos iguales no podra competir con una minora de
riqueza y cultura superior, han sido adoptadas en ciertos
estados modernos. En la Alemania Oriental se reserva a los
hijos de obreros y campesinos ms de la mitad de los
puestos estudiantiles en las universidades. En Malasia donde los chinos numricamente minoritarios dominaban la
burocracia, el comercio, la cultura y la vida econmica las
leyes otorgan a la mayora malaya un cincuenta por ciento,
a lo menos, de los empleos vacantes en el sector pblico o
privado. Suele exculparse esta discriminacin como injusticia en nombre de una justicia superior, o como un instrumento para modificar la estructura defectuosa de un pas.
En Espaa las desventajas y desigualdades de los cristianos nuevos se perpetuaron convirtindose en una ignominia
irritante. El estatuto que protega a los dbiles se torn en
reducto nuevo de privilegiados, en monopolio respaldado
por el mito nuevo de la limpieza. Los Colegios Mayores
llegaron a ser un nido de privilegios, la cultura perdi
calidad, y la sociedad entera pag, en discordias e hipocresas, en desgarramientos y envidias, la perpetuacin de
usos o abusos que en su principio fueron bien intencionados.
dos de los seis Colegios Mayores, Madrid, 1805, pgs. 260-261; y
en las Memorias de Esteban DE GARIBAY, su pariente. La tesis
dactilografiada de Norine O. O'CONNOR, Juan de Arce de Otalora.
"Coloquios de Palatino y Pinciano", Austin, Texas, 1952, describe
el contenido y fuentes del nico manuscrito completo que conocemos, estante en el British Museum (Egerton MS n. 578). Los Dilogos familiares que en manuscrito posterior posee la Biblioteca Nacional de Madrid, son una refundicin abreviada, con los nombres de
los interlocutores mudados. Vase J. SIMN DAZ, Bibliografa de
la literatura hispnica, V, Madrid, 1958, pg. 575.
NDICES GEOGRFICO Y DE NOMBRES
ndice geogrfico
frica, 128, 130
Al-Andalus, 10
lava, 97, 175
Albis, 70
Alcal, 135
Alemania, 23, 89
Alemania Oriental, 178
Alhambra, 142
Almadn, 60
Amrica, 65, 69, 128, 150, 159
Amsterdam, 136
Andaluca, 15, 79, 131, 154
Angliae, 77
Antioqua, 55
Arabia, 46
Aragn, 1 1 , 7 6 , 7 7 , 145,147
Aragn, Corona de, 51
Asturias, 134
Athenas, 66
Atlntico, 23
Augsburg, 136
Avila, 68, 139, 140, 142
Avin, 54, 145
Azores, 153
Badajoz, 171
Bltico, 13
Barcelona, 163
Bearne, 11
Berlanga, 69
Bilbao, 153
Bizancio, 125
Bolonia, 137
Boston, 58
Burgos, 112
Cdiz, 153, 154
Calatrava, 131, 137
Cartagena, 172
CastUla (Castela), 14, 27, 39, 42,
43, 44, 52, 55, 6 1 , 71, 76,
77, 78, 7 9 , 9 0 , 9 1 , 116, 122,
130,133,134,137, 139, 142,
143, 144, 145, 146, 151,
158,172
Castilla la Vieja, 69
Catalua, 1 1 , 4 2 , 4 9 , 147
Celtiberia, 41
Cinco Villas de Navarra, 140
Compostela, 42
Crdoba,41, 51, 66,70, 75, 113,
135, 136, 142,156, 163
Constantinopla, 13-14
Constanza, 70
Cuenca, 60, 101
Danubio, 160
Delfinado, 72
Ecija, 51
El Acebo, 42
El Escorial, 127
Espaa, 8, 10,12, 13,14, 17, 23,
24, 27, 28, 30, 31, 34, 39,
41, 42, 43, 49, 50, 53, 58,
59, 60, 6 1 , 65, 66, 73, 74,
75, 77, 78, 79, 80, 82, 95,
96, 97, 98, 99, 101, 102, 107,
111, 112, 116, 121, 122,
123, 124, 125, 126, 127,
128, 130, 133, 134, 135,
136, 137, 138, 142, 143,
145, 146, 147, 148, 149,
150, 153, 155, 158, 159,
164, 168, 170, 171, 175,
178
182
LA E S P A A I M A G I N A D A DE A M E R I C O C A S T R O
Estados Unidos, 23
Europa, 9, 12, 14,28, 117, 136,
138,150, 151, 159
Extremadura, 69
Flandes, 61
Florencia, 17, 18, 163, 165
Florida, 70
Francia, 11, 13, 23, 6 1 , 74, 75,
76, 77, 78, 79, 116, 125,
130, 135, 136, 137, 143,
146, 147, 148, 149, 150,
151
Galicia, 43
Gibraltar, 89
Gotia, 41
Graecia, 39
Granada, 89, 112, 176
Guadalajara (Guadalaxara) 106,
158
Guipzcoa, 152, 153
Harvard, 93
Hispania, 1 3 , 4 1 , 4 2 , 7 7 , 128
Holanda, 159
Huesca, 11
Iberia, 41
Indias, 154, 164, 175
Inglaterra, 59, 130, 147, 148
Israel, 116
Italia, 13, 1 7 , 2 3 , 5 9 , 6 3
Jan, 177
Jerusaln (Ciudad Santa), 12, 25,
117
Lacio, 14
Len, 42, 134
Lisboa, 146, 152, 172
Madrid, 14, 25, 161, 165, 178
Malasia, 178
Mar Negro, 13
Medina, 46
Mediterrneo, 124
Mxico, 138, 164

Navarra, 76, 77, 134, 137, 145,
147
Navas de Tolosa, 42, 131, 140
Nueva York, 120, 159
Occitania, 137
Oran, 135
Ortigosa, 68
Padua, 108
Pars, 43, 100, 101, 137
Pava, 78
Pennsula (Ibrica), 11, 12, 18,
64, 74,78, 87, 117, 130
Perpin, 51
Per, 164
Pirineo(s), 9, 12, 77
Portugal, 42, 60, 61, 72, 102, '
145, 151, 171, 172
Praga, 159
Provenza, 48, 49
Regilo, lago
Rin, 59
Rdano, 139
Roma, 4 1 , 62, 67, 100, 126,
128, 139, 170
Romana, 10, 126, 132
Rusia (Rosiya, Rus'), 13
Sajonia, 70
Salado (El), 77, 131
Salamanca, 52, 71, 92, 144, 161,
169, 170, 173, 175, 176
San Miguel, isla de, en las Azores,
153
San Sebastin, 153, 154
Santander (la Montaa de), 153
Segovia, 107
Sevilla, 5 1 , 89, 110, 151, 152,
153, 177
Siena, 17, 18, 101
Sierra Nevada, 123
Silos, 45
Silves, 77
NDICE GEOGRFICO
Talayera, 170
Toledo, 42, 51, 53, 55, 71, 99,
106, 124, 134, 137, 158,
159, 162, 169, 170,
177
Tordesillas, 176
Tierra Santa, 12
Troya, 81, 94
Ula, monte, 153
Ultramontes, 126
183
Ultrapuertos, 72
Valencia, reino de. 106
Valverde, cerca de Badajoz, 171
Valladolid, 68,159,172,173,176
Viena, 159
Viena del Delfinado, 72
Vinaroz, 106
Vizcaya, 134, 152, 153
Zamora, 176
Zaragoza, 53, 63, 145
ndice de nombres
Abarbanel (Isaac), 156
Acrai (Gustavo), 162
Adn, 41, 176
Adefonsi Imperatoris (Chronica),
138
Aebischer (Paul), 11
Agraz (Juan), 113
Aguirre (Miguel de), 154
Agustn (San), 59, 92
Alatorre (Antonio), 108
Alba (Duque de), 61,91
Alberti (Len Bautista), 167
Alberto, prncipe, archiduque y
cardenal, 162
Alciato (Andrea), 176
Alderete, mdico salmantino, 176
Alemn (Cristbal), 89
Alemn (Jcome), 89
Alemn (Juan), fraile de la Orden de Sancti Spiritus, 89
Alemn (Justo), 89
Alemn (Mateo), 43,62,89, 108,
156, 160, 163, 164, 166
Alfio, 161
Alfonso X el Sabio, rey de Castilla, 42,52,54,55,75,76,79,
131-132, 134, 143, 144,145,
146
Alfonso XI, rey de Castilla, 77,
146
Alfonso Enrquez, rey de Portugal, 130
Al-Hakan II, emir de Crdoba,
136
Almerich, acaso arcediano de Antioqua, 55
Almirante (El), 91
Along (Roberto), 17
Alonso (Dmaso), 14, 15, 47,

139,140, 152,161
Alonso Corts (Narciso), 68, 99
Alvares Pereira (Nuno), Condestable Santo, 158
Alvarez (A.), 58
Amador de los Ros (Jos), 51,
87, 96
Anas, 106
Anaya Maldonado (Diego de),
arzobispo de Sevilla y fundador del Colegio de San Bartolom de Salamanca, 169,175
Antonio, hidalgo, 152
Antonio de Padua (San), 108
Apolo, 166
Araya (Guillermo), 143
Arce de Otlora (Juan de), colegial y profesor de Salamanca,
175,177,178
Arcelu, 124
Arcipreste de Hita. Vid. Ruiz
(Juan)
Argote de Molina (Luis), 141,142
Arias Montano (Benito), 92, 95
Aristteles, 36
Arrila (Martn de), 154
Artemia, 104
Artigas (Miguel), 110
Asensio (Eugenio), 12, 107, 121.
122, 143
Asn Palacios (Miguel), 30, 45,
130, 133
Astrana Marn (Luis), 107
Austria (familia, casa de), 8, 127,
148
Averroes (Aven Ruyz), 66
Azceta (Jos Mara), 113
186
Azorn, 157
Baena (Juan Alfonso de), 113
Baer (Yitzhak, antes Fritz), 51,
53, 54, 134
Baltans (Fray Domingo de), 107
Ballesteros Gaibrois (Mercedes),
76
Barcia (ngel Mara de), 76, 77
Baroja (Po), 124, 125
Barrabs, 106
Barrionuevo (Jernimo de), 79
Bataillon (Marcel), 64, 91, 165
Baudelaire (Charles), 93
Beltrn de Heredia (Vicente), 53
Benito Ruano (Eloy), 51
Bension (Ariel), 29
Berceo (Gonzalo de), 44, 45, 46
Bergson (Henri), 59
Berindoaga (Pedro), 150
Bernardo (San), 98
Beuter (Pedro Antonio), 77, 79
Bignami-Odier (Jean), 117
Bivar Guerra (Luis de), 61, 158
Blecua (Jos Manuel), 107
Bleiberg (Germn), 60
Bloch (Marc), 78, 146
Bo (Cario), 24
Bonilla y San Martn (Adolfo),
70, 110
Brrelo (Camilo), 78
Braganza (familia), 6 1 , 158
Braudel (Fernand), 129
Brisac, almirante francs, 153
Brochier (Jean-Jacques), 92
Brunot (F.), 63
Burckhardt (Jacob), 24, 50
Burke (Kenneth), 93, 100
Calatrava (Orden de), 131
Caldera de Heredia (Gaspar), mdico sevillano, 79
Caldern de la Barca (Pedro, 98,
126
Calixto, 157
Callahan (William J.), 150

CamoSs (Luis de), 151
Cantera Burgos (Francisco), 109,
112
Cantimori (Delio), 28, 127
Carderera (Valentn), 77
Carlomagno, 129
Carlos de Viana, prncipe de Aragn y de Navarra, 76, 147
Carlos II el Malo, rey de Navarra, 147
Carlos III el Noble, rey de Navarra, 76,147
Carlos V, 91, 136,170
Caro Baroja (Julio), 24, 6 1 , 168
Carpi (Bernardo del), 142, 148
Cartagena (Alonso de), obispo,
112, 114, 115, 116
Carranza (Fray Bartolom de),
94, 154-155
Carrasco (Sansn), seudnimo de
un escritor annimo del s.
XIX, 77
Carriazo (Juan de Mata), 117
Carrillo, 106
Casaneo (Bartolomeo), 78
Casas. Vid. Las Casas (Fray Bartolom de)
Castillo de Bovadilla (Jernimo),
68
Castor, 42
Castro (Amrico), passim
Catalina de Siena (Santa), 101
Cavallera (Pablo de la), 169
Cejador (Julio), 59
Celestina, 64, 91, 101, 125, 157,
166
Cepeda (familia), 68, 69, 99
Cepeda Adn (Jos), 42
Cepeda y Ahumada.. Vid. Teresa
(Santa)
Cernuda (Luis), 26
Cervantes (Miguel de), <*3, 64,
73, 8 0 , 9 4 , 9 5 , 9 9 , 108, 124,
125
NDICE DE NOMBRES
Cid Campeador, 74, 81,98
Cincinnato, 152
Cirac Estepan (Sebastin), 60
Cisneros, cardenal, 135
Clio, 87
Colbert(JeanB.), 150
Coln (Cristbal), 95
Coll i Alentorn (Miquel), 11,13
Collazos (Baltasar), 152
Colngwood (R.G.), 38, 89
Conde-Duque. Vid. Olivares
Condestable (El), 91
Coronel (Diego), 107
Coroneles de Segovia, descendientes de Abraham Seor,
107
Corraqun (Sancho), 139, 140,
141
Cota (Rodrigo de), 114
Cotrelo (Emilio), 111
Cristo, 16, 42, 105, 106, 110,
177
Croce (Benedetto), 10,17,29,33
Cros (Edmond), 164, 165, 167
Chapelain (lean), 165
D'Ancona (A.), 17
Daniel, profeta, 117
Dante Alighieri, 74
Demdoco, 81
Daz de Games (Gutierre), 117
Diegarias, contador de los Reyes
Catlicos, 114
Dilthey (Wilhelm), 33, 34 35,
40,128
Discuros, 4 1 , 4 2
Disraeli (Benjamn), 160
Domingo, villano, 71
Domingo de Silos (Santo), 45
Domnguez Ortiz (Antonio), 24,
90, 168, 169, 174
Doni (Antn Francesco), 167
Donne (John), poeta, 99, 100
Dozy (Reinhart), 48
Duran (Manuel), 93
187
Drury (Elizabeth), 100
Durkheim (Emilo), 32
Dwornik (F.), 13
Egua (Miguel de), 94
Eliphat, 116
Elorduy (P. Eleuterio), 42
Elliot (J.H.), 71,74, 148
Emery (Richard W.), 51
Encina (Juan del), 16, 64, 102,
157
Enrique de Lorena, padre de Alfonso Enrquez, 130
Enrquez Gmez (Antonio), 60,
61 {Vid. etiam Zarate, Fernando)
Entwistle (William J.), 117
Erasmo de Rotterdam, 90, 108
Escarramn, 106
Escobar del Corro, inquisidor, 170
Escolano (Gaspar de), 97
Espina (Alonso de), 169
Espinosa (Benito), 159
Espinosa Maeso (Ricardo), 102
Estella (Fray Diego de), 164
Estrafalario (Don), 32, 124
Eva, 176
Faci (Bartolom), 115
Fadrique, maestre de Santiago,
158
Faria y Sousa (Manuel de), 151
Felipe II, 136, 153, 155, 170
Fernndez (Los), 90
Fernndez (Lucas), 16, 102
Fernndez de Oviedo (Gonzalo),
73
Fernando III el Santo, rey de
Castilla y Len, 131, 132
Fernando el Catlico, 7, 59, 70,
91, 158 (Vid. etiam Reyes
Catlicos)
Ficino (Marsilio), 167
Filoctetes, 93
Fiore (Joaqun de), 117
Fitero (Raimundo de), fundador
188
de la Orden de Calatrava,
137
Fontanini, 75
Foulch-Delbosc (R.), 66, 69,
101,110
Flaubert (Gustave), 93
Fradejas Lebrero (Jos), 46
Francesillo (Don), truhn, 177
Francisco I, rey de Francia, 78
Frank (Rachel), 23
Freud (Sigmund), 93
Friolera (Don), 32, 124
Fuertes Arias (Rafael), 70
Fugger (familia), 60
Furi Ceriol (Fadrique), 94, 108
Gabrieli (Francesco), 48
Gaetano (A. L. de), 148
Galds, Vid. Prez Galds (Benito)
Galfridus Anglicus, 52, 144
Gallardo (Bartolom E.), 79
Ganivet (ngel), 134
Garau (Francisco), jesuta, 166
Garca (Diego), 138
Garca Blanco (Manuel), 28
Garca Gmez (Emilio), 24, 47,
4 8 , 4 9 , 130
Garca Morente (Manuel), 31,
32,35
Garca da Orta, 60
Garca de Santa Mara (Alvar),
109,112
Garca de Santa Mara (Gonzalo), 62,63
Garcilaso de la Vega, 70, 113,
160, 162
Garibay (Esteban de), 178
Gelli (Giovan Battista), zapatero
florentino y comentador de
Dante, 64, 74, 75, 148
Gestoso Prez (Jos), 89, 164
Gil Vicente, 69, 102, 157
Gilman (Stephen), 24, 40, 93,
102, 104, 105, 107
Giner de los Ros (Francisco), 30
Giusto, 75
Glaser (Edward), 165
Godoy Alcntara (Jos), 127
Gmez de Tejada (Cosme), 162
Goncalves Pereira (Alvaro), 158
Gngora (Luis de), 14, 15, 108,
157
Gonzlez de Avila (Gil), 169
Gonzlez de Cellorigo (Martn),
72,73
Gonzlez Oll (Fernando), 137
Gracin (Baltasar), 73, 166
Granada (Fray Luis de), 61,164
Greco (El), 125
Green (Otis H . ) , 98, 126
Guadaa (Gregorio), 105
Guevara, cardenal, 168-169
Guevara (Fray Antonio de), 69,
152, 160
Guillen (Claudio), 89, 163
Gundisalvus, 138
Guttmann (Alien), 159
Guzmn, 114
Guzmn de Alfarache, 60, 165,
166,167
Hebreo (Len), 156
Hegel (G. W. F.), 29
Heidegger (Martin), 39
Henriques (Alfonso), tronco de
la casa de los Almirantes de
Castilla, 158
Herder (Johan G.), 33
Herrera (Fernando de), 113
Herrera (Gabriel Alonso de), 135
Homero, 81
Horacio, 92, 161
Hornik (M. P.), 115
Huarte de San Juan (Juan), 72
Huerga (Padre), 107
Huizinga (Johan), 24,46, 87
Ibn Arab, de Murcia, 45
Ibn Hazm, de Crdoba, 24, 48
Ilia, 104
Inocencio III, papa, 98
NDICE D E NOMBRES
Iriarte (Manuel de), 72

Iriarte (Toms de), 73
Isabel la Catlica, 7, 6 1 , 70, 158
(Vid. etiam Reyes Catlicos)
Isach, 116
Isay, 116
Isidoro (San), 67, 138, 156
Isidoro de Len (San), 42
189
Lapesa (Rafael), 115, 169

Laredo (Bernardino de), 100
Las Casas (Fray Bartolom de),
69,91,95
Lazar (Mosh), 55
Lzaro, 103, 104, 105
Leandro (San), 67
Ledesma, 106
Ledesma (Pedro), Secretario del
Jehov, 166
Consejo de Indias, 164
Len (Fray Luis de), 60, 6 1 , 92,
Jesucristo, Vid. Cristo
Jimnez de Rada (Rodrigo), ar160,161, 162
zobispo de Toledo, 42, 137, Lerma (Duque de), 170
138
Lvi-Provencal (E.)j 49
Job, 64, 107, 116
Lida de Malkiel (Mara Rosa),
Joo III, rey de Portugal, 171
109, 110, 111, 112, 114
Jorge (San), de Catalua y PorLope de Aguirre (Juan), 153
tugal, 42
Lope de Vega (Fray Flix), 36,
Juan (Don), 106
4 3 , 6 4 , 6 9 , 7 8 , 8 0 , 151, 162
Juan II, rey de Castilla, 101,115
Lpez de Mendoza (Iigo), marJuan de la Cruz (San), 30, 37,
qus de Santillana, 113, 114,
131, 133, 164
115
Juana de Arco (Santa), 146
Loyseau (Charles), 149
Juana la Loca, reina de Castilla,
Lowell (Robert), poeta, 58
176
Lucano, 66
Judah ben Isaac Ibn Sabbatai,
Lucena (Juan de), 114, 115,116
poeta de Toledo y Zaragoza,
Lucero, inquisidor, 171
53, 145
Luis (San), rey de Francia, 146
Luis XII, rey de Francia, 73
J u n g ( K a r l C ) , 93
Luna (Juan de), 111
Jpiter, 163, 166, 167
Justin, 62
MacLennan (Luis Jenaro), 132
Justina, 105
Macr (Oreste), 161
Justiniano, emperador de BizanMahoma (Mafomat), 39, 42, 46,
cio, 126
131
Maimnides, 57
Kempis (Tomas de), 98
Maldonado (Alonso), 70
Kendrick (T. D.), 42
Maldonado (Juan), 94
Kierkegaard (S. A.), 30,39
Manrique, inquisidor, 94
King (Georgiana), 42
Maravall (Jos Antonio), 11, 33
Klein (Julio), 135
Marco Aurelio, 69, 152
March (Blanquina), madre de
Lacarra (Jos Mara), 76
Juan Luis Vives, 97
Lafuente (Vicente de), 96
Maras (Julin), 29, 30, 31
Lan Entralgo (Pedro), 28
Mariscal (El), 111
Lang (H. R.). 111
Mrquez (Antonio), 133
190
Mrquez Villanueva (Francisco),

170
Martn el Humano, rey de Aragn, 76,147
Martnez (Ferrand), arcediano
de Ecija, 51
Martnez Milln (Miguel), 60
Martnez Silceo (Juan), obispo
de Cartagena y arzobispo de
Toledo, 71, 170, 172, 173,
175
Marrou(H.),41
McGrady (Donald), 165
Mehta, 83
Meinecke (Friedrich), 87
Melibea, 157
Mena (Juan de), 57, 88, 108,
109, 110, 111, 112, 113,
114, 115, 116
Mendes dos Remedios, 56
Menndez y Pelayo (Marcelino),
8, 26, 27, 32, 87, 161
Menndez Pidal (Gonzalo), 52,
143
Menndez Pidal (Ramn), 7, 8,
33,45, 126
Merln, 116
Mettmann (Walter), 146
Michelet (Jules), 33
Miguel ngel, 148
Migliorini (B.), 53
Millares Cari (Agustn), 152
Millas Vallicrosa (Jos Mara),
91,96,98,109
Miranda Villafae (Francisco).
74, 75, 148
Moiss, 135
Mojarrilla, hidalgo, 71
Molinos (Miguel de), 28,59,108
Momigliano (Arnaldo D.), 127,
128
Monroy (Alonso de), maestre de
Alcntara, 70
Montaigne (Michel de), 59, 108
Montemayor (Jorge de), 163
Montemayor (Juan de), 170
Montoro (Antn de), ropero de

Crdoba, 110,111,113,114
Morreale (Margherita), 115
Moysn (Rab), 66
Muley Vuabdeli, 142
Muatones (Vieja), 107
Nebrija (Antonio de), 62
ero (Juana del), madre de Mateo Alemn, 89, 163
Nevizanis (Juan de), 176
Nieremberg (Juan Eusebio), 79,
98
Nietzsche (F.W.), 30
Nio (Pero), 117
Nio de Guevara, Inquisidor General, 170
Nuestro Seor. Vid. Cristo
Nunes (Anrique). Vid. Nez
(Enrique)
Nez (Enrique), empleado del
inquisidor Lucero, 171
Nez de Castro (Juan), 79
O'Connor (Norine O.), 178
Odiseo, 81
Olivares (Conde-duque de), 158159,170
Oliveros, 140, 141
Oquendo (Miguel de), caballero
de Santiago, 153, 154
Oropesa (Alonso de), 169
Ortega (Fray Juan), 106
Ortega Gasset (Jos), 7, 29, 30,
31,37, 129
Ortiz de Estiga (Iigo), mariscal, 110, 112
Ovidio, 15, 17
Pablo (San), 108, 177
Pacheco (familia), 161
Pacheco (Andrs), Inquisidor General, 170
Pacheco (Francisco), 163
Pais (Fre Alvaro). Vid. Pelagio
(Alvaro)
NDICE DE NOMBRES
Paiva e Pina (Jorge), 163
Palacio y del Palacio (Jos Mara
del), marqus de ViUarreal de
lava, 97
Palacios Rubios (Juan Lpez de),
jurista y presidente de la Mesta, 135
Palatino, 176, 177, 178
Palau (Antonio), 163
Paloma, juda de Guadalajara,
158
Paracuellos (Juan de), tejedor,
106
Parducci (Amos), 167
Parker (Alexander A.), 106
Prmeno, 104
Paz y Melia (Antonio), 115,163
Pazzis (Magdalena de), 101
Pearce (Roy H.), 24, 40
Pedrarias, padre de Juan de Mena, 115
Pedro (San), 100
Pelagio (Alvaro), obispo de Silves, 77, 146, 147
Pellicer (Joseph), 78, 79
Perales (Juan Bautista), 97
Prez (Joseph), 133
Prez Galds (Benito), 31
Prez Gmez (Antonio), 158
Prez de Guzmn (Fernn), 66
Pescador (Mara del Carmen),
54
Pidal (Pedro Jos), 113
Pike (Ruth), 152
Pilatos, 106
Pina(Fernode), 163
Pinciano, 176, 177, 178
Pinta Llrente (Fray Miguel de
la), 97
Pinto de Meneses (M.), 77, 146
Pizao (o Picao) de Palacios
(Alvaro), 162, 163
Platn, 36
Pluto, 167
Plux, 42
Ponce de Arcos (Antonio), 42
191
Ponce de la Fuente (Constantino), 108
Portocarrero (familia), 161
Portocarrero (Pedro), del Consejo Real y del de la Inquisicin, 162, 163, 170
Pou (Jos Mara), 117
Poujol (J.), 62
Puente (Juan de), 78,79
Procter (Evelyn S.), 52,144,145
Prudencio, 59
Quevedo (Francisco de), 43, 64,
78,80,98,106,107,165
Quijote (Don), 30, 124, 166
Quintana (Manuel J.), 127
Quintanilla (Alonso de), Contador de los Reyes Catlicos, 70
Quiones de Benavente (Luis),
71
Quiroga (Gaspar), arzobispo de
Toledo y Gran Inquisidor,
162, 163, 170
Ramrez de Arellano (Rafael),
51, 163
Remont, arzobispo de Toledo, 55
Revah (I.S.), 19,60,61, 72, 102,
156, 157, 158, 168, 169,
170, 171
Rey (P.Esteban), 2 3 , 3 1
Rey Sabio. Vid. Alfonso X
Reyes Catlicos, 8, 16, 62, 70,
78, 107, 111, 114, 126 (Vid.
etiam Fernando el Catlico,
Isabel la Catlica)
Rezbal y Ugarte (Josef), 177
Ribera (Julin), 49, 130
Ricard (Robert), 164
Rico (Francisco), 132, 137 138,
139, 140, 141, 163, 167
Rodrguez (Toribio), hidalgo
montas, 107
Rodrguez de Figueroa (Juan),
175
192
Rodrguez Marn (Francisco),

89,163
Rodrguez-Menino (Antonio),
73,79, 110, 140
Rodrguez Voltodano (Benito),
175
Rojas (Fernando de), 64, 90, 9 1 ,
103
Roldan, 140, 141
Roquetaillade (o Rupescisse)
(Jeande), 117
Roth(Cecil), 51
Ruiz (Juan), arcipreste de Hita,
37,39,44,48
Ruiz de Alarcn (Juan), 152
Ruiz de Vergara lava (Francisco), 71, 175
Russell Lowell (James), poeta de
Boston, 58
Said Armesto (V.), 106
Sinz Rodrguez (Pedro), 27,
100, 107, 170
Sajonia (Duque de), 70
SalaBalust (Luis), 71-72
Salazar (Blas de), 110
Salcedo de Aguirre (Gaspar), 173
Salomn (Noel), 69, 70
Salter (H.E.), 145
Salucio (Fray Agustn), maestro
en Teologa, de la Orden de
Santo Domingo, 158, 169,
174,177
Samaritana (La), 177
San Milln de Castilla, 42
Snchez (Francisco), 59
Snchez-Albornoz (Claudio), 25,
112,122, 126
Snchez de Badajoz (Diego), 16,
17
Sancho IV el Bravo, rey de Castilla, 77, 146, 147
Sandoval y Rojas (Bernardo de),
arzobispo de Toledo e Inquisidor General, 170
Snese (Irineo), 75
Santa Cruz (Marqus de), 153

Santa Mara (Pablo de), 131,169
Santiago Apstol, 23, 32, 4 1 ,
42,43,131
Santiago, camino de, 137
Santiago, maestrazgo de, 138
Santiago (Orden de), 131, 153,
154
Santiago (Dr.), fiscal y oidor de
la Chancillera de Valladolid,
172-173
Santillana (Marqus de). Vid.
Lpez de Mendoza (Iigo)
Santi-Yague. Vid. Santiago
Sartre (Jean-Paul), 92, 93
SemTob, 43,54
Sena (Jorge de), 163
Sneca, 59, 66, 156
Seor (Abraham), ennoblecido
por los RR.CC, 107
Serra Rafols (Elias), 164
Serrailh (Jean), 122
Serrano (Fray Juan), maestro en
Teologa, 101
Servet (Miguel), 28, 64, 72
Seyssell (Claude d e \ 62
Sicroff (Albert A.), 19, 71, 121,
122, 123, 143, 147, 148,
150, 159, 160, 161, 162,
163, 166, 168, 169, 170
Sigenza (P, Jos de), 106
Silceo (Juan). Vid. Martnez Silceo
Simancas (Diego de), 63, 158
Simn Daz (Jos), 101, 178
Skallagrimsson (Eric), 46
Solrcano (Juan de), 78, 79
Spengler (Oswald), 18, 34, 35,
36,38,65,87,130
Spinoza (Benito), 60
Sorokim (Pitirim A.), 90
Sosa (Juan Bautista de), 151
Street (Florence), 109, 111, 112
Strozzi, almirante francs, 153
Taine (H.-A.), 87
NDICE DE NOMBRES
Talavera Fray Hernando de),
169-170
Tapia (Carlos de), 78
Teicher (J.L.), 109
Tellechea (J. Ignacio), 154, 155
Tellos de Meneses, 162
Teresa (Santa), 29, 30, 37, 43,
59, 68, 94, 96, 98, 99, 100,
101,131, 133,159
Teresa de Cartagena, 59
Thibaudet (Albert), 59
Thuau (Etienne), 148
Tiraqueau (Andr), 176
Tirso de Molina, 78, 106
Toledo (Don Juan de), 106
Toms de Aquino (Santo), 72
Torre (Alfonso de la), colegial
de San Bartolom de Salamanca, 57
Torre (Fernando de la), poeta,
117
Torrejoncillo (Fray Francisco
de), 88, 170
Torres Naharro (Bartolom de),
16, 17
Toynbee(Arnold J.), 18, 34, 35,
3 8 , 3 9 , 8 2 , 131
Trajano, 156
Uhland, 45
Unamuno (Miguel de), 7, 28, 29,
30,39,67
Urabayen (Flix), 124, 125
Uranio (Marsilio), 167
Uriel da Costa, 60
Usque (Samuel), 56
Valds (Diego de), 78, 79
Valds (Juan de), 28, 60
Valera (Mosn Diego de), 96,101
193
Valera (Juan), 58
Valla (Lorenzo), 62
Valle-Incln (Ramn del), 32,
124
Van Praag (J. A.), 164
Vasmer(Max), 13, 14
Veblen (Thorstein), 159
Velasco, 114
Velzquez (Diego de), 80
Vlez de Guevara (Luis), 78
Vicens Vives (Jaime), 137
Vicente Ferrer (San), 55
Vico (Giambattista), 10, 33
Vilar (Pierre), 73
Villamediana (Conde de), 168
Villanueva (Leonor de), bisabuela de Fray Luis de Len, 92
Villegas Selvagio (Alonso), 104
Violante, reina, mujer de Alfonso el Sabio, 54, 145
Virgen Mara, 42, 75
Virgilio, 15
Viterbo (Egidio da), 92
Vivas (Alonso), maestro de Campo, 70
Vivas (Dr. Luis), 70
Vives (Juan sic), mercader, 97
Vives (Juan Luis), 27, 62, 9 1 ,
95,96,97,98,101
Vives (Miguel), 97
Vives (Na), 97
Wareman (Pieter), 45
Weber (Max), 32, 94
Whitman (Cedric H.), 81
Wilson (Edmund), 58, 93
Zarate (Fernando), nombre utilizado por Antonio Enrqez
Gmez, 61
NDICE GENERAL
INTRODUCCIN
1. Espaol, palabra extranjera
2. Gngora y la poesa rabe
3. El teatro espaol primitivo creacin de conversos
Abreviaturas de las obras ms citadas . . .
1. AMERICO CASTRO HISTORIADOR. REFLEXIONES SOBRE "LA REALIDAD HISTRICA DE ESPAA"
I.
Las fuentes espaolas de sus temas centrales
II. La teora historiogrfica. Origenes y originalidad
III. Historia como literatura. Literatura como
historia
IV. La Espaa hebrea y conversa
V. Espaa y el Occidente
2, LA PECULIARIDAD LITERARIA DE LOS
CONVERSOS
I.
Las genealogas improvisadas
Son los conversos un grupo aparte en la
II.
esfera de las letras?
III. El otro lado de la cuestin
IV. La adivinacin y sus lmites
V.
Fue converso el autor del Lazarillo? . .
5
11
14
16
20
21
26
33
40
50
73
85
89
90
92
96
102
198
VI.
Reduccin al absurdo. Sera Quevedo

converso?
VIL Era converso Juan de Mena? . . . .
106
108
3. NOTAS SOBRE LA HISTORIOGRAFA DE

AMERICO CASTRO. CON MOTIVO DE UN
ARTICULO DE A.A. SICROFF
I.
La realidad histrica
II. Antecedentes imaginativos de Castro . .
III. Dos visiones contrapuestas
IV. Francia y Espaa
V. El cantar paralelstico de Corraqun. Lirismo temprano en Avila . . . . . .
VI. Tres smbolos de semitismo en Espaa
1. Los hebreos y la prosa literaria de
Castilla
2. Reyes taumaturgos de Espaay Francia
VIL El desdn por el trabajo o hidalguismo . .
VIII. Nobles que comercian, hidalgos que ejercen oficios
1. La nobleza comerciante de Sevilla . .
2. Vascos nobles en oficios mecnicos.
Las probanzas de Miguel de Oquendo
IX. La condicin de converso y la literatura
1. Luis de Len interpretado por Sicroff.
2. Mateo Alemn: su fbula de Jpiter y
el Contento
X. Sicroff y la polmica en torno a los estatutos
168
ndice geogrfico
181
ndice de nombres
185
ndice general
195
119
122
124
126
137
139
142
143
146
148
151
152
153
155
160
163
EL ALBIR UNIVERSAL
Obras de prxima publicacin
Manuel C. Daz y Daz, De Isidoro al siglo XI. Siete estudios sobre la vida literaria peninsular.
Jos Ma Lacarra, Estudios de historia urbana medieval espaola.
Eloy Benito Ruano, Los procedentes del problema converso.
Fray Justo Prez de Urbel, El Poema de Fernn Gonzlez.
Edicin, notas y estudio.
Miguel Gual Camarena, Economa, industria y comercio en
la Edad Media hispnica.
Alfonso Garca-Gallo, Las instituciones sociales en Espaa
durante la Alta Edad Media.
Claudio Snchez-Albornoz, Pginas polmicas.
Jos Luis Martn, Evolucin econmica de la Pennsula
Ibrica (siglos V-XI).
Carmen Batlle, Barcelona a mediados del siglo XV. Historia
de una crisis urbana.
Pierre Bonnassie, El trabajo en Barcelona a fines del siglo
XV.
Jos Luis Martn, Economa y sociedad en los reinos hispnicos de la Baja Edad Media.
Anthony Luttrell, Espaa y Oriente en el siglo XIV.
Mara del Carmen Cari, Pueblo y gobierno en la Castilla
medieval.
Jos Vives, Las andanzas y viajes de Pero Tafur, hidalgo
espaol.
Mario Del Treppo, La Corona de Aragn y el Mediterrneo
durante la Baja Edad Media.
Charles-E. Dufourcq, Espaa y frica durante la Edad
Media.
Fray Justo Prez de Urbel, Castilla en la Alta Edad Media.
Otras publicaciones de
Ediciones El Albir
Reproducciones facsimilares
LUCIO MARINEO SICULO, Crnica d'Aragn, Valencia,
Juan Jofre, 1524, 170 pgs.
MIGUEL DE MANUEL RODRGUEZ, Memorias para la
vida del Santo Rey Don Fernando III dadas a la luz con
apndices y otras ilustraciones..., Madrid, MDCCC, en la
Imprenta de la Viuda de Don Joaqun Ibarra, 4 + XXXVI
+ 574 pgs. y 1 grabado.
JUAN PABLO MRTIR RIZO, Historia de la muy noble y
leal ciudad de Cuenca, Ao 1929, En Madrid, por los
Herederos de la Viuda de P. de Madrigal, 8 + 328 pags.
P. ZACARAS GARCA VILLADA, Paleografa espaola,
Madrid, 1923, 2 vols., uno de texto y otro de lminas.
FRAY PRUDENCIO DE SANDOVAL, Antigedad de la
Ciudad y Iglesia Cathedral de Tuy..., Em Braga, Em casa de
Fructuoso Lourenco de Basto, anno 1616, 20 +406 pgs.
PEDRO RODRGUEZ CAMPOMANES, Dissertaciones Histricas de la Orden y Cavalleria de los Templarios..., en
Madrid, en la Oficina de Antonio Prez de Soto, calle de la
Habada, barrios del Carmen, ao de M.DCC.XLVII, 48 +
288 pgs.
JOS GODOY ALCNTARA, Ensayo histrico etimolgico filolgico sobre los apellidos castellanos. Madrid, Imprenta de M, Rivadeneyra, 1871, 280 pgs.
AGUSTN MARN DE ESPINOSA, Memorias para la historia de la ciudad de Caravaca. Imprenta de D. Bartolom de
Haro y Solis, Caravaca, 1856, 360 pgs.
BERNAB DE CHAVES, Apuntamiento legal sobre el dominio solar que... pertenece a la Orden de Santiago. [Madrid, 1740]. 2 + 213+ 16fols.
P. JERNIMO NADAL, Imgenes de la Historia Evanglica.

Antuerpiae, Ex Officina Plantiniana, Apud Joannem Moretum. M.DC.VII. Con un estudio introductorio por Alfonso
Rodrguez G. de Ceballos, 178 pgs., de las cuales 153 de
grabados.
AGUSTN MILLARES CARLO Y JOS IGNACIO MANTECN, lbum de Paleografa hispanoamericana de los
siglos XVI y XVII. Mxico, 1955. 3 vols. encuadernados en
2.
JOS VILLA-AMIL Y CASTRO, Ensayo de un Catlogo
sistemtico y crtico de algunos libros, folletos y papeles asi
impresos como manuscritos que tratan en particular de
Galicia. Madrid, Imprenta de T. Fortanet, calle de la Libertad nmero 29, 1875, XXIV + 3 1 2 pginas.
MIGUEL GUAL CAMARENA, Vocabulario del Comercio
medieval. Coleccin de areles aduaneros de la Corona de
Aragn (siglos XIII y XIV). Tarragona, 1968, 532 pgs.,+
13 lms.

La Espana Imaginada de Americo Castro

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La Espana Imaginada de Americo Castro

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Espana Imaginada de Americo Castro

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

EL ALBIR UNIVERSAL

Eugenio Asensio Barbarin

IMPRESO por ROMARGRAF, S.A. - Juventud, 55-57

LA ESPAA IMAGINADA DE AMERICO CASTRO

Reduccin al absurdo. Sera Quevedo

3. NOTAS SOBRE LA HISTORIOGRAFA DE

Para evitar ambigedades, puntualizar el tema preciso

LA ESPAA IMAGINADA DE AMERICO CASTRO

culminacin de largos siglos de Reconquista. Esta polmica

A. CASTRO, De la edad conflictiva3, Madrid, 1963, pg. 48.

LA ESPAA IMAGINADA DE AMERICO CASTRO

tebrar la clereca, los monasterios, la administracin, la

o conversos. Intento poner de relieve la absoluta arbitrariedad de sus mtodos y procedimientos.

LA ESPAA IMAGINADA DE AMERICO CASTRO

caba el alma del miles Christi. Otros pueblos europeos, en

COLL I ALENTORN, art. cit, pg. 28.

LA ESPAA IMAGINADA DE AMERICO CASTRO

nopla, y aparece por vez primera en un documento ruso de

mente que Gngora deba mucho a los poetas arbigos-espaoles.

LA ESPAA IMAGINADA DE AMERICO CASTRO

3. El teatro espaol primitivo creacin de conversos.

tosquedad del primitivo y el humorismo grueso del pueblo.

LA ESPAA IMAGINADA DE AMERICO CASTRO

contra los pastores de las farsas y autos castellanos son

ABREVIATURAS DE LAS OBRAS MAS CITADAS

A. CASTRO, Espaa en su historia. Cristianos, moros, judos, Buenos Aires, 1948.

A. CASTRO, La realidad histrica de Espaa, Mxico, 1954.

La realidad histrica de Espaa. Edicin renovada. Primera parte, Mxico, 1962.

A. CASTRO, The Spaniards, An Introduction to their History, Berkeley, 1971.

A. CASTRO, "Espaol", palabra extranjera:

Albert A. SICROFF, Les controverses des

I. S. REVAH, Legn inaugurelle faite le

NOTA. Los tres ensayos aqu reunidos fueron publicados en

1 AMRICO CASTRO HISTORIADOR

Nuestros homenajes estn sometidos a la tirana del

LA ESPAA IMAGINADA DE AMRICO CASTRO

Espaa lo que Burckhardt hizo para el Renacimiento y

A. DOMNGUEZ ORTIZ, La clase social de los conversos,

AMRICO CASTRO HISTORIADOR

de las instituciones, que haba figurado en el Centro de

LA ESPAA IMAGINADA DE AMRICO CASTRO

AMRICO CASTRO HISTORIADOR

LA ESPAA IMAGINADA DE AMRICO CASTRO

rio habra suscrito este prrafo. Pero en la mayora de los

AMRICO CASTRO HISTORIADOR

historia e intrahistoria. En esta oposicin historia abarca lo

LA ESPAA IMAGINADA DE AMERICO CASTRO

lio de un Don Quijote caballero andante a lo divino; lo

AMERICO CASTRO HISTORIADOR

poner el dedo en el trecho probatorio, pasa por La realidad

J.MARAS, ob. cit, pgs. 479-567.

LA ESPAA IMAGINADA DE AMERICO CASTRO

AMRICO CASTRO HISTORIADOR

rrollada por Castro en uno de los libros satlites de La

LA ESPAA IMAGINADA DE AMRICO CASTRO

rentadas y tres presencias: la de Dilthey, la de Spengler y

AMRICO CASTRO HISTORIADOR

Una sensibilidad mgica de estilo oriental se esconde tras

LA ESPAA IMAGINADA DE AMRICO CASTRO