Entrevista Manfredi
Entrevista Manfredi
Entrevista Manfredi
10
aos, como todo el mundo, yo tambin prob escribir. Justo el otro da encontr en
el archivo, poniendo un poco de orden, una carpeta que deca "Intentos literarios".
Y hay poesas de cuando estaba en la secundaria. Creo que todos hemos escrito
poesas en la secundaria...
-Cmo fue el paso hacia la novela histrica?
-A la novela en general, porque yo he escrito de todo. La mitad de mis libros est
ambientada en el presente: El orculo (aos 70), La torre de la soledad (aos
30), Quimaira (ahora), El faran del desierto (tercer milenio). Es decir, no tengo
lmites. Por otra parte, creo que todas las novelas son histricas. Quin puede
escribir una novela fuera de la historia? Dios! Empec a escribir por pura
casualidad. Yo haca unas pequeas colaboraciones para una editorial de Bolonia.
Ellos publicaban slo clsicos, porque no pagaban derechos de autor... Un da la
editora me dijo que iban a sacar una serie de narrativa, pero esta vez original y me
pregunt: "Por qu no probs vos tambin? S que ests en el Instituto de
Historia Antigua". Le contest que nunca lo haba hecho, pero que poda probar. Fue
as como escrib una novela (en verdad, la mitad de una novela, porque ellos no
queran que superara las 150 pginas) que se vendi bastante bien.
-Cul?
-El ttulo era otro, pero esa novela se convirti luego en la primera parte de uno de
mis libros ms exitosos, Talos de Esparta.
-En qu ao lo escribi?
-Aos 70... Entonces me di cuenta de que era capaz de escribir. Y unos aos ms
tarde se me ocurri otra idea. Estaba excavando cerca de Roma con mis
estudiantes de la Universidad Catlica de Miln, husped de mis colegas de la
Universidad de Roma. Pens que quera un editor ms grande y sin ningn tipo de
lmites. La idea de escribir un libro, enviarlo y que despus me mandaran la tarjeta
amarilla "No entra en los programas editoriales" no me cerraba. Gracias a un amigo
que trabajaba en Mondadori, logr obtener una cita con el editor y le plante que
quera exponerle un proyecto editorial. "Sabe, si todos vinieran a exponernos
proyectos editoriales, nosotros no haramos nada", me contest. "Tiene razn, ya
no lo molesto ms", le respond. Mientras me estaba yendo, agregu: "Pero si usted
me da cinco minutos, se dar cuenta de que si no me los hubiera dado, no se lo
habra perdonado jams". l se qued descolocado. "A ver, escuchemos", me dijo. Y
yo empec a contarle la trama, como si fuera una pelcula, todo p, p, p...
-Era Alxandros?
-No, Alxandros lleg varios aos despus. Era Paladin , una historia moderna,
con un ritmo infernal, un thriller arqueolgico impresionante. Terminados los cinco
minutos que habamos convenido, le dije: "No quisiera aprovecharme de usted". Y
el editor me detuvo: "No, no, tmese todo el tiempo que quiera, sintese por
favor". Entonces me di cuenta de que la cosa estaba cerrada... Me hizo hablar
durante una hora, y yo tambin inventaba mientras hablaba, porque ni siquiera
haba hecho un esqueleto de la novela. Al final me dijo: "Es una historia fantstica,
pero quin sabe cundo usted la va a escribir". Le contest: "Este verano, y si
mientras tanto usted tambin me hace un contrato, voy a estar an ms contento".
o El Padrino . Es decir, ese tipo de pelculas que te quedan impresas porque estn
construidas de manera potente, con densidad sentimental, emotiva, con potencia
expresiva. Es se el tipo de pelculas que recuerdo. Avatar es una orga ptica pero
no me convence.
-Y cunto de aventura y cine hay en sus novelas?
-En una novela hay de todo. El objetivo principal de la literatura es transmitir
emociones y, a travs de las emociones, tambin mensajes. Deriva justamente del
hecho de que tenemos una mente que es mucho ms grande que nuestra vida. Una
mente que tiene capacidades infinitamente superiores a nuestro destino personal.
Salgari, por ejemplo, que es uno de los ms grandes escritores de aventura
italianos, no se movi nunca de Turn. Sin embargo, ambient sus novelas en todo
el mundo porque era capaz de soar, de inventar, de imaginar. Para que la emocin
se transmita, todo debe parecer autntico, aun si no lo es, aun donde no lo es. Por
eso la perfeccin de los detalles, de los ambientes, de las situaciones es
fundamental, si no, se rompe la magia.
-Hay reglas en cuanto a la imaginacin histrica? Cul es el equilibrio
entre la imaginacin histrica y la ficcin o la invencin?
-La imaginacin es ficcin. Si nosotros hablamos de una novela, prescindiendo del
perodo en que est ambientada, porque no cambia nada, siempre es imaginacin.
El otro da presentaba Los idus de marzo en Estados Unidos y en un momento me
preguntaron cunto hay de autntico y cunto de imaginacin. Y es todo
imaginacin, si bien todo lo que cuento ha ocurrido en la realidad. Porque cuando
habla Csar y hay un dilogo entre l, y por ejemplo, su mujer, o entre l y
Cleopatra, soy yo el que habla. No es l, no es Cleopatra, soy yo el que habla! De
lo que realmente dijo Csar en su vida tendremos poqusimas frases que nos han
llegado. Por lo tanto, es todo imaginacin. Al mismo tiempo, digamos que mucho de
lo que sucede en las pginas de la novela realmente ha sucedido. Es otra
dimensin! La historia con H mayscula es el intento colectivo de la humanidad de
construir una memoria comn. La memoria despus se transforma en identidad,
algo de lo que tenemos una necesidad absoluta. Nadie puede vivir sin memoria,
nadie puede vivir sin identidad. Pero sustancialmente hay dos dimensiones: la
cronolgica (esto pas antes, esto pas despus) y la "poltica" (esto pas debido a
esto y tuvo estas consecuencias). La literatura tiene una tercera dimensin que es
la de la vida, de los sentimientos, de las emociones, del terror, de la ansiedad, del
amor. Tiene la capacidad de recrear ambientes. Ninguna pgina histrica mueve sus
personajes en una situacin ambiental de la misma forma, de modo unitario.
Tenemos, por ejemplo, textos especializados que hablan de la vida cotidiana de
Roma en el siglo I. Pero si hablamos de Csar, es todo un discurso, a nivel histrico,
poltico, ideolgico y cronolgico. Son dos formas expresivas totalmente distintas.
-Como investiga los temas?
-Bueno, en literatura la investigacin es bastante esencial pero no es tan radical,
profunda y abarcadora como en el campo cientfico y es muy distinta de la que se
hace en el mbito histrico y cientfico. Por ejemplo, nada de lo que se cuenta en mi
novela La torre de la soledad es verdadero, pero es una de las novelas que ms me
transmitir emociones.
-Con cul de todas las novelas que escribi se divirti ms?
-Ms que diversin escribir es siempre una fatiga... Una de las novelas que ms
amo es El orculo , que est ambientada en la Grecia de los aos 70, durante la
dictadura de los coroneles. Yo estaba en Atenas durante la noche del asalto al
Politcnico... La historia est infiltrada por una profeca del undcimo libro de
laOdisea , es decir, una profeca de dos mil setecientos aos, que en un momento
es lo que da el sentido del misterio y de la imaginacin, lo que da el sentido de
todos los hechos. Esto slo puede suceder en una historia imaginada, inventada,
construida, donde existe la posibilidad de combinar de todo, de crear todos los
elementos posibles, que pueden recrear completamente el mundo. Eso es lo que
hace que el lector se encuentre dentro de la novela y no afuera. Como en una
pgina histrica, en la que el lector tambin est fuera de los sentimientos y de las
emociones, porque debe l mismo, como el historiador, intentar acercarse lo ms
posible a una posible verdad. Qu pas realmente? Sabemos que la verdad es un
concepto abstracto. Cada uno de nosotros tiene su punto de vista sobre la verdad.
La historia tiene la carga de la prueba, mientras que la literatura, no. En literatura
uno habla como si fuera el nico testigo existente de lo que est contando.
Despus, est en su honestidad intelectual crear un mundo donde existen las
emociones, que son protagonistas, y al mismo tiempo, un mundo que l, en su
alma, siente que es el ms cercano posible, de todos modos, a una verdad. Pero es
otro registro, es otra forma expresiva.
-En qu sentido?
-Cuando Tucdides escribe la Guerra del Peloponeso , que marca el inicio de la
historiografa moderna, dice: "Olvdense de los poetas, ellos escriben por el placer
del auditorio, de la gente que los escucha, ellos escriben para entretener; lo que
escribo yo es un patrimonio para siempre, porque yo soy testigo de las cosas, yo
les digo lo que realmente sucedi". Aunque despus esto no sea cierto, porque
existe lo que llamamos "crtica de las fuentes", que es un sistema muy sofisticado
para analizar cualquier tipo de testimonio y tratar de extraer todo lo que es
atendible y lo que, en cambio, es un punto de vista, tambin quiz muy personal,
de la fuente que estamos leyendo. Por eso, al final, se trata de mundos que no se
pueden separar con una lnea neta. Reitero, no importa el tipo de ambientacin.
Cualquier ambientacin es posible en literatura. Tambin en el futuro. Las cosas no
cambian por eso. Por qu nacieron la pica, el teatro, la poesa, la pera, el cine?
Porque nos ofrecen vidas que nosotros nunca hubiramos podido vivir, pero que
queremos vivir. Cuando bamos al cine de chicos, salamos y enseguida cada uno
quera ser en el juego el hroe que haba visto en la pantalla. Imitbamos su modo
de comportarse, de hablar, de empuar la pistola. Por qu? Porque en esas dos
horas cada uno de nosotros se haba convertido en el hroe que vea en la pantalla,
as como cuando uno lee la Odisea , se convierte en Ulises. sa es la fuerza de este
modo de narrar. Nosotros necesitamos de la memoria y de la identidad, pero
tambin necesitamos de la emocin. Porque una vida sin emociones es una vida sin
sentido.
Artculos relacionados:
Manfredi
"Quimaira" de Valerio Massimo Manfredi
En http://www.historiaclasica.com/
consultado 09-01-15