Fragmento de Artculos de costumbres.

De Mariano Jos de Larra.

'El castellano viejo'.

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace tiempo
establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo da para
quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento ms sincero al desvanecimiento
de mis engaadas esperanzas. Un resto con todo eso del antiguo ceremonial que en su trato
tenan adoptado nuestros padres, me obliga aceptar veces ciertos convites que pareciera el
negarse grosera , por lo menos, ridcula afectacin de delicadeza.

Andbame das pasados por esas calles buscar materiales para mis artculos. Embebido en mis
pensamientos, me sorprend varias veces m mismo riendo como un pobre hombre de mis
propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; algn tropezn me recordaba de cuando en
cuando que, para andar por el empedrado de Madrid, no es la mejor circunstancia la de ser poeta
ni filsofo; ms de una sonrisa maligna, ms de un gesto de admiracin de los que mi lado
pasaban, me haca reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en pblico; y no pocos
encontrones que al volver las esquinas di con quien tan distrada y rpidamente como yo las
doblaba, me hicieron conocer que los distrados no entran en el nmero de los cuerpos elsticos, y
mucho menos de los seres gloriosos impasibles. En semejante situacin de mi espritu, qu
sensacin no debera producirme una horrible palmada, que una gran mano, pegada ( lo que por
entonces entend) un grandsimo brazo, vino descargar sobre uno de mis hombros, que, por
desgracia, no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante?

No queriendo dar entender que desconoca este enrgico modo de anunciarse, ni despreciaba el
agasajo de quien sin duda haba credo hacrmele ms que mediano dejndome torcido para todo
el da, trat slo de volverme por conocer quin fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero
mi castellano viejo es hombre que cuando est de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero.
Cmo dir el lector que sigui dndome pruebas de confianza y cario? Echme las manos los
ojos, y sujetndome por detrs, quin soy? gritaba alborozado con el buen xito de su delicada
travesura. Quin soy? Un animal, iba responderle; pero me acord de repente de quin podra
ser, y sustituyendo cantidades iguales, Braulio eres, le dije. Al oirme, suelta sus manos, re, se
aprieta los ijares, alborota la calle, y pnenos entrambos en escena. Bien, mi amigo! Pues en
qu me has conocido? Quin pudiera sino t?... Has venido ya de tu Vizcaya? No, Braulio, no
he venido. Siempre el mismo genio. Qu quieres? Es la pregunta del espaol. Cunto me
alegro de que ests aqu! Sabes que maana son mis das? Te los deseo muy felices. Djate de
cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo; el pan pan, y el vino
vino; por consiguiente, exijo de ti que no vayas drmelos, pero ests convidado.A qu?A
comer conmigo.No es posible.No hay remedio.No puedo, insisto y temblando.No puedes?
Gracias. Gracias? Vete paseo; amigo, como no soy el duque de F., ni el conde de P., quin se
resiste una sorpresa de esta especie? Quin quiere parecer vano? No es eso, sino que... Pues
si no es eso, me interrumpe, te espero las dos; en casa se come la espaola: temprano. Tengo
mucha gente: tendremos al famoso X., que nos improvisar de lo lindo; T. nos cantar de
sobremesa una rondea con su gracia natural, y, por la noche, J. cantar y tocar alguna cosilla.
Esto me consol algn tanto, y fu preciso ceder; un da malo, dije para m, cualquiera lo pasa; en
este mundo, para conservar amigos, es preciso tener valor de aguantar sus obsequios. No faltars,
si no quieres que riamos. No faltar, dije con voz exmine y nimo decado, como el zorro que
se revuelve intilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger. Pues hasta maana; y me
di un torniscn por despedida. Vile marchar, como el labrador ve alejarse la nube de su
sembrado, y quedme discurriendo cmo podan entenderse estas amistades tan hostiles y tan
funestas.

Ya habr conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio est
muy lejos de pertenecer lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es
tampoco un hombre de clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que
reune entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta, que tiene una cintita atada al
ojal y una crucecita la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y
comodidades de ninguna manera se oponen que tuviese una educacin ms escogida y modales
ms suaves insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi
siempre toda la mayor parte de nuestra clase media y toda nuestra clase baja. Es tal su
patriotismo, que dar todas las lindezas del extranjero por un dedo de su pas. Esta ceguedad le
hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado cario; de paso que no hay vinos
como los espaoles, en lo cual bien puede tener razn, defiende que no hay educacin como la
espaola, en lo cual bien pudiera no tenerla; trueque de defender que el cielo de Madrid es
pursimo, defender que nuestras manolas son las ms encantadoras de todas las mujeres; es un
hombre, en fin, que vive de exclusivas, quien le sucede, poco ms menos, lo que una parienta
ma, que se muere por las jorobas, slo porque tuvo un novio que llevaba una excrescencia
bastante visible sobre entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas reticencias
urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa armona,
diciendo slo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. El se muere por
plantarle una fresca al lucero del alba, como suele decirse; y cuando tiene un resentimiento se le
espeta uno cara cara; como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya
sabe lo que quiere decir cumplo y miento; llama la urbanidad hipocresa, y la decencia,
monadas; toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para l poco menos
que griego; cree que toda la crianza est reducida decir Dios guarde ustedes al entrar en una
sala, y aadir con permiso de usted cada vez que se mueve; preguntar cada uno por toda su
familia y despedirse de todo el mundo, cosas que as se guardar l de olvidarlas como de tener
pacto con franceses. En conclusin, hombres de estos que no saben levantarse para despedirse
sino en corporacin con alguno algunos otros; que han de dejar humildemente debajo de una
mesa su sombrero, que llaman su cabeza, y que cuando se hallan en sociedad, por desgracia, sin
un socorrido bastn, daran cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque, en realidad, no
saben en donde ponerlos, ni qu cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conoca ya mi Braulio, no me pareci conveniente acicalarme
demasiado para ir comer; estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, sin embargo, excusar
un frac de color y un pauelo blanco, cosa indispensable en un da de das en semejantes casas;
vestme, sobre todo, lo ms despacio que me fu posible, como se reconcilia al pie del suplicio el
infeliz reo, que quisiera tener cien pecados ms cometidos que contar para ganar tiempo; era
citado las dos, y entr en la sala las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron y
salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oficina,
con sus seoras, y sus nios, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos; djome en
blanco los necios cumplimientos que dijeron al seor de los das. No hablo del inmenso crculo con
que guarneca la sala el concurso de tantas personas heterogneas, que hablaron de que el tiempo
iba mudar, y de que en invierno suele hacer ms fro que en verano. Vengamos al caso: dieron
las cuatro y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para m, el seor de X., que
deba divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, haba tenido la habilidad de
ponerse malo aquella maana; el famoso T. se hallaba oportunamente comprometido para otro
convite, y la seorita que tan bien haba de cantar y tocar, estaba ronca en tal disposicin que se
asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y tena un panadizo en un dedo.
Cuntas esperanzas desvanecidas!

Supuesto que estamos los que hemos de comer, exclam D. Braulio, vamos la mesa, querida
ma. Espera un momento, le contest su esposa casi al odo: con tanta visita yo he faltado
algunos momentos de all dentro y... Bien, pero mira que son las cuatro... Al instante
comeremos. Las cinco eran cuando nos sentbamos la mesa.

Seores, dijo el anfitrin al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones, exijo la mayor
franqueza: en mi casa no se usan cumplimientos. Ah! Fgaro, quiero que ests con toda
comodidad: eres poeta y, adems, estos seores, que saben nuestras ntimas relaciones, no se
ofendern si te prefiero; qutate el frac, no sea que le manches. Qu tengo de manchar? le
respond mordindome los labios. No importa, te dar una chaqueta ma: siento que no haya
para todos. No hay necesidad. Oh! s, s, mi chaqueta! Toma, mrala: un poco ancha te vendr.
Pero, Braulio... No hay remedio; no te andes con etiquetas. En esto me quita l mismo el frac,
velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la cual slo asomaba los pies
y la cabeza, y cuyas mangas no me permitiran comer probablemente. Dile las gracias: al fin el
hombre crea hacerme un obsequio.