NOAH GORDON

CHAMAN
Este libro est dedicado con amor a Lorraine Gordon, Irving Cooper, Cisy Ed Plotkin, Charlie
Ritz, y a la qerida memoria de Isa Ritz!
"riqitraqe
El #pirit o$ %es &oines hab'a enviado ss se(ales a medida qe se acercaba a la estaci)n de
Cincinnati en medio del $resco del amanecer! Primero Chamn las detect) como n delicado
temblor qe apenas se percib'a en el and*n de madera de la estaci)n, desp*s como n
acsado estremecimiento qe not) claramente, y por +n como na sacdida!
%e repente el monstro apareci) con s olor a metal caliente, grasa y vapor, corriendo hacia *l
entre la tenebrosa media lz griscea, con ss accesorios de lat)n resplandecientes en s
cerpo negro de drag)n, ss poderosos pistones como brazos en movimiento, arro,ando na
nbe de hmo plido qe se elevaba hacia el cielo como el chorro de na ballena, y qe lego
$e arrastrndose y avanzando lentamente en ,irones deshilachados mientras la locomotora se
deslizaba hasta detenerse!
En el interior del tercer vag)n s)lo hab'a algnos asientos de madera desocpados, y Chamn
se acomod) en no de ellos mientras el tren vibraba y reandaba la marcha! Los trenes a-n
eran na novedad, pero spon'an via,ar con demasiada gente! . *l le gstaba montar a
caballo, solo, concentrado en ss pensamientos! El largo vag)n iba atestado de soldados,
via,antes de comercio, gran,eros y n repertorio de m,eres con ni(os y sin ellos! El llanto de
los ni(os no le molestaba en absolto, por spesto/ pero el vag)n estaba impregnado de na
mezcla de olor a calcetines scios, pa(ales cagados, malas digestiones, cerpos sdorosos, y
el aire viciado por el hmo de cigarros y pipas! La ventanilla parec'a n desa$'o, pero *l era
grande y $erte, y por +n logr) levantarla, cosa qe pronto reslt) n error! "res vagones ms
adelante, la alta chimenea de la locomotora desped'a, adems de hmo, na mezcla de holl'n,
carbonilla, encendida y apagada, y cenizas, qe emp,ada hacia atrs por la velocidad del tren,
en parte logr) entrar por la ventanilla abierta! &y pronto na brasa empez) a qemar el
abrigo nevo de Chamn! Entre toses y mrmllos de e0asperaci)n cerr) la ventanilla de golpe
y se sacdi) el abrigo hasta qe la chispa qed) apagada!
.l otro lado del pasillo, na m,er lo mir) sonriente! "en'a nos diez a(os ms qe *l e iba
vestida con ropas elegantes pero adecadas para via,ar1 n vestido de lana gris con $alda
desprovista de miri(aqe, con adornos de lino azl qe hac'an resaltar s pelo rbio! #e
miraron drante n instante antes de qe la m,er volviera a +,ar la vista en el enca,e de hilo
qe ten'a en el regazo! Chamn se alegr) de apartar la mirada de ella/ el lto no era na bena
*poca para dis$rtar de los ,egos entre hombres y m,eres!
#e hab'a llevado consigo n libro nevo e importante para leer, pero cada vez qe intentaba
concentrarse en *l, s padre se apoderaba de ss pensamientos!
El revisor logr) ba,ar por el pasillo hasta qedar detrs de *l, y Chamn s)lo se enter) de s
presencia cando el hombre le toc) el hombro con la mano! #orprendido, levant) la vista y vio
na cara colorada! El revisor lc'a n bigote acabado en dos pntas enceradas, y s barba
ro,iza empezaba a encanecer/ a Chamn le gst) porqe de,aba la boca claramente visible!
223Es sordo, se(or4 22di,o el hombre en tono ,ovial22! Le he pedido el billete tres veces!
Chamn le sonri), tranqilo porqe *sta era na sitaci)n a la qe se hab'a en$rentado na y
otra vez drante toda s vida!
2#'! #oy sordo 2di,o mientras le entregaba el billete!
Contempl) la pradera qe se e0tend'a al otro lado de la ventanilla, pero no era algo qe
mantviera s atenci)n! 5ab'a cierta monoton'a en el terreno, y adems las cosas pasaban tan
rpidamente ,nto al tren qe apenas ten'an tiempo de qedar registradas en s conciencia
antes de desaparecer! La me,or manera de via,ar era a pie o a caballo/ si no llegaba a n sitio
y ten'a hambre o necesitaba mear, simplemente pod'a entrar y satis$acer ss necesidades!
Cando no llegaba en tren a ese tipo de lgar, *ste desaparec'a en n abrir y cerrar de o,os!
El libro qe hab'a llevado consigo se titlaba 6osqe,os de hospital! Estaba escrito por na
m,er de &assachsetts llamada .lcott, qe hab'a estado atendiendo a los heridos desde el
principio de la gerra, y s descripci)n del s$rimiento y las terribles condiciones de los
hospitales del e,*rcito estaba armando revelo en los c'rclos m*dicos! Leerlo empeoraba las
cosas, porqe le hac'a imaginar el s$rimiento qe deb'a de estar soportando s hermano
6igger, qe hab'a desaparecido en combate como e0plorador de los con$ederados! .nqe en
realidad, re7e0ion), 6igger no estaba entre los mertos an)nimos! Esa clase de pensamiento lo
cond,o directamente hasta s padre por n camino de as+0iante congo,a, y empez) a mirar a
s alrededor con desesperaci)n!
Cerca de la parte delantera del vag)n, n ni(o 7aco empez) a vomitar/ s madre, plida, iba
sentada entre montones de bltos ,nto a otros tres ni(os, y se levant) de n salto para
sostenerle la $rente y evitar qe el chico manchara ss pertenencias! Cando Chamn se
acerc), ella ya hab'a empezado la desagradable tarea de limpiar el v)mito!
2"al vez peda aydar al ni(o! #oy m*dico!
228o tengo dinero para pagarte!
El no hizo caso de las palabras de la m,er! El chico sdaba debido al ataqe de nsea, pero
estaba $r'o al tacto! 8o ten'a las glndlas in7amadas y ss o,os parec'an bastante brillantes!
En respesta a ss pregntas, ella di,o qe era la esposa de 9onathan #perber! %e Lima, :hio!
Iba a renirse con s esposo, qe traba,aba en na gran,a con otros cqeros de #pringdale, a
ochenta kil)metros al oeste de %avenport! El paciente era Lester, de ocho a(os, y ya
empezaba a recperar el color! .nqe d*bil, no parec'a gravemente en$ermo!
223;* ha comido4
%e na grasienta bolsa de harina sac) de mala gana na salchicha casera! Estaba verde, y la
nariz de Chamn con+rm) lo qe le mostraban ss o,os! 9es-s!
22&mmm!!! 3Le dio de comer lo mismo a los otros ni(os4
Ella asinti), y Chamn observ) a los otros ni(os con respeto por s digesti)n!
226eno, no pede segir dndoles esto! Est my pasada!
La boca de la m,er se convirti) en na l'nea recta!
28o tanto! Est bien salada, y las hemos comido peores! #i estviera tan mala, los otros ni(os
estar'an en$ermos, y yo tambi*n!
El conoc'a demasiado bien a los gran,eros de calqier creencia religiosa y spo captar lo qe
ella estaba diciendo realmente1 esa salchicha era todo lo qe hab'a/ o com'an salchicha pasada
o no com'an nada!
.sinti) y regres) a s asiento! Llevaba s comida en na corncopia hecha con ho,as del
Cincinnati Commercial1 tres bocadillos enormes de carne magra de vaca con pan negro, na
tarta de mermelada de $resa y dos manzanas con las qe hizo ,egos malabares para hacer re'r
a los ni(os! Cando le dio la comida a la se(ora #perber, ella abri) la boca como si $era a
protestar, pero ensegida la cerr)! La esposa de n gran,ero debe poseer na considerable
dosis de realismo!
2"e lo agradecemos, amigo 2di,o!
.l otro lado del pasillo, la m,er rbia los observaba/ Chamn intent) concentrarse otra vez en
el libro cando regres) el revisor!
22:ye, ahora caigo en la centa de qe te conozco! Eres el hi,o del doctor Cole, del otro lado de
5oldenes Crossing! 3Correcto4
22Correcto!
Chamn comprendi) qe lo hab'a identi+cado gracias a la sordera!
22"- no me recerdas! #oy <rank <letcher! #ol'a cltivar ma'z en el camino de 5ooppole! "
padre atendi) a los siete miembros de mi $amilia drante ms de seis a(os hasta qe lo vend'
todo y me n' al $errocarril, y nos mdamos a East &oline! Recerdo qe no eras ms qe na
criatra, y a veces ibas con *l, montado en la grpa del caballo, agarrado a t padre
desesperadamente!
Las visitas a domicilio hab'an sido la -nica $orma qe s padre ten'a de estar con ss hi,os, y a
ellos les encantaba acompa(arlo!
2.hora lo recerdo 22le di,o a <letcher22! = recerdo s casa! >na casa blanca, de madera, n
establo ro,o con te,ado de esta(o! La casa original de pa,a la tilizaban de almac*n!
22E0acto, as' es! . veces lo acompa(abas t-, a veces t hermano!!!!
3c)mo se llama4
6igger!
2.le0! &i hermano .le0!
2#'! 3%)nde est ahora4
22En el e,*rcito!
8o aclar) en cl!
2Por spesto! 3"- estdias para ser sacerdote4 2pregnt) el revisor al tiempo qe miraba el
tra,e negro qe veinticatro horas antes colgaba de na percha de #eligman?s #tore en
Cincinnati!
28o, yo tambi*n soy m*dico!
22@#anto cieloA Pareces demasiado ,oven!
#inti) qe ss labios se tensaban, porqe la cesti)n de la edad era ms di$'cil de resolver qe
la de la sordera!
2"engo edad s+ciente! 5e estado traba,ando en n hospital de :hio! #e(or <letcher!!!, mi padre
mri) el ,eves!
La sonrisa del hombre se desvaneci) tan lenta y completamente qe no qed) dda de la
intensidad de s tristeza!
2Baya! Estamos perdiendo a los me,ores, 3no4 3Por la gerra4
2Estaba en casa! El telegrama dec'a qe $e la +ebre ti$oidea!
El revisor sacdi) la cabeza!
23;errs decirle a t madre qe la recordaremos en nestras oraciones4
Chamn le dio las gracias y di,o qe s madre lo agradecer'a!
23En algna de las estaciones sbir alg-n vendedor amblante4
28o! "odo el mndo se trae s comida! 2El hombre lo mir) con e0presi)n preocpada2! 8o
tendrs la posibilidad de comprar absolta mente nada hasta qe hagas el transbordo en
Cankakee! %ios m'o, 3no te lo di,eron cando compraste el billete4
2:h, s', no hay problema! #)lo era criosidad!
El revisor se toc) el borde de la gorra y se march)! En ese momento, la m,er qe estaba en el
otro e0tremo del pasillo se estir) hasta el portaeqipa,e para coger n cesto de tama(o
considerable de varillas de roble, y de,) a la vista na atractiva +gra desde el pecho hasta los
mslos! Chamn atraves) el pasillo y le ba,) el cesto!
La m,er le sonri)!
2%ebe compartir mi comida 2di,o en tono +rme2! Como ve, tengo para alimentar n e,*rcito!
El mostr) s desacerdo, pero admiti) qe tal vez la comida alcanzara para n pelot)n! Pocos
mintos desp*s estaba comiendo pollo asado, tarta de calabaza y pastel de patata! El se(or
<letcher, qe hab'a velto con n aplastado bocadillo de ,am)n qe hab'a pedido en alg-n sitio
para Chamn, mostr) na amplia sonrisa y a+rm) qe el doctor Cole era ms e+caz para
consegir alimento qe el e,*rcito del Potomac, y volvi) a marcharse con la declarada intenci)n
de comerse el bocadillo!
Chamn comi) ms de lo qe habl), avergonzado y sorprendido por s apetito a pesar de la
a7icci)n! La m,er habl) ms de lo qe comi)!
#e llamaba &artha &c%onald! # esposo, Lyman, era agente de ventas en Rock Island de la
+rma .merican <arm Implements Co! La m,er e0pres) ss condolencias por la p*rdida s$rida
por Chamn! Cando ella le sirvi) la comida, las rodillas de ambos se rozaron, y la sensaci)n
$e agradable! 5ac'a tiempo qe se hab'a dado centa de qe mchas m,eres reaccionaban
ante s sordera con rechazo o con e0citaci)n! "al vez las del -ltimo grpo se sent'an
estimladas por el prolongado con tacto visal/ *l no apartaba los o,os de ellas mientras
hablaban, para poder leer el movimiento de ss labios!
Chamn no se hac'a ilsiones con respecto a s apariencia! 8o era apesto pero s' alto y nada
torpe, rezmaba la energ'a de la ,oven masclinidad y na e0celente sald, y ss $acciones
reglares y los penetrantes o,os azles qe hab'a heredado de s padre al menos lo hac'an
atractivo! En todo caso, nada de esto importaba con respecto a la se(ora &c%onald! "en'a por
norma 2tan inqebrantable como la necesidad de lavarse bien las manos antes y desp*s de
na conslta22 no enredarse ,ams con na m,er casada! En canto logr) hacerlo sin a(adir
agravio al rechazo, le dio las gracias por la $antstica comida y regres) al otro e0tremo del
pasillo!
Pas) la mayor parte de la tarde concentrado en s libro! Loisa .lcott escrib'a sobre
operaciones realizadas sin agentes qe evitaran el dolor de la incisi)n, de hombres qe mor'an
a Casa de heridas in$ectadas en hospitales rebosantes de mgre y ptre$acci)n! La merte y
el s$rimiento nnca de,aban de entristecerlo, pero el dolor in-til y la merte innecesaria lo
enloqec'an!
. -ltima hora de la tarde, el se(or <letcher se acerc) y annci) qe el tren avanzaba a setenta
kil)metros por hora, ms rpido qe n caballo de carreras!!! @y sin cansarseA >n telegrama le
hab'a comnicado la merte de s padre la ma(ana desp*s de qe ocrriera! Chamn pens)
sorprendido qe el mndo se precipitaba hacia na era de transporte veloz y comnicaci)n
ms veloz a-n, de nevos hospitales y m*todos de tratamiento, de cirg'a sin dolor! Cansado
de pensamientos serios, se dedic) a desndar secretamente a &artha &c%onald con la mirada
y pas) na agradable y cobarde media hora imaginando n reconocimiento m*dico qe se
convert'a en sedcci)n, la ms segra e ino$ensiva violaci)n de s ,ramento hipocrtico!
El entretenimiento no dr) mcho! @PapA Cando ms cerca estaba de s casa, ms di$'cil le
resltaba en$rentarse a la realidad! #e le llenaron los o,os de lgrimas! >n m*dico de veinti-n
a(os no deb'a llorar en p-blico! Pap!!! La noche cay) varias horas antes de hacer el
transbordo en Cankakee! <inalmente, apenas once horas desp*s de haber salido de Cincinnati,
el se(or <letcher annci) la llegada a la estaci)n1
22@Ro2o2ock I2I2Isla2andA
La estaci)n era n oasis de lz! En canto ba,) del tren, Chamn vio a .lden, qe lo esperaba
ba,o na de las lmparas de gas! El ,ornalero le palme) el brazo y le o$reci) na triste sonrisa y
n saldo conocido!
22:tra vez en casa, otra vez en casa, triqitraqe!
25ola, .lden! 22#e qedaron n momento ba,o la lz para conversar22! 3C)mo se encentra ella4
22pregnt) Chaman!
26eno, ya sabes! &ierda! .-n no se ha dado centa! 8o ha tenido demasiado tiempo para
estar sola, con la gente de la iglesia y el reverendo 6lackmer, qe se han pasado todo el d'a en
la casa con ella! Chamn asinti)! La inqebrantable piedad de s madre era n tormento para
todos ellos, pero si la Primera Iglesia 6aptista pod'a aydarlos a sperar esto, *l estaba
agradecido!
.lden hab'a spesto acertadamente qe Chamn s)lo llevar'a na maleta, permiti*ndole as'
tilizar el cabriol*, qe ten'a benas ballestas, en lgar del carret)n, qe no ten'a ningna! El
caballo, 6oss, era n tordo castrado qe a s padre le hab'a gstado mcho/ Chamn le
acarici) el hocico antes de sbir a s asiento! Cando emprendieron el camino, la conversaci)n
se volvi) imposible porqe en la oscridad no pod'a ver el rostro de .lden! .lden ol'a como
siempre, a heno, tabaco, lana crda y Dhisky! Crzaron el r'o Rocky sobre el pente de madera
y lego sigieron al trote el camino del noroeste! Chamn no lograba ver el terreno de los
lados, pero conoc'a cada rbol y cada piedra! .lgnos tramos eran intransitables porqe la
nieve casi hab'a desaparecido, y al derretirse se llenaba todo de barro! %esp*s de na hora de
via,e, .lden se detvo en el lgar de siempre para qe el caballo descansara, y *l y Chamn
ba,aron y mearon en los pastos h-medos de 5ans 6ckman y lego caminaron nos mintos
para desentmecerse! Pronto estaban crzando el estrecho pente sobre el r'o, y el momento
ms espantoso para Chamn $e cando aparecieron ante ss o,os la casa y el establo! 5asta
ahora no le hab'a resltado e0tra(o qe .lden lo recogiera en Rock Island y lo llevara a casa,
pero cando llegaran, pap no estar'a all'! 8nca ms!
Chamn no $e directamente a la casa! .yd) a .lden a desenganchar el caballo y lo sigi)
hasta el granero, donde encendi) la lmpara de aceite para poder hablar con *l! .lden meti) la
mano entre el heno y sac) na botella qe a-n ten'a na tercera parte del contenido, pero
Chamn sacdi) la cabeza!
223"e has velto abstemio en :hio4
28o! 2Resltaba complicado! El beb'a poco, como todos los Cole pero lo ms importante era qe
mcho tiempo atrs s padre le hab'a e0plicado qe el alcohol mermaba el %on2! #implemente,
no bebo demasiado!
22#', eres como *l! Pero esta noche deber'as hacerlo!
228o qiero qe ella lo hela! =a hemos tenido s+cientes problemas sin necesidad de disctir
sobre esto! Pero d*,ala aq', 3qieres4
Cando ella se vaya a la cama, vendr* y la coger* mientras voy al retrete!
.lden asinti)!
22"en paciencia con ella 22sgiri) en tono vacilante22! #* qe pede ser dra, pero!!!
#e qed) helado de asombro cando Chamn se acerc) y lo rode) con ss brazos! Ese gesto
no $ormaba parte de la relaci)n entre ambos/ los hombres no abrazaban a los hombres! El
,ornalero palme) el hombro de Chamn t'midamente! >n momento desp*s, el ,oven se
compadeci) de *l y apag) la lmpara/ lego crz) el patio oscro en direcci)n a la cocina
donde, ahora qe todos se hab'an marchado, s madre lo esperaba!
La herencia
. la ma(ana sigiente, anqe el nivel del l'qido pardo de la botella de .lden s)lo hab'a
descendido nos cinco cent'metros, a Chamn le lat'a la cabeza! 5ab'a dormido mal/ el vie,o
colch)n de c(amo llevaba a(os sin qe nadie lo estirara y volviera a andar! .l a$eitarse se
hizo n corte en la barbilla! . media ma(ana, nada de todo esto le pareci) importante! #
padre hab'a sido enterrado ensegida porqe hab'a merto de +ebre ti$oidea, pero el servicio
hab'a qedado postergado hasta el regreso de Chamn! El peqe(o edi+cio de la Primera
Iglesia 6aptista estaba atestado de tres generaciones de pacientes qe hab'an sido atendidos
por s padre, personas a las qe hab'a tratado de en$ermedades, heridas de bala, p(aladas,
erpciones en la ingle, hesos rotos y qi*n sabe cntas cosas ms! El reverendo Lcian
6lackmer pronnci) el paneg'rico en tono lo s+cientemente clido para evitar la animosidad
de los presentes, pero no tan clido como para qe algien pdiera tener la impresi)n de qe
estaba bien morir como el doctor Robert 9dson Cole, sin haber tenido la sensatez de nirse a
la verdadera iglesia! La madre de Chamn le hab'a e0presado varias veces s gratitd porqe,
por respeto a ella, el se(or 6lackmer hab'a permitido qe s esposo $era enterrado en el
cementerio de la iglesia!
La casa de los Cole estvo toda la tarde llena de gente, y casi todos llevaban platos de asado,
relleno de carne, bdines y tartas, tanta comida qe la ocasi)n adopt) casi n cariz $estivo!
Inclso Chamn se sorprendi) mordisqeando lonchas $r'as de coraz)n asado, s carne
pre$erida! 5ab'a sido &akDa2ikDa qien le ense(ara a saborearlo/ *l lo hab'a considerado na
e0qisitez india, como el perro hervido o la ardilla gisada con las tripas, y se hab'a alegrado al
descbrir qe mchos de ss vecinos blancos tambi*n gisaban el coraz)n desp*s de matar
na vaca o sacri+car n venado! #e estaba sirviendo otra loncha cando levant) la vista y vio a
Lillian Geiger, qe crzaba la estancia con paso reselto en direcci)n a s madre! Era mayor y
estaba ms a,ada, pero seg'a siendo atractiva/ era de s madre de qien Rachel hab'a
heredado s belleza! Lillian llevaba pesto s me,or vestido de raso negro, n sobretodo de lino
tambi*n negro y n chal blanco doblado/ la peqe(a estrella de %avid de plata, colgada de na
cadena, se balanceaba sobre s hermoso pecho! 8ot) qe ella eleg'a cidadosamente a qi*n
saldaba/ algnas personas pod'an hacer de mala gana n saldo cort*s a n ,d'o, pero ,ams
a n norte(o simpatizante de los con$ederados! Lillian era prima de 9dah 6en,am'n, el
secretario de estado con$ederado, y s esposo 9ay hab'a abandonado s Carolina del #r natal
al principio de la gerra y se hab'a nido al e,*rcito de la Con$ederaci)n con dos de ss tres
hermanos!
&ientras Lillian avanzaba hacia Chamn, s sonrisa se tens)!
2"'a Lillian 2di,o *l!
Ella no era s t'a, pero los Geiger y los Cole hab'an sido como de la $amilia cando *l era
peqe(o, y siempre la hab'a llamado as'!
La mirada de ella se saviz)!
25ola, Rob 9! 2di,o con s tono tierno de siempre!
8adie ms lo llamaba de este modo porqe as' llamaban a s padre, pero Lillian rara vez se
dirig'a a *l como Chamn! Lo bes) en la me,illa y no se molest) en decirle qe lamentaba lo
scedido!
%i,o qe por las noticias qe ten'a de 9ason, qe eran poco $recentes porqe ss cartas ten'an
qe crzar las l'neas de batalla, s esposo se encontraba bien y al parecer no corr'a peligro!
Era boticario, y al nirse al e,*rcito hab'a traba,ado como administrador de n peqe(o hospital
militar de Georgia/ ahora ocpaba el pesto de comandante de n hospital ms grande a
orillas del r'o 9ames, en Birginia! En s -ltima carta, di,o Lillian, comnicaba la noticia de qe s
hermano, 9oseph Reben Geiger $armac*tico como todos los hombres de la $amilia, anqe *l
se hab'a convertido en soldado de caballer'a2, hab'a resltado merto mientras lchaba a las
)rdenes de #tart!
Chamn asinti) gravemente, y tampoco *l e0pres) el pesar qe la gente daba por sentado!
223C)mo estaban ss hi,os4
22&y bien! Los varones han crecido tanto qe 9ay no los conocer!
Comen como +eras!
223= Rachel4
2Perdi) a s esposo, 9oe Regensbrg, en ,nio del a(o pasado! &ri) de +ebre ti$oidea, igal
qe t padre!
2:h 2di,o en tono triste2! :' decir qe la +ebre ti$oidea $e my com-n en Chicago el verano
pasado! 3Ella se encentra bien4
22:h, s'! Rachel est my bien, lo mismo qe ss hi,os! "iene n ni(o y na ni(a! 22Lillian
vacil)2! #ale con otro hombre, n primo de 9oe! .nnciarn s compromiso cando se haya
cmplido n a(o del lto de Rachel!
.h! Era sorprendente qe todav'a pdiera importarle tanto, retorcerse en s interior tan
pro$ndamente!
23= c)mo te sientes siendo abela4
2&e encanta 22respondi), y separndose de *l se pso a conversar con la se(ora Pratt, cyas
tierras lindaban con la casa de los Geiger!
.l atardecer, Chamn sirvi) comida en n plato y lo llev) hasta la peqe(a caba(a de .lden
Cimball, qe estaba mal ventilada y siempre ol'a a hmo de le(a! El ,ornalero estaba sentado
en la litera, vestido con ropa interior, bebiendo de na garra$a! "en'a los pies limpios por qe se
hab'a ba(ado en honor del servicio $-nebre! El resto de s ropa de lana, ms gris qe blanca,
estaba secndose en medio de la caba(a, colgada de na cerda atada a n clavo de na viga
y a n palo colocado en la saliente!
Chamn sacdi) la cabeza cando .lden le o$reci) la garra$a! #e sent) en la -nica silla de
madera y observ) a .lden mientras com'a!
2#i de m' dependiera, habr'a enterrado a pap en nestras tierras, mirando al r'o!
.lden sacdi) la cabeza!
22Ella no lo tolerar'a! Eso est demasiado cerca de la tmba de la m,er India! .ntes de qe
$era!!! asesinada 2di,o con catela2, la gente hablaba mcho de ellos dos! " madre estaba
terriblemente celosa!
Chamn estaba impaciente por hacer pregntas sobre &akDa, s madre y s padre, pero no le
pareci) correcto chismorrear con .lden sobre ss padres! En lgar de eso, se despidi) y se
march)! Empezaba a oscrecer cando ba,) hasta el r'o, a las rinas del hedonoso2te de
&akDa2ikDa! >n e0tremo de la casa comnal estaba intacto, pero el otro empezaba a
derrmbarse, los troncos y las ramas se pdr'an y eran n hogar segro para serpientes y
roedores!
225e velto22di,o!
Pod'a sentir la presencia de &akDa! 5ac'a mcho tiempo qe ella hab'a merto/ el pesar qe
ahora sent'a por ella qedaba eclipsado ante la pena por s padre! 6scaba conselo, pero lo
-nico qe sinti) $e la terrible ira de ella, tan patente qe se le eriz) el pelo de la nca! 8o my
le,os de all' estaba la tmba de ella, sin ningna se(al pero my bien cidada, el c*sped
cortado y los bordes adornados con azcenas silvestres de color amarillo qe hab'an sido
cortadas de n parterre qe se encontraba a orillas del r'o! Los brotes verdes ya empezaban a
asomar en la tierra h-meda! Posiblemente hab'a sido s padre qien se ocpaba de arreglar la
tmba/ se arrodill) y cogi) n par de semillas qe hab'a entre las 7ores!
Casi hab'a oscrecido! Imagin) qe pod'a sentir qe &akDa intentaba decirle algo! =a le hab'a
ocrrido con anterioridad, y siempre cre'a en cierto modo qe por eso sent'a la ira de &akDa,
porqe ella no pod'a decirle qi*n la hab'a asesinado! ;er'a pregntarle q* deb'a hacer
ahora qe s padre no estaba! El viento levant) ondas en el aga!
Bio las primeras estrellas qe brillaban con lz plida y se estremeci)!
&ientras regresaba a la casa pens) qe a-n qedaba mcho $r'o invernal por delante!
.l d'a sigiente ten'a qe qedarse en la casa por si llegaba alg-n visitante rezagado, pero
descbri) qe no pod'a hacerlo! #e pso ss ropas de traba,o y pas) la ma(ana desin$ectando
a las ove,as con .lden! 5ab'a algnos corderos nevos y castr) a los machos, y .lden le pidi)
las criadillas para $re'rlas con hevos a la hora de la comida! Por la tarde, ba(ado y vestido otra
vez con s tra,e negro, Chamn se sent) en la sala de estar con s madre!
2#er me,or qe miremos las cosas de t padre y decidamos qi*n se qeda con q* 2coment)
ella!
.nqe s cabellera rbia estaba casi totalmente gris, s madre era na de las m,eres ms
interesantes qe ,ams hab'a visto, ten'a la nariz larga y hermosa, y la boca delicada!
Calqiera qe $ese el obstclo qe se interpon'a siempre entre ambos a-n seg'a all', pero
ella not) la actitd reacia de s hi,o!
2"arde o temprano habr qe hacerlo, Robert 2di,o!
Estaba preparndose para llevar las $entes y los platos vac'os a la iglesia, donde ser'an
recogidos por los visitantes qe hab'an llevado comida al $neral, y *l se o$reci) a llevarlos
para qe no tviera qe hacerlo ella! Pero s madre qer'a visitar al reverendo 6lackmer!
2Ben t- tambi*n 2propso/ pero *l sacdi) la cabeza porqe sab'a qe eso spondr'a na
prolongada sesi)n drante la cal tendr'a qe escchar los motivos por los qe deb'a recibir al
Esp'rit #anto! #iempre le asombraba lo literalmente qe s madre cre'a en el cielo y el
in+erno! .l recordar las discsiones qe ella hab'a mantenido con s padre, comprendi) qe
ahora deb'a de estar s$riendo na angstia tremenda, porqe siempre la hab'a atormentado
la idea de qe, al haber rechazado el batismo, s esposo no estar'a esperndola en el para'so!
Levant) la mano y se(al) la ventana abierta!
2#e acerca algien a caballo!
Escch) drante n instante y lego le dedic) na amarga sonrisa!
22La m,er le ha pregntado a .lden si el m*dico est aq'! %ice qe s esposo se encentra en
s casa, herido! .lden le ha dicho qe el m*dico ha merto! Ella le ha pregntado por el
m*dico ,oven, y .lden le ha contestado qe *se s' qe est aq'!
. *l tambi*n le pareci) crioso! Ella ya se hab'a acercado al malet'n de Rob 9!, qe esperaba en
el lgar de costmbre ,nto a la perta, y se lo entreg) a s hi,o!
2Coge el carro! Los caballos ya estn enganchados! =o ir* a la iglesia ms tarde La m,er era
Liddy Geacher! Ella y s esposo, 5enry, hab'an comprado la casa de los 6chanan mientras
Chamn estaba $era! El conoc'a my bien el camino, s)lo hab'a nos cantos kil)metros!
Geacher se hab'a ca'do desde lo alto del almiar! Lo encontraron tendido en el lgar en qe
hab'a ca'do, ,adeando de dolor! Cando intentaron desvestirlo se qe,), de modo qe Chamn
cort) ss ropas abri*ndolas cidadosamente por las costras, para qe la se(ora Geacher
pdiera volver a coserlas! 8o hab'a sangre, s)lo nas maglladras y el tobillo izqierdo
hinchado! Chamn cogi) el estetoscopio del malet'n de s padre!
2.c*rqese, por $avor! ;iero qe me diga lo qe oye 2le indic) a la m,er, y le coloc) las
boqillas del aparato en los o'dos!
La se(ora Geacher abri) los o,os desorbitadamente cando *l coloc) el otro e0tremo en el
pecho de s esposo! La de,) escchar drante n ben rato, sosteniendo el aparato con la
mano izqierda mientras tomaba el plso del hombre con las pntas de los dedos de la mano
derecha!
22@Pm2pm2pm2pm2pmA22e0clam) ella!
Chamn sonri)! El plso de 5enry Geacher era rpido, lo cal resltaba normal!
23;* ms oye4 8o tenga prisa!
Ella escch) con detenimiento!
23>n cr,ido no my save, como si algien estviera estr,ando pa,a seca4
Ella sacdi) la cabeza!
2Pm2pm2pm!
6eno, no hab'a costillas rotas qe hbieran per$orado el plm)n!
Le qit) el estetoscopio a la m,er y lego recorri) con las manos el cerpo de Geacher,
cent'metro a cent'metro! Como no o'a, ten'a qe ser ms cidadoso y observador con ss otros
sentidos qe la mayor'a de los m*dicos! Cando cogi) las manos del hombre, asinti) satis$echo
ante lo qe el %on le indicaba! Geacher hab'a tenido serte al caer sobre n mont)n bastante
grande de heno! #e hab'a golpeado las costillas, pero Chamn no encontr) ningna se(al de
$ractra peligrosa!
Pens) qe tal vez se hab'a roto de la qinta a la octava costilla, y probablemente la novena!
Cando lo vend), Geacher respir) con mayor comodidad! Lego le vend) el tobillo y sac) del
malet'n n $rasco del analg*sico de s padre, a base de alcohol con n poco de mor+na y
algnas hierbas!
22Le doler! %os ccharaditas cada hora!
>n d)lar por la visita a domicilio, cincenta centavos por los venda,es, y cincenta centavos
ms por el medicamento! Pero s)lo estaba hecha na parte del traba,o! Los vecinos ms
cercanos de los Geacher eran los Reisman, cya casa se encontraba a diez mintos a caballo!
Chamn $e a verlos y habl) con "od Reisman y s hi,o %ave, qe estvieron de acerdo en
aydar y hacer $ncionar la gran,a de los Geacher drante na semana apro0imadamente,
hasta qe 5enry se hbiera recperado!
Gi) a 6oss lentamente de regreso a casa, saboreando la primavera!
La tierra negra a-n estaba demasiado h-meda para ararla! Esa ma(ana hab'a visto qe en los
pastos de los Cole empezaban a crecer las 7ores peqe(as1 violetas, amapolas, nomeolvides, y
en nas pocas semanas las llanras estar'an ilminadas con los colores ms vivos! .spir)
encantado el pecliar aroma de los campos abonados!
Cando lleg), la casa estaba vac'a y la cesta de los hevos no se hallaba en s gancho, lo cal
signi+caba qe s madre se encontraba en el gallinero! 8o $e a bscarla! E0amin) el malet'n
antes de volver a colocarlo ,nto a la perta, como si lo viera por primera vez! El cero estaba
gastado, pero era de bena calidad y drar'a mcho tiempo! El instrmental, las vendas y los
medicamentos estaban en el interior tal como s padre los hab'a dispesto con ss propias
manos, cidados, ordenados, preparados para calqier eventalidad!
Chamn entr) en el estdio y comenz) na met)dica inspecci)n de las pertenencias de s
padre, revolvi) en los ca,ones del escritorio, abri) el co$re de cero y separ) las cosas en tres
grpos1 para s madre, na selecci)n de peqe(os ob,etos qe pod'an tener valor sentimental/
para 6igger, la media docena de ,erseis qe #arah Cole hab'a te,ido con s propia lana para
qe el m*dico estviera abrigado cando hac'a visitas en las noches $r'as, el eqipo de caza y
de pesca de s padre y n tesoro tan nevo qe Chamn lo ve'a por primera vez1 n Colt
calibre EE "e0as 8avy con emp(adra de nogal negro y ca()n rayado de neve plgadas! El
arma le prod,o sorpresa y sobresalto! .nqe el paci+sta de s padre hab'a accedido
+nalmente a atender a las tropas de la >ni)n, lo hizo siempre con el convencimiento de qe
era n civil y no llevaba armas/ entonces, 3por q* hab'a comprado esta arma, evidentemente
cara4
Los libros de medicina, el microscopio, el malet'n, el botiq'n con las hierbas y los
medicamentos ser'an para Chamn! En el co$re, deba,o del estche del microscopio, hab'a n
mont)n de libros, na serie de vol-menes de papel de centas cosido!
Cando Chamn los ho,e), vio qe eran el diario de s padre!
El volmen qe escogi) al azar hab'a sido escrito en FGEH! &ientras pasaba las pginas,
Chamn encontr) na abndante y casal serie de notas sobre medicina y $armacolog'a, y
pensamientos 'ntimos! El diario estaba salpicado de bosqe,os1 rostros, dib,os de anatom'a,
n desndo $emenino de cerpo entero/ se dio centa de qe se trataba de s madre! Estdi)
el rostro ,oven y contempl) $ascinado el cerpo prohibido, consciente de qe deba,o del vientre
ineq'vocamente pre(ado hab'a habido n $eto qe acabar'a siendo *l! .bri) otro volmen qe
hab'a sido escrito con anterioridad, cando Robert 9dson Cole era n ,oven qe viv'a en
6oston y acababa de ba,ar del barco qe lo tra'a de Escocia! Este tambi*n conten'a n desndo
$emenino, anqe en este caso el rostro era desconocido para Chamn/ los rasgos resltaban
con$sos pero la vlva hab'a sido dib,ada con detalles cl'nicos, y se encontr) leyendo sobre
na aventra se0al qe s padre hab'a tenido con na m,er en la pensi)n en la qe viv'a!
&ientras le'a el in$orme completo, se sinti) ms ,oven! Los a(os desaparecieron, s cerpo
retrocedi), la tierra invirti) s rotaci)n, y los $rgiles misterios y tormentos de la ,ventd
qedaron recperados!
Bolv'a a ser n ni(o qe le'a libros prohibidos en esta biblioteca, bscando palabras y dib,os
qe pdieran revelar las cosas secretas, degradantes y tal vez absoltamente maravillosas qe
los hombres hac'an con las m,eres! #e qed) de pie temblando, atento, por temor a qe s
padre apareciera en la perta y lo encontrara all'!
Lego sinti) la vibraci)n de la perta de atrs qe se cerraba +rmemente mientras s madre
entraba con los hevos, y se oblig) a cerrar el libro y a gardarlo en el co$re!
%rante la cena le di,o a s madre qe hab'a empezado a revisar las cosas de s padre y qe
ba,ar'a na ca,a vac'a del desvn en la qe gardar'a las cosas qe ser'an para s hermano!
Entre ambos qed) en sspenso la pregnta tcita de si .le0 viv'a para regresar y sar esas
cosas, pero #arah asinti)1
226ien22di,o, evidentemente aliviada de qe *l se hbiera pesto manos a la obra!
Esa noche, desvelado, consider) qe leer los diarios lo convertir'a en n voyer, en n intrso
en la vida de ss padres, tal vez inclso en s lecho, y qe deb'a qemarlos! Pero la l)gica le
indic) qe s padre los hab'a escrito para registrar la esencia de s vida, y ahora Chamn
yac'a en la cama hndida y se pregntaba cl hab'a sido la verdad sobre c)mo hab'a vivido y
merto &akDa2ikDa, y le preocpaba qe la verdad pdiera contener graves peligros!
Por +n se levant), encendi) la lmpara y ba,) sigilosamente por el pasillo para no despertar a
s madre!
Recort) la mecha hmeante y sbi) la llama todo lo qe pdo! Eso prod,o na lz apenas
s+ciente para leer! El estdio estaba desagradablemente $r'o a esa hora de la noche! Pero
Chamn cogi) el primer libro y empez) a leer, y en realidad se olvid) de la ilminaci)n y de la
temperatra a medida qe se iba enterando de ms cosas de las qe ,ams hab'a qerido
saber sobre s padre y sobre s' mismo!
#EG>8%. P.R"E
Lienzo nevo, pintra neva FF de marzo de FGIg
El inmigrante Rob 9! Cole vio por primera vez el 8evo &ndo n brmoso d'a de primavera en
qe el paqebote Cornorant 22el orgllo de la 6lack 6all Line, anqe era n pesado barco con
tres mstiles desproporcionadamente ba,os y na vela de mesana2 $e arrastrado a n
espacioso perto por la marea ascendente y de,) caer el ancla en ss agas! East 6oston no
era gran cosa, s)lo n par de hileras de casas de madera mal constridas, pero en no de los
melles cogi) por tres centavos n peqe(o bqe de vapor qe se desliz) entre na
impresionante $ormaci)n de barcos hasta el otro lado del perto y el melle principal, na
e0tensi)n de tiendas y viviendas qe desped'an n tranqilizador olor a pescado podrido, a
sentinas y a cabos cbiertos de alqitrn, como calqier perto escoc*s!
Era n ,oven alto y de espaldas anchas, ms corplento qe la mayor'a! Cando se ale,) del
perto por las sinosas calles adoqinadas, le reslt) di$'cil andar porqe la traves'a lo hab'a
de,ado totalmente agotado! #obre el hombro izqierdo cargaba el pesado ba-l, ba,o el brazo
derecho, como si llevara na m,er cogida por la cintra, s,etaba n instrmento de cerda
my grande! %e,) qe .m*rica le atravesara los poros! Calles estrechas qe apenas de,aban
sitio para carros y coches/ la mayor parte de los edi+cios eran de madera o de ladrillos my
ro,os!
"iendas bien provistas de mercanc'as, con letreros de colores llamativos y letras doradas!
Intent) no comerse con los o,os a las m,eres qe entraban y sal'an de las tiendas, anqe
sent'a n vivo deseo, casi embriagador, de oler na m,er!
.som) la cabeza en n hotel, el .merican 5ose, pero qed) intimidado por los candelabros y
las al$ombras trcas y spo qe la tari$a era demasiado alta! En na casa de comidas de la
calle >ni)n tom) n bol de sopa de pescado y pidi) a dos camareros qe le recomendaran na
pensi)n limpia y barata!
2%ec'dase, amigo/ tendr qe ser na cosa o la otra 2le di,o no de ellos!
Pero el otro camarero sacdi) la cabeza y lo envi) a casa de la se(ora 6rton, en #pring Lane!
La -nica habitaci)n disponible hab'a sido constrida para qe hiciera las veces de alo,amiento
de los criados y compart'a el desvn con las habitaciones del pe)n y la criada! Estas eran
dimintas y se encontraban al +nal de tres tramos de escalera qe daban a n cchitril, de
ba,o de los aleros, qe sin dda ser'a calroso en verano y $r'o en invierno! 5ab'a na cama
estrecha, na mesa peqe(a Con na palangana agrietada, y n orinal blanco cbierto por na
toalla de lino con 7ores azles bordadas! El desayno 2gachas de avena, galletas y n hevo de
gallina2 iba inclido en el precio de la habitaci)n, de n d)lar y cincenta centavos a la
semana, seg-n le in$orm) Loise 6rton na vida de sesenta y tantos a(os, de piel cetrina y
mirada $ranca!
223;* es eso4
2#e llama viola de gamba!
23Eres m-sico4
2"oco por placer! &e gano la vida como m*dico!
Ella asinti) con e0presi)n vacilante! Le pidi) qe pagara por adelantado y le habl) de na
taberna sitada a la altra de la calle 6eacon en la qe podr'a tomar las dems comidas por
otro d)lar a la semana!
Cando se march) la m,er, se de,) caer en la cama! %rmi) plcidamente esa tarde y toda la
noche, salvo qe a-n sent'a el balanceo del barco, pero por la ma(ana se despert) como
nevo! Cando ba,) a dar centa del desayno se sent) ,nto a otro h*sped, #tanley <inch,
qe traba,aba en na sombrerer'a de la calle #mmer! Gracias a <inch pdo enterarse de dos
datos de smo inter*s1 por veinticinco centavos, Lem Raskin, el mozo, pod'a calentar aga y
colocarla en na tina de esta(o/ y en 6oston hab'a tres hospitales, el &assachsetts General, la
&aternidad y el 5ospital de :,os y :'dos! %esp*s del desayno se smergi) placenteramente
en n ba(o, y s)lo se restreg) cando el aga se qed) $r'a/ lego se ocp) de qe ss ropas
estvieran lo ms presentables posible! Cando ba,) la escalera, la criada estaba a catro
patas, $regando el rellano! #s brazos desndos estaban cbiertos de pecas, y ss redondos
gl-teos vibraban con el en*rgico $regado! El rostro ce(do de chismosa se alz) para mirarlo
mientras pasaba, y *l vio qe la cabellera ro'a cbierta por el gorro ten'a el color qe a *l
menos le gstaba, el de las zanahorias h-medas!
En el &assachsetts General esper) la mitad de la ma(ana y lego $e entrevistado por el
doctor Jalter Channing, qe no tard) en decirle qe el hospital no necesitaba ms m*dicos! La
e0periencia se repiti) en los otros dos hospitales! En la &aternidad, n m*dico ,oven llamado
%avid 5mphreys #torer sacdi) la cabeza comprensivamente!
2%e la $acltad de medicina de 5arvard salen todos los a(os m*dicos qe tienen qe hacer cola
para consegir n pesto, doctor Cole!
La verdad es qe n reci*n llegado tiene pocas posibilidades!
Rob 9! sab'a lo qe el doctor #torer no dec'a1 algnos de los gradados del lgar contaban con
la ayda de las relaciones y el prestigio $amiliar, del mismo modo qe en Edimbrgo *l hab'a
dis$rtado de la venta,a de ser no de los m*dicos de la $amilia Cole!
2=o probar'a en otra cidad, tal vez en Providence o en 8eD 5aven 2a(adi) el doctor #torer, y
Rob 9! mrmr) nas palabras de agradecimiento y se march)! Pero n instante desp*s,
#torer sali) corriendo tras *l2! E0iste na remota posibilidad 2coment)2! "iene qe hablar con el
doctor Jalter .ldrich!
El m*dico ten'a el despacho en s domicilio, na casa de madera blanca, my bien cidada, al
sr de la pradera, conocida como el Common! Rob 9! lleg) en el horario de visitas, y tvo qe
esperar n ben rato!
El doctor .ldrich reslt) ser n hombre corplento, con na abndante barba gris qe no
lograba ocltar na boca seme,ante a na cchillada! Escch) a Rob 9!, interrmpi*ndolo de
vez en cando con algna pregnta!
223El >niversity 5ospital de Edimbrgo4 3. las )rdenes del cir,ano Jilliam <ergsson4 3Por q*
abandon) na aydant'a como *sa4
2#i no me hbiera marchado, habr'a sido deportado a .stralia!
2Era consciente de qe s -nica esperanza estaba en decir la verdad2!
Escrib' na octavilla qe provoc) mani$estaciones de la indstria contra la corona inglesa, qe
drante a(os ha estado chpndole la sangre a Escocia! #e prod,eron en$rentamientos y
$eron asesinadas varlas personas!
25abla sted con $ranqeza 2di,o el doctor .ldrich, y asinti)2! >n hombre debe lchar por el
bienestar de s pa's! &i padre y mi abelo lcharon contra los ingleses! 2:bserv) a Rob 9! con
e0presi)n brlona2! 5ay na vacante! En na institci)n ben*+ca qe env'a m*dicos a visitar a
los indigentes de la cidad!
Parec'a n traba,o siniestro y poco propicio/ el doctor .ldrich di,o qe la mayor'a de los m*dicos
qe hac'an esas visitas cobraban cincenta d)lares al a(o y se sent'an $elices de contar con
esa e0periencia, y Rob se pregnt) q* era lo qe n m*dico de Edimbrgo pod'a aprender
sobre medicina en n barrio ba,o de provincias!
22#i se ne al %ispensario de 6oston har* las gestiones necesarias para qe peda traba,ar por
las noches como pro$esor a0iliar del laboratorio de anatom'a de la $acltad de medicina
"remont! Eso le proporcionar doscientos cincenta d)lares ms al a(o!
2%do de qe peda vivir con trescientos d)lares al a(o, se(or! 8o me qedan reservas,
prcticamente!
228o tengo otra cosa qe o$recerle! En realidad, el ingreso anal ser'a de trescientos cincenta
d)lares! El lgar de traba,o es el %istrito :ctavo, y por esta circnstancia la ,nta de
administraci)n del dispensario decidi) pagar cien d)lares en lgar de cincenta a los m*dicos
qe hagan las visitas!
223= por q* en el %istrito :ctavo se paga el doble qe en las otras zonas4
Entonces $e el doctor .ldrich qien eligi) la $ranqeza!
2.ll' viven los irlandeses 2annci) en n tono tan stil y $r'o como ss labios! . la ma(ana
sigiente, Rob 9! sbi) las escaleras cr,ientes del n-mero lKL de la calle Jashington y entr) en
la e0iga tienda del boticario, qe era el -nico despacho del %ispensario de 6oston! =a estaba
llena de m*dicos qe esperaban qe se les asignara la tarea del d'a! Charles C! Jilson, el
administrador, se mostr) speramente e+ciente cando le lleg) el trno a Rob!
22Beamos! >n m*dico nevo para el %istrito :ctavo, 3no es as'4
6ien, el barrio ha estado desatendido! Le esperan todos *stos 2declar), al tiempo qe le
entregaba na pila de +chas, cada na con n nombre y na direcci)n!
Jilson le e0plic) cles eran las reglas y le describi) el %istrito :ctavo! La calle 6road se
e0tend'a entre el perto y la mole de <ort 5ill, qe srg'a amenazadora! Cando la cidad era
neva, el barrio estaba $ormado por comerciantes qe constryeron grandes residencias para
encontrarse cerca de los dep)sitos de mercanc'as y del movimiento del perto! Con el tiempo
se mdaron a otras calles ms elegantes, y las casas $eron ocpadas por yanqis de la clase
traba,adora/ ms tarde los edi+cios $eron sbdivididos y alqilados a nativos ms pobres, y
+nalmente a los inmigrantes irlandeses qe sal'an en tropel de las bodegas de los barcos! En
aqel entonces las casas grandes se encontraban en n estado rinoso y $eron sbdivididas y
sbarrendadas a nos precios semanales in,stos! Los dep)sitos de mercanc'as se convirtieron
en en,ambres de habitaciones min-sclas sin na sola $ente de lz y de aire, y el espacio
habitable era tan escaso qe a los lados y detrs de cada constrcci)n e0istente se levantaron
horribles chabolas de techo inclinado! El resltado $e n espantoso barrio ba,o en el qe viv'an
hasta doce personas en na sola habitaci)n1 esposas, esposos, hermanos, hermanas e hi,os,
qe en ocasiones dorm'an ,ntos en la misma cama!
Rob 9! sigi) las instrcciones de Jilson y encontr) el %istrito :ctavo! El hedor de la calle 6road
y las miasmas qe emanaban de los escasos retretes tilizados por demasiadas personas eran
el olor de la pobreza, el mismo en todas las cidades del mndo! Cansado de ser n e0tran,ero,
algo en s interior se alegr) al ver los rostros de los irlandeses, con qienes compart'a el origen
celta! # primera +cha correspond'a a Patrick Geoghegan, de 5al$ &oon Place! La direcci)n no
le sirvi) de nada porqe ensegida se perdi) en el laberinto de calle,ones y caminos
desconocidos y sin letreros qe arrancaban de la calle 6road!
<inalmente le dio n centavo a n ni(o mgriento qe lo cond,o hasta n patio peqe(o y
atestado! Las averigaciones lo llevaron hasta la planta sperior de na casa vecina, y na vez
all' se abri) paso a trav*s de habitaciones ocpadas por otras dos $amilias y lleg) a la diminta
vivienda de los Geoghegan! >na m,er e0aminaba el pelo de n ni(o, ilminada por la lz de
na vela!
223Patrick Geoghegan4
Rob 9! tvo qe repetir el nombre y por +n oy) n ronco ssrro1
2Es mi!!! &ri) en estos d'as, de +ebre cerebral!
"ambi*n los escoceses llamaban as' a calqier +ebre alta qe preced'a a la merte!
2Lamento s desgracia, se(ora 2di,o serenamente, pero la m,er ni siqiera levant) la vista!
6a,) la escalera y se detvo a mirar! #ab'a qe todos los pa'ses ten'an calles como *stas,
reservadas a la e0istencia de na in,sticia tan abrmadora qe crea ss propias visiones,
sonidos y olores1 n ni(o de rostro descolorido, sentado en n porche, mordisqeando na
corteza pelada de tocino como n perro qe roe n heso/ tres zapatos sin pare,a, tan gastados
qe ya no ten'an arreglo, adornaban el calle,)n lleno de basra/ la voz de n borracho
convert'a en himno na canci)n sentimental qe hablaba de las verdes colinas de na tierra
desaparecida/ maldiciones lanzadas con tanta pasi)n como na plegaria/ el olor a col hervida
mezclado con el hedor de las alcantarillas desbordadas y de otras clases de porqer'a! Estaba
$amiliarizado con los barrios pobres de Edimbrgo y Paisley, y con las casas de piedra
dispestas en hilera de montones de cidades en las qe adltos y ni(os se marchaban antes
del alba para traba,ar en las $bricas de lana y algod)n y no regresaban hasta bien entrada la
noche, peatones solitarios en la oscridad
Le sorprendi) lo parad),ico de s sitaci)n1 hab'a hido de Escocia por haber lchado contra
las $erzas qe creaban barrios ba,os como *ste, y ahora, en n pa's nevo, se lo restregaban
por las narices!
La sigiente +cha era la de &artin :?5ara, de 5mphrey Place, na zona de chabolas y
cobertizos asentada en la ladera de <ort 5ill a la qe se acced'a mediante na escalera de
madera de nos qince metros, tan empinada qe parec'a casi na escalera de mano! . lo
largo de *sta se e0tend'a na cneta abierta en la madera, por la qe rezmaban y 7'an los
residos de 5mphrey Place qe iban a smarse a todas las desgracias de 5al$ &oon Place! .
pesar de la miseria qe lo rodeaba, Rob 9! sbi) rpidamente, ya $amiliarizado con s a,etreo!
El traba,o resltaba agotador, anqe al +nal de la tarde s)lo pod'a contar con na comida
pobre y con s segndo traba,o, qe comenzaba al anochecer! 8ingna de las dos ocpaciones
le proporcionar'a dinero para n mes, y con las reservas qe le qedaban no podr'a pagar
demasiadas comidas!
El ala y el laboratorio de disecci)n de la $acltad de medicina "remont se encontraban en na
-nica habitaci)n enorme, arriba de la botica de "homas &etcal$e, en el MN de "remont Place!
Era dirigido por n grpo de pro$esores diplomados en 5arvard qe, preocpados por la
desigal $ormaci)n m*dica o$recida por s alma mter, hab'an ideado n programa de tres
a(os de crsos dirigidos qe los convertir'a en me,ores m*dicos, seg-n cre'an!
El pro$esor de patolog'a a cyas )rdenes traba,ar'a como docente en el tema de la disecci)n
reslt) ser n hombre ba,o y patizambo, apro0imadamente diez a(os mayor qe *l! Lo sald)
con na ligera inclinaci)n de cabeza!
22&e llamo 5olmes! 3"iene sted e0periencia como pro$esor a0iliar, doctor Cole4
228o! 8nca he traba,ado como pro$esor a0iliar! Pero tengo e0periencia en cirg'a y en
disecci)n!
La $r'a e0presi)n del pro$esor 5olmes parec'a decir1 ya veremos! Resmi) brevemente los
preparativos qe deb'an realizarse antes de la clase! #alvo nos pocos detalles, se trataba de
na rtina con la qe Rob 9! estaba my $amiliarizado! El y <ergsson hab'an realizado MH
atopsias cada ma(ana antes de salir a hacer las visitas, para investigar y adqirir la prctica
qe les permit'a actar con rapidez cando se trataba de operar a na persona viva! .hora
qit) la sbana qe cbr'a el en,to cadver de n ,oven, se pso el largo delantal gris qe se
empleaba en las disecciones y dispso el instrmental mientras los almnos empezaban a
llegar!
#)lo hab'a siete estdiantes de medicina! El doctor 5olmes se qed) de pie ,nto a n atril, a
n lado de la mesa de disecci)n!
2Cando yo estdiaba anatom'a en Par's 2comenz)2, calqier estdiante pod'a comprar n
cerpo entero por s)lo cincenta centavos en n sitio en qe se vend'an todos los d'as al
mediod'a! Pero en la actalidad escasean los cadveres para el estdio! Este chico de diecis*is
a(os, qe mri) esta ma(ana de na congesti)n plmonar, nos $e entregado por la ,nta
estatal de institciones ben*+cas! Esta noche no harn stedes ningna disecci)n! En la
pr)0ima clase distribiremos el cerpo entre todos1 dos se qedarn con n brazo, dos con na
pierna, y los dems compartirn el tronco!
&ientras el doctor 5olmes describ'a lo qe hac'a Rob 9!, *ste abri) el pecho del chico y empez)
a retirar los )rganos y a pesarlos, annciando el peso en voz clara para qe el pro$esor pdiera
apntarlo! %esp*s s tarea consisti) en se(alar distintas partes del cerpo para ilstrar lo qe
el pro$esor iba diciendo! 5olmes ten'a na $orma de e0presarse vacilante y voz agda, pero
Rob 9! not) ensegida qe los almnos dis$rtaban en ss clases! 8o le ten'a miedo al lenga,e
sencillo! Para ilstrar la $orma en qe se meve n brazo lanz) n terrible gancho al aire! Para
e0plicar el movimiento de las piernas dio na patada, y para describir el de las caderas hizo
na demostraci)n de la danza del vientre! Los almnos lo escchaban con deleite! .l +nal de la
clase se api(aron al rededor del doctor 5olmes para hacerle pregntas! &ientras respond'a, el
pro$esor observ) a s nevo a0iliar, qe colocaba el cadver y los especimenes anat)micos
en el recipiente de $ormalina, lavaba la mesa y +nalmente lavaba, secaba y gardaba el
instrmental! Cando se march) el -ltimo almno, Rob 9! se estaba lavando las manos y los
brazos!
25a traba,ado bastante bien!
#inti) deseos de pregntar por q* no, ya qe se trataba de n traba,o qe calqier almno
aventa,ado habr'a podido hacer! En cambio se encontr) pregntando t'midamente si era
posible solicitar n pago anticipado!
2&e han dicho qe traba,a en el dispensario! =o tambi*n traba,* n tiempo all'! Es n traba,o
terriblemente dro en el qe las penrias estn garantizadas, pero reslta instrctivo! 25olmes
cogi) dos billetes de cinco d)lares de s cartera2! 3Es s+ciente el salario de la primera mitad
del mes4
Rob 9! intent) qe el alivio no qedara re7e,ado en s voz y le asegr) al doctor 5olmes qe
era s+ciente! .pagaron las lmparas, se despidieron al llegar al pie de la escalera, y cada no
sigi) s camino!
.l pensar en los billetes qe llevaba en el bolsillo e0periment) na sensaci)n de v*rtigo! En el
momento en qe pasaba $rente a la panader'a .llen?s, n dependiente retiraba las bande,as de
las pastas del escaparate, preparndose para cerrar, de modo qe entr) y compr) dos tartas
de zarzamora! "oda na celebraci)n!
"en'a la intenci)n de comerlas en s dormitorio, pero al llegar a la casa de la calle #pring
encontr) a la criada todav'a levantada, terminando de lavar los platos! Entr) en la cocina y le
mostr) las tartas!
2>na es para ti, si me aydas a robar n poco de leche!
Ella le sonri)!
28o es necesario hablar en voz ba,a! Est dormida! 2#e(al) en direcci)n al dormitorio de la
se(ora 6rton, en la segnda planta2! Cando se derme, no hay nada qe la despierte!
#e sec) las manos y cogi) el recipiente de la leche y dos tazas limpias!
%is$rtaron con la conspiraci)n del robo! Ella le di,o qe se llamaba &argaret 5olland/ todos la
llamaban &eg! Cando terminaron el banqete, a ella le qedaron manchas de leche en la
comisra de los labios/ *l se inclin) por encima de la mesa y con s dedo de e0perto cir,ano
borr) hasta la -ltima hella!
La lecci)n de anatom'a
Casi inmediatamente vio el terrible $allo del sistema tilizado en el dispensario! Los nombres de
las +chas qe recib'a todas las ma(anas no correspond'an a las personas ms en$ermas de <ort
5ill! El plan de atenci)n m*dica era in,sto y antidemocrtico/ los vales de tratamiento eran
repartidos entre los acadalados donantes de la institci)n de bene+cencia, qe los
entregaban a qienes ellos decid'an, en la mayor'a de los casos a ss propios criados, como
recompensa! . mendo Rob 9! ten'a qe bscar na casa para ocparse de algien aqe,ado de
na dolencia poco importante, mientras al otro lado del pasillo n pobre desempleado
agonizaba por no recibir atenci)n m*dica! El ,ramento qe hab'a hecho al convertirse en
m*dico le prohib'a de,ar desatendido a n paciente grave, pero si qer'a conservar s traba,o
deb'a entregar n gran n-mero de vales e in$ormar qe hab'a atendido a los pacientes cyos
nombres +graban en ellos!
>na noche, en la $acltad de medicina, coment) el problema con el doctor 5olmes!
2Cando yo traba,aba en el dispensario, ren'a los vales de tratamiento de los amigos de mi
$amilia qe donaban dinero 2le di,o el pro$esor2! Bolver* a hacerlo y se los dar* a sted!
Rob 9! se sinti) agradecido, pero eso no le levant) el nimo! #ab'a qe no podr'a renir
s+cientes vales en blanco para todos los pacientes necesitados del %istrito :ctavo! Eso
reqerir'a n e,*rcito de m*dicos!
La parte ms alegre del d'a sol'a ser el momento en qe regresaba a la calle #pring, a -ltima
hora de la noche, y pasaba nos mintos comiendo restos de contrabando con &eg 5olland!
.dqiri) la costmbre de llevarle peqe(os sobornos1 n p(ado de casta(as asadas, n trozo
de az-car de arce, algnas manzanas reinetas! La chica irlandesa le contaba los chismes de la
casa1 qe el se(or #tanley <inch, del segndo piso, se ,actaba 2@se ,actabaA2 de haber de,ado
embarazada a na chica de Gardner y de haber escapado desp*s/ qe la se(ora 6rton pod'a
ser imprevisiblemente encantadora, o na maldita br,a/ qe el pe)n, Lemel Raskin, qe ten'a
la habitaci)n contiga a la de Rob 9!, era n hombre de na sed insaciable!
Cando Rob llevaba all' na semana, ella mencion) de pasada qe cada vez qe algien le
daba a Lem n carto de litro de co(ac, *l se lo beb'a de inmediato y desp*s no pod'a
mantenerse despierto!
La noche sigiente, Rob 9! le regal) co(ac a Lemel!
La espera reslt) penosa, y *l se di,o ms de na vez qe era n tonto, qe la chica era na
charlatana! En la casona se o'a na gran cantidad de ridos noctrnos, de vez en cando el
cr,ido de la madera, los ronqidos gtrales de Lem, misteriosos estallidos en el apartadero
de madera! <inalmente se oy) n d*bil sonido en la perta, en realidad s)lo $e la insinaci)n
de na llamada, y cando *l abri), &argaret 5olland se desliz) en la peqe(a habitaci)n
impregnndola con el save olor del se0o y del aga de lavar los platos/ ssrr) qe ser'a na
noche $r'a y o$reci) s e0csa, na manta ra'da!
.penas tres semanas desp*s de la disecci)n del cadver del ,oven, la $acltad de medicina
"remont recibi) otro regalo1 el cerpo de na m,er ,oven qe hab'a merto en la crcel de
+ebre perperal desp*s de dar a lz! Esa noche el doctor 5olmes estaba ocpado en el
&assachsetts General, y la clase $e impartida por el doctor %avid #torer,de la &aternidad!
.ntes de qe Rob 9! comenzara la disecci)n, el doctor #torer insisti) en someter las manos del
pro$esor a0iliar a na detallada inspecci)n!
2238o tiene padrastros ni heridas en la piel4
28o, se(or 2respondi) n poco o$endido, incapaz de comprender el motivo del inter*s por ss
manos!
Cando la lecci)n de anatom'a concly), #torer indic) a los almnos qe se trasladaran al otro
e0tremo del ala, donde les demostrar'a c)mo llevar a cabo n e0amen interno de pacientes
embarazadas o con problemas $emeninos!
2Es posible qe descbran qe la recatada m,er de 8eva Inglaterra rechaza este tipo de
e0amen, e inclso se niega a someterse a *l 22coment)2! #in embargo, es tarea de stedes
ganarse s con+anza con el +n de aydarla!
El doctor #torer iba acompa(ado por na m,er corplenta en avanzado estado de gestaci)n,
tal vez na prostitta contratada para realizar la demostraci)n! El pro$esor 5olmes lleg) en el
momento en qe Rob 9! estaba limpiando la zona de disecci)n y poni*ndola en orden!
Cando concly), $e a renirse con los almnos qe e0aminaban a la m,er, pero n inqieto
doctor 5olmes le intercept) el paso repentina mente!
2@8o, noA22e0clam) el pro$esor22! %ebe lavarse y salir de aq'! @En segida, doctor ColeA Baya a
la taberna Esse0 y espere all' mientras re-no algnas notas y papeles!
%esconcertado y molesto, Rob hizo lo qe el pro$esor le indicaba! La taberna se encontraba a la
velta de la escela! Como estaba nervioso pidi) cerveza, anqe se le ocrri) qe tal vez iban
a despedirlo de s pesto de pro$esor a0iliar, y qe en ese caso ser'a me,or no gastar dinero!
#)lo hab'a bebido medio vaso cando n estdiante de segndo a(o llamado 5arry Loomis
apareci) con dos libretas y varias reimpresiones de art'clos de medicina!
22El poeta le env'a esto!
23;i*n4
2238o lo sabe4 Es n lareado de 6oston! Cando %ickens visit) Estados >nidos, le pidieron a
:liver Jendell 5olmes qe escribiera nas palabras de bienvenida! Pero no tiene por q*
preocparse1 es me,or como m*dico qe como poeta! = n e0celente pro$esor, 3verdad4
2Con na se(al, Loomis pidi) al camarero na cerveza2! .nqe n poco manitico con
respecto a la higiene de las manos! @Piensa qe la sciedad provoca in$ecci)n en las heridasA
Loomis tambi*n llevaba consigo na nota garabateada en el dorso de na $actra de ldano
de la droger'a de Jeeks O Potter, en la qe se le'a1 %octor Cole, lea esto antes de regresar a
la "remont ma(ana por la noche! #in $alta, por $avor! .tte!, 5olmes!
Empez) a leer casi inmediatamente desp*s de llegar a s habitaci)n en casa de la se(ora
6rton, primero con cierto rencor y lego con creciente inter*s! Los hechos hab'an sido
e0pestos por 5olmes en n art'clo pblicado en el 8eD England ;arter y 9ornal o$
&edicine, y de modo resmido en el .merican 9ornal o$ the &edical #ciences! .l principio le
resltaron $amiliares a Rob 9! porqe eran comparables a lo qe *l sab'a qe estaba ocrriendo
en Escocia1 n alto porcenta,e de m,eres embarazadas con temperatras smamente
elevadas qe condc'an rpidamente a n estado de in$ecci)n generalizada y lego a la
merte!
Pero el art'clo del doctor 5olmes hablaba de n m*dico de 8eDton, &assachsetts, llamado
Jhitney, qe con la ayda de dos estdiantes de medicina hab'a practicado la atopsia a na
m,er qe hab'a merto de +ebre perperal! El doctor Jhitney ten'a n padrastro en n dedo,
y no de los estdiantes ten'a na peqe(a herida en carne viva en na mano, prodcida por
na qemadra! Los dos consideraron s herida como na simple molestia sin importancia,
pero al cabo de pocos d'as el m*dico empez) a sentir n hormigeo en el brazo! En la mitad
del brazo ten'a na mancha ro,a del tama(o de n gisante, desde la qe se e0tend'a na l'nea
ro,a hasta el padrastro! El brazo se hinch) rpidamente hasta alcanzar el doble del tama(o
normal, y el m*dico empez) a tener +ebre alta y a vomitar de $orma incontrolable!
Entretanto, el estdiante qe ten'a la mano qemada tambi*n empez) a tener +ebre/ en nos
pocos d'as, s estado empeor) s-bitamente! #e pso morado, se le hinch) el vientre y por +n
mri)! El doctor Jhitney estvo al borde de la merte, pero empez) a me,orar poco a poco y
acab) recperndose!
El segndo estdiante de medicina, qe no ten'a cortes ni llagas en las manos en el momento
de realizar la atopsia, no present) s'ntomas graves!
#e in$orm) del caso, y los m*dicos de 6oston analizaron las evidentes relaciones entre las
heridas abiertas y la in$ecci)n con +ebre perperal, pero no llegaron a ningna conclsi)n! %e
todas $ormas, algnos meses ms tarde n m*dico de la cidad de Lynn e0amin) n caso de
+ebre perperal mientras ten'a heridas abiertas en las manos, y al cabo de nos d'as mri) a
casa de na in$ecci)n generalizada! En na reni)n de la .sociaci)n 6ostoniana para el
Progreso de la &edicina se plante) na pregnta interesante1 3;* habr'a ocrrido si el m*dico
$allecido no hbiera tenido ningna herida en las manos4 #i no hbiera qedado in$ectado,
3habr'a llevado consigo el agente in$eccioso, e0tendiendo el desastre cada vez qe tocara las
heridas o llagas de otro paciente, o el -tero de na $tra madre4
:liver Jendell 5olmes no hab'a logrado apartar esa pregnta de s mente! Pas) varias
semanas investigando sobre el tema, visitando bibliotecas, consltando ss propios archivos y
pidiendo historiales a m*dicos qe e,erc'an la obstetricia! Como qien traba,a con n
complicado rompecabezas, reni) na serie de prebas conclyentes qe abarcaban n siglo
de prctica m*dica en dos continentes! Los casos hab'an srgido de $orma espordica y hab'an
sido pasados por alto en la literatra m*dica! #)lo cando $eron analizados y renidos se
re$orzaron mtamente y proporcionaron n ennciado sorprendente y aterrador/ la +ebre
perperal era casada por m*dicos, en$ermeras, comadronas y personal del hospital qe,
desp*s de tocar a na paciente contagiosa, e0aminaban a m,eres no contaminadas y las
condenaban a morir a casa de la +ebre!
La +ebre perperal, como escribi) 5olmes, era na peste casada por la pro$esi)n m*dica! >na
vez qe n m*dico comprend'a esto, deb'a considerarse n crimen 2n asesinato2 el hecho de
qe in$ectara a na m,er!
Rob ley) dos veces el art'clo y qed) azorado!
Le hbiera gstado ser capaz de re'rse, pero los casos y las estad'sticas de 5olmes no pod'an
ser atacados por nadie qe tviera amplitd de ideas! 3C)mo era posible qe este peqe(a,o,
n m*dico del 8evo &ndo, spiera ms qe sir Jilliam <ergsson4 En ocasiones Rob hab'a
aydado a sir Jilliam a practicar la atopsia a pacientes qe hab'an merto de +ebre
perperal! Lego hab'an e0aminado a m,eres embarazadas! #e oblig) a recordar a las m,eres
qe hab'an merto desp*s de esos e0menes!
.l parecer, estos provincianos ten'an algo qe ense(arle sobre el arte y la ciencia de la
medicina!
#e levant) para despabilar el candil y as' poder leer otra vez el art'clo, pero se oy) el chirrido
de la perta y &argaret 5olland entr) rpidamente en la habitaci)n! 8o se atrev'a a
desndarse, pero en el min-sclo carto no hab'a sitio para la intimidad, y de todos modos *l
ya hab'a empezado a desvestirse! Ella dobl) s ropa y se qit) el crci+,o!
# cerpo era regordete pero mscloso! Rob masa,e) las marcas qe las ballenas del cors*
hab'an de,ado en la carne de la ,oven y cando empezaba a avanzar hacia caricias ms
e0citantes se detvo, sobrecogido por na idea repentina y aterradora!
%e,) a la mchacha en la cama, se levant) y pso aga en la palangana! &ientras ella lo
miraba como si se hbiera velto loco, *l se en,abon) y se $rot) las manos! >na y otra vez!
Lego se las sec), regres) a la cama y reand) el ,ego amoroso! . pesar de s' misma,
&argaret 5olland empez) a re'r tontamente!
2Eres el caballero ms e0tra(o qe he visto en mi vida22le ssrr) al o'do
El distrito condenado por %ios
Por la noche, cando regresaba a s habitaci)n, se sent'a tan cansado qe s)lo en contadas
ocasiones era capaz de tocar la viola de gamba! Le $altaba prctica con el instrmento, pero la
m-sica era para *l n blsamo, qe lamentablemente le estaba negado, ya qe Lem Raskin
ensegida golpeaba la pared para indicarle qe gardara silencio! 8o pod'a permitirse el l,o
de sministrar Dhisky a Lem para asegrarse la m-sica adems del se0o, as' qe reslt)
per,dicada la m-sica! >n bolet'n de la biblioteca de la $acltad de medicina recomendaba qe
na m,er qe no deseaba ser madre deb'a irrigarse desp*s del acto se0al con na in$si)n
de almbre y corteza de roble blanco, pero *l estaba segro de qe no pod'a contar con qe
&eggy se irrigara reglarmente!
5arry Loomis re7e0ion) seriamente cando Rob 9! le pidi) conse,o, y lo envi) a na cidada
casa gris qe se alzaba al sr de Cornhill! La se(ora Cynthia Jorth era na m,er madra, de
pelo blanco! #onri) y asinti) al o'r el nombre de 5arry!
22. los m*dicos les hago ben precio!
# prodcto estaba con$eccionado con intestino ciego de ove,a, na cavidad natral de tripa,
abierta en n e0tremo y por lo tanto admirablemente adecada para la trans$ormaci)n a la qe
la somet'a la se(ora Jorth! Ella mostraba s mercanc'a con tanto orgllo como si dirigiera n
mercado de pescado y aqellas $eran criatras marinas con o,os en,oyados de $rescra! Rob 9!
lanz) n sspiro al o'r el precio, pero la se(ora Jorth permaneci) impasible!
2El traba,o es considerable 2di,o!
%escribi) la $orma en qe hab'a qe de,ar el intestino ciego remo,ado en aga drante varias
horas, volverlo del rev*s, macerarlo otra vez en na solci)n alcalina save qe deb'a
cambiarse cada doce horas/ rasparlo cidadosamente hasta qe qedaba libre de mcosa,
de,ando la membrana peritoneal y la msclar e0pesta al vapor del az$re ardiente/ lavarlo
con aga y ,ab)n/ in7arlo y secarlo/ cortar los e0tremos abiertos de na longitd de veinte
cent'metros, y colocarle cintas ro,as o azles para qe qedara herm*ticamente cerrado,
o$reciendo protecci)n! La mayor'a de los caballeros los compraban de a tres, a(adi), porqe as'
resltaban ms baratos!
Rob 9! compr) no! 8o mostr) pre$erencia por ningno de los dos colores, pero la cinta era de
color azl!
2#i lo cida, con no le bastar!
La se(ora Jorth le e0plic) qe pod'a tilizarlo mchas veces si lo lavaba desp*s de cada so,
lo in7aba y lo espolvoreaba! Cando Rob se march) con s compra, ella se despidi)
alegremente y le pidi) qe la recomendara a ss colegas y pacientes!
&eggy odiaba el preservativo! Balor) mcho ms n regalo qe 5arry Loomis le hab'a hecho a
Rob dici*ndole qe pasar'a n rato $antstico! #e trataba de n $rasco qe conten'a n l'qido
incoloro, )0ido nitroso, conocido como gas hilarante por los estdiantes de medicina y los
m*dicos ,)venes, qe se hab'an acostmbrado a tilizarlo como diversi)n! Rob pso n poco
en n trapo y *l y &eggy lo aspiraron antes de hacer el amor! La e0periencia reslt) n *0ito
total1 ,ams ss cerpos hab'an parecido ms divertidos ni el acto $'sico ms c)micamente
absrdo!
.parte de los placeres del lecho, no hab'a nada entre ellos! Cando el acto se0al era lento,
hab'a poca ternra/ y cando era $ren*tico, hab'a ms desesperaci)n qe pasi)n! . veces
conversaban/ ella sol'a chismorrear sobre la vida de la pensi)n 2cosa qe a *l le abrr'a2 o
recordaba la tierra natal, cosa qe *l evitaba porqe los recerdos lo entristec'an! 8o hab'a
ning-n contacto entre la mente o el alma de ambos! 8nca volvieron a dis$rtar de la hilaridad
q'mica qe compartieron esa -nica vez gracias al )0ido nitroso, porqe el regoci,o se0al
hab'a resltado ridoso/ anqe Lem, qe estaba borracho, no se hab'a enterado de nada,
ellos sab'an qe hab'an tenido serte al pasar inadvertidos! Rieron ,ntos na sola vez ms,
cando &eggy coment) en tono malhmorado qe el preservativo deb'a de estar hecho con
tripa de carnero, y lo batiz) con el nombre de Bie,o Corndo! El estaba preocpado por la
$orma en qe la tilizaba! 8ot) qe las enagas de la ,oven estaban e0cesivamente zrcidas y
le compr) nas nevas, n regalo para aliviar el sentimiento de clpabilidad! . ella le gst)
mch'simo y *l la dib,) en s diario, recostada sobre la estrecha cama1 na chica regordeta
con rostro de gato sonriente!
Bio mchas otras cosas qe habr'a dib,ado si la medicina le hbiera de,ado la energ'a
s+ciente! 5ab'a comenzado estdiando arte en Edimbrgo, en $ranca rebeld'a contra la
tradici)n m*dica de los Cole so(ando -nicamente con ser pintor, por lo qe la $amilia lo hab'a
considerado chi7ado! Cando crsaba el tercer a(o en la niversidad de Edimbrgo, le di,eron
qe ten'a talento art'stico, pero no el s+ciente!
Era demasiado prosaico! Carec'a de la imaginaci)n vital, de la visi)n brmosa!
PPosees la llama pero te $alta el calorQ, le hab'a dicho el pro$esor de retratos, no con severidad
pero s' con toda $ranqeza! #e sinti) abrmado, hasta qe scedieron dos cosas! En los
archivos polvorientos de la biblioteca de la niversidad encontr) n dib,o de anatom'a! Era
my antigo, tal vez anterior a Leonardo, y se trataba de n desndo masclino seccionado de
manera tal qe qedaban a la vista los )rganos y los vasos sang'neos! #e titlaba El segndo
hombre transparente, y Rob qed) gratamente sorprendido al ver qe hab'a sido hecho por n
antepasado syo, y qe la +rma era legible1 PRobert 9eRrey Cole, a la manera de Robert 9eremy
ColeQ! Era la preba de qe al menos varios antepasados syos hab'an sido artistas, adems
de m*dicos! = dos d'as ms tarde entr) en na sala de operaciones y vio a Jilliam <ergsson,
n genio qe practicaba la cirg'a con absolta segridad, a la velocidad de n rayo, para
redcir al m'nimo la conmoci)n qe prodc'a en el paciente el angstiante dolor! Por primera
vez Rob 9! comprendi) qe los Cole $ormaban n e0tenso lina,e de m*dicos, y tvo la certeza
de qe el lienzo ms e0traordinario nnca podr'a ser tan precioso como na sola vida hmana!
En ese momento sinti) la llamada de la medicina!
%esde el principio de s $ormaci)n tvo lo qe s t'o Ronald qe e,erc'a como internista cerca
de GlasgoD2 llamaba Pel don de los ColeQ o sea la capacidad para decir, cogiendo las manos
del paciente, si *ste vivir'a o morir'a! Era como n se0to sentido para el diagn)stico, en parte
instinto, en parte intici)n, en parte energ'a prodcida por sensores gen*ticos qe nadie pod'a
comprender ni identi+car, pero $ncionaba siempre y cando no qedara atro+ada por el so
e0cesivo del alcohol! Para n m*dico era n verdadero don, pero ahora, trasplantado a na
tierra le,ana, a Rob 9! le agobiaba porqe en el %istrito :ctavo hab'a ms moribndos de los
qe correspond'a!
El distrito condenado por %ios, como hab'a llegado a considerarlo, dominaba s e0istencia! Los
irlandeses hab'an llegado all' con grandes esperanzas! En s tierra natal, el ,ornal de n
traba,ador era de seis peniqes, cando hab'a traba,o! En 6oston hab'a menos desempleo y los
traba,adores ganaban ms, pero deb'an traba,ar qince horas diarias, drante siete d'as a la
semana! Pagaban elevados alqileres por tgrios, pagaban ms por la comida, y all' no hab'a
ni siqiera n peqe(o ,ard'n, ni n min-sclo trozo de terreno en el qe cltivar nas
manzanas harinosas, ni tener vacas qe dieran leche, ni cerdos para preparar tocino! El barrio
lo atormentaba por s pobreza, s mgre y ss necesidades! Estas cosas deber'an haberlo
paralizado, pero en cambio lo estimlaban a traba,ar como n escaraba,o qe intenta mover
na monta(a de mierda de ove,a! Los domingos deber'an haber servido de breve pasa para
recperarse del agotador traba,o de na semana terrible! Inclso &eg se tomaba nas horas
libres los domingos por la ma(ana para ir a misa! Pero los domingos sorprend'an nevamente a
Rob 9! en el distrito, sin tener qe a,starse al programa impesto por las +chas de visitas, en
condiciones de dedicar horas qe le pertenec'an a *l, horas qe no ten'a qe robar! 8o tard) en
establecer na conslta dominical, en la mayor'a de los casos no retribida, porqe mirara
donde mirara siempre ve'a en$ermedad y heridas! &y pronto se e0tendi) el rmor de qe
hab'a n m*dico competente qe estaba dispesto a hablar en ga*lico, el dialecto c*ltico qe
compart'an escoceses e irlandeses! Cando le oyeron pronnciar como en s tierra natal,
inclso los ms resentidos y cascarrabias se alegraban y sonre'an! 6eannacht %e ort, dohtir
oig 22@;e %ios le bendiga, ,oven doctorA2, le gritaban por la calle! "odos hablaban del m*dico
qe Pconoc'a la lengaQ y poco desp*s se encontr) hablando el ga*lico todos los d'as! En <ort
5ill lo adoraban, pero en la o+cina del dispensario no era precisamente poplar porqe
empezaron a aparecer toda clase de inesperados pacientes con recetas en las qe el doctor
Robert 9! Cole prescrib'a medicamentos y mletas, e inclso alimentos para tratar la
desntrici)n!
223;* scede4 3C)mo4 8o estn en la lista de los enviados por los donantes para recibir
tratamiento 2se qe,) el se(or Jilson!
2#on las personas del %istrito :ctavo qe ms necesitan de nestra ayda!
228o importa! 8o se pede permitir qe la cola meva al perro! #i va a segir en el dispensario,
doctor Cole, debe acatar las normas 2advirti) el se(or Jilson en tono severo!
>no de los pacientes de los domingos era Peter <inn, de 5al$ &oon Place, qe hab'a s$rido n
desgarr)n en la pantorrilla derecha al caerle encima n ca,)n de n carro mientras se ganaba
medio ,ornal en los melles! El desgarr)n, qe hab'a sido vendado con n trapo scio, se le
hab'a hinchado y le dol'a cando se lo mostr) al m*dico! Rob lav) y cosi) los trozos rotos de
carne, pero *sta empez) a descomponerse de inmediato, y al d'a sigiente Rob se vio obligado
a qitar los pntos y colocar n tbo de drena,e en la herida! La in$ecci)n alcanz) nas
proporciones alarmantes, y al cabo de nos d'as el %on le indic) a Rob qe si qer'a salvar la
vida a Peter <inn, deb'a amptarle la pierna!
Esto ocrr'a n martes, y la solci)n no pod'a aplazarse hasta el domingo, de modo qe volvi)
a robarle horas al dispensario! 8o s)lo se vio obligado a tilizar no de los preciosos vales de
tratamiento qe le hab'a proporcionado 5olmes, sino qe tvo qe darle a Rose <inn el poco
dinero qe ten'a y qe tanto le hab'a costado ganar para qe $era a la taberna a bscar na
garra$a de Dhisky irland*s, tan necesario para la operaci)n como el bistr'!
9oseph <inn, el hermano de Peter, y &ichael 6odie, el c(ado, aceptaron de mala gana
aydarlo! Rob !9! esper) hasta qe Peter qed) atontado por el Dhisky rociado con mor+na y lo
tendi) en la mesa de la cocina, como si se tratara de n sacri+cio! Pero al primer corte del
escalpelo, el estibador abri) los o,os desorbitadamente, se le hincharon las venas del cello y
s allido $e na acsaci)n qe hizo palidecer a 9oseph <inn y de,) a 6odie impotente y
tembloroso! Rob hab'a atado la pierna a$ectada a la mesa, pero como Peter se sacd'a y
bramaba como na bestia agonizante, grit) a los dos hombres1
2@#,etadloA @#,etadlo ensegidaA
Cort) tal como le hab'a ense(ado <ergsson, con e0actitd y rapidez! Los gritos cesaron
mientras cortaba la carne y el m-sclo, pero el casta(eteo de los dientes de Peter era a-n ms
terrible! Cando separ) la arteria $emoral, empez) a manar la sangre brillante y Rob intent)
cogerle la mano a 6odie para ense(arle a contener el derrame/ pero el c(ado se apart) de n
salto!
2Ben aq', hi,o de pta!
Pero 6odie corr'a escaleras aba,o, sollozando! Rob intent) traba,ar como si tviera seis manos!
# $erza y tama(o le permitieron aydar a 9oseph a s,etar a la mesa al agitado Peter, al
tiempo qe encontraba la habilidad necesaria para coger con los dedos el resbaladizo e0tremo
de la arteria, conteniendo la sangre! Pero cando la solt) para coger la sierra, la hemorragia se
reprod,o!
22%'game lo qe hay qe hacer!
Rose <inn se hab'a colocado a s lado! "en'a la cara blanca como la harina, pero logr) coger el
e0tremo de la arteria y controlar la e$si)n de sangre! Rob 9! aserr) el heso, hizo nos cantos
cortes rpidos y la pierna qed) selta! Entonces pdo atar la arteria y recortar y dar nos
pntos de stra a los colga,os! En ese momento, Peter <inn ten'a los o,os vidriosos a casa de
la conmoci)n y el -nico sonido qe emit'a era el de la respiraci)n entrecortada!
Rob se llev) la pierna envelta en na toalla ra'da y manchada para e0aminarla ms tarde en
la sala de disecci)n! #e sent'a deprimido y $atigado, pero ms porqe era consciente del
martirio s$rido por Peter <inn qe por el es$erzo de la amptaci)n! 8o pod'a hacer nada por
ss ropas ensangrentadas, pero en n gri$o p-blico de la calle 6road se lav) la sangre de las
manos y los brazos antes de ir a ver a la sigiente paciente, na m,er de veintid)s a(os qe
se mor'a de tberclosis!
Cando estaban en casa, en ss propios barrios, los irlandeses viv'an en la miseria! <era de
ss barrios eran calmniados! Rob 9! ve'a los letreros en las calles1 P"odos los cat)licos y todas
las personas qe apoyan la Iglesia cat)lica son viles impostores, mentirosos, maleantes y
cobardes asesinos! >8 .&ERIC.8: .>"E8"IC:Q!
>na vez por semana Rob asist'a a na clase de medicina qe se impart'a en el an+teatro del
segndo piso del .teneo, n local cyas enormes dimensiones se hab'an logrado niendo dos
mansiones de la calle Pearl! . veces, desp*s de la clase, se iba a la biblioteca y le'a el 6oston
Evening "ranscript, qe re7e,aba el odio qe sacd'a a la sociedad!
Pastores destacados, como el reverendo Lyman 6eecher, pastor de la iglesia congregacionalista
de la calle 5anover, escrib'an art'clos y ms art'clos sobre Sla prostitci)n de 6abilonia y la
horrible bestia del catolicismo romanoQ! Los partidos pol'ticos alababan a los nativos y
criticaban a los Sscios e ignorantes inmigrantes irlandeses y alemanesS!
Cando le'a las noticias de mbito nacional para aprender cosas sobre Estados >nidos, se daba
centa de qe se trataba de n pa's codicioso, qe no de,aba escapar la posibilidad de
amentar el territorio!
Tltimamente se hab'a ane0ionado "e,as, hab'a adqirido el territorio de :regon mediante n
tratado con Gran 6reta(a y hab'a entrado en gerra con &*0ico por Cali$ornia y la zona
sdoeste de 8orteam*rica! La $rontera era el r'o &ississippi, qe separaba la civilizaci)n del
desierto al qe hab'an sido emp,ados los indios de las llanras! Rob 9! se sent'a $ascinado por
los indios, porqe drante s in$ancia hab'a devorado todas las novelas de 9ames <enimore
Cooper! Ley) todo el material qe hab'a en el .teneo sobre los indios, y lego se dedic) a la
poes'a de :liver Jendell 5olmes! Le gst) sobre todo el retrato del dro sperviviente de SLa
-ltima ho,aS, pero 5arry Loomis ten'a raz)n1 5olmes era me,or m*dico qe poeta! Era n
m*dico e0celente!
5arry y Rob se a+cionaron a tomar n vaso de cerveza en el Esse0 al t*rmino de las largas
,ornadas de traba,o, y a mendo 5olmes se n'a a ellos! Resltaba evidente qe 5arry era el
almno pre$erido del pro$esor, y a Rob le resltaba di$'cil no envidiarlo! La $amilia Loomis
estaba bien relacionada/ cando llegara el momento, 5arry recibir'a los nombramientos
adecados qe le asegrar'an na carrera m*dica satis$actoria en 6oston! >na noche, mientras
beb'an ,ntos, 5olmes coment) qe mientras consltaba algnos libros en la biblioteca se
hab'a encontrado con na re$erencia al Sbocio de ColeS y al Sc)lera maligno de ColeS! Eso
despert) s criosidad, y hab'a indagado en la literatra m*dica y hab'a encontrado
abndantes prebas de las contribciones de la $amilia Cole a la medicina, inclida la Sgota de
ColeS y el Ss'ndrome de Cole y PalmeQ, na en$ermedad en la qe el edema iba acompa(ado de
$ertes sdores y respiraci)n estertorosa!
2.dems 2a(adi)22, he descbierto qe ms de na docena de Cole han sido pro$esores de
medicina en Edimbrgo o en GlasgoD! 3#on todos parientes syos4
Rob 9! sonri), trbado pero contento!
2"odos son parientes! Pero la mayor parte de los Cole, a lo largo de los siglos, han sido simples
m*dicos rrales en las colinas de las tierras ba,as, como mi padre!
8o mencion) el %on de los Cole/ no era algo de lo qe se pdiera hablar con otros m*dicos,
qe lo habr'an tomado por loco o mentiroso!
223# padre a-n vive all'4 22pregnt) 5olmes!
28o, no! &ri) aplastado por nos caballos desbocados cando yo ten'a doce a(os!
<e en ese momento cando 5olmes, a pesar de la relativamente poca di$erencia de edad qe
hab'a entre ellos, decidi) desempe(ar el papel de padre para qe Rob $era admitido en el
a$ortnado c'rclo de las $amilias de 6oston mediante n matrimonio venta,oso!
Poco desp*s, Rob acept) dos invitaciones a la casa de los 5olmes en la calle &ontgomery,
donde vislmbr) n estilo de vida similar al qe en otros tiempos hab'a cre'do posible para *l
en Edimbrgo! En la primera ocasi)n, .melia 2la vivaz y casamentera esposa del pro$esor le
present) a Pala #torroD, qe pertenec'a a na antiga y acadalada $amilia, pero qe era na
m,er torpe e incre'blemente est-pida! Pero en la segnda cena, s compa(era $e Lydia
Parkman! Era demasiado delgada y no ten'a pechos, pero deba,o de s cabellera lisa de color
nez, s rostro y ss o,os irradiaban n ir)nico y travieso hmor/ pasaron la velada enredados
en na conversaci)n divertida y variada! Ella sab'a algnas cosas sobre los indios, pero
hablaron sobre todo de m-sica, porqe ella tocaba el clavicordio!
Esa noche, cando regres) a la casa de la calle #pring, Rob se sent) en s cama, deba,o del
alero, y pens) c)mo ser'a pasar ss d'as en 6oston, como colega y amigo de 5arry Loomis y
:liver Jendell 5olmes, casado con na an+triona qe presidiera na mesa divertida!
En ese momento se oy) la d*bil llamada en la perta qe *l ya conoc'a! &eg 5olland entr) en
la habitaci)n! Ella no era demasiado delgada, not) Rob mientras la saldaba con na sonrisa y
empezaba a desabotonarse la camisa! Pero por primera vez &eggy se qed) sentada en el
borde de la cama, sin moverse!
.l hablar lo hizo en n ronco ssrro, y $e s tono ms qe ss palabras lo qe sobrecogi)
pro$ndamente a Rob 9! La voz de &eg 5olland ten'a n tono apagado, como el sonido de las
ho,as secas arrastra das por la brisa!
2Estoy embarazada 2di,o 2y es segro 2a(adi)!
El no spo q* decirle! Record) qe cando empez) a visitarlo ya era na m,er
e0perimentada! 3C)mo pod'a saber si el ni(o era syo4
S=o siempre he sado el preservativoS, protest) mentalmente! Pero, para ser ,sto, deb'a
admitir qe no se hab'a pesto nada las primeras veces, y tampoco la noche en qe probaron
el gas hilarante!
%ebido a s $ormaci)n, estaba condicionado a no apoyar ,ams el aborto, y en este caso $e lo
s+cientemente sensible para resistir la tentaci)n de sgerirlo, consciente de qe la religi)n
estaba my arraigada en ella!
<inalmente *l le di,o qe estar'a a s lado! El no era #tanley <inch!
Ella no pareci) demasiado alentada por esa declaraci)n! El se oblig) a cogerla entre ss brazos
y acnarla! ;er'a ser tierno y consolarla!
<e el peor momento posible para darse centa de qe al cabo de pocos a(os el rostro $elino
de la ,oven ser'a decididamente bovino, no el rostro de ss se(os!
22Eres protestante!
8o era na pregnta, porqe ella conoc'a la respesta!
2.s' me edcaron!
Era na m,er valiente! #s o,os se ilminaron por primera vez cando *l le di,o qe no estaba
segro de la e0istencia de %ios!
2@Conqistador, sinvergUenzaA Lydia Parkman ha qedado $avorablemente impresionada por t
compa('a22le coment) 5olmes la noche sigiente en la $acltad de medicina, y sonri) cando
Rob 9! le di,o qe ella le hab'a parecido na m,er my agradable! 5olmes mencion) de pasada
qe #tephen Parkman, el padre de Lydia, era ,ez del "ribnal #premo e inspector del 5arvard
College! La $amilia hab'a empezado en el comercio del pescado seco, con el tiempo hab'a
pasado al comercio de la harina, y en la actalidad controlaba el e0tendido y lcrativo negocio
de los prodctos alimentarios envasados!
23Cndo piensas volver a verla4 22le pregnt) 5olmes!
2Pronto, pedes estar segro 2respondi) Rob 9! sinti*ndose clpable, incapaz de permitirse
pensar en ello!
Para Rob, las ideas de 5olmes con respecto a la higiene m*dica hab'an revolcionado la
prctica de la medicina! 5olmes le cont) dos casos qe re$orzaban ss teor'as! >no ten'a qe
ver con la escr)$la, na en$ermedad tberclosa de las articlaciones y las glndlas
lin$ticas/ en la Eropa medieval se cre'a qe la escr)$la pod'a crarse mediante el contacto
con las manos de la realeza! El otro caso estaba relacionado con la antiga prctica
spersticiosa de lavar y vendar las heridas de los soldados y lego aplicar ngUento 2terribles
pomadas qe conten'an ingredientes tales como carne en proceso de ptre$acci)n, sangre
hmana y msgo del crneo de n hombre e,ectado2! 5olmes coment) qe ambos m*todos
daban benos resltados y eran $amosos porqe sin propon*rselo conseg'an la limpieza del
paciente! En el primer caso, el en$ermo de escr)$la era lavado completa y cidadosamente
por temor a qe pdiera o$ender el ol$ato de los SsanadoresS en el momento de tocarlo! En el
segndo caso, el arma era ntada con materias en mal estado, pero las heridas de los
soldados, lavadas y sin tocar, ten'an la posibilidad de cicatrizar sin qe hbiera in$ecci)n! El
Singrediente secretoS mgico era la higiene!
En el %istrito :ctavo resltaba di$'cil mantener la limpieza cl'nica!
Rob 9! se acostmbr) a llevar toallas y ,ab)n en el malet'n y a lavarse las manos y el
instrmental varias veces al d'a, pero las condiciones de pobreza se combinaban para convertir
el distrito en n sitio en el qe era $cil en$ermar y morir!
Intent) llenar s vida y s mente con la lcha m*dica cotidiana, pero al tiempo qe meditaba
sobre s di$'cil sitaci)n se pregntaba si no se estar'a encaminando a s propia destrcci)n!
5ab'a perdido s carrera y ss ra'ces en Escocia debido a s participaci)n en la pol'tica, y
ahora, en Estados >nidos, hab'a agravado s sitaci)n complicndose la vida con n embarazo
desastroso! &argaret 5olland abordaba s estado de manera prctica/ le pregnt) a Rob con
q* recrsos contaba!
Le,os de consternarla, los ingresos anales de trescientos cincenta d)lares de Rob le
parecieron s+cientes! Le pregnt) por s $amilia!
2&i padre est merto! &i madre estaba my d*bil cando sal' de Escocia, y estoy segro de
qe ahora!!! "engo n hermano, 5erbert!
.dministra las tierras de la $amilia en Cilmarnock, cr'a ove,as! Es el propietario!
Ella asinti)!
2=o tengo n hermano, "imothy, qe vive en 6el$ast! Es miembro de la 9oven Irlanda, siempre
est metido en l'os!
# madre hab'a merto/ s padre y catro hermanos viv'an en Irlanda, pero n qinto
hermano, #amel, viv'a en la zona de 6oston llamada <ort 5ill! &argaret pregnt) t'midamente
si no deb'a hablarle de Rob a #amel y pedirle qe estviera atento por si aparec'a na
vivienda para ellos, tal vez cerca de donde *l viv'a!
2"odav'a no! .-n es pronto 2respondi), y le acarici) la me,illa para tranqilizarla!
La idea de vivir en el distrito lo horrorizaba! Pero sab'a qe si continaba siendo m*dico de los
inmigrantes pobres, s)lo podr'a mantenerse y mantener a na esposa y n ni(o en na
cone,era como *sa!
. la ma(ana sigiente pens) en el distrito con miedo y al mismo tiempo con rabia, y en s
interior creci) na desesperaci)n comparable a la impotencia qe ve'a en las calles principales
y en los calle,ones!
Empez) a dormir mal por las noches, pertrbado por pesadillas! 5ab'a dos qe se repet'an na
y otra vez y qe lo atormentaban cando pasaba na mala noche! Cando no pod'a dormir, se
qedaba acostado a oscras y analizaba los acontecimientos en todos ss detalles, hasta qe
+nalmente era incapaz de saber si estaba dormido o despierto!
La madrgada! "iempo triste, pero con n sol optimista! El est de pie entre varios miles de
hombres, $era de la <ndici)n de 5ierro Carron, donde se $abrican piezas de artiller'a de gran
calibre para la marina inglesa! Empieza con >n hombre qe est sbido encima de n ca,)n
est leyendo la octavilla qe Rob 9! hab'a escrito de $orma an)nima para indcir a los hombres
a mani$estarse1 S.migos y compatriotas! %espertados del estado en qe nos hemos encontrado
drante tantos a(os, nos vemos obligados, por el carcter e0tremo de nestra sitaci)n y por
el desprecio con qe se tratan nestras peticiones, a hacer valer nestros derechos a riesgo de
nestra vidaQ! La voz del hombre es alta y se qiebra de vez en cando, de,ando al descbierto
s miedo! .l conclir lo vitorean! "res gaiteros empiezan a tocar1 los hombres renidos cantan a
voz en cello, al principio himnos y lego canciones ms animadas, terminando con #cots
Jha* 5ae Ji* Jallace 6led! Las atoridades han visto la octavilla de Rob y han hecho
preparativos! 5ay polic'as armados, milicia, el primer batall)n de la brigada de $sileros, y
soldados de caballer'a bien entrenados del Imo! de h-sares y del FKmo! de h-sares, veteranos
de las gerras eropeas! Los soldados llevan ni$ormes espl*ndidos! Las botas my lstradas
de los h-sares brillan como sntosos espe,os oscros! Los miembros de la tropa son ms
,)venes qe los polic'as, pero ss rostros poseen id*ntico desd*n! El problema comienza
cando el amigo de Rob, .ndrel Gerold, de Lanark, pronncia n discrso sobre la
destrcci)n de las gran,as y de la incapacidad de los obreros para vivir de la limosna recibida
por n traba,o qe enriqece a Inglaterra y hace a Escocia a-n ms pobre! . medida qe la voz
de .ndreD se velve ms acalorada, los hombres empiezan a rgir de c)lera y a gritar1
S@Libertad o merteAS! Los dragones incitan a ss caballos a avanzar, ale,ando a los
mani$estantes de la valla qe rodea la <ndici)n de 5ierro! .lgien lanza na piedra! Esta
golpea a n h-sar qe cae de la montra! Ensegida los otros ,inetes desenvainan ss espadas
con gran alboroto, y na llvia de piedras cae sobre los otros soldados, salpicando de sangre
los ni$ormes de color azl, carmes' y dorado! La milicia empieza a hacer $ego sobre la
mltitd! Los soldados de caballer'a destrozan todo a s paso!
Los hombres gritan y lloran! Rob se encentra rodeado! 8o pede hir solo! Lo -nico qe pede
hacer es salvarse de la venganza de los soldados, haciendo n es$erzo por mantenerse en pie
porqe sabe qe si tropieza ser pisoteado por la mltitd qe corre aterrorizada!!!
El segndo se(o es peor!
:tra vez en medio de na mltitd! "an nmerosa como la qe se hab'a renido $rente a la
<ndici)n de 5ierro, pero en este caso son hombres y m,eres qe estn de pie ante ocho
horcas colocadas en #tirling Castle, y la mltitd es re$renada por la milicia $ormada alrededor
de la plaza! >n pastor, el doctor EdDard 6rce, de Ren$rec, est sentado y lee en silencio!
<rente a *l hay n hombre vestido de negro! Rob 9! lo reconoce antes de qe se oclte tras na
mscara negra/ se llama 6rce no s* cntos, es n estdiante de medicina necesitado qe se
ganar qince libras como verdgo! El doctor 6rce dirige la lectra del salmo FMK SCando
estaba perdido te llam*, oh, #e(orQ! . cada no de los condenados se le entrega el
acostmbrado vaso de vino y lego son condcidos a la plata$orma, donde esperan ocho
ata-des! #eis prisioneros pre+eren no hablar! >n hombre llamado 5ardie observa el mar de
rostros y dice en voz apagada1 S&ero como n mrtir de la casa de la ,sticiaS! .ndreD
Gerold habla con claridad! Parece $atigado y mayor de veintitr*s a(os! S.migos m'os, espero
qe nadie haya sido per,dicado! Cando esto conclya, haced el $avor de ir tranqilamente a
vestra casa y leed la 6iblia!S "odos se ponen la gorra! %os de ellos se despiden mientras les
a,stan el ndo corredizo! .ndreD no dice nada ms! "ras na se(al todo ha terminado, y cinco
de ellos meren sin resistirse!
:tros tres dan algnas patadas! El 8evo "estamento cae de las manos inertes de .ndreD
sobre la mltitd silenciosa! %esp*s de ba,arlos, el verdgo les corta la cabeza con n hacha,
no por no, y levanta el terror'+co ob,eto por el pelo, diciendo en cada ocasi)n, como
prescribe la ley1 Sy esta es la cabeza de n traidorS!
.l librarse del se(o, a veces se qedaba tendido en la estrecha cama, deba,o del alero,
tocndose y temblando de alivio porqe estaba vivo! Clavaba la vista en la oscridad y se
pregntaba cnta gente hab'a de,ado de vivir porqe *l hab'a escrito esa octavilla! 3Cntos
destinos hab'an cambiado, cntas vidas conclidas porqe *l hab'a trasmitido ss
convicciones a tanta gente4 La moral aceptada dec'a qe val'a la pena lchar por los
principios, morir por ellos! #in embargo, cando se consideraba todo lo dems, 3no era la vida
la ms preciada posesi)n de todo ser hmano4 3= *l, como m*dico, no estaba obligado a
proteger y preservar la vida por encima de todo4 #e ,r) a s' mismo y a Esclapio, el padre de
la craci)n, qe nnca ms casar'a la merte de n ser hmano por na di$erencia de
convicciones, ni siqiera golpear'a a otra persona anqe estviera $rioso!
2@8o es s dinero el qe gastaA 22le di,o el se(or Jilson na ma(ana en tono agrio mientras le
entregaba n $a,o de +chas de visitas2! Es el dinero qe entregan al dispensario los cidadanos
notables! Los $ondos de na institci)n ben*+ca no son para gastarlos al capricho de n
m*dico qe est a nestro servicio!
28nca he gastado el dinero de la institci)n! 9ams he atendido ni recetado nada a ning-n
paciente qe no estviera realmente en$ermo y absoltamente necesitado de nestra ayda!
# sistema no sirve! . veces he estado atendiendo a algien qe ten'a n tir)n en n m-sclo
mientras otros mor'an por $alta de tratamiento!
2>sted se e0tralimita, se(or! 2La mirada y la voz del se(or Jilson eran serenas, pero le
temblaba la mano con la qe s,etaba las +chas2! En el $tro deber limitar las visitas a los
nombres qe +gran en las +chas qe le asigno cada ma(ana, 3entendido4
Rob deseaba desesperadamente decirle al se(or Jilson q* era lo qe entend'a, y lo qe pod'a
hacer *l con las +chas de las visitas!
Pero teniendo en centa las complicaciones de s propia vida, no se atrevi)! En lgar de eso se
oblig) a asentir con la cabeza y a marcharse! #e meti) el $a,o de +chas en el bolsillo y ech) a
andar en direcci)n al distrito!
Esa noche todo cambi)! &argaret 5olland $e a s habitaci)n y se sent) en el borde de la
cama, el sitio qe eleg'a para hacer ss declaraciones!
2Estoy sangrando!
El se oblig) a pensar primero como m*dico!
23"ienes na hemorragia4 3Pierdes mcha sangre4
2.l principio, n poco ms abndante qe de costmbre! %esp*s como siempre! Casi he
terminado!
223Cndo empez)4
225ace catro d'as!
2@Catro d'asA 2#e pregnt) por q* ella hab'a esperado catro d'as para dec'rselo! &eg no lo
mir)! #e qed) totalmente qieta como protegi*ndose contra la ira de Rob, y *l comprendi)
qe hab'a pasado esos catro d'as lchando consigo misma2! Estviste a pnto de no
dec'rmelo, 3verdad4
8o respondi), pero *l entendi)! . pesar de ser n desconocido, n protestante no convencido,
para ella representaba la oportnidad de hir +nalmente de la crcel de la pobreza! "ras
haberse visto obligado a contemplar esa crcel de cerca, le reslt) sorprendente qe ella
hbiera sido capaz de decirle toda la verdad, de modo qe en lgar de rabia por la demora lo
qe sinti) $e admiraci)n y na gratitd abrmadora! #e acerc) a ella, la ayd) a ponerse de
pie y le bes) los o,os enro,ecidos! Lego la rode) con ss brazos y la estrech), dndole nas
saves palmaditas de vez en cando, como si estviera consolando a n ni(o asstado!
. la ma(ana sigiente estvo paseando de n lado a otro, mareado, y de vez en cando sent'a
las rodillas d*biles por el alivio!
5ombres y m,eres sonre'an cando los saldaba! Era n mndo nevo, con n sol ms
radiante y n aire ms ben*volo qe respirar!
#e ocp) de ss pacientes con la atenci)n de siempre, pero entre na visita y otra, s mente
era n torbellino! <inalmente, se sent) en n p)rtico de madera de la calle 6road y e0amin) el
pasado, el presente y s $tro!
5ab'a escapado por segnda vez a n destino terrible! Cre'a haber recibido el aviso de qe s
e0istencia deb'a ser empleada con mayor cidado y respeto!
Pens) en s vida como en na enorme pintra en proceso de creaci)n! .l margen de lo qe a *l
le ocrriera, el cadro terminado tendr'a como tema la medicina, pero ten'a la impresi)n de
qe si se qedaba en 6oston, la pintra estar'a hecha con di$erentes tonalidades de gris!
.melia 5olmes pod'a arreglarle lo qe ella llamaba Sn brillante casamientoS, pero desp*s de
escapar de n matrimonio pobre y sin amor, no sent'a deseos de bscar $r'amente no rico y
sin amor, ni de prestarse a ser vendido en el mercado del matrimonio de la sociedad de
6oston, carne m*dica a tanto el kilo!
;er'a qe s vida estviera pintada con los colores ms intensos qe pdiera encontrar!
Esa tarde, al conclir s traba,o, $e al .teneo y volvi) a leer los libros qe tanto le hab'an
interesado! &cho antes de conclir la lectra, spo ad)nde qer'a ir, y q* qer'a hacer!
Esa noche, cando estaba acostado, oy) n conocido y d*bil golpe en la perta! #e qed)
inm)vil, con la vista +,a en la oscridad! El golpe se oy) por segnda y lego por tercera vez!
Por diversas razones qer'a ir hasta la perta y abrirla! Pero se qed) acostado, sin moverse,
congelado en n momento tan terrible como los de las pesadillas, y +nalmente &argaret
5olland se march)!
Le llev) ms de n mes hacer los preparativos y rennciar al dispensario de 6oston! En lgar
de na +esta de despedida, na noche espantosamente $r'a de diciembre, *l, 5olmes y 5arry
Loomis hicieron la disecci)n del cerpo de na esclava negra llamada %ella! La m,er hab'a
traba,ado toda s vida y ten'a n cerpo notablemente mscloso! 5arry hab'a demostrado
at*ntico inter*s y talento para la anatom'a, y reemplazar'a a Rob 9! como pro$esor a0iliar de
la $acltad de medicina! 5olmes hablaba mientras ellos cortaban, y les mostr) qe el e0tremo
en $orma de 7eco de la trompa de <alopio era Scomo el 7eco del chal de na m,er pobreS!
Cada )rgano y cada m-sclo le recordaba a algno de ellos n cento, n poema, n ,ego de
palabras o n chiste escatol)gico! #e trataba de n traba,o cient'+co serio/ eran meticlosos
con respecto a cada detalle, y sin embargo mientras traba,aban todo eran carca,adas y benos
sentimientos! Conclida la disecci)n, $eron a la taberna Esse0 y bebieron vino caliente con
especias hasta la hora del cierre! Rob prometi) ponerse en contacto con 5olmes y con 5arry
cando llegara a s destino de+nitivo, y consltar ss problemas con ambos si necesitaba
hacerlo! #e despidieron con tanta camarader'a qe Rob se arrepinti) de la decisi)n qe hab'a
tomado!
Por la ma(ana camin) hasta la calle Jashington y compr) nas casta(as asadas/ las llev) a la
casa de la calle #pring en n ccrcho hecho con el 6oston "ranscript! Entr) a hrtadillas en
la habitaci)n de &eggy 5olland y las de,) deba,o de s almohada!
Poco desp*s del mediod'a sbi) a n vag)n de $errocarril qe pronto sali) de la estaci)n
arrastrado por na locomotora de vapor! El revisor qe recogi) s billete mir) de reo,o el
eqipa,e, porqe Rob 9! se hab'a negado a poner s viola de gamba y s ba-l en el vag)n del
eqipa,e! .dems del instrmental qir-rgico y la ropa, el ba-l conten'a ahora a Bie,o Corndo
y media docena de pastillas de ,ab)n basto como las qe saba 5olmes! %e modo qe anqe
ten'a poco dinero abandonaba 6oston mcho ms rico qe cando hab'a llegado!
<altaban catro d'as para 8avidad! El tren pas) ,nto a casas cyas pertas estaban decoradas
con girnaldas y a trav*s de cyas ventanas pod'an verse rboles de 8avidad! La cidad
pronto qed) atrs! . pesar de la d*bil nevada, en menos de tres horas llegaron a Jorcester,
la estaci)n terminal del <errocarril de 6oston! Los pasa,eros ten'an qe hacer el trasbordo al
<errocarril del :este, y en el nevo tren Rob se sent) ,nto a n hombre corplento qe
ensegida le o$reci) n trago!
28o, se lo agradezco 2respondi), pero acept) la conversaci)n, para qitar dreza a s negativa!
El hombre era n via,ante de comercio qe llevaba clavos 2de cierre, de remache, de dos
cabezas, avellanados, diamantados, en tama(os qe iban desde los dimintos como ag,as
hasta los enormes para barcos2 y le ense() a Rob ss mestras, na bena $orma de pasar el
rato!
2@Bia,ar al oesteA @Bia,ar al oesteA 2e0clam) el vendedor2! 3>sted tambi*n4
Rob asinti)!
235asta d)nde va4
2@5asta el l'mite del EstadoA . Pitts+eld! 3= sted, se(or4
Responder le prod,o tanta satis$acci)n, tanto placer, qe mostr) na amplia sonrisa y tvo
qe reprimirse para no gritar y qe todos lo oyeran, ya qe las palabras ten'an s propia
m-sica y proyectaban na delicada y romntica lz en todos los rincones del vag)n
traqeteante!
2. la tierra de los indios 2di,o!
# &-sica atraves) &assachsetts y 8eva =ork mediante na serie de $errocarriles de corto
recorrido conectados por l'neas de diligencias! Resltaba dro via,ar en invierno! En ocasiones
na diligencia ten'a qe esperar mientras na docena de beyes arrastraba n arado para
retirar la nieve amontonada, o la aplastaba con enormes rodillos de madera! Las posadas y
tabernas eran caras! Rob 9! se encontraba en el bosqe de la meseta .llegheny, en Pensilvania,
cando se qed) sin dinero y se consider) a$ortnado al encontrar traba,o en las tierras
maderables de 9acob #tarr, atendiendo a los le(adores! Cando se prodc'a n accidente sol'a
ser grave, pero mientras tanto ten'a poco qe hacer y consigi) n nevo traba,o1 se ni) a los
eqipos de hombres qe talaban pinos blancos y cictas qe ten'an ms de doscientos
cincenta a(os! Por lo general, *l hac'a $ncionar n e0tremo de n tronzador, na sierra con
n mango en cada e0tremo! # cerpo se endreci) y se hizo ms greso! Casi ning-n campo
de traba,o contaba con n m*dico/ los le(a dores sab'an lo valioso qe Rob 9! era para ellos y lo
proteg'an cando traba,aba en la peligrosa tarea de la tala! Le ense(aron a remo,arse las
palmas sangrantes en salmera, hasta qe se le endrecieron! Por las noches, en el barrac)n,
hac'a ,egos malabares para mantener la habilidad de ss dedos para la cirg'a y tocaba la
viola de gamba para los le(adores, alternando el acompa(amiento a las toscas canciones qe
cantaban a gritos con selecciones de 9! #! 6ach y &arais, qe escchaban embelesados!
%rante todo el invierno acmlaron troncos enormes en las orillas de na corriente! En la
parte de atrs de todas las hachas de n solo +lo qe hab'a en el campo se ve'a na enorme
estrella de cinco pntas grabada en relieve! Cada vez qe se talaba y se podaba n rbol, los
hombres invert'an la posici)n del hacha y golpeaban la estrella grabada contra el tronco reci*n
cortado, marcndolo como n tronco #tar! Cando lleg) la primavera y se derriti) la nieve, la
corriente creci) ms de dos metros y arrastr) los troncos hasta el r'o Clarion! #e montaron
enormes armad'as, y sobre *stas se constryeron barracones cocinas y chozas para las
provisiones! Rob cond,o las armad'as r'o aba,o como n pr'ncipe, na lenta traves'a de
ense(o interrmpida -nicamente cando los troncos se atascaban y se amontonaban, lo qe
obligaba a e0pertos y pacientes encargados de ordenarlos! toda clase de p,aros y animales
mientras ba,aban hasta s desembocadra en el r'o, hasta Pittsbrgh!
En Pittsbrgh
En Pittsbrgh lo contrataron como m*dico para n eqipo qe se ocpaba del tendido de v'as
del <errocarril de Jashington y :hio, con n eqipo de traba,o, hasta el comienzo de na gran
abertra dividida en dos por dos v'as $*rreas relcientes! Lo alo,aron con los ,e$es en catro
vagones de $errocarril relcientes y maravillosos, pero el mndo del <errocarril de Jashington y
:hio era horrendo! Los qe se ocpaban del tendido, los niveladores y los cocheros eran
inmigrantes irlandeses y alemanes cya vida se consideraba na mercanc'a barata! La
responsabilidad de Rob consist'a en asegrar qe hasta el -ltimo gramo de $erza de esos
hombres se tilizara en el tendido de las v'as! Recibi) con alegr'a el salario, pero el traba,o
estaba condenado desde n principio porqe el sperintendente, n hombre de rostro moreno
llamado Cotting, era n s,eto desagradable qe no qer'a gastar dinero en comida! El
$errocarril empleaba a cazadores qe conseg'an montones de carne, y hab'a na bebida de
achicoria qe pasaba por ca$*! Pero 2salvo en la mesa qe compart'an Cotting, Rob y los ,e$es2
no ten'an verdras, col, zanahorias, patatas, ni nada qe proporcionara cido asc)rbico
e0cepto, como n placer my poco $recente, n bote de ,d'as! Los hombres padec'an de
escorbto!
.nqe estaban an*micos, no ten'an apetito! Les dol'an las articlaciones, les sangraban las
enc'as, se les ca'an los dientes y ss heridas no cicatrizaban! Estaban siendo literalmente
asesinados mediante la desntrici)n y el traba,o dro! <inalmente, Rob 9! $orz) con na palanca
el vag)n cerrado de las provisiones y reparti) ca,ones de coles y patatas hasta qe
desapareci) la comida de los ,e$es! .$ortnadamente Cotting no sab'a qe s ,oven m*dico
hab'a hecho n voto de no violencia! El tama(o, la condici)n de Rob y el $r'o de ss o,os
hicieron qe el sperintendente pre+riera despedirlo a disctir con *l!
Rob 9! hab'a ganado en el $errocarril dinero apenas s+ciente para comprar na yega vie,a y
lenta, n $sil de segnda mano del calibre FH qe se cargaba por la boca, n ri7e de menor
calibre para cazar animales ms peqe(os, ag,as e hilo, n sedal y anzelos, na
herrmbrosa sart*n de hierro y n cchillo de caza! . la yega le pso de nombre &)nica
Grenville, en honor a na hermosa m,er mayor, amiga de s madre, a qien drante a(os, en
las $ebriles $antas'as de s adolescencia, hab'a so(ado montar! &)nica Grenville, la yega, le
permiti) avanzar hacia el :este por s centa! Empez) a cazar $cilmente desp*s de
descbrir qe el ri7e tiraba hacia la derecha/ pescaba cada vez qe ten'a la oportnidad, y
ganaba dinero o mercanc'as cando encontraba a algien qe necesitaba n m*dico!
Le sorprendi) la e0tensi)n del pa's, con ss monta(as, valles y llanras! %esp*s de nas
cantas semanas qed) convencido de qe podr'a segir avanzando mientras viviera,
cabalgando sobre &)nica Grenville lenta y eternamente en direcci)n al sol poniente!
#e qed) sin medicamentos! =a era bastante di$'cil practicar la cirg'a sin la ayda de los
ins+cientes paliativos con qe contaban, pero adems no ten'a ldano, mor+na ni ningna
otra droga, y ten'a qe con+ar en s rapidez como cir,ano y en el Dhisky qe pdiera comprar
en el camino, por malo qe $era! <ergsson le hab'a ense(ado algnos trcos valiosos qe
a-n recordaba! Cando le $altaba tintra de nicotina 2qe se administraba por v'a oral como
rela,ante msclar para a7o,ar el es$'nter anal drante na operaci)n de $'stla2 compraba los
pros ms $ertes qe encontraba e introdc'a no en el recto del paciente hasta qe se
absorb'a la nicotina del tabaco y se prodc'a la rela,aci)n! En na ocasi)n, en "itsville, :hio,
n hombre mayor lo vio por casalidad mientras vigilaba a n paciente qe estaba inclinado
sobre el varal de n carro, con el pro asomado!
23"iene na cerilla, se(or4 2le pregnt) Rob 9!
&s tarde, en la tienda, oy) qe el anciano les dec'a a ss amigos en tono solemne1
29ams creer'ais c)mo los $maban!
En na taberna de Vanesville vio a s primer indio y tvo na decepci)n espantosa! En
contraste con los espl*ndidos salva,es de 9ames <enimore Cooper, el hombre era n $o$o y
ce(do borracho con mocos en la cara, qe soportaba los insltos mientras mendigaba na
copa!
2%elaDare, spongo 2di,o el tabernero cando Rob le pregnt) a q* trib pertenec'a el indio2!
&iami, tal vez! : shaDnee! 2#e encogi) de hombros en n gesto de desd*n2! 3. qi*n le
importa4 Para m', todos esos miserables bastardos son igales!
>nos d'as desp*s, en Colmbs, Rob encontr) a n ,oven ,d'o robsto y de barba negra
llamado 9ason &a0Dell Geiger, n boticario qe ten'a na $armacia bien srtida!
S3"iene ldano4 3"iene tintra de nicotina4 3= yodro de potasio4S Pregntara lo qe
pregntase, Geiger respond'a con na sonrisa y asent'a, y Rob se pase) $eliz entre vasi,as y
retortas! Los precios eran ms ba,os de lo qe *l tem'a, porqe el padre y los hermanos de
Geiger eran $abricantes de prodctos $armac*ticos en Charleston, y *l e0plic) qe si hab'a
algo qe no le resltara posible preparar, pod'a encargrselo en benas condiciones a s
$amilia! .s' qe Rob 9! carg) na bena cantidad de provisiones! Cando el $armac*tico le
ayd) a llevar la compra hasta el caballo, vio el blto envelto del instrmento msical y de
inmediato se volvi) hacia el visitante!
223Es na viola4
2>na viola de gamba 2di,o Rob, y vio n brillo nevo en los o,os del hombre, no e0actamente
codicia sino n melanc)lico anhelo tan poderoso qe resltaba incon$ndible2! 3Le gstar'a
verla4
2"endr'a qe venir con ella a mi casa y ense(rsela a mi esposa 2sgiri) Geiger en tono ansioso!
El hombre lo cond,o hasta la vivienda qe hab'a detrs de la botica!
En el interior se encontraba Lillian Geiger, qe mientras eran presentados se coloc) n pa(o de
cocina sobre el pecho, pero no antes de qe Rob 9! notara las manchas de ss pechos
goteantes! En na cna dorm'a s hi,a Rachel, de dos meses de edad! La casa ol'a a leche de la
se(ora Geiger y a hallah reci*n horneado! En la sala oscra hab'a na silla, n so$ de crin y n
piano vertical! La m,er entr) rpidamente en el dormitorio y se cambi) el vestido mientras
Rob 9! desenvolv'a la viola/ lego el matrimonio contempl) el instrmento, deslizando los dedos
sobre las siete cerdas y los diez trastes como si estvieran acariciando n icono $amiliar
reci*n recperado! Ella le ense() s piano de madera de nogal oscra, cidadosamente
aceitado!
2<e $abricado por .lphes 6abcock, de <iladel+a 2le in$orm) 9ason Geiger sac) de detrs del
piano otro instrmento!
22Este $e $abricado por n cervecero llamado Isaac #chDartz, qe vive en Richmond, Birginia!
8o es lo s+cientemente beno para poderlo considerar n viol'n de verdad! Espero tener
alg-n d'a n at*ntico viol'n Pero n instante ms tarde, mientras a+naban, Geiger le arranc)
dlces sonidos!
#e miraron con e0presi)n catelosa, por temor a resltar msicalmente incompatibles!
23;*4 2le pregnt) Geiger, en n gesto de cortes'a!
236ach4 3Conoc*is este preldio del Clave4 Es del Libro II, no recerdo el n-mero!
"oc) para ellos el comienzo, e inmediatamente Lillian Geiger se ni) a *l y ensegida lo hizo s
esposo!
2El doce!
Lillian se limit) a mover los labios!
. Rob 9! no le interesaba identi+car la pieza, porqe ese tipo de interpretaci)n no era para
entretener a los le(adores! Ensegida $e evidente qe el hombre y la m,er eran e0pertos y
estaban acostmbrados a acompa(arse, y Rob tvo la certeza de haber hecho el rid'clo!
&ientras la interpretaci)n de ellos me,oraba, *l los seg'a lenta y espasm)dicamente! En lgar
de deslizarse al ritmo de la m-sica, ss dedos parec'an dar saltos espsticos, como n salm)n
qe se es$erza por remontar na cascada! Pero al llegar a la mitad del preldio olvid) s
temor porqe el hbito adqirido desp*s de tantos a(os de interpretaci)n venci) la torpeza
casada por la $alta de prctica! Pronto pdo notar qe Geiger tocaba con los o,os cerrados,
mientras s esposa mostraba na e0presi)n de placer en ss o,os vidriosos, qe era
comnicativa y al mismo tiempo intensamente 'ntima!
La satis$acci)n le reslt) casi dolorosa! 8o se hab'a dado centa de hasta q* pnto hab'a
echado de menos la m-sica! .l conclir se qedaron sentados, mirndose con na sonrisa!
Geiger sali) a toda prisa para colocar el letrero de Cerrado en la perta de la tienda! Lillian $e
a mirar a la ni(a y a poner n asado en el horno, y Rob desensill) y dio de comer a la pobre y
paciente &)nica! Cando volvieron a renirse, reslt) qe los Geiger no conoc'an nada de
&arin &arais, en tanto qe Rob 9! no hab'a memorizado ningna de las obras de ese polaco
llamado Chopin! Pero los tres conoc'an las sonatas de 6eethoven! %rante toda la tarde
constryeron na atm)s$era acogedora y especial!
En el momento en qe el llanto de la criatra hambrienta interrmpi) la interpretaci)n, ya
estaban mareados con la embriagadora belleza de los sonidos!
El $armac*tico no qiso ni o'r hablar de la partida de Rob 9! La cena consisti) en cordero con
n ligero sabor a romero y a,o, asado con zanahorias y patatas nevas, y compota de
arndanos!
2%ormirs en la habitaci)n de h*spedes 2annci) Geiger Rob le pregnt) a Geiger q*
posibilidades ten'a n m*dico en esa zona!
2Por aq' vive mcha gente, porqe Colmbs es la capital del Estado, y ya hay mchos
m*dicos! Es n sitio $antstico para tener na $armacia, pero nosotros vamos a abandonar
Colmbs en canto nestra peqe(a tenga edad s+ciente para soportar el via,e! =o qiero
ser gran,ero, adems de boticario, y tener tierras qe peda de,ar a mis hi,os! En :hio las
tierras de labrant'o son terriblemente caras! 5e estado estdiando los sitios en los qe pedo
comprar tierra $*rtil qe est* a mi alcance!
"en'a mapas, y los abri) sobre la mesa!
2Illinois 2di,o, y le se(al) a Rob 9! la parte del Estado qe, seg-n ss investigaciones, era la ms
deseable1 la zona comprendida entre el r'o Rocky y el &ississippi22! >n ben sministro de
aga! 6osqes maravillosos qe bordean los r'os! = el resto son praderas tierras qe ,ams han
visto n arado!
Rob 9! estdi) los mapas!
2"al vez deber'a ir hasta all' 2di,o +nalmente2! Para ver si me gsta Geiger sonri)! Pasaron n
largo rato inclinados sobre los mapas, se(alando el me,or itinerario, intercambiando opiniones!
%esp*s Rob se $e a dormir/ 9ay Geiger se qed) levantado hasta tarde y copi) a la lz de na
vela la m-sica de na mazrca de Chopin! La interpretaron a la ma(ana sigiente, desp*s del
desayno! Lego los dos hombres consltaron na vez ms el mapa se(alado! Rob 9 estvo de
acerdo en qe si Illinois resltaba n sitio tan beno como Geiger cre'a, se instalar'a all' y
escribir'a ensegida a s nevo amigo, dici*ndole qe $era con s $amilia hasta la $rontera del
:este!
%os parcelas
Illinois reslt) interesante desde el principio! Rob lleg) al Estado a +nales del verano, cando la
vegetaci)n de la pradera estaba seca y descolorida por haber pasado demasiados d'as al sol!
En %anville vio a los hombres hervir el aga de las salinas en enormes ollas negras, y al
marchar se llev) consigo n paqete de sal pra! La pradera era ondlada, y en algnos sitios
estaba adornada con colinas ba,as! El Estado contaba con aga dlce! Rob s)lo encontr) nos
pocos lagos, pero vio na serie de pantanos qe alimentaban riachelos qe desembocaban en
r'os! #e enter) de qe cando la gente de Illinois hablaba de la tierra qe hab'a entre los r'os,
probablemente se re$er'a al e0tremo sr del Estado, entre el &ississippi y el :hio! Esta ten'a
ricos selos de alvi)n procedentes de los dos grandes r'os! La gente del lgar llamaba Egipto
a la regi)n, porqe pensaban qe era tan $*rtil como la legendaria tierra del delta del 8ilo! En
el mapa de 9ay Geiger, Rob 9! vio qe en Illinois hab'a nos cantos Speqe(os EgiptosS entre
r'os! %e algna $orma, drante s breve encentro con Geiger el hombre se hab'a ganado s
respeto, y sigi) avanzando hacia la regi)n qe, seg-n le hab'a dicho 9ay, era la ms apropiada
para establecerse!
Le llev) dos semanas abrirse paso hasta Illinois! El decimocarto d'a, el camino qe *l seg'a
se intern) en n bosqe, o$reciendo na maravillosa $rescra y el aroma de la vegetaci)n
h-meda! #igiendo el estrecho sendero oy) el sonido del aga, y ensegida apareci) ,nto a la
orilla oriental de n r'o de tama(o considerable qe, seg-n ss clclos, deb'a de ser el Rocky!
Era la estaci)n seca pero la corriente era $erte, y las grandes rocas qe daban nombre al r'o
volv'an blanca el aga! &ientras giaba a &)nica a lo largo de la orilla, intentando encontrar n
sitio qe $era vadeable, lleg) a na zona ms pro$nda y lenta! %e dos troncos enormes de
na y otra orilla colgaba na cerda gresa, y de na de las ramas, n tringlo de hierro y n
trozo de acero ,nto a n letrero qe annciaba1
5:L%E8# CR:##I8G
Llame al transbordador
5izo sonar el tringlo con $erza y drante n ben rato, seg-n le pareci), antes de ver al
hombre qe ba,aba perezosamente por la orilla opesta, donde estaba amarrada la balsa! %os
s)lidos postes verticales colocados sobre la balsa terminaban en grandes anillos de hierro a
trav*s de los cales pasaba la maroma sspendida, permitiendo qe la balsa se deslizara a lo
largo de la cerda a medida qe era emp,ada con na p*rtiga por el r'o! Cando la balsa
estvo en medio del r'o, la corriente hab'a arrastrado la cerda r'o aba,o, de modo qe el
hombre movi) la balsa $ormando n arco, en lgar de crzar en l'nea recta! En el medio, las
agas oscras y aceitosas eran demasiado pro$ndas para vadearlas, y el hombre arrastr) la
balsa lentamente, tironeando de la cerda! Estaba cantando, y la letra lleg) claramente a o'dos
de Rob 9!
>n d'a, mientras caminaba, o' n lamento, y vi a na anciana qe era la imagen de la tristeza!
&iraba el barro de s perta y emp(ando la escoba cantaba esta canci)n!
:h, la vida es na lata y el amor n problema, la belleza desaparecer y los r'os hirn,
disminyen los placeres y se dplican los precios, y nada es como yo desear'a qe $era!!!
5ab'a mchos versos, y mcho antes de qe se terminaran, el barqero pdo emp,ar de
nevo con la p*rtiga! . medida qe la balsa se acercaba, Rob pdo ver a n hombre
mscloso, tal vez de treinta y tantos a(os! Era na cabeza ms ba,o qe Rob y parec'a natral
del lgar/ llevaba nas botas pesadas, n pantal)n de tela basta de algod)n y lana, de color
marr)n, demasiado greso para esa *poca, na camisa de algod)n azl de cello grande y n
sombrero de cero, de ala ancha manchado de sdor! "en'a na mata de pelo negro y largo,
na barba negra y abndante, y nos p)mlos salientes a cada lado de na nariz +na y
crvada qe podr'a haber dado n aire de creldad a s rostro de no ser por ss o,os azles,
qe eran alegres y agradables! . medida qe se acortaba la distancia entre ambos, Rob sinti)
la catela y la perspectiva de a$ectaci)n qe se derivaba de ver a na m,er
e0traordinariamente bella, o a n hombre demasiado apesto! Pero el barqero carec'a de
a$ectaci)n!
225ola 22lo sald)! >n -ltimo emp,)n a la p*rtiga hizo qe la balsa se arrastrara sobre la arena
de la orilla! El hombre e0tendi) la mano2!
8icholas 5olden, para servirle!
Rob le estrech) la mano y se present)! 5olden hab'a cogido n rollo de tabaco h-medo y
oscro del bolsillo de la camisa y cort) n trozo con el cchillo! #e lo o$reci) a Rob 9!, pero *ste
rehs) con la cabeza!
23Cnto pide por crzarme4
2"res centavos sted! %iez centavos el caballo!
Rob pag) lo qe le ped'a, trece centavos por adelantado! .t) a &)nica a los anillos colocados
con ese +n en el selo de la balsa! 5olden le entreg) na segnda p*rtiga, y ambos gr(eron
mientras pon'an manos a la obra!
23Piensa instalarse en esta zona4
2"al vez 22respondi) Rob con catela!
238o ser herrador, por casalidad4 25olden ten'a los o,os ms azles qe Rob hab'a visto
,ams en n hombre, desprovistos de $eminidad gracias a la mirada penetrante qe lo hac'a
parecer secretamente divertido2! &aldita sea 2di,o, pero no pareci) sorprendido por la negativa
de Rob2! Le asegro qe me gstar'a encontrar n ben herrero!
3Es gran,ero4
#e alegr) visiblemente cando Rob le in$orm) qe era m*dico!
22@6ienvenido tres veces, y na vez msA En 5olden?s Crossing necesitamos n m*dico! =
calqier m*dico pede via,ar gratis en este transbordador 2annci), y de,) de emp,ar con la
p*rtiga el tiempo s+ciente para coger tres centavos y colocarlos solemnemente en la palma
de Rob!
Rob mir) las monedas!
23;* ocrre con los otros diez centavos4
2@&ierdaA #pongo qe el caballo no ser tambi*n m*dico!
.l sonre'r $e lo bastante simptico para hacer creer a calqiera qe era $eo!
"en'a na min-scla caba(a de troncos colocados en nglo recto y nidos con arcilla blanca,
cerca de n ,ard'n y de n manantial, instalada sobre na elevaci)n qe daba al r'o!
29sto a tiempo para la comida 2di,o, y pronto estaban comiendo n $ragante esto$ado en el qe
Rob identi+c) nabos, col y cebolla, pero qed) desconcertado con la carne2! Esta ma(ana
conseg' na liebre vie,a y n pollo ,oven, y los he metido en el esto$ado 2e0plic) 5olden!
&ientras compart'an el segndo cenco, cada no habl) de s' mismo lo s+ciente para crear
na atm)s$era agradable! 5olden era n abogado rral del estado de Connectict! "en'a
grandes proyectos!
23= c)mo es qe le psieron t nombre al peblo4
28o se lo psieron! <i yo qien lo hizo 2respondi) en tono a$able2! =o $i el primero en llegar, y
establec' el servicio del transbordador! Cada vez qe viene algien a instalarse, yo le in$ormo
del nombre de la poblaci)n! Por ahora nadie lo ha cestionado!
En opini)n de Rob, la caba(a de troncos de 5olden no era el eqivalente de na acogedora
casa de campo escocesa! Era oscra y estaba mal ventilada! La cama, instalada demasiado
cerca de la hmeante chimenea, se hallaba cbierta de holl'n! 5olden le coment) en tono
alegre qe lo -nico beno de aqel lgar era el emplazamiento/ di,o qe en el plazo de n a(o
la caba(a ser'a derribada y en s lgar se constrir'a na casa elegante!
2#', se(or, grandes proyectos!
Le habl) de las cosas qe pronto llegar'an1 na taberna, n almac*n en el qe se vender'a de
todo, y con el tiempo n banco! <e sincero al intentar convencer a Rob para qe se instalara
en 5olden?s Crossing
223Cntas $amilias viven aq'4 22pregnt) Rob 9!, y sonri) con tristeza al o'r la respesta2! >n
m*dico no pede ganarse la vida atendiendo s)lo a diecis*is $amilias!
2Claro qe no! Pero estn llegando gran,eros qe se sienten tan atra'dos por este lgar como
por na m,er! = esas diecis*is $amilias viven dentro de la poblaci)n! &s all de los l'mites de
la poblaci)n no hay ning-n m*dico entre esta cidad y Rock Island, y hay montones de gran,as
diseminadas en la llanra! #)lo tendr'as qe consegirte n caballo me,or y estar dispesto a
via,ar n poco para hacer na visita!
Rob record) lo $rstrado qe se hab'a sentido por no haber podido practicar na bena
medicina en el sperpoblado %istrito :ctavo!
Pero esto era el reverso de la moneda! Le di,o a 8ick 5olden qe lo consltar'a con la
almohada!
Esa noche drmi) en la caba(a, envelto en n edred)n, en el selo, mientras 8ick 5olden
roncaba en la cama! Pero eso no era tan terrible para algien qe hab'a pasado el invierno en
n barrac)n con diecineve le(adores qe no paraban de toser y de tirarse pedos! Por la
ma(ana, 5olden prepar) el desayno pero de,) qe Rob lavara los platos y la sart*n, y di,o qe
ten'a qe hacer algo y qe volver'a ensegida!
Era n d'a claro y $resco! El sol empezaba a calentar, y Rob desenvolvi) la viola y se sent)
sobre na roca, a la sombra, en el claro qe hab'a entre la caba(a y el l'mite del bosqe! . s
lado, encima de la roca, coloc) la copia de la mazrca de Chopin qe 9ay Geiger hab'a
trasncrito para *l, y empez) a tocar con smo cidado!
"raba,) na media hora en el tema y la melod'a hasta qe empez) a sonar como m-sica!
Lego levant) la vista de la pgina, mir) en direcci)n al bosqe y vio dos indios montados a
caballo qe lo miraban desde ms all del l'mite del claro!
#e sinti) alarmado porqe le hicieron recperar s con+anza en 9ames <enimore Cooper! Eran
hombres de me,illas hndidas, con el pecho desndo qe parec'a $erte y en,to, brillante
gracias a na especie de aceite! El qe estaba ms cerca de Rob llevaba pantalones de ante y
ten'a na nariz enorme y ganchda! # cabeza a$eitada estaba dividida por n llamativo
mech)n de pelo de animal, tieso y tosco! Llevaba n ri7e! # compa(ero era n hombre
corplento, tan alto como Rob 9! pero ms volminoso! "en'a pelo negro y largo, s,eto detrs
por na cinta de cero, y llevaba pantalones con parches y polainas de cero!
"en'a n arco, y Rob 9! vio claramente las 7echas qe colgaban del cello del caballo, como en
n dib,o de no de los libros sobre indios qe hab'a encontrado en el .teneo de 6oston!
8o sab'a si detrs de ellos, entre los rboles, hab'a otros indios! #i se mostraban hostiles
estaba perdido, porqe la viola de gamba es poco -til como arma! %ecidi) segir tocando y
volvi) a colocar el arco sobre las cerdas, pero no repiti) la pieza de Chopin/ no qer'a tener
qe apartar la mirada de ellos para ver la partitra! #in pensarlo, empez) a tocar na pieza del
siglo WBII qe conoc'a my bien, titlada Cara la vita mia, de :ratio 6assani! La toc) del
principio al +n y lego la repiti) hasta la mitad! <inalmente se detvo, porqe no pod'a
qedarse sentado y tocando la viola eternamente!
:y) n rido a ss espaldas/ se volvi) rpidamente y vio na ardilla ro,a qe pasaba a toda
velocidad! .l girarse de nevo qed) totalmente aliviado y my pesaroso porqe los dos indios
se hab'an marchado!
%rante n instante oy) los caballos qe se ale,aban, y lego s)lo percibi) el mrmllo del
viento entre las ho,as de los rboles!
Cando regres) 8ick 5olden y Rob le cont) lo ocrrido, intent) no mostrarse preocpado! 5izo
n rpido recorrido de inspecci)n pero di,o qe al parecer no $altaba nada!
2Los indios qe hab'a por aq' eran los sak! 5ace doce a(os $eron desplazados al otro lado
del &ississippi, a IoDa, debido a nas lchas qe la gente del lgar lleg) a llamar la gerra de
5alc)n 8egro! 5ace algnos a(os, los sak qe a-n qedaban vivos $eron trasladados a na
reserva de Cansas! El mes pasado nos enteramos de qe nos carenta gerreros indios se
hab'an marchado de la reserva con ss m,eres y ss hi,os! #eg-n se rmoreaba, se dirig'an
hacia Illinois! .l ser tan pocos, ddo de qe sean tan est-pidos como para crearnos problemas!
Creo qe simplemente esperan qe los de,emos en paz!
Rob asinti)!
2#i hbieran qerido crearme problemas, podr'an haberlo hecho $cilmente!
8ick estaba impaciente por de,ar de lado calqier tema qe pdiera empa(ar la reptaci)n de
5olden?s Crossing! %i,o qe hab'a pasado la ma(ana bscando catro parcelas de tierra! ;er'a
ense(rselas y, ante s insistencia, Rob ensill) s yega!
La tierra era propiedad del gobierno! &ientras cabalgaban, 8ick le e0plic) qe hab'a sido
dividida por los top)gra$os $ederales en parcelas de ochenta acres! La propiedad privada se
vend'a a ocho d)lares el acre, o ms, pero el precio de las tierras del gobierno era de n d)lar
con veinticinco centavos el acre, es decir, cien d)lares el terreno de ochenta acres! Para
adqirir la tierra hab'a qe dar na entrada de la vig*sima parte del precio, el veinticinco por
ciento a los carenta d'as, y el resto en tres plazos igales al cabo de dos, tres y catro a(os,
contando desde la $echa de la entrada! 8ick di,o qe era la me,or tierra qe se pod'a consegir
para na gran,a, y cando llegaron all' Rob le crey)!
Las parcelas se encontraban apro0imadamente a n kil)metro y medio del r'o, brindando na
gresa $ran,a de bosqe ribere(o qe conten'a varios manantiales y madera para constrir!
&s all del bosqe se e0tend'a la $*rtil promesa de la llanra sin labrar!
22Este es mi conse,o 22annci) 5olden22! =o no considerar'a esta tierra como catro parcelas de
ochenta acres, sino como dos de ciento sesenta! El gobierno permite qe los nevos
pobladores compren hasta dos secciones, y eso es lo qe yo har'a si estviera en t lgar!
Rob 9! hizo na meca y sacdi) la cabeza!
2Es na tierra $antstica! Pero no tengo los cincenta d)lares qe hacen $alta!
8ick 5olden lo mir) con aire pensativo!
2&i porvenir est ligado a esta $tra cidad! #i pedo atraer a otros pobladores, ser*
propietario del almac*n, el molino y la taberna!
Los pobladores acden en tropel a n sitio en el qe hay m*dico! Para m' es na garant'a
tenerte viviendo en 5olden?s Crossing! Los bancos estn prestando dinero a n inter*s anal
del dos y medio por ciento!
=o te prestar'a los cincenta d)lares al no y medio por ciento, para qe me los develvas en el
plazo de ocho a(os!
Rob 9! mir) a s alrededor y lanz) n sspiro! Era na tierra $antstica! El lgar le parec'a tan
per$ecto qe tvo qe hacer n es$erzo por controlar s voz mientras aceptaba la o$erta! 8ick
le estrech) la mano clidamente y rest) importancia a s gratitd1
228o es ms qe n ben negocio!
Recorrieron lentamente la propiedad! La parcela doble qe estaba al sr era n terreno ba,o,
prcticamente llano! El sector del norte era ondlado, con varias elevaciones qe casi pod'an
considerarse peqe(as colinas!
2=o me qedar'a con los trozos del sr 2sgiri) 5olden2/ el selo es me,or y ms $cil de arar!
Pero Rob 9! ya hab'a decidido comprar el sector del norte!
2%edicar* la mayor parte a pastos y criar* ove,as/ *se es el tipo de agricltra qe yo entiendo!
Pero conozco a algien qe est ansioso por cltivar la tierra, y tal vez qiera las parcelas del
sr!
Cando le habl) de 9ason Geiger, el abogado sonri) de placer!
23>na $armacia en 5olden?s Crossing4 Eso ser'a tener el *0ito asegrado! 6eno, entregar* n
dep)sito para la parcela sr y la reservar* a nombre de Geiger! #i *l no la qiere, no ser di$'cil
hacer negocio con na tierra tan bena!
. la ma(ana sigiente los dos hombres se trasladaron a Rock Island, y cando salieron de la
:+cina del Catastro de Estados >nidos, Rob 9! se hab'a convertido en propietario y en dedor!
Por la tarde volvi) solo a s propiedad! .t) a la yega y e0plor) a pie el bosqe y la pradera
mientras pensaba y hac'a planes! Camin) ,nto al r'o, como si estviera so(ando, mientras
lanzaba piedras al aga, incapaz de creer qe todo eso $era syo! En Escocia era
terriblemente di$'cil comprar tierra! El terreno y las ove,as qe s $amilia pose'a en Cilmarnock
hab'an pasado de na generaci)n a otra a lo largo de varios siglos!
Esa noche le escribi) a 9ason Geiger describi*ndole los ciento sesenta acres qe hab'an sido
reservados ,nto a s propiedad, y le pidi) qe le hiciera saber en canto le $era posible si
qer'a tomar posesi)n de la tierra de+nitivamente! "ambi*n le pidi) qe le enviara na bena
provisi)n de az$re porqe 8ick le hab'a contado de mala gana qe en primavera siempre
hab'a na epidemia qe la gente del lgar llamaba sarna de Illinois, y lo -nico qe al parecer
serv'a para combatirla era na elevada dosis de az$re!
La crianza
Ensegida corri) la voz de qe hab'a llegado n m*dico! "res d'as desp*s de qe Rob 9! llegara
a 5olden?s Crossing $e llamado por s primer paciente, qe viv'a a veinticinco kil)metros de
distancia, y a partir de entonces no de,) de traba,ar en ning-n momento! . di$erencia de los
colonos del sr y el centro de Illinois, la mayor'a de los cales proven'an de los Estados del #r,
los gran,eros qe se establec'an en el norte de Illinois llegaban desde 8eva =ork y 8eva
Inglaterra, cada mes en mayor n-mero, a pie, a caballo o en carromato, a veces con na vaca,
algnos cerdos y algnas ove,as! El e,ercicio de s pro$esi)n abarcar'a n territorio amplio1 la
pradera qe se e0tend'a entre los grandes r'os, atravesada por peqe(os arroyos, dividida por
bosqecillos y estropeada por ci*nagas pro$ndas y llenas de barro! #i los pacientes iban a
verlo, cobraba setenta y cinco centavos la conslta! #i *l ten'a qe ir a visitar al paciente,
cobraba n d)lar, y no y medio si era de noche! Pasaba la mayor parte del d'a montado en s
caballo, porqe en este e0tra(o pa's las gran,as se hallaban my apartadas nas de otras! .
veces, al caer la noche, estaba tan cansado de via,ar qe lo -nico qe pod'a hacer era echarse
en el selo y dormir pro$ndamente!
Le comnic) a 5olden qe a +nales de ese mes estar'a en condiciones de devolverle na parte
de s deda, pero 8ick sonri) y sacdi) la cabeza!
228o te apresres! En realidad creo qe ser'a me,or qe te prestara n poco ms! .q' el
invierno es my dro y vas a necesitar n animal ms $erte qe el qe tienes! = con tantos
pacientes no tienes tiempo de hacerte na caba(a antes de qe empiecen las nevadas!
Creo qe ser me,or qe bsqe a algien qe peda constrirte na, a ,ornal!
8ick encontr) a n constrctor de caba(as llamado .lden Cimball, n hombre in$atigable,
delgado como n palo, qe ten'a los dientes amarillos porqe siempre estaba $mando en na
apestosa pipa hecha con na mazorca! 5ab'a crecido en na gran,a en 5bbardton, Bermont, y
-ltimamente era n r*probo morm)n de 8avoo, Illinois donde los adeptos eran conocidos
como los santos del -ltimo d'a, y se rmoreaba qe los hombres ten'an tantas esposas como
qer'an! Cimball cont) a Rob 9! qe hab'a tenido na discsi)n con los ancianos de la iglesia y
qe se hab'a marchado, simplemente! Rob 9! no estaba interesado en hacerle demasiadas
pregntas! Para *l era s+ciente qe Cimball sara el hacha y la azela como si $ormaran parte
de s cerpo! Cortaba y desbastaba los troncos y los de,aba planos de los dos lados
correspondientes! >n d'a Rob le alqil) n bey a n gran,ero llamado Greber! En cierto modo
Rob sab'a qe Greber no le habr'a con+ado s valioso bey si Cimball no hbiera estado con
*l! El santo ca'do insist'a pacientemente en someter al bey a s volntad, y en n solo d'a los
dos hombres y la bestia arrastraron los troncos preparados hasta el emplazamiento qe Rob
hab'a elegido a la orilla del r'o! &ientras Cimball n'a los troncos de los cimientos con clavi,as
para la madera, Rob vio qe el -nico tronco grande qe sstentar'a la pared norte ten'a na
crva de n tercio de s longitd, apro0imadamente, y se lo hizo notar a .lden!
2Est bien 2respondi) Cimball, y Rob se march) y lo de,) traba,ar!
.l visitar el lgar n par de d'as ms tarde, Rob vio qe ya estaban levantadas las paredes de
la caba(a! .lden hab'a taponado los troncos con arcilla e0tra'da de n lgar a la orilla del r'o, y
estaba blanqeando las tiras de arcilla! En el lado qe daba al norte, todos los troncos ten'an
na sinosidad qe combinaba casi e0actamente con el tronco de la base, dando na ligera
inclinaci)n a toda la pared! . .lden deb'a de haberle llevado mcho tiempo encontrar troncos
con el mismo de$ecto, y de hecho dos de ellos hab'an tenido qe ser tallados con la azela
para lograr qe combinaran!
<e .lden qien le habl) de n caballo gil qe Greber ten'a para vender!
Cando Rob 9! con$es) qe no sab'a demasiado de caballos, Cimball se encogi) de hombros!
2Es na yega de catro a(os/ a-n est creciendo y desarrollando los hesos! Es n animal
sano, no tiene nada malo!
.s' qe Rob la compr)! Era lo qe Greber llamaba n animal bayo, ms ro,o qe pardo, con
patas, crin y cola negras, y manchas negras como pecas en la $rente/ ten'a qince palmos de
altra, n cerpo $erte y e0presi)n inteligente en los o,os! Como las pecas le recordaban a la
chica qe hab'a conocido en 6oston, la llam) &argaret 5olland!
&eg, para abreviar!
#e dio centa de qe .lden ten'a ben o,o para los animales, y na ma(ana le pregnt) si le
gstar'a segir como ,ornalero cando la caba(a estviera terminada, y traba,ar en la gran,a!
226eno!!!, 3q* clase de gran,a4
22%e ove,as!
.lden pso mala cara!
28o entiendo nada de ove,as! #iempre he traba,ado con vacas lecheras!
22=o he crecido entre ove,as 22coment) Rob22! 8o es my di$'cil cidarlas! "ienen tendencia a
moverse en reba(o, as' qe n hombre y n perro peden dominarlas $cilmente en na
pradera! En canto a las otras tareas, castrarlas, esqilarlas y todo lo dems, yo podr'a
ense(rtelas!
.lden pareci) re7e0ionar, pero s)lo se trataba de n gesto de cortes'a!
22Para ser sincero, no me interesan mcho las ove,as! 8o 22di,o +nalmente2! Gracias por s
amabilidad, pero spongo qe no! 2"al vez para cambiar de tema le pregnt) a Rob q*
pensaba hacer con la otra yega! &)nica Grenville lo hab'a llevado al :este, pero era n
animal cansado22! 8o crea qe consegir mcho si la vende sin ponerla antes en condiciones!
En la pradera hay mcha hierba, pero tendr qe comprar heno para el invierno!
Ese problema qed) reselto pocos d'as desp*s, cando n gran,ero qe andaba escaso de
dinero le pag) n parto con na carretada de heno! %esp*s de consltarlo, .lden acept)
e0tender el techo de la caba(a ,nto a la pared qe daba al sr, sosteniendo los e0tremos con
estacas, para montar n establo abierto para las dos yegas! Pocos d'as desp*s de qe
estviera terminado, 8ick pas) para echar n vistazo!
#onri) al ver el cobertizo a(adido para los animales y evit) la mirada de .lden Cimball!
2"ienes qe reconocer qe le da n aspecto e0tra(o 2di,o mientras levantaba las ce,as
se(alando la pared norte de la caba(a2! La maldita pared est crvada!
Rob 9! pas) las yemas de los dedos por encima de la crva de los troncos, en n gesto de
admiraci)n!
28o, $e constrida de este modo a prop)sito/ as' es como nos gsta!
Eso la hace di$erente de las otras caba(as qe probablemente has visto!
%esp*s de qe 8ick se marchara, .lden estvo traba,ando en silencio apro0imadamente
drante na hora/ lego de,) de colocar clavi,as y se acerc) a Rob, qe estaba almohazando a
&eg! Golpe) la pipa contra el tac)n de la bota para qitar el tabaco!
2#pongo qe pedo aprender a cidar ove,as 2di,o!
Para empezar a $ormar el reba(o, Rob 9! pens) sobre todo ove,as merinas espa(olas, porqe s
lana +na resltaba valiosa, y crzarlas con na raza inglesa de lana larga, como hab'a hecho s
$amilia en Escocia! In$orm) a .lden de qe no comprar'a los animales hasta la primavera, para
ahorrarse el gasto y el es$erzo qe spon'a cidarlos drante el invierno! .lden se ocp) entre
tanto de amontonar postes para vallas, constrir dos establos con techo de na vertiente, y
levantar na caba(a para *l en el bosqe! .$ortnadamente pod'a traba,ar sin qe nadie lo
spervisara, porqe Rob 9! estaba ocpado! La gente de los alrededores se las hab'a arreglado
sin m*dico, y *l pas) los primeros meses intentando corregir los e$ectos de la $alta de atenci)n
y de los remedios caseros! Bisit) pacientes con gota, cncer, hidropes'a y escr)$la, mchos
ni(os con lombrices y personas de todas las edades con tisis! #e cans) de arrancar melas
picadas! Cando arrancaba na mela picada sent'a lo mismo qe cando amptaba n
miembro/ detestaba qitar algo qe nnca podr'a volver a poner!
22Espera a la primavera, qe es cando todo el mndo coge alg-n tipo de +ebre! "e vas a $orrar
2le di,o 8ick 5olden alegremente!
#s visitas lo llevaban por senderos remotos, casi ine0istentes! 8ick se o$reci) a prestarle n
rev)lver hasta qe *l pdiera comprarse no!
2Bia,ar es peligroso! 5ay bandidos qe son como piratas de tierra, y ahora esos malditos
hostiles!
235ostiles4
2Indios!
23.lgien los ha visto4
8ick $rnci) el entrece,o! %i,o qe hab'an sido divisados en varias ocasiones, pero admiti) de
mala gana qe no hab'an molestado a nadie!
225asta ahora 22a(adi) en tono pesimista!
Rob 9! no se compr) ning-n rev)lver ni s) el de 8ick! #e sent'a segro con s neva yega!
Era n animal de gran resistencia, y *l dis$rtaba al ver la segridad con qe pod'a trepar y
ba,ar por orillas empinadas y vadear corrientes rpidas! Le ense() a aceptar qe la montaran
por n costado o por otro, y la yega aprendi) a acdir cando le silbaba! Los animales de s
tipo se tilizaban para renir el ganado, y Greber ya le hab'a ense(ado a arrancar, detenerse
y girar instantneamente, respondiendo al ms m'nimo cambio del peso de Rob, o a n
peqe(o movimiento de las riendas!
>n d'a de octbre $e llamado a la gran,a de Gstav #chroeder, qe se hab'a aplastado dos
dedos de la mano izqierda con nas pesadas rocas! Rob se perdi) por el camino, y se detvo
a pregntar en na choza de aspecto lamentable qe se encontraba ,nto a nos campos my
bien cidados! La perta se abri) apenas na rendi,a, pero $e asaltado por el peor de los
olores, por el hedor de desechos hmanos vie,os, aire viciado y podredmbre! .pareci) na
cara, y Rob vio los o,os ro,os e hinchados, el pelo h-medo y lleno de mgre, como el de na
br,a!
2@LrgeseA 22le orden) na spera voz de m,er!
.lgo del tama(o de n perro peqe(o se movi) al otro lado de la perta! 38o hab'a n ni(o all'
dentro4 La perta se cerr) de golpe!
Los cidados campos resltaron ser de #chroeder! Cando Rob lleg) a la gran,a tvo qe
amptar al gran,ero el dedo me(iqe y la primera articlaci)n del tercer dedo, lo cal
represent) n s$rimiento para el paciente! .l terminar le pregnt) a la esposa de #chroeder
por la m,er de la choza, y .lma #chroeder pareci) n poco avergonzada!
22Es la pobre #arah 22respondi)!
El indio grande
Las noches empezaron a ser $r'as y cristalinas, con estrellas enormes, y lego el cielo estvo
encapotado drante varias semanas segidas! .ntes de qe noviembre tocara a s +n lleg) la
nieve, encantadora y terrible/ lego empez) a soplar el viento, esclpiendo el greso manto
blanco, amontonndolo en ventisqeros qe desa+aban pero nnca deten'an a la yega! <e al
ver con cnto cora,e reaccionaba ante la nieve cando Rob 9! empez) a qererla realmente!
El $r'o glacial en la llanra permaneci) inalterable drante todo el mes de diciembre y gran
parte de enero! >n amanecer, mientras regresaba a s casa desp*s de pasar toda la noche
levantado en na vivienda hmeante con cinco ni(os, tres de los cales ten'an crp, tropez)
con dos indios qe se encontraban en n grave apro! Reconoci) ensegida a los hombres qe
lo hab'an escchado interpretar la viola ,nto a la caba(a de 8ick 5olden! Los cerpos de tres
liebres mertas daban testimonio de qe hab'an estado cazando! >no de los ponis se hab'a
ca'do, rompi*ndose na pata delantera a la altra del mendillo, y aprisionando a s ,inete, el
sak de la nariz ganchda y grande! # compa(ero, el indio volminoso, hab'a matado
inmediatamente al caballo y le hab'a abierto la panza/ lego hab'a logrado arrastrar al hombre
herido liberndolo del animal merto y lo hab'a colocado en la hmeante cavidad del caballo
para evitar qe se congelara!
2#oy m*dico, tal vez peda aydarlo!
8o entend'a el ingl*s, pero el indio grande no hizo ning-n intento de impedirle e0aminar al
hombre herido! En canto bsc) a tientas deba,o de la andra,osa ropa de piel, reslt) evidente
qe el cazador hab'a s$rido na dislocaci)n posterior de la cadera derecha y qe estaba
terriblemente dolorido! El nervio citico estaba da(ado porqe el hombre ten'a el pie colgando,
y cando Rob le qit) el zapato de cero y lo pinch) con la pnta de n cchillo, no pdo
mover los dedos! Los m-sclos protectores se hab'an velto tan di$'ciles de maniplar como n
trozo de madera debido al dolor y al $r'o glacial, y no hab'a $orma de acomodar la cadera
inmediatamente!
Rob se sinti) desesperado cando el indio grande mont) en s caballo y los abandon),
crzando la pradera en direcci)n al l'mite del bosqe, tal vez en bsca de ayda! Rob se qit)
na chaqeta apolillada de piel de ove,a qe el invierno anterior hab'a ganado a n le(ador en
na partida de p)qer, y tap) con ella al paciente/ lego abri) s al$or,a y sac) nas vendas
con las qe at) las piernas del indio para inmovilizar la cadera dislocada! En ese momento
regres) el indio grande arrastrando dos ramas de rbol recortadas, estacas resistentes pero
7e0ibles! Las at) a ambos lados del caballo como si $eran los varales de n carro, y las ni)
con algnas de ss prendas de piel, $ormando na camilla transportable! Encima de ella ataron
al hombre herido, qe debi) de s$rir terriblemente mientras era arrastrado anqe la nieve
permiti) qe el via,e $era ms tranqilo qe si se hbiera tratado del terreno pelado!
&ientras Rob 9! cabalgaba detrs del herido, empez) a caer aga nieve! .vanzaron por el l'mite
del bosqe qe bordeaba el r'o! <inalmente el indio gi) al caballo hasta n claro entre los
rboles y entraron en el campamento de los sak!
Los tipis de cero, de $orma c)nica 2cando Rob 9! tvo ocasi)n de contarlos descbri) qe eran
diecisiete2, hab'an sido montados entre los rboles, donde qedaban protegidos del viento! Los
sak iban bien abrigados! Por todas partes hab'a indicios de la reserva, porqe adems de
ceros y pieles de animales llevaban las ropas desechadas por los blancos, y en varias tiendas
se ve'an ca,as vie,as de mniciones del e,*rcito! "en'an montones de ramas secas para hacer
$ego, y del ag,ero para el hmo de cada tipi se elevaban voltas grises! Pero la ansiedad con
qe las manos cogieron las delgadas liebres no pas) inadvertida para Rob 9!, y tampoco la
e0presi)n angstiada de todos los rostros qe vio, porqe ya en otras ocasiones hab'a visto
personas hambrientas!
El hombre herido $e trasladado a no de los tipis, y Rob lo sigi)!
23.lgien habla ingl*s4
2=o conozco s idioma!
Resltaba di$'cil determinar la edad de la persona qe hab'a hablado porqe llevaba pesto el
mismo mont)n in$orme de ropa de piel qe los dems, y la cabeza cbierta con na capcha
de pieles cosidas de ardilla gris, pero la voz era la de na m,er!
2=o s* c)mo crar a este hombre! #oy m*dico! 3#abe lo qe es n m*dico4
2Lo s*!
#s o,os pardos lo miraron serenamente desde deba,o de los plieges de la piel! La m,er di,o
algo en s lenga y los dems indios qe estaban en la tienda esperaron, mirando a Rob!
Cogi) n poco de le(a del mont)n y prepar) el $ego! .l qitarle la ropa al hombre vio qe
ten'a la cadera girada! Levant) las rodillas del indio hasta qe estvieron totalmente
7e0ionadas y lego, por intermedio de la m,er, se asegr) de qe nas manos $ertes
s,etaran +rmemente al hombre! #e pso en cclillas y coloc) s hombro derecho e0actamente
deba,o de la rodilla del costado herido! Lego emp,) con todas ss $erzas, y se oy) el cr,ido
qe prod,o el heso al volver a acomodarse en la cavidad de la articlaci)n!
El indio parec'a merto! %rante todo ese tiempo apenas se hab'a qe,ado, y Rob 9! pens) qe
n trago de Dhisky y ldano le har'a bien!
Pero llevaba ambas medicinas en las al$or,as, y antes de qe pdiera cogerlas, la m,er hab'a
colocado aga en na calabaza, la hab'a mezclado con n polvo qe gardaba en na bolsita
de gamza y se la hab'a dado al herido, qe bebi) ansiosamente! La m,er coloc) na mano en
cada cadera del hombre y lo mir) a los o,os mientras cantrreaba algo en s lenga! &ientras
la observaba y escchaba, Rob 9! sinti) qe se le erizaba el pelo de la nca! #e dio centa de
qe ella era el m*dico de aqellos indios! : tal vez na especie de sacerdotisa!
En ese momento, la noche en vela y la lcha con la nieve drante las veinticatro horas
anteriores de,aron caer s peso sobre Rob/ mareado de cansancio, sali) del tipi tenemente
ilminado y se encontr) con los sak qe esperaban $era, salpicados de nieve! >n anciano de
o,os lega(osos lo toc) con e0presi)n de asombro!
2CaDso DabeskioA2e0clam) el anciano, y los dems repitieron con *l21 CaDso Jabeskio,
CaDso Jabeskio!
La m*dico2sacerdotisa sali) del tipi! Cando la capcha resbal) de s rostro, Rob vio qe no era
vie,a!
23;* estn diciendo4
2"e llaman chamn blanco 2respondi) ella!
La hechicera le in$orm) qe, por motivos qe ensegida le parecieron evidentes, el hombre
herido se llamaba Jaca2che, 8ariz de .gila!
El nombre del indio grande era PyaDaneaDa, Biene Cantando! &ientras Rob 9! regresaba a s
caba(a se crz) con Biene Cantando y con otros dos sak, qe deb'an de haber cabalgado
hasta donde estaba el caballo merto, en canto 8ariz de Xgila qed) en s tienda, para
llevarse la carne antes de qe los lobos dieran centa de ella! 5ab'an cortado el poni merto
en trozos y trasladaban la carne en dos caballos de carga! Pasaron en +la ,nto a Rob,
aparentemente sin mirarlo siqiera como si se tratara de n rbol!
Cando lleg) a s casa, Rob 9! escribi) en s diario e intent) dib,ar a la m,er de memoria/
pero por mcho qe lo intent), s)lo consigi) na especie de rostro indio gen*rico, ase0ado y
$am*lico! 8ecesitaba dormir pero no se sinti) tentado por s colch)n de pa,a! #ab'a qe Gs
#chroeder ten'a espigas secas de sobra para vender, y .lden hab'a mencionado qe Pal
Greber ten'a n poco de cereal de sobra, separado para venderlo antes de almacenar! &ont)
a &eg y llev) a &)nica, y esa tarde regres) al campamento sak y descarg) dos sacos de
ma'z, no de colinabo y otro de trigo!
La hechicera no le dio las gracias! #implemente mir) los sacos de alimentos y dio nas cantas
)rdenes, y las manos ansiosas de los indios los llevaron rpidamente al interior de los tipis,
para protegerlos del $r'o y la hmedad! El viento abri) de golpe la capcha de la india! Era na
verdadera piel ro,a1 s rostro ten'a el matiz del colorete ro,izo, y s nariz na protberancia en
el pente y ventanillas casi negroides! #s o,os pardos eran maravillosamente grandes y s
mirada directa!
Cando le pregnt) c)mo se llamaba, ella di,o qe &akDa2ikDa!
223;* signi+ca4
22La &,er :so 2respondi) ella!
La *poca $r'a
Los m(ones de los dedos amptados de Gs #chroeder cicatrizaron sin in$ecci)n! Rob visitaba
al gran,ero tal vez con demasiada $recencia porqe sent'a criosidad por la m,er qe
habitaba la caba(a de la casa de los #chroeder! .l principio .lma #chroeder se mostr) discreta,
pero en canto se dio centa de qe Rob 9! qer'a aydar se mostr) maternalmente locaz con
respecto a la ,oven m,er! #arah ten'a veintid)s a(os y era vida/ hac'a cinco a(os qe hab'a
llegado a Illinois desde Birginia con s ,oven esposo, .le0ander 6ledsoe! %rante dos
primaveras, 6ledsoe hab'a cortado las malas hierbas rebeldes y pro$ndamente arraigadas,
lchando con n arado y na ynta de beyes para lograr qe ss campos $eran lo ms
grandes posible antes de qe, con la llegada del verano, la hierba de la pradera le cbriera la
cabeza! %rante el segndo a(o de s estancia en el :este, en el mes de mayo, contra,o la
sarna de Illinois, y a continaci)n la +ebre qe lo mat)!
22En la primavera sigiente ella intenta arar y sembrar, ella sola 2a(adi) .lma2! Consige na
cosecha pobre, corta n poco ms de hierba, pero no pede! #implemente no pede cltivar la
tierra! Ese verano nosotros vinimos de :hio, Gs y yo! 5icimos!!! 3c)mo lo llaman!!!4 3>n
acerdo4 Ella entrega ss campos a Gstav, nosotros le sministramos harina de ma'z,
vegetales! = le(a para el $ego!
223Cntos a(os tiene la criatra4
22%os a(os 22repso .lma #chroeder serenamente22! Ella nnca lo ha dicho, pero nosotros
pensamos qe Jill &osby era el padre! Los hermanos Jill y <rank &osby viv'an r'o aba,o!
Cando vinimos a vivir aq', Jill &osby pasaba mch'simo tiempo con ella! Estbamos
contentos! Por aq', na m,er necesita n hombre! 2.lma sspir) con desd*n22! Esos
hermanos! 8o benos, no benos! <rank &osby est hyendo de la ley! Jill $e asesinado en
na pelea en na taberna, e0actamente antes de qe llegara el beb*! >n par de meses ms
tarde, #arah se pso en$erma!
228o tiene mcha serte!
228ingna serte! Est my en$erma! %ice qe se est mriendo de cncer! "iene dolores de
est)mago/ le dele tanto qe no pede!!! ya sabe!!! retener el aga!
23"ambi*n ha perdido el control de los intestinos4
.lma #chroeder se rboriz)! 5ablar de n beb* nacido $era del matrimonio era na simple
observaci)n sobre las e0travagancias de la vida, pero no estaba acostmbrada a hablar de las
$nciones +siol)gicas con ning-n hombre qe no $era Gs, ni siqiera con n m*dico!
28o! #)lo del aga!!! ;iere qe me qede con el peqe(o cando ella se vaya! 8osotros ya
tenemos cinco qe alimentar!!!22Lo mir) +,a mente2! 3Pede darle alg-n medicamento para el
dolor4
>na persona en$erma de cncer pod'a escoger entre el Dhisky o el opio! 8o e0ist'a nada qe
ella pdiera tomar, y segir cidando de s hi,o! Pero cando se march) de casa de los
#chroeder se detvo ,nto a la caba(a cerrada y aparentemente sin vida!
22#e(ora 6ledsoe 22llam)!
Golpe) la perta!
8o obtvo respesta!
2#e(ora 6ledsoe! #oy Rob 9! Cole! #oy m*dico!
Bolvi) a golpear!
22@ByaseA
2Le he dicho qe soy m*dico! "al vez peda hacer algo!
22Byase! Byase! Byase!
. +nales del invierno s caba(a empez) a tener aspecto de hogar! Cada vez qe iba a alg-n
sitio compraba cosas para la casa1 na olla de hierro, dos tazas de ho,alata, na botella de
color, n cenco de barro, ccharas de madera! .lgnas cosas las compraba! :tras las
aceptaba como pago, qe era el caso del par de las vie,as pero -tiles mantas hechas con
retazos de varios colores/ colg) na en la pared norte, para redcir la corriente de aire, y s) la
otra para abrigarse en la cama qe le hab'a hecho .lden Cimball! Este tambi*n le hizo n
tabrete de tres patas y n banco ba,o para poner delante de la chimenea, y e0actamente
antes de qe comenzaran las nevadas hab'a arrastrado hasta la caba(a n trozo de sic)moro
de n metro apro0imadamente, y lo hab'a colocado de pie! Clav) al tronco n trozo de madera,
sobre el qe Rob e0tendi) na manta vie,a de lana! #e sentaba ante esa mesa como si $era n
rey, en el me,or meble de la casa1 na silla con asiento de corteza trenzada de nogal/ all'
com'a o le'a ss libros y peri)dicos antes de irse a la cama, ilminado por la lz vacilante de n
trapo qe ard'a en n plato con grasa! La chimenea, constrida con piedras del r'o y arcilla,
manten'a caliente la caba(a! Encima de ella se ve'an ss ri7es, colocados en ganchos, y de las
vigas hab'a colgado mano,os de hierbas, ristras de cebollas y a,os, hilos con roda,as secas de
manzana, embtido y n ,am)n ahmado! En n rinc)n gardaba herramientas1 na azada, n
hacha, na rotradora, na horca de madera, todas hechas con di$erentes grados de habilidad!
%e vez en cando tocaba la viola de gamba! La mayor parte del tiempo estaba demasiado
cansado para tocar *l solo! El H de marzo lleg) a la o+cina de la diligencia, en Rock Island, na
carta y na provisi)n de az$re remitidas por 9ay Geiger! En la carta dec'a qe la descripci)n
qe Rob 9! hab'a hecho de las tierras de 5olden?s Crossing era ms de lo qe *l y s esposa
hab'an esperado! Le hab'a enviado a 8ick 5olden n giro para cbrir el dep)sito sobre la
propiedad, y se har'a cargo de los $tros pagos a la o+cina del catastro! Por desgracia, los
Geiger no pensaban trasladarse a Illinois hasta qe hbiera pasado n tiempo/ Lillian estaba
embarazada otra vez, Pn acontecimiento inesperado qe, anqe nos llena de dicha,
retrasar nestra partida de este lgarQ! Esperar'an hasta qe s segndo hi,o tviera edad
s+ciente para sobrevivir al traqeteo del via,e por la pradera!
Rob 9! ley) la carta con na mezcla de sentimientos! Estaba encantado de qe 9ay con+ara en
s recomendaci)n con respecto a la tierra y de qe alg-n d'a se convirtiera en s vecino! Pero
le desesperaba qe ese d'a a-n no estviera a la vista! 5abr'a dado calqier cosa por poder
sentarse con 9ason y Lillian y tocar na m-sica qe lo consolara y transportara s alma! La
pradera era na crcel enorme y silenciosa, y la mayor parte del tiempo estaba solo en ella!
#e di,o qe bscar'a n perro apropiado!
. mediados del invierno los sak estaban otra vez delgados y hambrientos! Gs #chroeder se
pregnt) en voz alta por q* Rob 9! qer'a comprar otros dos sacos de ma'z, pero cando *ste
no le dio ningna e0plicaci)n, no insisti) en el asnto! Los indios aceptaron el regalo
splementario de ma'z en silencio y sin mostrar ningna emoci)n, como en la ocasi)n anterior!
Rob le llev) a &akDa2ikDa na libra de ca$* y se acostmbr) a pasar el rato con ella, ,nto al
$ego! Ella hizo drar el ca$* a(adiendo tal cantidad de na ra'z silvestre tostada, qe reslt)
distinto de calqier ca$* qe *l hbiera tomado! Lo bebieron pro/ no era beno pero estaba
caliente y ten'a cierto sabor indio! Poco a poco aprendieron a conocerse! Ella hab'a asistido a la
escela drante catro a(os, en na misi)n para ni(os indios, cerca de <ort CraD$ord! #ab'a
leer n poco y hab'a o'do hablar de Escocia, pero cando *l spso qe era cristiana, ella le
corrigi)! # peblo adoraba a #e2Danna 2s dios principal22 y a otros manit-s, y ella les dec'a
c)mo hacerlo a la antiga sanza! Rob comprendi) qe tambi*n era sacerdotisa, y eso le
aydaba a ser na sanadora e+caz! #ab'a todo lo necesario sobre las plantas medicinales del
lgar, y de los mstiles de s tienda colgaban mano,os de hierbas secas! En varias ocasiones *l
la vio crar a los sak! Empezaba poni*ndose en cclillas a n lado del indio en$ermo y tocaba
savemente n tambor hecho con na vasi,a de cermica, en la qe hab'a dos tercios de aga,
y n trozo de piel delgada y crtida e0tendida sobre la boca! Lego $rotaba el parche del
tambor con n palo crvo! El resltado era n treno grave qe +nalmente prodc'a n e$ecto
sopor'$ero! >n rato desp*s colocaba ambas manos en la parte del cerpo qe necesitaba ser
crada y le hablaba al en$ermo en s lenga! La vio aliviar de esa $orma la espalda torcida de
n ,oven y los hesos doloridos de na anciana!
23C)mo haces para qe el dolor desaparezca s)lo con ts manos4
Ella sacdi) la cabeza!
28o pedo e0plicarlo!
Rob 9! cogi) las manos de la anciana entre las syas! . pesar de qe la anciana ya no sent'a
dolor, *l percibi) qe las $erzas de la en$erma dismin'an, y le comnic) a &akDa2ikDa qe
s)lo le qedaban nos d'as de vida! Cando regres) al campamento sak, cinco d'as ms
tarde, la anciana hab'a merto!
223C)mo lo sab'as4 22le pregnt) &akDa2ikDa!
22La merte qe se acerca!!! .lgnas personas de mi $amilia peden percibirla! Es na especie
de don! 8o pedo e0plicarlo!
%e modo qe se creyeron! El la encontraba tremendamente interesante, my distinta de las
personas qe hab'a conocido! Inclso entonces, la conciencia $'sica era na presencia e0istente
entre ambos! La mayor parte de las veces se sentaban ,nto al peqe(o $ego de ella en el tipi
y beb'an ca$* o conversaban! En na ocasi)n *l intent) contarle c)mo era Escocia y $e
incapaz de desci$rar cnto hab'a comprendido, pero ella estvo atenta y lego le pregnt) por
los animales salva,es y las cosechas! &akDa2ikDa le e0plic) la estrctra tribal de los sak, y
entonces le toc) a ella tener paciencia, porqe a *l le reslt) complicado! La naci)n sak
estaba dividida en doce grpos similares a los clanes escoceses, con la di$erencia de qe en
lgar de &c%onald, 6rce y #teDart, ellos ten'an otros nombres1 8amaDck, Estri)n/
&ckisso, .gila Calva/ Pcca2hnrnoDk, Perca .nillada/ &acco Pennyack, Patata :so/ Ciche
Cnne, Gran Lago/ Payshake2isseck, Benado/ Pesshe pesheDck, Pantera/ Jaymeco2ck,
"reno/ &ck2Dck, :so/ &e2seco, Perca 5r)n/ cha2tvck, Cisne/ y &hDha2Dck, Lobo! Los
clanes viv'an sin competir, pero cada hombre sak pertenec'a a na de las dos &itades
altamente competitivas1 la Ceeso2qi, Pelos Largos, o la :shcsh, 5ombres Balientes! En el
momento de s nacimiento, el primer hi,o var)n era declarado miembro de la &itad a la qe
pertenec'a s padre/ el segndo hi,o var)n se convert'a en miembro de la otra &itad, y as'
scesivamente, alternando de manera tal qe las dos &itades estvieran representadas de
$orma ms o menos eqivalente dentro de cada $amilia y de cada clan! Compet'an en los
,egos, en la caza, en hacer ni(os, en dar golpes y en otros actos de valent'a en todos los
aspectos de s vida! La competici)n salva,e manten'a a los sak $ertes y valerosos, pero no
hab'a peleas sangrientas entre las &itades! . Rob 9! le pareci) n sistema ms sensato qe el
qe *l conoc'a, ms civilizado, porqe miles de escoceses hab'an merto a manos de
miembros de los clanes rivales drante siglos de salva,es lchas de e0terminio mto!
%ebido a la escasez de v'veres y a la aprensi)n qe sent'a por la $orma en qe los indios
preparaban los alimentos, al principio evit) compartir las comidas de &akDa2ikDa! Lego, en
varias ocasiones en las qe los cazadores tvieron *0ito, comi) lo qe ella hab'a cocinado y lo
encontr) sabroso! :bserv) qe com'an ms esto$ados qe asados, y qe cando pod'an elegir
pre$er'an las carnes ro,as o las aves al pescado! Ella le habl) de los banqetes de perro,
comidas religiosas por qe los manit-s apreciaban la carne canina! Le e0plic) qe canto ms
valioso era el perro como animal dom*stico, me,or era el sacri+cio de la +esta, y ms poderosa
la medicina! Rob 9! no pdo ocltar s repgnancia!
238o te parece raro comer n perro, qe es n animal dom*stico4
228o tan raro como comer el cerpo y la sangre de Cristo!
El era n ,oven normal y a veces, anqe estaban protegidos del $r'o con mchas capas de
ropa y pieles, se sent'a tremendamente e0citado!
#i los dedos de ambos se rozaban cando ella le daba na taza de ca$*, *l sent'a na
conmoci)n glandlar! En na ocasi)n cogi) las manos $r'as y cadradas de ella entre las syas
y qed) impresionado por la vitalidad qe percibi)! E0amin) ss dedos cortos, la piel ro,iza y
spera, los callos rosados de las palmas! Le pregnt) si algna vez ir'a a visitarlo a s caba(a!
Ella lo mir) en silencio y retir) las manos! 8o di,o qe no visitar'a s caba(a, pero nnca lo
hizo!
%rante la *poca del barro, Rob 9! cabalg) hacia el poblado indio, evitando los lodazales qe
aparec'an por todas partes porqe la espon,osa pradera no pod'a absorber la gran cantidad de
nieve derretida! Encontr) a los sak levantando el campamento de invierno y los sigi) a lo
largo de casi diez kil)metros, hasta n lgar abierto en el qe reemplazaron los abrigados tipis
del invierno por hedonoso2tes, casas comnales de ramas entrelazadas a trav*s de las cales
soplar'an las saves brisas del verano! E0ist'a na bena raz)n para trasladar el campamento1
los sak no sab'an nada sobre la higiene, y el campamento de invierno apestaba a mierda!
#obrevivir al crdo invierno y trasladarse al campamento de verano evidentemente hab'a
animado a los indios, porqe Rob 9! ve'a por todas partes hombres ,)venes lchando, corriendo
o ,gando a palo y pelota, n ,ego qe ,ams hab'a visto! >tilizaban palos de madera con
bolsas de cero en $orma de red en n e0tremo, y na pelota de madera cbierta de ante!
&ientras corr'a a toda velocidad, n ,gador lanzaba la pelota $era de la red s,etada por el
palo, y otro ,gador la cog'a hbilmente en la sya! Pasndosela de no a otro, hac'an qe la
pelota recorriera grandes distancias! Era n ,ego rpido y my rdo! Cando n ,gador
estaba en poder de la pelota, los otros ,gadores ten'an libertad para intentar sacarla de la red
golpeando a diestro y siniestro con s palo, a mendo asestando golpes terribles en el cerpo o
en las piernas o brazos de s rival, mientras se pon'an zancadillas y se emp,aban
mtamente! .l advertir la $ascinaci)n con qe Rob seg'a el desarrollo del ,ego, no de los
catro ,gadores indios le hizo se(as para qe se acercara y le o$reci) s palo!
Los otros sonrieron y ensegida le hicieron participar en el ,ego, qe ms le pareci) na
mtilaci)n criminal qe n deporte! El era ms grande qe la mayor'a de los ,gadores, ms
mscloso! . la primera oportnidad, el hombre qe ten'a la pelota hizo girar la m(eca y
lanz) violentamente la dra es$era en direcci)n a Rob! Este hizo n in$rctoso intento de
cogerla y tvo qe correr para alcanzarla, pero s)lo consigi) meterse en na re$riega salva,e,
na llvia de palos qe parec'an caer siempre sobre *l! El largo adelantamiento lo desconcert)!
Lego de na triste valoraci)n de las habilidades qe no pose'a, devolvi) el palo a s
propietario!
&ientras com'a cone,o gisado en la casa de &akDa2ikDa, *sta le comnic) serenamente qe
los sak deseaban qe *l les hiciera n $avor!
En el transcrso del crdo invierno, hab'an consegido varias pieles con ss trampas! .hora
ten'an dos $ardos de e0celentes pieles de vis)n, de zorro, de castor y rat)n almizclero! ;er'an
can,ear las pieles por semillas para sembrar s primer cltivo del verano!
Rob 9! qed) sorprendido porqe nnca hab'a pensado en los indios como agricltores!
2#i nosotros llevramos las pieles a n comerciante blanco, nos esta$ar'a 22coment) &akDa2
ikDa!
Lo di,o sin rencor, como hbiera podido contarle calqier otra cosa!
%e modo qe na ma(ana *l y .lden Cimball partieron rmbo a Rock Island con dos caballos
de carga en los qe llevaban las pieles, y otro caballo sin ning-n tipo de carga! Rob 9! negoci)
con el tendero del lgar y a cambio de las pieles consigi) cinco sacos de ma'z de siembra 2n
saco de ma'z temprano y peqe(o, dos de n ma'z ms grande y de grano dro para moler, y
dos de n ma'z de espiga granada y grano blando, para hacer harina2, y tres sacos ms1 no de
semillas de ,d'a, no de semillas de calabaza, y otro de semillas de calabac'n! Recibi) adems
tres monedas de oro de veinte d)lares de Estados >nidos para proporcionar a los sak na
peqe(a reserva de emergencia, por si necesitaban comprar otras cosas a los blancos!
.lden estaba asombrado por la perspicacia de s patr)n, convencido de qe *ste hab'a
planeado el complicado trato comercial en bene+cio propio!
Esa noche se qedaron en Rock Island! En na taberna, Rob pidi) dos vasos de cerveza ligera y
escch) los recerdos ,actanciosos de qienes en otros tiempos hab'an lchado contra los
indios!
2"odo esto pertenec'a a los sak y a los $o0 2a+rm) el tabernero de o,os lega(osos22! Los sak se
llamaban a s' mismos osakie, y los $o0, mesqakie! Eran de(os de todo lo qe hay entre el
&ississippi al oeste, el lago &ichigan al este, el Jisconsin al norte y el r'o Illinois al sr1
@cincenta millones de acres de la me,or tierra de cltivoA La poblaci)n ms grande era #ak2e2
nk, na cidad corriente, con calles y na plaza! .ll' viv'an once mil sak, cltivando dos mil
qinientos acres entre el r'o Rock y el &ississippi! 6eno, no nos llev) mcho tiempo espantar
a esos bastardos ro,os y hacer prodcir esa maravillosa tierra!
Las historias qe contaban eran an*cdotas de peleas sangrientas contra 5alc)n 8egro y ss
gerreros, en las qe los indios siempre eran malvados y los blancos siempre valientes y
nobles! Eran historias contadas por veteranos de las Grandes Crzadas, casi siempre mentiras
evidentes, se(os de lo qe podr'a haber sido si aqellos qe las contaban hbiesen sido
me,ores hombres! Rob 9! admit'a qe la mayor'a de los hombres blancos no lograba ver lo qe
*l ve'a cando miraba a los indios! Los otros hablaban como si los sak $eran animales
salva,es qe hab'an sido ,stamente acorralados hasta qe hyeron, haciendo qe el pa's
resltara ms segro para los seres hmanos!
Rob hab'a estado bscando drante toda s vida la libertad espirital qe ve'a en los sak! Era
eso lo qe perseg'a cando escribi) aqella octavilla en Escocia, lo qe hab'a pensado qe
mor'a cando colgaron a .ndreD Gerold! .hora lo hab'a descbierto en n p(ado de gentza
e0tran,era de piel ro,a! 8o se estaba de,ando llevar por el romanticismo1 reconoc'a la mgre del
campamento sak, el atraso de s cltra en n mndo qe los hab'a de,ado de lado! Pero
mientras beb'a s cerveza, intentando +ngir inter*s en las historias alcoh)licas de
destripamientos, cabelleras arrancadas, pilla,e y rapi(a, spo qe &akDa ikDa y ss sak eran
lo me,or qe le hab'a ocrrido en esas tierras
Pelota y palo
Rob 9! se encontr) con #arah 6ledsoe y s hi,o de la misma $orma en qe se sorprende a las
criatras salva,es en los raros momentos de tranqilidad! 5ab'a visto p,aros qe se qedaban
adormecidos ba,o el sol con igal satis$acci)n, desp*s de limpiarse y arreglarse las plmas! La
m,er y s hi,o estaban sentados en el selo, $era de la caba(a, con los o,os cerrados! Ella no
se hab'a limpiado ni arreglado! # largo pelo rbio se ve'a sin brillo y enmara(ado, y el vestido
qe cbr'a s cerpo en,to estaba mgriento y arrgado! "en'a la piel hinchada, y s rostro
abotargado y plido re7e,aba s en$ermedad! El peqe(o, qe estaba dormido, ten'a el pelo
rbio como el de s madre, e igalmente enmara(ado!
Cando #arah abri) los o,os y se encontr) con la mirada de Rob, en s rostro apareci) na
repentina mezcla de sorpresa, temor, consternaci)n e ira, y sin pronnciar na sola palabra
cogi) a s hi,o y se meti) a toda prisa en la casa! El se acerc) a la perta! Estaba empezando a
aborrecer estos intentos peri)dicos de hablar con ella a trav*s de n trozo de madera!
2Por $avor, se(ora 6ledsoe! ;iero aydarles 2insisti), pero la -nica respesta de la m,er $e
n gr(ido prodcido por el es$erzo y el sonido de la pesada tranca qe ca'a al otro lado de la
perta!
Los indios no abr'an la tierra con arados, como hac'an los gran,eros blancos! En lgar de eso
bscaban trozos en los qe el c*sped $era ms ralo y hrgaban la tierra, de,ando caer las
semillas en los srcos qe de,aban los plantadores pntiagdos! Las zonas de c*sped ms
di$'ciles las cbr'an con montones de maleza! .l cabo de n a(o el c*sped se pdr'a, y de este
modo conseg'an ms tierra para sembrar ss semillas a la primavera sigiente!
Cando Rob 9! visit) el campamento de verano de los sak, ya se hab'a llevado a cabo la
siembra de ma'z y se respiraba n clima $estivo!
&akDa2ikDa le di,o qe desp*s de la siembra se celebrar'a la %anza de la Grlla, s +esta ms
alegre! El primer acontecimiento era n gran partido de pelota y palo en el qe participaban
todos los varones! 8o hab'a necesidad de $ormar eqipos porqe ,gaban la &itad contra la
&itad! Pelos Largos ten'an media docena de hombres menos qe 5ombres Balientes! <e el
indio grande llamado Biene Cantando qien provoc) la rina de Rob, porqe mientras *l estaba
conversando con &akDa2ikDa, aq*l se acerc) y habl) con ella!
2"e invita a correr en el ,ego de pelota y palo con los Pelos Largos 2di,o ella dirigi*ndose a Rob!
2.h, bien 2respondi) *l sonriendo est-pidamente!
.qello era lo -ltimo qe deseaba hacer porqe record) la destreza de los indios y s propia
torpeza! "en'a la negativa en la pnta de la lenga pero el hombre y la m,er lo miraban con
especial inter*s y le pareci) qe la invitaci)n ten'a n signi+cado qe *l no comprend'a!
.s' qe en lgar de rechazar la propesta, cosa qe habr'a hecho calqier hombre sensato,
les dio las gracias cort*smente y les di,o qe estar'a encantado de correr con los Pelos Largos!
En s elemental ingl*s de colegiala 2qe a veces sonaba e0tra(o ella le e0plic) qe la
competici)n comenzar'a en el poblado de verano!
La &itad ganadora ser'a la qe psiera la pelota en na peqe(a ceva de la orilla opesta, a
nos diez kil)metros r'o aba,o!
22@%iez kil)metrosA
;ed) ms sorprendido a-n al saber qe no e0ist'an las l'neas de banda! &akDa2ikDa logr)
transmitirle qe si algien se escapaba hacia n lado para evitar a ss rivales, no ser'a my
bien considerado!
Para Rob, *sta era na competici)n e0tra(a, n ,ego a,eno, na mani$estaci)n de na cltra
salva,e! Entonces, 3por q* participaba4 Esa noche se hizo la misma pregnta montones de
veces, pes drmi) en el hedonoso2te de Biene Cantando, ya qe el ,ego comenzar'a poco
desp*s del amanecer! La casa comnal ten'a nos qince metros de largo por seis de ancho y
estaba constrida con ramas entrete,idas y cbiertas por $era con corteza de olmo! 8o hab'a
ventanas, y de las pertas de los e0tremos colgaban mantas hechas con piel de b-$alo, pero el
tipo de constrcci)n permit'a qe entrara mcho aire! Contaba con ocho compartimientos,
catro a cada lado de n pasillo central! En no de ellos dorm'a Biene Cantando y s esposa,
Lna/ en otro dorm'an los ancianos padres de Lna, y tres ms estaban ocpados por los seis
hi,os de ambos! Los otros compartimientos serv'an de despensa, y en no de ellos Rob 9! pas)
na noche de desasosiego, contemplando las estrellas por el ag,ero qe hab'a en el techo
para el hmo, oyendo sspiros, pesadillas, el rido del viento, y en varias ocasiones lo qe s)lo
podr'an haber sido los sonidos de na vigorosa y entsiasta c)pla anqe s an+tri)n no
emiti) na sola nota, ni siqiera cantrreo!
Por la ma(ana, desp*s de desaynar con ma'z molido y hervido en el qe reconoci) grmos
de cenizas, Rob 9! se someti) a n honor inveros'mil! 8o todos los Pelos Largos ten'an el pelo
largo/ la $orma en qe se di$erenciar'an ambos eqipos ser'a la pintra! Los Pelos Largos
llevaban pintra negra, na mezcla de grasa animal y carb)n vegetal! Los 5ombres Balientes
se ntaban con na arcilla blanca! Por todo el campamento se ve'an hombres qe met'an los
dedos en los cencos de pintra y se decoraban la piel! Biene Cantando se pint) nas rayas
negras en la cara, el pecho y los brazos!
Lego le o$reci) la pintra a Rob!
P3Por q* no4Q, se pregnt) despreocpadamente, cogiendo la pintra negra con los dedos
como qien come gachas con gisantes sin cchara! .l pasrsela por la $rente y las me,illas
sinti) qe ten'a na te0tra arenosa! %e,) caer s camisa al selo, como na nerviosa
mariposa macho qe se despo,a de s crislida, y se pint) rayas en el t)ra0! Biene Cantando
observ) los pesados zapatos escoceses y se march)! .l poco rato regres) con n par de
zapatos ligeros de gamza, como los qe saban todos los sak! Rob se prob) varios pares
pero ten'a pies grandes, inclso ms grandes qe los de Biene Cantando! .mbos se rieron del
tama(o de los pies, y el indio grande consider) la casa perdida y permiti) a Rob calzarse con
ss pesadas botas!
Biene Cantando le entreg) n palo con red, cyo mango de nogal era tan $erte como n
garrote, y con se(as le indic) qe lo sigiera!
Los grpos rivales se renieron en na plaza abierta alrededor de la cal estaban constridas
las casas comnales! &akDa2ikDa hizo na declaraci)n en s lenga, sin dda na bendici)n, y
antes de qe Rob 9! se enterara de q* ocrr'a, ech) la mano hacia atrs y lanz) la pelota, qe
vol) en direcci)n a los gerreros en na lenta parbola/ *sta concly) en n salva,e choqe de
palos, gritos $ren*ticos y allidos de dolor! Para desilsi)n de Rob, los 5ombres Balientes se
hicieron con la pelota, qe cay) en la red de n ,oven de piernas largas, vestido con pantal)n,
apenas ms grande qe n chico, pero de piernas msclosas como las de n corredor adlto!
.rranc) rpidamente y todos lo sigieron, como perros en persecci)n de na liebre!
Evidentemente era n ben momento para los corredores veloces, porqe la pelota se adelant)
en varias ocasiones, y my pronto qed) le,os de Rob!
Biene Cantando se hab'a qedado a s lado! En diversas ocasiones ganaron terreno a los
hombres ms rpidos mientras se entablaba el combate, aminorando la velocidad del avance!
Biene Cantando gr() de satis$acci)n cando la pelota qed) atrapada en la red de n Pelos
Largos, pero no pareci) sorprendido cando $e recperada por los 5ombres Balientes nos
mintos ms tarde! &ientras todo el grpo corr'a ,nto a la l'nea de rboles qe seg'a el r'o, el
indio grande hizo se(as a Rob para qe lo acompa(ara, y los dos se apartaron del itinerario
qe seg'an los dems y atravesaron la pradera/ ss pesados pies hac'an saltar el roc'o del
c*sped tierno, qe parec'a n en,ambre de insectos plateados intentando morderle los talones!
3.d)nde lo llevaba este indio4 3Pod'a con+ar en *l4 Era demasiado tarde para preocparse por
ese tipo de cosas porqe ya le hab'a entregado s con+anza! Concentr) ss energ'as en
mantenerse al ritmo de Biene Cantando, qe se mov'a bien teniendo en centa lo grande qe
era! Ensegida vio lo qe se propon'a Biene Cantando/ corr'an a toda velocidad en na l'nea
recta qe les dar'a la posibilidad de interceptar a los dems en el recorrido ms largo ,nto al
sendero del r'o! En el momento en qe *l y Biene Cantando pdieron de,ar de correr, a Rob 9! le
pesaban los pies, estaba sin aliento y sent'a na pnzada en n costado! Pero llegaron a la
crva del r'o antes qe el grpo!
En e$ecto, el greso del grpo hab'a sido adelantado por los corredores ms aventa,ados!
&ientras Rob y Biene Cantando esperaban en n bosqecillo de nogales y robles, acmlando
en ss plmones todo el aire qe pod'an, aparecieron ante ss o,os tres corredores pintados de
blanco! El sak qe iba a la cabeza no ten'a la pelota/ llevaba el palo con la red vac'a y selta,
como si $era na lanza! Iba descalzo y s -nica ropa era n pantal)n andra,oso qe hab'a
empezado ss d'as como el pantal)n de tela casera de n hombre blanco! Era ms peqe(o
qe calqiera de los dos hombres qe estaban ,nto a los rboles, pero mscloso! #
e0presi)n de +ereza parec'a acrecentarse por el hecho de qe la ore,a izqierda le hab'a sido
arrancada hac'a mcho tiempo, y el trama hab'a de,ado ese lado de s cabeza $rncido por la
cicatriz! Rob 9! se pso tenso, pero Biene Cantando le toc) el brazo para aplacarlo, y de,aron
pasar a los corredores! Poco desp*s se ve'a la pelota en la red de no de los 5ombres
Balientes, el ,oven qe la hab'a atrapado cando &akDa2ikDa la pso en ,ego! 9nto a *l corr'a
n sak ba,o y $ornido, vestido con nos pantalones acortados qe en otros tiempos hab'an
pertenecido a la Caballer'a de Estados >nidos1 azles, con na lista ancha, de color amarillo
scio, a cada costado!
Biene Cantando se(al) a Rob y lego al ,oven, y Rob asinti)1 el ,oven qedaba ba,o s
responsabilidad! #ab'a qe ten'an qe atacar antes de qe hbiera pasado la sorpresa, porqe
si este 5ombre Baliente se escapaba, *l y Biene Cantando no lo alcanzar'an!
.s' qe se lanzaron como n relmpago, y entonces Rob 9! vio na de las tilidades de las tiras
de cero qe llevaba atadas a los brazos, porqe con la misma rapidez con qe n pastor
habr'a derribado n carnero y le habr'a atado las patas, Biene Cantando arro,) al selo al
corredor gardin y le at) las m(ecas y los tobillos! = en bena hora, porqe el corredor qe
iba a la cabeza regres)! Rob $e ms lento para atar al ,oven sak, de modo qe Biene
Cantando sali) a en$rentarse con el ,oven al qe le $altaba na ore,a! El 5ombre Baliente tiliz)
s palo de red como garrote, pero Biene Cantando esqiv) el golpe casi con desd*n! Era el
doble de grande qe el ,oven, y ms violento, y lo s,et) en el selo y lo at) casi antes de qe
Rob 9! terminara con s prisionero!
Biene Cantando recogi) la pelota y la de,) caer en la red de Rob! #in decir na sola palabra ni
mirar siqiera a los tres sak atados, ech) a correr! &ientras s,etaba la pelota en la red como
si $era na bomba con na mecha encendida, Rob 9! se precipit) sendero aba,o, detrs del
indio!
#e hab'an escapado sin qe nadie los detviera! %e pronto Biene Cantando detvo a Rob y le
indic) qe hab'an llegado al sitio por donde deb'an crzar el r'o! :tra de las aplicaciones de las
correas qed) demostrada cando Biene Cantando at) con ellas el palo de Rob a s cintr)n,
de,ndole las manos libres para nadar! Biene Cantando at) s propio palo a s taparrabos y de
na patada se qit) los zapatos de gamza y los de,) abandonados! Rob 9! sab'a qe ss pies
eran demasiado delicados para correr sin las botas, as' qe las ni), atando los cordones, y se
las colg) del cello! #)lo le qedaba la pelota, y se la meti) en el delantero de los pantalones!
Biene Cantando sonri) y levant) tres dedos!
.nqe no $e el s-mmm de la agdeza, alivi) la tensi)n de Rob, qe ech) la cabeza hacia
atrs y lanz) na carca,ada1 n error, porqe el aga se llev) el sonido y devolvi) gritos de
persecci)n en canto $e localizado s origen, de modo qe no perdieron tiempo en meterse
en las $r'as agas del r'o!
.vanzaban al mismo ritmo, anqe Rob tilizaba la braza de pecho eropea, y Biene Cantando
se implsaba moviendo las manos como los animales! Rob estaba dis$rtando mch'simo/ no
es qe se sintiera como n noble salva,e, pero le habr'a costado my poco convencerse de qe
era Calcetines de Cero! Cando llegaron a la orilla opesta, Biene Cantando le gr() con
impaciencia mientras *l se calzaba las botas! En el r'o se ve'a la cabeza de ss persegidores,
balancendose como n mont)n de manzanas en n cbo! Cando por +n Rob estvo listo y la
pelota qed) otra vez en la red, los corredores ms aventa,ados casi hab'an terminado de
crzar el r'o!
En canto empezaron a correr, Biene Cantando se(al) con el dedo la entrada de na peqe(a
ceva, y la oscra abertra tir) de *l! >n e0ltante grito en ga*lico se elev) hasta s garganta,
pero $e prematro! &edia docena de sak aparecieron repentinamente en el sendero qe se
e0tend'a entre ellos y la entrada de la ceva/ anqe el aga hab'a borrado gran parte de la
pintra, les qedaban restos de arcilla blanca! Casi al instante dos Pelos Largos sigieron a los
5ombres Balientes hasta el bosqe y los atacaron! En el siglo 0v, n antepasado de Rob
llamado 6rian Cllen hab'a resistido sin ayda de nadie a todo n grpo de gerreros de los
&cLaghlin blandiendo s enorme espada escocesa en n silbante c'rclo de merte! Con dos
c'rclos menos letales, qe sin embargo resltaban intimidantes, los dos Pelos Largos hab'an
acorralado a ss rivales haciendo girar ss palos! Esto de,aba en libertad a tres 5ombres
Balientes para qe intentaran hacerse con la pelota! Biene Cantando rechaz) hbilmente n
garrotazo con s palo e inmoviliz) a s rival con la planta de s pie descalzo!
22@En el cloA @%ale patadas en el cloA 2bram) Rob, olvidando qe nadie pod'a comprender ss
palabras! #e le acerc) n indio, qe lo mir) como si estviera drogado! Rob lo esqiv) y,
cando los pies descalzos del hombre qedaron a s alcance, lo pis) con s pesada bota! #e
ale,) nos cantos pasos de s gimiente v'ctima y qed) bastante cerca de la ceva, pese a
ss limitadas habilidades! #e oy) el rido seco qe prod,eron ss m(ecas, y la pelota sali)
volando! 8o importaba qe en lgar de n golpe $erte y limpio entrara en el oscro interior
rebotando! Lo importante $e qe la vieron entrar!
Lanz) s palo al aire y grit)1
2@BictoriaA @Bictoria para el clan negroA
Cando el palo qe agitaba el hombre qe estaba detrs de *l le dio en la cabeza, oy) el golpe
en lgar de sentirlo! <e n sonido cr,iente, s)lido, seme,ante al qe hab'a aprendido a
reconocer con los le(adores, el rido qe hac'a n hacha de doble +lo al entrar en contacto con
el s)lido tronco de n roble! ;ed) desconcertado al sentir qe el selo se abr'a! Cay) en n
pro$ndo ag,ero qe s)lo origin) oscridad y pso +n a todo, de,ndolo inm)vil como n relo,
parado!
>n regalo de Perro de Piedra
8o se enter) de qe era trasladado de regreso al campamento como n saco de grano! Cando
abri) los o,os s)lo vio la oscridad de la noche!
:l'a a c*sped machacado! = a carne asada, tal vez a grasa de ardilla!
. hmo del $ego, y a la $eminidad de &akDa2ikDa, qe estaba inclinada sobre *l y lo miraba
con ss ,)venes o,os vie,os! 8o spo q* era lo qe ella le pregntaba, s)lo ten'a conciencia
del terrible dolor de cabeza! El olor de la carne le prod,o nseas! Evidentemente ella lo hab'a
previsto, porqe le sostvo la cabeza por encima de n cbo de madera, aydndolo a vomitar!
Cando termin) estaba d*bil y ,adeante, y ella le dio a beber na p)cima, n l'qido $resco,
verde y amargo! Le pareci) sentir sabor a menta, pero hab'a algo ms $erte y menos
agradable! Intent) resistirse apartando la cabeza, pero ella lo s,et) con +rmeza y le oblig) a
tragar, como si $era n ni(o! #e pso $rioso, pero poco desp*s se qed) dormido! %e vez en
cando se despertaba y ella lo obligaba a beber el l'qido verde y amargo! = as' pas) casi dos
d'as1 drmiendo, en n estado de semiconciencia, o chpando la teta de e0tra(o sabor de la
&adre 8atraleza!
El tercer d'a por la ma(ana, el chich)n qe ten'a en la cabeza hab'a ba,ado y el dolor hab'a
desaparecido! Ella estvo de acerdo en qe estaba me,orando, pero le dio na dosis
igalmente $erte y *l volvi) a qedarse dormido!
Cerca de all' continaba la +esta de la %anza de la Grlla! . veces se o'an los mrmllos del
tambor de aga de &akDa2ikDa, de las voces qe cantaban en s lenga e0tra(a y gtral, y
los ridos le,anos y pr)0imos de ,egos y carreras, los gritos de los indios espectadores! .
-ltima hora del d'a Rob 9! abri) los o,os en la oscridad de la casa comnal y vio a &akDa2ikDa
cambindose de ropa! Clav) la mirada en ss pechos y qed) sorprendido/ la lz qe hab'a era
s+ciente para revelar lo qe parec'an verdgones y cicatrices qe $ormaban e0tra(os
s'mbolos, marcas seme,antes a rnas qe se e0tend'an desde s pecho hasta las areolas de
ss dos pezones!
.nqe *l no se movi) ni emiti) ning-n sonido, ella not) qe estaba despierto! #e qed) n
momento delante de *l y se miraron a los o,os! Lego ella se apart) y le dio la espalda! El
observ) qe no lo hac'a tanto para ocltar s tringlo oscro y enredado como para apartar
de s vista los s'mbolos misteriosos de s seno sacerdotal! Pechos sagrados, se di,o
maravillado! 8o hab'a nada sagrado en ss caderas ni en ss nalgas! "en'a hesos grandes,
pero Rob se pregnt) por q* la llamaban &,er :so, dado qe por s rostro y s 7e0ibilidad se
parec'a ms a n poderoso gato! 8o spo adivinar s edad! %e repente se vio asaltado por na
$antas'a en la qe la cog'a por detrs mientras a$erraba na gresa trenza de pelo negro
engrasado en cada mano, como si cabalgara en n sensal caballo hmano! Pens) con
desconcierto qe estaba plani+cando la $orma de convertirse en el amante de la m,er piel ro,a
ms maravillosa qe calqier 9ames <enimore Cooper hbiera sido capaz de imaginar, y se dio
centa de na vigorosa respesta $'sica!
El priapismo pod'a ser na se(al inqietante, pero *l sab'a qe la mani$estaci)n estaba
casada por esta m,er y no por na herida, y por tanto preve'a s recperaci)n!
#e qed) qieto y la observ) mientras ella se pon'a na prenda de gamza con 7ecos! %e s
hombro derecho colg) na correa compesta por catro tiras de cero de colores qe
terminaban en na peqe(a bolsa de cero pintada con +gras simb)licas y n anillo de
plmas grandes y brillantes de p,aros desconocidos para Rob/ la bolsa y el anillo ca'an sobre
s cadera izqierda!
>n instante desp*s ella sali), y mientras *l seg'a acostado oy) s voz qe sb'a y ba,aba, sin
dda entonando na oraci)n!
5eghA 5eghA 5eghA, respond'an los dems al n'sono, y ella cant) n poco ms! Rob no
ten'a la menor idea de lo qe le dec'a a s dios, pero s voz le prod,o escalo$r'os y escch)
atentamente mientras miraba por el ag,ero del hmo las estrellas seme,antes a trozos de
hielo a las qe de alg-n modo ella hab'a prendido $ego!
Esa noche Rob esper) pacientemente qe se apagaran los sonidos de la %anza de la Grlla!
%ormit), se despert) y escch), inqieto/ esper) n poco ms hasta qe los sonidos se
desvanecieron, disminyeron las voces hasta qe se hizo el silencio, y concly) la +esta!
<inalmente $e alertado por el sonido qe algien hac'a al entrar en la casa, por el cr,ido de
las ropas qe se qitaba y de,aba caer al selo! >n cerpo se instal) a s lado/ las manos se
estiraron hasta encontrar el cerpo de Rob, y las manos de *ste tocaron la piel! "odo se llev) a
cabo en silencio salvo por la respiraci)n pesada, n gr(ido divertido, n siseo! El tvo qe
hacer my poco! 8o pdo prolongar el placer porqe llevaba demasiado tiempo soltero! Ella era
e0perta y hbil/ *l $e apremiante y rpido, y desp*s qed) decepcionado!
!!! Como morder n $rto maravilloso y descbrir qe no era lo qe esperaba!
&ientras hacia inventario en la oscridad, le pareci) qe los pechos eran ms ca'dos de lo qe
recordaba, y ss dedos notaron qe eran lisos, sin cicatrices! Rob 9! se arrastr) hasta el $ego,
cogi) n le(o y agit) el e0tremo encendido para hacer llama!
Cando se arrastr) otra vez hasta el colch)n, provisto de la antorcha, lanz) n sspiro!
El rostro ancho y chato qe le sonre'a no era en modo algno desagradable, pero no hab'a
visto a aqella m,er en toda s vida!
Por la ma(ana, cando &akDa2ikDa regres) a s casa comnal, llevaba otra vez el
acostmbrado tra,e sin $orma de tela deste(ida, hecha en casa! Era evidente qe la +esta de la
%anza de la Grlla hab'a terminado por +n! &ientras ella preparaba el ma'z molido para el
desayno *l parec'a estar de mal hmor! Le di,o qe nnca ms deb'a enviarle na m,er/ ella
respondi) con el estilo amable y reservado qe sin dda hab'a aprendido de ni(a, cando los
maestros cristianos le hablaban en tono severo!
La m,er qe le hab'a enviado se llamaba &,er de 5mo, le in$orm)! &ientras cocinaba le di,o
sin emoci)n en la voz qe ella no pod'a acostarse con ning-n hombre porqe en caso de
hacerlo perder'a ss poderes como hechicera!
P&alditas tonter'as abor'genesQ, pens) Rob con desesperaci)n! .nqe era evidente qe ella
las cre'a!
Pero re7e0ion) mientras desaynaban/ el spero ca$* sak le pareci) ms amargo qe nnca!
#inceramente, sab'a con q* rapidez *l habr'a hido de s lado si introdcir s pene en ella
hbiera signi+cado el +n de s capacidad como m*dico!
#e sinti) obligado a admirar la $orma en qe ella hab'a mane,ado la sitaci)n, asegrndose de
qe la pasi)n de *l hbiera qedado aplacada antes de decirle sencilla y honestamente c)mo
eran las cosas! PEra na m,er my pecliarQ, se di,o Rob, y no por primera vez!
Esa tarde los sak se api(aron en el hedonoso2te de &akDa2ikDa! Biene Cantando habl)
brevemente, dirigi*ndose a los otros indios, no a Rob, pero ella tradc'a!
2El es n hombre 2di,o el indio grande! .(adi) qe CaDso Dabeskio, el chamn blanco, ser'a
por siempre n sak y n Pelos Largos! %rante el resto de ss d'as todos los sak ser'an
hermanos y hermanas de CaDso Dabeskio!
El 5ombre Baliente qe le hab'a dado n golpe en la cabeza desp*s de qe +nalizara el
partido de pelota y palo, $e emp,ado hacia adelante y se acerc) sonriendo y arrastrando los
pies! #e llamaba Perro de Piedra! Los sak no sab'an disclparse pero s' lo qe era na
compensaci)n! Perro de Piedra le entreg) na bolsa de cero parecida a la qe llevaba a veces
&akDa2ikDa, pero decorada con ca(ones de plmas de p,aros carpinteros en lgar de plmas!
&akDa2ikDa le e0plic) qe se saba para gardar el mano,o medicinal, el con,nto de art'clos
personales sagrados llamados &ee2shome, qe nnca deb'a ver nadie y de los qe todos los
sak e0tra'an s $ortaleza y poder! Para qe pdiera llevar la bolsa, ella le regal) catro
tendones te(idos 2marr)n, naran,a, azl y negro2 y los at) a la bolsa como na correa para qe
se la colgara del hombro! Las tiras se llamaban trapos Izze, le di,o ella!
2Cando la lleves, las balas no podrn hacerte da(o, y t presencia aydar a las cosechas y
crar a los en$ermos!
Rob 9! estaba conmovido y al mismo tiempo inc)modo!
22&e siento $eliz de ser hermano de los sak!
#iempre le hab'a resltado di$'cil e0presar s gratitd! Cando s t'o Ronald se hab'a gastado
cincenta libras para comprarle el pesto de aydante del cir,ano del 5ospital >niversitario
para qe pdiera adqirir e0periencia mientras estdiaba medicina, apenas hab'a logrado darle
las gracias! Esta vez no lo hizo me,or! .$ortnadamente los sak tampoco eran dados a las
mestras de gratitd ni a las despedidas, y nadie hizo ningna de ambas cosas cando *l sali),
ensill) s caballo y se marcho!
Cando regres) a s caba(a, al principio se tom) a broma la selecci)n de ob,etos para s
mano,o medicinal sagrado! Barias semanas antes hab'a encontrado n diminto crneo de
animal, blanco, limpio y misterioso, en el selo del bosqe! Pens) qe era el de na mo$eta/
parec'a tener el tama(o e0acto! &y bien, pero 3q* ms4 3El dedo de n ni(o estranglado en
el momento de nacer4 3El o,o de n trit)n, na pata de rana, nos pelos de mrci*lago, na
lenga de perro4 %e pronto sinti) deseos de componer s mano,o medicinal con toda seriedad!
3Cles eran los ob,etos de s esencia, las claves de s alma, el &ee2shome del qe Robert
9dson Cole obten'a s poder4
Coloc) dentro de la bolsa la reliqia de la $amilia Cole, el bistr' de acero azl qe los Cole
llamaban el escalpelo de Rob 9!, y qe siempre pasaba a manos del hi,o mayor qe se convert'a
en m*dico!
3;* ms pod'a coger de s vida anterior4 Era imposible gardar el aire $resco de las tierras
altas en na bolsa! 8i la clida segridad de la $amilia! #inti) deseos de tener n retrato de s
padre, cyos rasgos hab'a olvidado hac'a tiempo! Cando se despidieron, s madre le hab'a
dado na 6iblia, y por eso la gardaba como n tesoro, pero no la inclir'a en s &ee2shome!
#ab'a qe nnca ms ver'a a s madre/ tal vez ella ya hab'a merto! #e le ocrri) hacer s
retrato en n papel, ya qe a-n la recordaba! Cando pso manos a la obra le reslt) $cil
hacer el boceto, salvo la nariz/ le llev) varias horas de angstia hasta qe por +n lo logr)!
Enroll) el papel, lo at) y lo coloc) en la bolsa!
.greg) la partitra qe 9ay Geiger hab'a copiado para qe pdiera interpretar a Chopin en la
viola de gamba!
Gard) na pastilla de ,ab)n tosco, s'mbolo de lo qe :liver Jendell 5olmes le hab'a ense(ado
acerca de la higiene y la cirg'a! Eso lo llev) a pensar en otros t*rminos, y desp*s de
re7e0ionar nos instantes qit) todo lo qe hab'a pesto en la bolsa, salvo el bistr' y el ,ab)n!
Lego a(adi) trapos y venda,es, n srtido de drogas y medicinas, y los instrmentos
qir-rgicos qe necesitaba cando visitaba a los en$ermos en s domicilio!
Cando concly), la bolsa qed) convertida en n malet'n de m*dico qe gardaba los
art'clos e instrmentos de s arte y o+cio! Ese era pes el mano,o medicinal qe le
proporcionaba ss poderes, y se sinti) smamente $eliz con el regalo con qe Perro de Piedra
hab'a compensado el golpe asestado a s dra cabeza!
Los cazadores de zorras
La compra de las ove,as $e n acontecimiento importante, porqe los balidos eran el -ltimo
detalle qe necesitaba para sentirse en casa! .l principio cid) las merinas con .lden, pero
pronto se dio centa de qe el ,ornalero era tan e+caz con las ove,as como con los otros
animales, y ensegida *l solo empez) a cortar rabos, a castrar corderos machos y a estar al
acecho de la ro(a, como si hbiera sido pastor drante a(os! <e na serte qe Rob no
tviera qe estar en la gran,a, porqe cando se corri) la voz de qe hab'a n ben m*dico,
los pacientes lo obligaron a recorrer distancias cada vez ms grandes! #po qe pronto tendr'a
qe limitar el rea de s actividad pro$esional porqe el se(o de 8ick 5olden se estaba
materializando, y a 5olden?s Crossing seg'an llegando nevas $amilias!
>na ma(ana 8ick pas) para ver el reba(o, al qe cali+c) de apestoso, y se qed) Ppara
hablarte de algo prometedor! >n molino de granoQ!
>no de los reci*n llegados era n alemn llamado P$ersick, n molinero de 8eva 9ersey!
P$ersick sab'a d)nde pod'a comprar el eqipo para n molino, pero no ten'a capital!
26astar'a con novecientos d)lares! =o pondr* seiscientos por el cincenta por ciento del capital!
"- pondrs trescientos por el veinticinco por ciento, yo te adelantar* lo qe necesites/ y a
P$ersick le daremos el veinticinco por ciento restante por hacer $ncionar el negocio!
Rob hab'a develto a 8ick menos de la mitad del dinero qe le deb'a, y detestaba tener
dedas!
2"- pones todo el dinero! 3Por q* no te qedas con el setenta y cinco por ciento4
2;iero qe te hagas tan rico qe no sientas la tentaci)n de marcharte! Para na cidad eres
na mercanc'a tan valiosa como el aga!
Rob 9! sab'a qe era verdad! Cando $e con .lden a Rock Island a comprar el ganado, vio n
prospecto qe 8ick hab'a distribido en el qe se describ'an las diversas venta,as de instalarse
en 5olden?s Crossing, entre las qe la presencia del doctor Cole ocpaba n papel destacado!
Consider) qe participar en el negocio del molino no comprometer'a s sitaci)n como m*dico,
y al +nal acept)!
22@#ociosA 22e0clam) 8ick!
#e estrecharon la mano para sellar el trato! Rob rechaz) el enorme cigarro de celebraci)n1 el
so de pros largos y baratos para administrar nicotina por v'a anal hab'a anlado s gsto por
el tabaco! Cando 8ick lo encendi), Rob le di,o qe parec'a n per$ecto banqero!
2Lo ser* antes de lo qe crees, y t- te enterars antes qe nadie!
228ick lanz) el hmo hacia arriba con aire satis$echo22! Este +n de se mana voy a Rock Island a
cazar zorras! 3"e gstar'a acompa(arme4
223. cazar zorras4 3En Rock Island4
228o, no lo qe t- te imaginas! &iembros de la secta $emenina! 3;* dices, compa(ero4
28o voy a los brdeles!
2Estoy hablando de escoger mercanc'a privada!
226eno, te acompa(ar* 22respondi) Rob 9!
5ab'a intentado hablar en tono indi$erente, pero sin dda hbo algo en s voz qe dio a
entender qe no trataba esas cestiones a la ligera, porqe 8ick 5olden sonri) brlonamente!
La Casa #tephenson re7e,aba la personalidad de na cidad del r'o &ississippi en la qe
atracaban mil novecientos bqes de vapor al a(o, y por la qe a mendo pasaban 7otando
armad'as de medio kil)metro de largo! Cando los barqeros y los le(adores ten'an dinero, el
hotel estaba atestado y a mendo se prodc'an escenas de violencia!
8ick 5olden hab'a reservado n sitio qe era a n tiempo costoso y privado na site de dos
dormitorios separados por na sala de estar y comedor! Las m,eres eran primas, ambas se
apellidaban %aDber, y estaban encantadas de qe ss clientes $eran pro$esionales! La chica
de 8ick se llamaba Lettie/ la de Rob, Birginia! Eran mendas y alegres como gorriones, pero
compart'an n estilo malicioso qe a Rob le prod,o dentera! Lettie era vida! Birginia le di,o
qe nnca se hab'a casado, pero esa noche, cando *l se $amiliariz) con el cerpo de la m,er,
se dio centa de qe hab'a tenido hi,os!
. la ma(ana sigiente, cando los catro se encontraron para desaynar, las dos m,eres
hablaron en ssrros y rieron tontamente! Birginia debi) de comentarle a Lettie lo del
preservativo al qe Rob llamaba Bie,o Corndo, y Lettie debi) de contrselo a 8ick porqe
cando cabalgaban de regreso a casa, 8ick lo mencion) y lanz) na carca,ada!
23Para q* molestarse en sar esas malditas cosas4
26eno, por las en$ermedades 2di,o Rob en tono save2! = para evitar la paternidad!
22Pero estropea el placer!
35ab'a sido tan placentero4 Rob sab'a qe s cerpo y s esp'rit hab'an qedado aliviados, y
cando 8ick le di,o qe hab'a dis$rtado con la compa('a, *l di,o qe tambi*n, y estvo de
acerdo en qe ten'an qe salir otra vez a cazar zorras!
Cando volvi) a pasar por la casa de los #chroeder vio a Gs en n prado, traba,ando con la
gada(a a pesar de qe le $altaban dos de dos, y se saldaron! #inti) la tentaci)n de pasar de
largo por la caba(a de los 6ledsoe porqe la m,er hab'a de,ado claro qe lo consideraba n
intrso, y s)lo de pensar en ella se pon'a de mal hmor! Pero en el -ltimo momento gi) a s
caballo hasta el claro y desmont)!
.l llegar a la caba(a detvo s mano antes de qe ss ndillos golpearan la perta, porqe oy)
claramente los gemidos del ni(o y nos roncos gritos de adlto! #onidos espantosos! Cando
intent) abrir la perta, descbri) qe no estaba echada la llave! El olor del interior reslt)
impresionante, y a pesar de la lz mortecina vio qe #arah 6ledsoe se hallaba tendida en el
selo! 9nto a ella estaba sentado el ni(o, con el rostro h-medo y torcido por n terror tan
desmesrado ante este -ltimo golpe 2la visi)n de ese gigantesco desconocido2 qe de s boca
abierta no sali) ning-n sonido! Rob 9! qiso coger al ni(o y consolarlo, pero la m,er volvi) a
gritar y se dio centa de qe deb'a concentrarse en ella!
#e arrodill) y le toc) la me,illa! #dor $r'o!
223;* le ocrre, se(ora4
2El cncer! .h!
23%)nde le dele, se(ora 6ledsoe4
#s largos dedos se estiraron como ara(as blancas hasta la parte in$erior del abdomen, a
ambos lados de la pelvis!
23Es n dolor agdo o sordo4 2sigi) pregntando Rob 9!
22@PnzanteA @PenetranteA #e(or! @Es!!! terribleA
Rob 9! temi) qe la m,er no retviera la orina a casa de na $'stla provocada por el parto/ en
ese caso, no podr'a hacer nada por ella!
La m,er cerr) los o,os porqe la preba constante de s incontinencia la ten'a *l en la nariz y
en los plmones cada vez qe respiraba!
22%ebo e0aminarla!
#in dda ella se habr'a negado, pero cando abri) la boca $e para lanzar n grito de dolor!
Cando *l la coloc) casi boca aba,o, sobre el costado izqierdo y el pecho, con la rodilla y el
mslo derechos levantados, not) qe ella estaba r'gida a casa de la tensi)n, anqe se
mostr) d)cil! Entonces pdo comprobar qe no e0ist'a ningna $'stla!
Rob 9! ten'a en s bolsa n peqe(o recipiente con manteca de cerdo qe tiliz) como
lbricante!
28o tiene por q* angstiarse! #oy m*dico 2le di,o, pero ella se pso a llorar, ms por
hmillaci)n qe por angstia, mientras el dedo medio de la mano izqierda de Rob 9! se
introdc'a en s vagina y la mano derecha palpaba s abdomen! intent) qe la pnta de s
dedo $era tan e+caz como n o,o/ al principio no not) nada mientras se mov'a y e0ploraba,
pero a medida qe se acercaba al heso p-bico encontr) algo!
= na vez ms!
Retir) el dedo savemente, le dio a la m,er n trapo para qe se limpiara y $e hasta el arroyo
para lavarse las manos!
La cond,o hasta la crda lz del sol qe brillaba $era, y la sent) sobre n toc)n, con el ni(o
entre los brazos!
2>sted no tiene cncer! 2%ese) poder detenerse en ese pnto2!
"iene clclos en la ve,iga!
238o voy a morir4
El se limit) a decir la verdad!
2Con n cncer tendr'a my pocas posibilidades! Con clclos en la ve,iga, las posibilidades son
razonables!
Le e0plic) qe en la ve,iga se $ormaban nas piedras minerales, casadas tal vez por na dieta
invariable y na diarrea prolongada!
2#'! "ve diarrea drante mcho tiempo desp*s de qe naciera mi hi,o! 3E0iste alg-n
medicamento4
28o, no e0iste ning-n medicamento qe diselva las piedras! Las piedras peqe(as a veces se
eliminan con la orina, y a mendo tienen bordes a+lados qe peden desgarrar el te,ido! Creo
qe por eso s orina estaba mezclada con sangre! Pero sted tiene dos piedras grandes,
demasiado grandes para eliminarlas
23Entonces tendr qe abrirme4 Por $avor!!! 2di,o con voz temblorosa!
28o! 2Rob 9! vacil), pensando cnto deb'a saber la m,er! Parte del ,ramento hipocrtico qe
*l hab'a hecho dec'a1 P8o abrir* a na persona qe s$ra de clclosQ! .lgnos carniceros
pasaban por alto el ,ramento y abr'an igalmente, practicando n corte pro$ndo en el
perineo, entre el ano y la vlva o el escroto, para abrir la ve,iga y acceder a las piedras!
.lgnas v'ctimas se recperaban con el tiempo, mchas mor'an a casa de na peritonitis, y
otras qedaban mtiladas de por vida porqe qedaba seccionado n m-sclo del intestino o
de la ve,iga22! Introdcir* en la ve,iga n instrmento qir-rgico a trav*s de la retra, el
estrecho canal por el qe pasa la orina! El instrmento se llama litotrito! "iene dos peqe(as
tenazas de acero, como mand'blas, con las cales se qitan o se deshacen las piedras!
223Es doloroso4
2#', sobre todo cando se inserta el litotrito y cando se retira!
Pero el dolor ser'a menos intenso qe el qe s$re ahora! #i el procedimiento tviera *0ito,
sted qedar'a totalmente crada! 2Resltaba di$'cil admitir qe el mayor peligro consist'a en
qe s t*cnica pod'a resltar inadecada2! #i al intentar coger la piedra con las mand'blas del
litotrito pellizcara la ve,iga y la rompiera, o si desgarrara el peritoneo, ser'a my probable qe
sted mriera a casa de la in$ecci)n!
2.l estdiar s rostro arrgado vio algnos destellos qe le revelaron a na m,er ms ,oven y
bonita2! >sted tiene qe decidir si debo intentarlo!
. casa de la agitaci)n apret) al ni(o con demasiada $erza, haciendo qe se echara a llorar
nevamente!
Por eso a Rob 9! le llev) nos segndos comprender lo qe ella hab'a ssrrado!
PPor $avorQ
#ab'a qe necesitar'a ayda para llevar a cabo la litotom'a! Record) la rigidez de la se(ora
6ledsoe drante el reconocimiento y spo instintivamente qe s aydante deber'a ser na
m,er/ de,) a s paciente, cabalg) hasta la gran,a ms cercana y habl) con .lma #chroeder!
2@:h, no pedoA @9amsA 2La pobre .lma se pso plida! # consternaci)n se vio agravada por
s at*ntico cari(o por #arah2! :h, doctor Cole, por $avor, no pedo!
Cando se dio centa de qe .lma era sincera, le asegr) qe s actitd no la reba,aba!
.lgnas personas no soportaban ver na operaci)n, simplemente!
22Est bien, .lma! Encontrar* a otra persona!
&ientras se ale,aba en s caballo intent) pensar en algna m,er del distrito qe pdiera
aydarlo, pero rechaz) las pocas posibilidades qe se le ocrrieron!
=a estaba harto de llantos/ lo qe necesitaba era na m,er inteligente, con brazos $ertes, na
m,er con n esp'rit qe le permitiera mantenerse impert*rrita ante el s$rimiento!
. mitad de camino de s casa hizo girar s caballo y cabalg) en direcci)n al poblado indio!
5i,a del &ide*DiDi
Cando &akDa se permiti) pensar en el asnto, record) los tiempos en qe s)lo nos pocos
llevaban ropas de blancos, cando na camisa harapienta o n vestido roto eran na medicina
poderosa porqe todos saban ante crtido y ablandado, o pieles de animales! Cando ella era
na ni(a 22en aqel entonces la llamaban 8ishDri CekaDi, %os Cielos2, en #ak2e2nk al
principio hab'a my pocos blancos nookamonik, qe a$ectaran ss vidas! En la isla hab'a na
garnici)n del e,*rcito, instalada desp*s de qe los o+ciales de #t! Lois encontraran a
algnos mesqakie y sak borrachos y los obligaran a +rmar n docmento cyo contenido no
pdieron leer cando estvieron sobrios! El padre de %os Cielos era .shtibgDa2gpichee,
6-$alo Berde! El le cont) a %os Cielos y a s hermana mayor, &eci2ikDaDa, &,er .lta, qe
cando se constry) el pesto del e,*rcito los Cchillos Largos destryeron los me,ores
arbstos de bayas del Peblo! 6-$alo Berde pertenec'a al clan :so, n lina,e adecado para el
mando, pero *l no sent'a deseos de ser caciqe ni hechicero! . pesar de s nombre sagrado Yle
psieron ese nombre por el manit-Z era n hombre sencillo, respetado porqe obten'a benas
cosechas de ss campos! En s ,ventd hab'a combatido a los ioDa y hab'a vencido! 8o era
como algnos, qe siempre alardeaban, pero cando s t'o JinnaDa, Cerno Corto, mri), %os
Cielos spo algnas cosas de s padre! Cerno Corto $e el primer sak qe ella hab'a
conocido qe mri) bebiendo el veneno qe los blancos llamaban Dhisky de :hio, y qe el
Peblo llamaba aga de pimienta! Los sak enterraban a ss mertos, a di$erencia de otras
tribs qe simplemente levantaban el cerpo hasta la horqilla de n rbol! Cando
introd,eron a Cerno Corto en la tierra, el padre de %os Cielos golpe) el borde de la tmba con
s pcca2maD blandiendo violentamente el garrote de batalla!
25e matado tres hombres en la gerra y entrego los tres esp'rits a mi hermano, qe yace aq',
para qe le sirvan como esclavos en el otro mndo 2di,o, y as' $e como %os Cielos se enter) de
qe s padre hab'a sido gerrero en otros tiempos!
# padre era bondadoso y traba,ador! .l principio *l y s madre, &a tapya, >ni)n de R'os,
cltivaban dos campos de ma'z, calabazas y calabacines, pero cando el Conse,o vio qe *l era
n ben agricltor le dio dos campos ms! El problema comenz) cando %os Cielos cmpli)
diez a(os, momento en qe lleg) n mookamon llamado 5aDkins y constry) na caba(a en el
campo contigo a aqel en qe s padre ten'a el ma'z! El campo en el qe se instal) 5aDkins
hab'a sido abandonado desp*s de qe mriera el qe lo cltivaba, Jeg2Da, 6ailar'n
#haDnee, y el Conse,o no hab'a llegado a ceder nevamente la tierra!
5aDkins llev) caballos y vacas! Los campos cltivados s)lo estaban separados por vallas de
maleza y setos vivos, y los caballos entraban en el campo de 6-$alo Berde y se com'an el ma'z!
6-$alo Berde cogi) los caballos y se los llev) a 5aDkins, pero a la ma(ana sigiente los
animales estaban otra vez en el campo de ma'z! #e qe,), pero el Conse,o no sab'a q* hacer,
porqe hab'an llegado otras cinco $amilias y se hab'an instalado tambi*n en Rock Island, en
nas tierras qe hab'an sido cltivadas por los sak drante ms de cien a(os!
6-$alo Berde resolvi) encerrar el ganado de 5aDkins en s propia tierra en lgar de
devolv*rselo, y de inmediato $e visitado por el negociante de Rock Island, n blanco llamado
George %avenport! 5ab'a sido el primer blanco qe hab'a ido a vivir entre los indios, y el
Peblo con+aba en *l! Le di,o a 6-$alo Berde qe le devolviera los caballos a 5aDkins, o los
Cchillos Largos lo encarcelar'an, y 6-$alo Berde hizo lo qe le aconse,aba s amigo %avenport!
En el oto(o de FGMF, los sak se trasladaron a s campamento de invierno en &issori, como
hac'an todos los a(os! .l llegar la primavera, cando regresaron a #ak2e2nk, descbrieron
qe las nevas $amilias blancas hab'an ocpado los campos de los sak, derribando vallas y
qemando casas comnales! El Conse,o tvo qe tomar medidas, y conslt) con %avenport y
<eli0 #t! Brain 2el agente indio2, y con el comandante 9ohn 6liss, el ,e$e de los soldados del
$erte! Las reniones se prolongaron, y entretanto el Conse,o cedi) otros campos a los
miembros de la trib cyas tierras hab'an sido srpadas!
>n holand*s ba,o y achaparrado de Pensilvania llamado 9osha Ban drR se hab'a apropiado
del campo de n sak llamado &akataime shekiakiak, 5alc)n 8egro! BandrR empez) a vender
Dhisky a los indios del hedonoo2te qe 5alc)n 8egro y ss hi,os hab'an constrido con ss
propias manos! 5alc)n 8egro no era n caciqe, pero drante la mayor parte de ss sesenta y
tres a(os hab'a lchado contra los osage, los cheroq', los chippeDa y los kaskaskia! En FGFH,
cando estall) la gerra entre los blancos, *l hab'a renido na $erza de sak lchadores y
hab'a o$recido ss servicios a los norteamericanos, pero $e rechazado! :$endido, hab'a hecho
la misma o$erta a los ingleses, qe lo trataron con respeto y se ganaron ss servicios drante
la gerra, dndole armas, mniciones, medallas y la capa ro,a qe disting'a a los soldados!
.hora, a medida qe se acercaba a la ve,ez, 5alc)n 8egro ve'a c)mo el Dhisky se vend'a desde
s propia casa! Peor a-n, era testigo de la corrpci)n qe el alcohol hab'a originado en s trib!
BandrR y s amigo, 6! <! Pike, emborrachaban a los indios y les esta$aban pieles, caballos,
armas y trampas! 5alc)n 8egro $e a ver a BandrR y a Pike y les pidi) qe de,aran de vender
Dhisky a los sak! Como no le hicieron caso, regres) con media docena de gerreros qe
arrastraron todos los barriles $era de la casa comnal, los des$ondaron y derramaron el Dhisky
en el selo!
BandrR llen) ss al$or,as de provisiones para n largo via,e y cabalg) hasta 6ellville, la tierra
de 9ohn Reynolds, gobernador de Illinois! En na declaraci)n al gobernador, ,r) qe los indios
sak se hab'an desmandado hasta tal pnto qe se hab'a prodcido na merte a p(aladas y
grandes da(os en las gran,as de los blancos! Le entreg) al gobernador Reynolds na segnda
demanda +rmada por 6! <! Pike qe dec'a qe Plos indios pastorean ss caballos en nestros
campos de trigo, disparan a nestras vacas y ganado, y amenazan con prender $ego a
nestras casas con nosotros dentroQ!
Reynolds hab'a sido elegido recientemente y hab'a prometido a ss votantes qe Illinois era n
sitio segro para los colonos! >n gobernador qe combatiera con *0ito a los indios pod'a so(ar
con la presidencia!
2Por %ios, se(or 22le di,o a BandrR en tono emocionado2, ha dado con el hombre adecado
para hacer ,sticia!
Llegaron setecientos soldados a caballo y acamparon ms aba,o de #ak2e2nk/ s presencia
cas) nerviosismo y desasosiego! .l mismo tiempo, n barco de vapor qe lanzaba hmo
resoplaba el r'o Rocky arriba! El barco encall) en algnas de las rocas qe daban nombre al r'o,
pero los mookamonik lo soltaron y pronto estvo anclado, y s -nico ca()n apntado
directamente a la poblaci)n! El ,e$e gerrero de los blancos, el general Edmnd P! Gaines, qiso
renirse con los sak para hablar! #entados detrs de na mesa se encontraban el general, el
agente indio #t! Brain y el negociante %avenport, qe hac'a las veces de int*rprete! #e
presentaron nos veinte sak destacados!
El general Gaines di,o qe el tratado de lGKM, seg-n el cal se hab'a levantado el $erte en
Rock Island, tambi*n hab'a cedido al Gran Padre qe estaba en Jashington todas las tierras de
los sak qe se e0tend'an al este del &ississippi, es decir, cincenta millones de acres! Les di,o
a los estpe$actos y perple,os indios qe hab'an recibido rentas vitalicias, y qe ahora el Gran
Padre qe estaba en Jashington qer'a qe ss hi,os abandonaran #ak2e2nk y $eran a vivir
al otro lado de &asesiboDi, el r'o grande! El Padre qe estaba en Jashington les har'a n
regalo de ma'z para aydarlos a pasar el invierno!
El ,e$e de los sak era Ceokk, qe sab'a qe los norteamericanos eran my nmerosos!
Cando %avenport le transmiti) las palabras del ,e$e gerrero blanco, n p(o gigantesco
apret) el coraz)n de Ceokk!
.nqe los otros lo miraron esperando qe respondiera, *l gard) silencio! Pero se pso de pie
n hombre qe hab'a aprendido bastante bien el idioma mientras lchaba para los ingleses, y
habl) sin int*rprete!
228osotros nnca vendimos nestro pa's! 8nca recibimos ningna renta vitalicia de nestro
Padre norteamericano! Conservaremos nestra poblaci)n!
El general Gaines vio n indio casi anciano, sin el tocado de caciqe! Bestido con ropas de ante
manchadas! %e me,illas hndidas y $rente alta y hesda! &s gris qe negro en la cabellera
qe divid'a en dos s crneo a$eitado! >na nariz enorme seme,ante a n pico insltante qe
saltaba entre dos o,os my separados! >na boca triste sobre na barbilla con hoyelo qe no
correspond'a a esa cara qe parec'a n hacha!
Gaines sspir) y mir) a %avenport con e0presi)n interrogativa!
22#e llama 5alc)n 8egro!
223;* es4 22le pregnt) el general a %avenport, pero qien respondi) $e 5alc)n 8egro!
22#oy n sak! &is padres eran sak, grandes hombres! %eseo permanecer donde reposan ss
hesos y ser enterrado ,nto a ellos! 3Por q* habr'a de de,ar ss campos4
5alc)n 8egro y el general se miraron +,amente, piedra y acero!
228o he venido aq' a rogar ni a pagarles a stedes para qe abandonen la poblaci)n! &i misi)n
consiste en sacarlos de aq' 2a+rm) Gaines en tono save2! Pac'+camente, si pedo! Por la
$erza, si es necesario! Les doy dos d'as para qe se vayan! #i no atraviesan el &ississippi para
entonces, los obligar* a marcharse!
Los miembros del Peblo disctieron, sin de,ar de mirar el ca()n del barco qe los apntaba!
Los soldados, qe cabalgaban en peqe(os grpos, protestando y gritando, estaban bien
alimentados y bien armados, con gran cantidad de mnici)n! Los sak ten'an ri7es vie,os con
pocas balas, y carec'an de reservas de comida!
Ceokk envi) n mensa,ero a llamar a Jabokieskieh, 8be 6lanca, n hechicero qe viv'a con
los Dinnebago! 8be 6lanca, hi,o de n Dinnebago y na sak, era alto y gordo, ten'a el pelo
largo y gris, y n ralo bigote negro, na rareza entre los indios! Era n gran chamn qe se
ocpaba de las necesidades espiritales y m*dicas de los Dinnebago, los sak y los mesqakie!
Las tres tribs lo conoc'an como el Pro$eta, pero 8be 6lanca no ten'a ningna pro$ec'a
alentadora qe o$recer a Ceokk! %i,o qe la milicia era na $erza sperior y qe Gaines no
atender'a a razones! # amigo %avenport, el negociante, se reni) con el caciqe y con el
chamn y los apremi) a qe hicieran lo qe se les ordenaba y a qe abandonaran la tierra
antes de qe la dispta se convirtiera en n choqe sangriento!
%e modo qe en la segnda noche de los dos d'as qe se hab'a concedido al Peblo,
abandonaron #ak2e2nk como animales trasladados de n lado a otro y atravesaron el
&asesiboDi, internndose en la tierra de ss enemigos, los ioDa!
Ese invierno %os Cielos perdi) la con+anza en qe el mndo era n sitio segro! El ma'z
entregado por el agente indio a la neva poblaci)n al oeste de &asesiboDi era de mala calidad
y en modo algno s+ciente para aplacar el hambre! El Peblo no pod'a cazar ni consegir
carne s+ciente con trampas porqe mchos hab'an trocado ss armas y ss trampas por el
Dhisky de BandrR! Lamentaron la p*rdida de las cosechas abandonadas en los campos! El
ma'z para hacer harina, los sstanciosos y alimenticios calabacines, las dlces y enormes
calabazas! >na noche, cinco m,eres volvieron a atravesar el r'o y $eron hasta ss antigos
campos, donde cogieron algnas espigas heladas del ma'z qe hab'an plantado ellas mismas
drante la primavera anterior! <eron descbiertas por los gran,eros blancos y severamente
golpeadas!
.lgnas noches ms tarde, 5alc)n 8egro cond,o a nos pocos e inici) as' na $erza de
resistencia
#amel Jhiteside, del %istrito de #t! Clair, $e proclamado general de brigada y pesto al
mando de las tropas!
Los in$ormes de los colonos indicaban d)nde se encontraba 5alc)n 8egro, y Jhiteside hizo
salir a s brigada! 5ab'a sido na primavera inicialmente llviosa, y tvieron qe atravesar a
nado inclso los riachelos ms peqe(os mientras los esteros normales se convert'an en
brazos pantanosos del r'o por los qe avanzaban con di+cltad! Para llegar a :qaDka, donde
deb'an estar esperando las provisiones, hicieron cinco d'as de dro via,e por e0tensiones
desprovistas de caminos!
Pero el e,*rcito hab'a cometido n error1 no hab'a provisiones, y hac'a mcho tiempo qe los
hombres se hab'an comido lo qe llevaban en las al$or,as! Indisciplinados y pendencieros,
protestaron ante los o+ciales como civiles qe eran en realidad, e0igiendo comida! Jhiteside
envi) n parte al general 5enry .tkinson, del <erte .rmstrong, y *ste mand) de inmediato el
vapor Chie$tain r'o aba,o con n cargamento de v'veres! Jhiteside envi) primero los dos
batallones de la milicia reglar, mientras el greso de los volntarios pasaban casi na semana
llenndose el est)mago y descansando!
En ning-n momento de,aron de ser conscientes de qe se encontraban en n medio
desconocido y siniestro! >na templada ma(ana de mayo, nos mil seiscientos hombres de a
caballo, la mayor parte de la $erza, incendiaron ProphetstoDn, la poblaci)n abandonada de
8be 6lanca! .l conclir la acci)n se sintieron ine0plicablemente nerviosos, y poco a poco se
convencieron de qe los indios vengadores esperaban detrs de cada colina! El nerviosismo se
trans$orm) pronto en miedo, y el terror provoc) na desbandada! 5yeron desesperadamente,
abandonando eqipos, armas, provisiones y mnici)n, atravesando prados, malezas y bosqes,
sin detenerse hasta qe, individalmente y en peqe(os grpos, hicieron na vergonzosa
entrada en la poblaci)n de %i0on, a diecis*is kil)metros del lgar en el qe hab'an empezado a
correr!
El primer contacto real tvo lgar poco desp*s! 5alc)n 8egro y nos carenta gerreros
indios avanzaban para encontrarse con algnos potaDatomi a los qe intentaban alqilar n
campo de ma'z! 5ab'an acampado a orillas del r'o Rocky, cando n mensa,ero les in$orm) qe
n gran contingente de Cchillos Largos avanzaba hacia ellos! 5alc)n 8egro at)
inmediatamente na bandera blanca a n palo y envi) tres sak desarmados a llevrsela a los
blancos y solicitar na reni)n entre *l y el comandante! %etrs de ellos envi) a cinco sak a
caballo para qe actaran como observadores!
Las tropas no estaban preparadas para lchar contra los indios, y se aterrorizaron en canto
vieron a los sak! Ensegida cogieron a los tres hombres qe llevaban la bandera pidiendo
trega y los hicieron prisioneros/ lego $eron a bscar a los cinco observadores, dos de los
cales $eron sorprendidos y asesinados! Los otros tres lograron regresar al campamento,
persegidos por la milicia! Cando llegaron los soldados blancos, $eron atacados por nos
treinta y cinco gerreros indios dirigidos por n 5alc)n 8egro totalmente $rioso y dispesto a
morir para vengarse de la traici)n de los blancos! Los soldados qe iban a la vangardia de la
caballer'a no ten'an idea de qe los indios no contaban con n nmeroso e,*rcito de gerreros
a ss espaldas! Echaron n vistazo a los sak qe los apntaban, hicieron girar ss caballos y
hyeron!
8ada es tan contagioso como el pnico en medio de na batalla, y a los pocos mintos reinaba
el caos entre los soldados! En la con$si)n, dos de los tres sak qe hab'an sido captrados con
la bandera de trega lograron escapar! El tercero $e matado de n disparo! Los doscientos
setenta y cinco milicianos armados y montados $eron presa del terror y hyeron con tanta
desesperaci)n como el greso del cerpo de volntarios, anqe esta vez el peligro no era
imaginario!
Los pocos gerreros de 5alc)n 8egro los hicieron hir en desbandada, acosaron a los
rezagados y se retiraron con once cabelleras! .lgnos de los doscientos sesenta y catro
blancos qe se bat'an en retirada no se detvieron hasta qe llegaron a s casa, pero la mayor
parte de los soldados se dispersaron +nalmente en la cidad de %i0on!
%rante el resto de s vida, la ni(a qe entonces se llamaba %os Cielos recordar'a el regoci,o
qe sigi) a la batalla! Era na ni(a y percib'a la esperanza! La noticia de la victoria se
e0tendi) rpidamente entre los pieles ro,as, y my pronto se nieron a ellos noventa y dos
Dinnebago!
5alc)n 8egro se paseaba de n lado a otro lciendo na camisa blanca con chorreras y n libro
de leyes encadernado en cero ba,o el brazo, ambos encontrados en las al$or,as abandonadas
por n o+cial en s hida # oratoria se intensi+c)! %i,o qe hab'an demostrado qe los
mookanonik pod'an ser derrotados, y qe ahora las otras tribs enviar'an gerreros para
$ormar la alianza qe *l hab'a so(ado!
Pero pasaban los d'as y los gerreros no llegaban! Los alimentos empezaban a escasear y la
caza era mala! <inalmente, 5alc)n 8egro envi) a los Dinnebago en na direcci)n y cond,o al
Peblo en otra! En contra de lo qe hab'a ordenado, los Dinnebago atacaron las gran,as
desprotegidas de los blancos y se llevaron varias cabelleras, inclida la de #t! Brain, el agente
indio! %rante dos d'as segidos el cielo adqiri) n color negro verdoso, y el manit- #hagDa
agit) el aire y la tierra Jabokieshiek le advirti) a 5alc)n 8egro qe en ning-n momento via,ara
sin enviar e0ploradores por delante, y el padre de %os Cielos di,o entre dientes qe no era
necesario ser pro$eta para saber qe iban a ocrrir cosas terribles!
El gobernador Reynolds estaba $rioso! La vergUenza por lo qe hab'a scedido a s milicia era
compartida por la gente de todos los Estados lim'tro$es! Los estragos casados por los
Dinnebago $eron e0agerados y achacados a 5alc)n 8egro! Empezaron a llegar nevos
volntarios, atra'dos por el rmor, qe a-n circlaba, de na grati+caci)n establecida por la
legislatra de Illinois en FGFE1 se pagar'an cincenta d)lares por cada indio al qe se le diera
merte, o por cada india o ni(o piel ro,a captrado! Reynolds no tvo problemas en tomar
,ramento a otros tres mil hombres! En los $ertes instalados a lo largo del &ississippi ya hab'a
acampados dos mil nerviosos soldados a las )rdenes del general 5enry .tkinson, segido en la
l'nea de mando por el coronel Vachary "aylor! <eron enviadas dos compa('as de in$anter'a
desde 6aton Roge, Loisiana, hasta Illinois, y n e,*rcito de mil soldados reglares se traslad)
desde los pestos del este al mando del general Jin+eld #cott! Estas tropas resltaron
aqe,adas de c)lera mientras atravesaban los Grandes Lagos en los bqes de vapor, pero
inclso sin ellas era enorme el contingente qe, sediento de venganza racial y ansioso por
recperar el honor, se hab'a pesto en marcha!
Para la peqe(a %os Cielos, el mndo hab'a qedado redcido!
#iempre le hab'a parecido enorme cando realizaban la pasada traves'a entre el campamento
de invierno de &issori y la poblaci)n de verano a orillas del r'o Rocky! Pero ahora, miraran
donde mirasen, hab'a e0ploradores blancos, y disparos y gritos antes de qe tvieran tiempo
de escapar! #e hicieron con algnas cabelleras y perdieron algnos gerreros indios! "vieron la
serte de no crzarse con el cerpo principal de las tropas de los blancos! 5alc)n 8egro +ngi)
na maniobra y volvi) sobre ss pasos, de,ando $alsas hellas en n intento por evitar a los
soldados, pero la mayor parte de ss segidores eran m,eres y ni(os, y resltaba di$'cil
ocltar los movimientos de tanta gente!
Empezaron a qedar cada vez menos! Los ancianos mrieron, y tambi*n algnos ni(os! El
hermano peqe(o de %os Cielos crec'a con el rostro peqe(o y los o,os grandes! Los pechos de
s madre no se secaron pero empez) a disminir la leche y a volverse menos densa, de modo
qe nnca era s+ciente para satis$acer al ni(o! La mayor parte del tiempo era %os Cielos la
qe llevaba a s hermano!
&y pronto 5alc)n 8egro de,) de hablar acerca de rechazar a los blancos! .hora hablaba de
hir al le,ano norte del qe hab'an llegado los sak cientos de a(os antes! Pero a medida qe
pasaban las lnas, a mchos de ss segidores les $altaba la $e necesaria para qedarse con
*l! El grpo de sak perd'a na tienda tras otra a medida qe ss ocpantes se marchaban por
s centa! Los grpos peqe(os probablemente no lograr'an sobrevivir, pero la mayor'a de
ellos hab'an decidido qe el manit- no estaba con 5alc)n 8egro!
6-$alo Berde se mantvo +el a pesar de qe catro lnas desp*s de haber de,ado a los sak
de Ceokk, el grpo de 5alc)n 8egro se hab'a redcido a nos pocos cientos qe intentaban
sobrevivir comiendo ra'ces y cortezas de rbol! Regresaron al &asesiboDi, bscando como
siempre alivio en el gran r'o! El bqe de vapor Jarrior descbri) a la mayor parte de los sak
en los ba,os de la desembocadra del r'o Jisconsin, intentando pescar! &ientras el barco se
acercaba a ellos, 5alc)n 8egro vio el ca()n qe hab'a en la proa y spo qe no pod'an segir
lchando! #s hombres agitaron na bandera blanca, pero el barco se acerc) a-n ms, y n
Dinnebago mercenario qe se encontraba en la cbierta les grit) en s lenga1
2@5id y ocltaosA @Los blancos van a dispararA
5ab'an empezado a chapotear en direcci)n a la orilla, gritando, cando el ca()n dispar) toda
s metralla a qemarropa, al qe sigi) na $erte descarga de $siler'a! Resltaron mertos
veintitr*s sak!
Los otros lograron internarse en el bosqe, algnos arrastrando o llevando a cestas a los
heridos!
Esa noche se renieron para deliberar! 5alc)n 8egro y el Pro$eta decidieron trasladarse hasta la
tierra de los chippeDa para ver si pod'an vivir all'! Los ocpantes de tres tiendas di,eron qe los
segir'an, pero los dems 2inclido 6-$alo Berde2 no con+aban en qe los chippeDa dieran a los
sak campos de ma'z si las otras tribs no lo hac'an, y decidieron nirse de nevo a los sak
de Ceokk! Por la ma(ana se despidieron de los pocos qe iban a renirse con los chippeDa y
partieron rmbo al sr, en direcci)n a la tierra natal!
El bqe de vapor Jarrior localizaba a los indios sigiendo r'o aba,o las bandadas de corne,as y
bitres! .hora, $eran donde $esen, los sak abandonaban a ss mertos! .lgnos eran
ancianos y ni(os, y otros, los heridos en el ataqe anterior! Cando el barco se deten'a a
e0aminar los cadveres, siempre se llevaban las ore,as y las cabelleras!
8o importaba si la mata de pelo oscro pertenec'a a n ni(o, o la ore,a ro,iza era de na m,er/
ser'an orgllosamente trasladadas a las poblaciones peqe(as como preba de qe ss
poseedores hab'an lchado contra los indios!
Los sak qe seg'an con vida abandonaron el &asesiboDi y avanzaron hacia el interior, pero
tropezaron con los Dinnebago mercenarios del e,*rcito! %etrs de los Dinnebago, las l'neas de
soldados calaban las bayonetas, raz)n por la cal los indios los llamaron Cchillos Largos!
&ientras los blancos atacaban, de ss +las srgi) n ronco grito animal, ms pro$ndo qe no
de gerra pero igalmente salva,e!
Eran mchos y estaban dispestos a matar para recperar algo qe cre'an perdido! Los sak no
pdieron hacer nada ms qe retroceder al tiempo qe disparaban! Cando llegaron al
&asesiboDi intentaron lchar, pero $eron rpidamente emp,ados hacia el r'o! Cando %os
Cielos estaba de pie ,nto a s madre, con el aga hasta la cintra, na bala de plomo le
arranc) la mand'bla in$erior a >ni)n de R'os!
Esta cay) al aga boca aba,o! %os Cielos tvo qe colocar a s madre de espaldas mientras
sosten'a al peqe(o El2qe2posee2"ierra! Logr) hacerlo con n enorme es$erzo, pero
comprendi) qe >ni)n de R'os estaba merta! 8o vio a s padre ni a s hermana! Lo -nico qe
se o'a eran disparos y gritos, y cando los sak llegaron por el aga hasta na peqe(a isla de
saces, ella los sigi)!
Intentaron hacer n alto en la isla, acrrcndose detrs de las rocas y los troncos ca'dos! Pero
desde el r'o, avanzando entre la niebla como n enorme $antasma, el bqe de vapor pso la
peqe(a isla ba,o el $ego crzado de s ca()n! .lgnas m,eres se metieron corriendo en el
r'o e intentaron avanzar a nado! %os Cielos no sab'a qe el e,*rcito hab'a contratado si0 qe
esperaban en la orilla opesta y asesinaban a calqiera qe lograra crzar, y +nalmente se
meti) en el aga hndiendo los dientes en la piel save y 7o,a de la nca del beb* para tener
las manos libres para nadar! #s dientes mordieron la carne del peqe(o y ella lleg) a sentir el
sabor de la sangre de s hermano, y los m-sclos de s propio cello y ss hombros qedaron
doloridos por el es$erzo de mantener la peqe(a cabeza $era del aga! #e cans) ensegida y
se dio centa de qe si continaba, ella y el beb* se ahogar'an! La corriente los arrastr) r'o
aba,o, le,os de los disparos, y ella volvi) a nadar en direcci)n a tierra, como na zorra o na
ardilla qe traslada a s cr'a! Cando lleg) a la orilla se tendi) ,nto al beb* qe no de,aba de
llorar, e intent) no mirar el cello lastimado de s hermano!
Ensegida cogi) a El2qe2posee2"ierra y lo ale,) del rido de los disparos! 5ab'a na m,er
sentada a la orilla del r'o y, mientras se acercaban, %os Cielos vio qe se trataba de s
hermana! &,er .lta estaba cbierta de sangre, pero le di,o a %os Cielos qe no era sya, qe
mientras n soldado la estaba violando, na bala lo alcanz) en n costado!
Ella hab'a logrado salir de deba,o del cerpo ensangrentado de *l/ el soldado hab'a levantado
na mano y le hab'a pedido ayda en s idioma, y ella hab'a cogido na roca y lo hab'a
matado!
&,er .lta hab'a logrado contar s historia, pero no comprendi) cando %os Cielos le di,o qe
s madre hab'a merto! El sonido de los gritos y los disparos parec'an estar cada vez ms
cerca! %os Cielos levant) en brazos a s hermano y cond,o a s hermana a la maleza de la
orilla, donde se escondieron! &,er .lta no di,o na palabra, pero El qe2posee2"ierra no
interrmpi) ss agdos berridos, y %os Cielos tvo miedo de qe los soldados lo oyeran y se
acercaran! #e abri) el vestido y acerc) la boca del peqe(o hasta s pecho a-n no
desarrollado! El peqe(o pez)n se agrand) con los tirones secos de los labios del ni(o, y ella lo
estrech) con $erza!
. medida qe pasaban las horas, los disparos se hac'an menos $recentes y la agitaci)n se
apagaba! Las sombras del atardecer se hab'an alargado cando ella oy) los pasos de na
patrlla qe se acercaba, y el beb* empez) a llorar de nevo! #e le ocrri) qe pod'a ahogar a
El2qe posee2"ierra para qe ella y &,er .lta pdieran sobrevivir! Pero en lgar de eso se
limit) a esperar, y nos mintos desp*s n mchacho blanco y delgado meti) el mosqete
entre las malezas y las hizo salir!
&ientras caminaban hacia el bqe de vapor vieron por todas partes mertos a los qe les
$altaban las ore,as o la cabellera! En la cbierta, los Cchillos Largos hab'an renido treinta y
neve m,eres y ni(os!
"odos los dems hab'an sido asesinados! El beb* seg'a llorando, y n Dinnebago mir) s
rostro demacrado y s cello herido!
2Peqe(o canalla 2di,o en tono desde(oso!
Pero n soldado pelirro,o qe llevaba dos galones amarillos en la manga azl de s ni$orme
mezcl) az-car y aga en na botella de Dhisky a la qe at) n trapo! .rranc) el beb* de
brazos de %os Cielos y le dio a chpar la mezcla/ lego se ale,) con el peqe(o, y con
e0presi)n satis$echa en el rostro! %os Cielos intent) segirlos, pero el Dinnebago se le acerc) y
le golpe) la cabeza con la mano haci*ndole zmbar los o'dos! El bqe se ale,) de la
desembocadra del r'o avanzando entre los cadveres 7otantes de los sak! "vieron qe
recorrer sesenta y cinco kil)metros r'o aba,o para llegar a Prairie d Chien! En Prairie d Chien,
ella, &,er .lta y otras tres ,)venes sak 2&,er de 5mo, Lna y P,aro .marillo2 $eron
trasladadas $era del barco hasta n carro! Lna era ms ,oven qe %os Cielos! Las otras dos
eran mayores, pero no tanto como &,er .lta! 8o spo q* $e de los dems prisioneros sak,
y nnca volvi) a ver a El2qe2posee2"ierra!
El carro lleg) a n pesto del e,*rcito qe lego aprendieron a llamar <erte CraD$ord, pero no
entr)/ llev) a las ,)venes m,eres sak cinco kil)metros ms all del $erte, a na gran,a
rodeada de dependencias y vallas! %os Cielos vio campos arados y sembrados, y varias clases
de animales qe pastaban, y aves de corral! %entro de la casa apenas pdo respirar porqe el
aire estaba viciado por el ,ab)n spero y la cera, n olor de santidad mookanonik qe odi)
drante el resto de s vida! En la Escela Evang*lica para 8i(as Indias tvo qe soportarlo
drante catro a(os!
La escela estaba dirigida por el reverendo Edard 6ronsn y por s hermana, la se(orita Eva,
ambos de mediana edad! 8eve a(os antes, ba,o el patrocinio de la #ociedad &isionera de la
cidad de 8eva =ork, hab'an decidido internarse en el desierto y acercar a los indios paganos
a 9es-s! 5ab'an iniciado la actividad de la escela con dos ni(as Dinnebago, na de las cales
era de+ciente mental! Las m,eres indias hab'an resistido obstinadamente las repetidas
invitaciones a traba,ar los campos de los 6ronsn, a cidar s ganado, a encalar y pintar ss
edi+cios, y a hacer las $aenas dom*sticas! La inscripci)n de ni(as s)lo creci) mediante la
cooperaci)n de las atoridades ,r'dicas y militares, y a la llegada de los sak ten'an veintina
almnas ce(das pero obedientes qe cidaban na de las gran,as me,or conservadas de la
zona!
El se(or Edard, n hombre alto y delgado, con la calva llena de pecas, ense(aba a las ni(as
agricltra y religi)n, mientras la se(orita Eva, na m,er corplenta y de mirada glacial, les
ense(aba c)mo los blancos qer'an ver $regados los selos, y lstrados los mebles y los
ob,etos de madera! Los estdios de las almnas se centraban en las $aenas dom*sticas y en el
incesante y dro traba,o agr'cola, en aprender a hablar ingl*s, en olvidar s lenga y s cltra
nativas y en rezar a dioses desconocidos! La se(orita Eva, siempre sonriendo $r'amente,
castigaba in$racciones tales como la pereza o la insolencia, o el empleo de na palabra india,
tilizando varillas 7e0ibles qe cortaba del cirelo de la gran,a!
Las otras almnas eran Dinnebago, chippeDa, illinois, kickapoo, iroqesas y potaDatomi! "odas
miraron a las reci*n llegadas con hostilidad, pero las sak no les tem'an/ al llegar ,ntas
$ormaban na mayor'a tribal, anqe el sistema del lgar intentaba anlar esta venta,a! Lo
primero qe perd'a cada ni(a neva era s nombre indio! Los 6ronsn consideraban qe s)lo
hab'a seis nombres b'blicos dignos de inspirar piedad a na conversa1 Rachel, Rth, &ary,
&artha, #arah y .nna!
Para evitar con$siones, dado qe na elecci)n tan limitada signi+caba qe varias chicas
compart'an el mismo nombre, tambi*n le daban a cada almna n n-mero qe s)lo ten'a
validez cando s poseedora abandonaba la escela! .s', Lna se convirti) en Rth "res/ &,er
.lta en &ary Catro/ P,aro .marillo en Rachel %os/ y &,er de 5mo en &artha "res! %os
Cielos era #arah %os!
8o reslt) di$'cil acostmbrarse! Las primeras palabras inglesas qe aprendieron $eron Ppor
$avorQ y PgraciasQ! %rante las comidas, todos los alimentos y bebidas eran denominados na
vez, en ingl*s! . partir de entonces, las qe no los ped'an en ingl*s pasaban hambre! Las ni(as
sak aprend'an ingl*s rpidamente! Las dos comidas diarias principales eran ma'z molido, pan
de ma'z y picadillo de ra'ces vegetales! La carne, qe se serv'a en contadas ocasiones, estaba
llena de grasa o era caza menor! Las chicas qe hab'an pasado hambre siempre com'an con
ansia! . pesar de qe el traba,o era dro, engordaban! %esapareci) la mirada sombr'a de los
o,os de &,er .lta, pero de las cinco sak ella era la qe ms probabilidades ten'a de olvidarse
y hablar la lenga del Peblo, y por eso era castigada con $recencia! . los dos meses de estar
en la escela, la se(orita Eva oy) a &,er .lta ssrrar algo en la lenga de los sak y la azot)
crelmente mientras el se(or Edard observaba!
Esa noche el se(or Edard $e hasta el oscro dormitorio del desvn y ssrr) a &ary Catro
qe ten'a n blsamo para ntarle la espalda y qitarle el dolor! 5izo salir a &,er .lta del
dormitorio!
.l d'a sigiente, el se(or Edard le dio a &,er .lta na bolsa de pan de ma'z qe ella
comparti) con las otras sak! %esp*s de eso, *l sol'a acercarse al dormitorio por la noche
para bscar a &,er .lta, y las chicas sak se acostmbraron a tener comida e0tra!
.l cabo de catro meses, &,er .lta empez) a marearse por la ma(ana, y ella y %os Cielos
spieron, inclso antes de qe se le notara en el vientre, qe estaba embarazada!
>nas semanas ms tarde, el se(or Edard enganch) el caballo a la calesa! La se(orita Eva hizo
sbir con ella a &,er .lta y se marcharon! La se(orita Eva regres) sola y le di,o a %os Cielos
qe s hermana hab'a tenido mcha serte! Le e0plic) qe a partir de ese momento &ary
Catro traba,ar'a en na elegante gran,a cristiana, al otro lado del <erte CraD$ord! %os Cielos
nnca volvi) a ver a &,er .lta!
Cando %os Cielos estaba segra de qe se encontraban a solas, hablaba a las otras sak en
s lenga! &ientras qitaban los bichos de las patatas, les contaba las historias qe >ni)n de
R'os le hab'a contado a ella! Cando desherbaban la remolacha, cantaba las canciones de los
sak, y mientras cortaban madera, les hablaba de #ak2e2nk y del campamento de invierno, y
les recordaba las danzas y las +estas, y los parientes vivos y mertos! #i ellas no respond'an en
s lenga, las amenazaba con golpearlas ms $erte qe la se(orita Eva! .nqe dos de las
ni(as eran ms grandes y mayores qe ella, no la desa+aron, y conservaron s antiga lenga!
Cando ya llevaban all' casi tres a(os, lleg) na almna neva, na mchacha si0! #e
llamaba .la 6atiente, y era mayor qe &,er .lta!
Pertenec'a al grpo de JabashaD, y por la noche atormentaba a las sak con historias de
c)mo s padre y ss hermanos hab'an esperado en la orilla opesta del &asesiboDi y hab'an
matado y arrancado la cabellera a todos los sak enemigos qe hab'an logrado crzar el r'o
drante la matanza en la desembocadra del 6ad .0! . .la 6atiente le psieron el nombre de
&,er .lta, &ary Cinco! %esde el principio el se(or Edard se encaprich) con ella! %os Cielos
so(aba con matarla, pero la presencia de .la 6atiente reslt) a$ortnada porqe al cabo de
nos meses ella tambi*n estaba embarazada/ tal vez &ary era n nombre adecado para
procrear!
%os Cielos ve'a crecer el vientre de .la 6atiente, y hacia planes y se preparaba! >n clido y
apacible d'a de verano, la se(orita Eva se llev) a .la 6atiente en la calesa! El se(or Edard
estaba solo y no pod'a vigilarlas a todas! En canto la m,er se $e, %os Cielos de,) caer la
azada qe hab'a estado tilizando en el campo de remolachas y se arrastr) $era de la vista,
detrs del establo! .pil) gresas astillas de pino contra los le(os secos y las encendi) con las
cerillas de az$re qe hab'a robado y gardado para la ocasi)n! Cando el incendio reslt)
visible, el establo ya estaba envelto en llamas! El se(or Edard lleg) corriendo desde el
campo de patatas, gritando como n loco y con los o,os desorbitados, y orden) a las chicas qe
cogieran cbos y $ormaran n grpo!
En medio del nerviosismo general, %os Cielos conserv) la $rialdad!
Reni) a Lna, a P,aro .marillo y a &,er de 5mo! Como si se le hbiera ocrrido en ese
mismo momento, cogi) na de las varillas de cirelo de la se(orita Eva y la tiliz) para sacar el
enorme ceb)n qe hab'a en la gran,a del oscro lodazal de la pocilga! Lo hizo entrar en la
limpia y lstrada casa qe ol'a a beata y cerr) la perta! Lego gi) a ss compa(eras hasta el
bosqe, le,os de ese lgar mookamon!
Evitaron los caminos y se qedaron en el bosqe hasta qe llegaron al r'o! En la orilla hab'a n
tronco de roble atascado, y entre las catro ,)venes lo soltaron! Las clidas agas conten'an los
hesos y los esp'rits de ss seres qeridos, y abrazaron a las ni(as mientras ellas se
a$erraban al tronco y de,aban qe &asesiboDi las cond,era hacia el sr!
Cando empez) a oscrecer, abandonaron el r'o! Esa noche drmieron en el bosqe y pasaron
hambre! Por la ma(ana, mientras cog'an bayas a la orilla del r'o, encontraron na canoa si0
escondida y la robaron, con la esperanza de qe perteneciera a alg-n pariente de .la 6atiente!
=a era media tarde cando giraron en n recodo y descbrieron qe estaban en ProphetstoDn!
En la orilla, n piel ro,a limpiaba pescado! Cando se dieron centa de qe era n mesqakie,
rieron aliviadas y emp,aron la canoa hacia *l como si $era na 7echa!
En canto le $e posible, desp*s de la gerra, 8be 6lanca regres) a ProphetstoDn! Los
soldados blancos hab'an incendiado s casa comnal ,nto con las dems, pero *l constry)
otro hedonoso2te! Cando se e0tendi) el rmor de qe el chamn hab'a regresado, las $amilias
de varias tribs se acercaron y levantaron ss tiendas en las cercan'as para poder pasar s
vida ,nto a *l! %e vez en cando llegaban otros disc'plos, pero *l mir) con especial inter*s a
las catro ni(as qe hab'an hido de los blancos y se hab'an abierto camino hasta *l!
%rante varios d'as las observ) mientras ellas descansaban y com'an en s tienda, y not) qe
tres de ellas recrr'an a la carta bscando s conse,o para todo! Las interrog) por separado y
detenidamente, y las tres le hablaron de %os Cielos!
#iempre, %os Cielos! El empez) a observarla con creciente esperanza!
<inalmente cogi) dos ponis y le di,o a %os Cielos qe lo acompa(ara! Ella cabalg) detrs de *l
drante la mayor parte del d'a, hasta qe el terreno empez) a elevarse! "odas las monta(as
son sagradas, pero en n paisa,e de llanra inclso na colina es n sitio sagrado/ en la cima
boscosa, *l la cond,o hasta n claro en el qe se sent'a el olor almizcle(o de los osos y se
ve'an hesos de animales desparramados y cenizas de $egos apagados!
Cando desmontaron, Jabokieshiek cogi) la manta qe llevaba en los hombros y le di,o a %os
Cielos qe se desndara y se tendiera sobre ella! La mchacha no se atrevi) a negarse, anqe
estaba segra de qe el vie,o chamn ten'a la intenci)n de tilizarla se0almente! Pero cando
Jabokieshiek la toc), no lo hizo como n amante! La e0amin) hasta asegrarse de qe estaba
intacta!
&ientras se pon'a el sol recorrieron el bosqe de los alrededores y *l coloc) tres trampas!
Lego encendi) na hogera en el claro y se pso a cantar mientras ella estaba tendida en el
selo, drmiendo!
Cando %os Cielos se despert), *l hab'a recogido n cone,o de na de las trampas y le estaba
abriendo la panza! La mchacha estaba hambrienta, pero *l no se movi) para cocinar el
cone,o/ en lgar de eso, toc) las v'sceras y las estdi) con ms atenci)n de la qe hab'a
dedicado a e0aminar el cerpo de ella! Cando concly), lanz) n gr(ido de satis$acci)n y la
mir) con e0presi)n catelosa y maravillada!
Cando *l y 5alc)n 8egro se enteraron de la matanza de los syos en el r'o 6ad .0 se sintieron
desalentados! %ecidieron qe no habr'a ms sak mertos mientras ellos estvieran al mando,
de modo qe se entregaron al agente indio en Prairie d Chien! En <erte CraD$ord $eron
pestos en manos de n ,oven teniente del e,*rcito llamado 9eRerson %avis, qe hab'a llevado
a ss prisioneros &asesiboDi aba,o, hasta #t! Lois! Pasaron todo el invierno encerrados en el
Cartel de 9eRerson, s$riendo la hmillaci)n de estar encadenados! En la primavera, para
mostrar a los blancos qe el e,*rcito hab'a derrotado completamente al Peblo, el Gran Padre
de Jashington orden) qe los dos prisioneros $eran trasladados a cidades norteamericanas!
Bieron el $errocarril por primera vez y via,aron en *l a Jashington, 8eva =ork, .lbany, %etroit!
En todas partes, mltitdes como manadas de b-$alos se ren'an para contemplar las rarezas,
los P,e$es indiosQ derrotados!
8be 6lanca vio poblaciones inmensas, edi+cios magn'+cos, mqinas espantosas! In+nidad de
norteamericanos! Cando se le permiti) regresar a ProphetstoDn, comprendi) la amarga
verdad1 los mookanonik nnca podr'an ser apartados de las tierras de los sak! Los pieles ro,as
siempre ser'an ale,ados de las me,ores tierras y de la me,or caza! = ss hi,os, los sak, los
mesqakie y los Dinnebago, necesitaban acostmbrarse a n mndo crel dominado por los
hombres blancos! El problema ya no consist'a en ale,ar a los blancos! .hora el chamn pens)
c)mo podr'a cambiar s gente para sobrevivir y al mismo tiempo conservar el manit- y ss
ritos mgicos! El era vie,o y morir'a pronto, y empez) a bscar a algien a qien pdiera
transmitirle lo qe *l era, n recipiente en el qe pdiera verter el alma de las tribs
algonqinas, pero no encontr) a nadie! 5asta qe apareci) esta m,er!
Le e0plic) todo esto a %os Cielos mientras estaba sentado en el sitio sagrado de la colina,
bscando agrios $avorables en el cone,o abierto, qe empezaba a oler mal! .l acabar le
pregnt) si le permitir'a ense(arle a ser hechicera!
%os Cielos era na ni(a, pero sabia lo s+ciente para estar asstada!
5ab'a mchas cosas qe no pod'a comprender, pero entendi) lo qe era importante!
22Lo intentar* 22le ssrr) al Pro$eta!
8be 6lanca envi) a Lna, a P,aro .marillo y a &,er de 5mo a vivir con los sak de Ceokk,
pero %os Cielos se qed) en ProphetstoDn, viviendo en la tienda de Jabokieshiek como na
hi,a predilecta!
El le mostraba ho,as, ra'ces y cortezas, y le e0plicaba cles pod'an elevar el esp'rit $era del
cerpo para permitirle conversar con el manit-, con cles se pod'a te(ir la gamza y con
cles preparar pintras de gerra, cles deb'an ser secadas y cles preparadas en in$si)n,
cles deb'an cocerse al vapor y cles tilizarse como cataplasma, cles deb'an limpiarse
con movimientos ascendentes y cles con movimientos descendentes, cles pod'an abrir los
intestinos y cles pod'an cerrarlos, cles pod'an eliminar la +ebre y cles aliviar el dolor,
cles pod'an crar y cles matar!
%os Cielos lo escchaba! .l cabo de catro estaciones, cando el Pro$eta la someti) a na
preba, qed) satis$echo! %i,o qe la hab'a giado a trav*s de la primera "ienda de la
#abidr'a!
.ntes de ser condcida por la segnda "ienda de la #abidr'a, s condici)n de m,er se
mani$est) por primera vez! >na de las sobrinas de 8be 6lanca le ense() a cidarse, y todos
los meses, mientras sangraba, iba a alo,arse en la tienda de las m,eres! El Pro$eta le e0plic)
qe no deb'a dirigir ningna ceremonia ni tratar en$ermedades ni heridas antes de asistir al
sdadero para pri+carse desp*s del 7,o mensal!
%rante los catro a(os sigientes aprendi) a convocar al manit- con canciones y tambores, a
sacri+car perros seg-n diversos m*todos ceremoniales y a cocinarlos para la <iesta del Perro, a
ense(ar a cantantes y cantrreadores a participar en las danzas sagradas! .prendi) a leer el
$tro en los )rganos de n animal merto! .prendi) el poder de la ilsi)n1 a chpar la
en$ermedad del cerpo y escpirla de s boca en $orma de peqe(a piedra, para qe la v'ctima
pdiera tocarla y ver qe hab'a sido desterrada! .prendi) a cantar al esp'rit del moribndo
para acompa(arlo al otro mndo cando era imposible convencer al manit- de qe le
permitiera segir con vida!
5ab'a siete "iendas de la #abidr'a! En la qinta, el Pro$eta le ense() a dominar s propio
cerpo para llegar a comprender c)mo dominar el cerpo de los dems! .prendi) a vencer la
sed y a pasar largos per'odos sin comer! . mendo la hacia recorrer grandes distancias a
caballo y desp*s regresaba *l solo a ProphetstoDn con los dos caballos, de,ando qe hiciera el
camino de regreso a pie! Poco a poco le ense() a dominar el dolor enviando s mente a n
lgar peqe(o y le,ano, tan pro$ndamente oclto dentro de ella qe el dolor no pod'a
alcanzarla!
Ese mismo verano volvi) a llevarla al claro sagrado de la cima de la colina! Encendieron na
$ogata y convocaron al manit- con canciones, y volvieron a colocar trampas! Esta vez cogieron
n cone,o 7aco, de color pardo, y cando le abrieron la panza y estdiaron los )rganos, %os
Cielos reconoci) qe las se(ales eran $avorables!
&ientras ca'a el crep-sclo, 8be 6lanca le di,o qe se qitara el vestido y los zapatos! Cando
estvo desnda, *l le hizo dos cortes en cada hombro con s cchillo ingl*s y lego,
cidadosamente, le cort) tiras de piel con la $orma de las charreteras qe saban los o+ciales
del e,*rcito!
Pas) na cerda a trav*s de estos cortes ensangrentados e hizo n ndo, lanz) la cerda por
encima de la rama de n rbol y levant) a la mchacha hasta qe qed) colgada sobre el
selo, sspendida por s propia piel sangrante!
Con nas +nas varillas de roble cyos e0tremos hab'an sido calentados al ro,o blanco en la
$ogata, marc) en la cara interior de los pechos de la ,oven los $antasmas del Peblo y los
s'mbolos del manit-!
Cando la oscridad cay) sobre ella, a-n intentaba liberarse! %rante la mitad de la noche
estvo revolvi*ndose hasta qe por +n la tira de piel de s hombro izqierdo se desgarr)!
Pronto la carne de s hombro derecho se rompi) y ella cay) al selo! Con la mente en el lgar
peqe(o y distante en el qe escapaba al dolor, tal vez se drmi)!
#e despert) con la d*bil lz de la ma(ana y oy) la ridosa respiraci)n de n oso qe se
acercaba por el otro e0tremo del claro! El animal no la oli) porqe se mov'a en la misma
direcci)n qe la brisa matinal, arrastrando las patas tan lentamente qe ella vio s hocico
blanco y se dio centa de qe era na hembra! .pareci) n segndo oso, completamente
negro, n macho ,oven ansioso por acoplarse a pesar del gr(ido de advertencia de la hembra!
%os Cielos pdo ver la enorme y r'gida oska del animal, rodeada por nos pelos grises y tiesos,
mientras montaba a la hembra por detrs! Esta se pso a gr(ir y se volvi) haciendo varios
intentos de morderlo, y el macho se apart)! %rante n instante la hembra lo sigi), lego
tropez) con el cone,o merto, lo cogi) con los dientes y se ale,)!
Por +n, terriblemente dolorida, %os Cielos se pso de pie! El Pro$eta se hab'a llevado ss ropas!
8o vio hellas de oso en la tierra compacta del claro, pero en la +na ceniza de la $ogata
apagada hab'a na sola hella de n zorro! Era posible qe por la noche se hbiera acercado
n zorro y se hbiera llevado el cone,o/ tal vez hab'a so(ado con los :sos, o *stos hab'an sido
el manit-!
Bia,) drante todo el d'a! En na ocasi)n oy) nos caballos y se oclt) entre la maleza
mientras pasaban dos ,)venes si0! .-n era de d'a cando entr) en ProphetstoDn acompa(ada
por los $antasmas, con el cerpo desndo cbierto de sangre y sciedad!
&ientras se acercaba, tres hombres gardaron silencio y na m,er de,) de moler ma'z! Por
primera vez vio el temor re7e,ado en los rostros de los qe la miraban!
El Pro$eta en persona la lav)! &ientras se ocpaba de ss hombros lastimados y de las
qemadras, le pregnt) si hab'a so(ado! Cando ella le cont) lo de los osos, *l sonri)!
2@La se(al ms poderosaA 22mrmr)!
= le di,o qe signi+caba qe mientras no se acostara con n hombre, el manit- permanecer'a
,nto a ella!
&ientras la ,oven re7e0ionaba sobre esto, 8be 6lanca le di,o qe ella ,ams volver'a a ser %os
Cielos, como nnca ms volver'a a ser #arah %os! Esa noche, en ProphetstoDn, se convirti) en
&akDa2ikDa, la &,er :so!
>na vez ms, el Gran Padre qe estaba en Jashington hab'a mentido a los sak! El e,*rcito
hab'a prometido a los sak de Ceokk qe podr'an vivir para siempre en la tierra de los ioDa, al
otro lado de la orilla oeste del &asesiboDi, pero los colonos blancos hab'an empezado a
instalarse rpidamente en esas tierras! .l otro lado del r'o, desde Rock Island, se hab'a
instalado na cidad blanca! La llamaban %avenport, en honor del negociante qe hab'a
aconse,ado a los sak qe abandonaran los hesos de ss antepasados y se marcharan de
#ak2e2nk, y qe lego hab'a comprado ss tierras al gobierno para s propio bene+cio!
.hora el e,*rcito les di,o a los sak de Ceokk qe ten'an na cantiosa deda en dinero
norteamericano, y qe deb'an vender ss nevas tierras del territorio de IoDa y mdarse a na
reserva qe Estados >nidos hab'a creado para ellos a na gran distancia hacia el sdoeste, en
el territorio de Cansas!
El Pro$eta le di,o a &,er :so qe ,ams en s vida deb'a aceptar como verdadera la palabra de
n blanco!
Ese a(o P,aro .marillo $e picada por na serpiente! La mitad del cerpo se le llen) de aga y
se mri)! Lna hab'a encontrado esposo, n sak llamado Biene Cantando, y ya hab'a tenido
hi,os! &,er de 5mo no se cas)! #e acostaba con tantos hombres y era tan $eliz qe la gente
sonre'a al pronnciar s nombre! En ocasiones &akDa2ikDa se sent'a e0citada por el deseo
se0al, pero aprendi) a dominarlo como calqier dolor! La $alta de ni(os era na pena!
Recordaba c)mo se hab'a escondido con El2qe2posee2"ierra drante la matanza en el 6ad .0,
c)mo los labios vidos de s peqe(o hermano hab'an tironeado de s pez)n! Pero se hab'a
resignado/ ya hab'a vivido demasiado nida al manit- como para disctir s decisi)n de qe no
$era madre! #e con$ormaba con ser hechicera!
Las dos -ltimas "iendas de la #abidr'a se ocpaban de la magia de las in7encias malignas,
de c)mo en$ermar a na persona sana mediante hechizos, de c)mo convocar y dirigir la mala
$ortna! &akDa2ikDa se $amiliariz) con los diablillos perversos llamados DataDinonas, como
$antasmas y br,as, y con Pangk, el Esp'rit de la &erte!
Estos esp'rits no eran abordados hasta las "iendas +nales, porqe na hechicera deb'a
consegir el dominio de s' misma antes de convocarlos, para no nirse a los DataDinonas en
s maldad! La magia negra era la mayor responsabilidad! Los DataDinonas le robaron a
&akDa2ikDa la capacidad de sonre'r! #e volvi) macilenta! # carne se $ndi) hasta qe ss
hesos parecieron enormes, y algnos meses no sangraba! 8ot) qe los DataDinonas tambi*n
se estaban bebiendo la vida del cerpo de Jabokieshiek porqe cada vez estaba ms $rgil y
peqe(o, pero *l le prometi) qe a-n no morir'a!
.l cabo de otros dos a(os el Pro$eta la cond,o por la -ltima "ienda!
#i esto hbiera ocrrido en los vie,os tiempos, habr'a e0igido la convocatoria de bandas,
carreras y ,egos sak remotos, $mar la pipa de la paz, y na reni)n secreta de los
&ide*DiDin, la sociedad de medicina de las tribs algonqinas! Pero los vie,os tiempos hab'an
pasado! En todas partes los pieles ro,as eran dispersados y acosados! Lo me,or qe el Pro$eta
pod'a hacer era proporcionar tres ancianos como ,eces1 Cchillo Perdido, de los mesqakie/
Caballo Est*ril, de los o,ibDa, y Peqe(a Gran #erpiente, de los menomini! Las m,eres de
ProphetstoDn le hicieron a &akDa2ikDa n vestido y zapatos de ante blanco, y ella se pso ss
trapos Ize, y a,orcas y brazaletes qe sonaban cando se mov'a! >tiliz) el palo de
estranglamiento para sacri+car dos perros, y spervis) la limpieza y cocci)n de la carne!
%esp*s de la +esta, ella y los ancianos pasaron la noche sentados ,nto al $ego!
Cando la interrogaron, ella respondi) con respeto pero con $ranqeza, como si $era na igal!
.rranc) los sonidos de s-plica al tambor de aga mientras cantaba, convocando al manit- y a
los $antasmas paci+cadores! Los ancianos le revelaron los secretos especiales del &ide*DiDin
al tiempo qe cada no manten'a s propio secreto del mismo modo qe, a partir de entonces,
ella mantendr'a el syo! Por la ma(ana se hab'a trans$ormado en chamn!
En otros tiempos, eso la habr'a convertido en na persona de gran poder! Pero ahora
Jabokieshiek la ayd) a renir las hierbas qe no podr'a encontrar en el sitio al qe se dirig'a!
#s tambores, s mano,o de medicinas y las hierbas $eron cargados en na mla manchada
qe ella cond,o! Le di,o adi)s al Pro$eta por -ltima vez y mont) en el otro regalo qe *l le
hab'a hecho, n poni gris, rmbo al territorio de Cansas donde ahora viv'an los sak!
La reserva se encontraba en na tierra a-n ms plana qe la llanra de Illinois! = seca!
5ab'a aga s+ciente para beber, pero ten'an qe recogerla le,os!
Esa vez los blancos hab'an dado a los sak na tierra s+cientemente $*rtil para cltivar
calqier cosa! Las semillas qe plantaron brotaron con $erza en la primavera, pero antes de
qe el verano tviera algo ms qe nos pocos d'as de vida, todo se marchit) y mri)! El
viento arrastr) n polvo a trav*s del cal el sol qemaba como n redondo o,o ro,o!
.s' qe comieron los alimentos de los blancos qe les llevaron los soldados1 carne vacna en
mal estado, grasa maloliente de cerdo, verdras vie,as! &iga,as de n banqete de los blancos!
8o hab'a hedonoso2te! El Peblo viv'a en chozas constridas con madera verde qe se
ahecaba y se contra'a de,ando grietas lo s+cientemente grandes para qe en invierno se
+ltrara la nieve! %os veces al a(o, n nervioso y mendo agente indio pasaba con los soldados
y de,aba na serie de mercanc'as en la pradera1 espe,os baratos, centas de cristal, ,arros
agrietados y rotos adornados con campanas, ropa vie,a, carne agsanada! .l principio todos los
sak recog'an la pila de cosas, hasta qe algien le pregnt) al agente indio por q* las
llevaba, y *l respondi) qe eran n pago por la tierra qe el gobierno hab'a con+scado a los
sak! . partir de entonces, s)lo los ms d*biles y despreciables cog'an algna vez algo! La pila
se hacia ms grande cada seis meses y terminaba pdri*ndose a la intemperie!
Ellos hab'an o'do hablar de &akDa2ikDa! . s llegada la recibieron con respeto, pero ya no eran
na trib tan grande para necesitar n chamn! Los ms vigorosos se hab'an marchado con
5alc)n 8egro y hab'an sido asesinados por los blancos, o hab'an merto de hambre, o
ahogados en el &asesiboDi, o asesinados por los si0, pero en la reserva qedaban algnos
qe pose'an el coraz)n $erte de los sak de anta(o!
# cora,e era constantemente pesto a preba en las lchas con las tribs nativas de la regi)n,
porqe la caza empezaba a mermar y los comanches, los kioDa, los cheyenes y los osage
estaban resentidos por la competencia qe spon'an para la caza las tribs del este
trasladadas all' por los norteamericanos!
Los blancos hac'an qe a los sak les resltara di$'cil de$enderse, porqe se ocpaban de qe
hbiera grandes cantidades de Dhisky malo, y a cambio se llevaban la mayor parte de las
pieles qe ellos conseg'an! Cada vez eran ms nmerosos los sak qe pasaban los d'as
mareados por el alcohol!
&akDa2ikDa vivi) en la reserva poco ms de n a(o! Esa primavera, na peqe(a manada de
b-$alos recorri) la pradera! El esposo de Lna, Biene Cantando, sali) a caballo con otros
cazadores en bsca de carne! &akDa2ikDa annci) na %anza del 6-$alo y avis) a
cantrreadores y cantantes! El Peblo danz) a la antiga sanza, y ella vio en los o,os de
algnos n brillo qe hacia tiempo no ve'a, na lz qe la llen) de gozo!
:tros sintieron lo mismo! %esp*s de la %anza del 6-$alo, Biene Cantando llev) a &akDa2ikDa
a n aparte y le di,o qe algnos miembros del Peblo qer'an abandonar la reserva y vivir
como lo hab'an hecho ss padres! = qer'an saber si s chamn los acompa(ar'a!
Ella le pregnt) a Biene Cantando ad)nde ir'an!
2. casa 2respondi) *l!
%e modo qe los ms ,)venes y $ertes se marcharon de la reserva, y &akDa2ikDa con ellos! En
oto(o se encontraban en nas tierras qe les alegr) el esp'rit y al mismo tiempo les apen) el
coraz)n! Resltaba di$'cil evitar al hombre blanco mientras via,aban, y daban grandes rodeos
para no atravesar los poblados! La caza era mala! El invierno los sorprendi) mal preparados!
Ese verano hab'a merto Jabokieshiek, y ProphetstoDn estaba desierta! Ella no pod'a recrrir
a los blancos para pedir ayda porqe recordaba lo qe el Pro$eta le hab'a ense(ado de no
con+ar ,ams en n blanco!
Pero cando ella rez), el manit- les envi) ayda ba,o la $orma del m*dico blanco llamado Cole,
y a pesar del $antasma del Pro$eta, ella hab'a llegado a sentir qe pod'a con+ar en *l!
.s' qe cando *l lleg) al campamento sak y le di,o a ella qe ahora necesitaba s ayda
para aplicar s medicina, ella acept) acompa(arlo sin la ms m'nima vacilaci)n!
Piedras
Rob 9! intent) e0plicarle a &akDa2ikDa q* era n clclo en la ve,iga, pero no spo si ella
hab'a cre'do qe la en$ermedad de #arah 6ledsoe era casada realmente por piedras en la
ve,iga! Ella le pregnt) si qitar'a las piedras chpndolas, y mientras hablaban $e evidente
qe esperaba presenciar n ,ego de manos, na especie de trampa para hacer creer a s
paciente qe hab'a qitado la $ente del problema! El le e0plic) varias veces qe las piedras
eran reales, qe e0ist'an en la ve,iga de la m,er y le provocaban dolor, y qe *l introdcir'a n
instrmento en el cerpo de #arah y las qitar'a!
El desconcierto de &akDa2ikDa contin) cando llegaron a la caba(a de Rob 9! y *l tiliz) ,ab)n
basto y aga para lavar la mesa qe .lden le hab'a constrido, sobre la cal operar'a! <eron
,ntos a bscar a #arah 6ledsoe en el carro! .le0, el ni(o, se hab'a qedado con .lma
#chroeder, y s madre estaba esperando al m*dico con el rostro plido y transido de dolor! En
el via,e de regreso, &akDa2ikDa gard) silencio, y #arah 6ledsoe pareci) casi mda de terror!
Rob 9! intent) aliviar la tensi)n con n poco de charla, pero no tvo *0ito!
Cando llegaron a la caba(a, &akDa2ikDa ba,) de n salto del carro!
.yd) a la chica blanca a ba,ar del alto asiento con na cortes'a qe sorprendi) a Rob 9!, y
habl) por primera vez!
22En n tiempo me llamaban #arah %os 22le coment) a #arah 6ledsoe, pero Rob 9! crey) qe
hab'a dicho S#arah, tambi*nS!YFZ
F! 9ego de palabras, qe signi+ca SdosS y too qe qiere decir Stambi*nS, y qe se pronncian
de la misma $orma! Y8 del " Z
#arah no era na e0perta bebedora! "osi) cando intent) tragar los tres dedos de Dhisky de
malta remo,ada qe Rob 9! le dio, y le entraron nseas con la pizca qe *l a(adi) a la ,arra
para completar la dosis!
;er'a qe la ,oven $era insensible al dolor pero qe estviera en condiciones de cooperar!
&ientras esperaban qe el Dhisky srtiera e$ecto, *l coloc) velas alrededor de la mesa y las
encendi) a pesar de qe era n calroso d'a de verano, porqe la lz natral qe entraba en la
caba(a era d*bil! Cando desndaron a #arah, vio qe ten'a el cerpo ro,o de tanto
restregarlo! #s en7aqecidas nalgas eran peqe(as como las de na criatra, y ss mslos
azlados estaban tan delgados qe parec'an casi c)ncavos! 5izo na meca cando *l insert)
n cat*ter y le llen) la ve,iga de aga! Rob 9! le ense() a &akDa2ikDa c)mo qer'a qe
sostviera las rodillas, y lego engras) el litotrito con grasa limpia cidando de no ntar las
peqe(as mand'blas qe tendr'an qe coger las piedras! La ,oven gimi) cando *l desliz) el
instrmento en la retra!
2#* qe te dele, #arah! 5ace da(o al entrar, pero!!! .s'!!! .hora est me,or!
Ella estaba acostmbrada a n dolor mcho peor, y los gemidos disminyeron, pero *l se
sent'a inqieto! 5ab'an pasado varios a(os desde qe hiciera n sondeo para e0traer piedras, y
entonces lo hab'a realizado ba,o la cidadosa spervisi)n de n hombre qe sin ningna dda
era no de los me,ores cir,anos del mndo! El d'a anterior hab'a pasado horas practicando con
el litotrito, cogiendo pasas y gi,arros, atrapando neces y rompi*ndoles la cscara, ensayando
con estos ob,etos en n peqe(o tbo con aga, con los o,os cerrados! Pero era my distinto
hrgar dentro de la $rgil ve,iga de n ser vivo, sabiendo qe avanzar sin cidado o cerrar las
mand'blas cogiendo n pliege del te,ido en lgar de na piedra pod'a dar como resltado n
desgarramiento qe provocar'a na in$ecci)n terrible y na merte dolorosa!
Cerr) los o,os pesto qe en ese momento no le serv'an de nada y movi) el litotrito lenta y
delicadamente, mientras todo s ser se $nd'a en n solo nervio qe $ncionaba en el e0tremo
del instrmento! este toc) algo! Rob 9! abri) los o,os y observ) la ingle y el ba,o vientre de la
,oven, deseando poder ver a trav*s de s carne!
&akDa2ikDa observaba ss manos y estdiaba s rostro sin perderse nada! Rob 9! apart) na
mosca qe pasaba zmbando y lego no prest) atenci)n a nada ms qe a la paciente, la
tarea y el litotrito qe ten'a en las manos! La piedra!!! ensegida se dio centa de qe era
enorme! "al vez del tama(o de s plgar, calcl) mientras maniplaba el litotrito my lenta y
cidadosamente!
Para determinar si la piedra se mover'a, cerr) las mand'blas del litotrito alrededor de la
misma, pero cando realiz) na peqe(a presi)n hacia atrs con el instrmento, la paciente
abri) la boca y lanz) n grito!
2"engo la piedra ms grande, #arah 2di,o en tono sereno2 Es demasiado grande para sacarla
entera, as' qe intentar* romperla! 2&ientras hablaba movi) los dedos sobre el asidero del
tornillo qe hab'a en el e0tremo del litotrito! Era como si cada giro del tornillo amentara
tambi*n la tensi)n qe sent'a *l en s interior, porqe si la piedra no se romp'a, las
posibilidades de la ,oven eran escasas! Pero a$ortnadamente mientras seg'a girando se oy)
n apagado cr,ido, el sonido qe se prodce cando algien aplasta con el pie n recipiente
de cermica!
La rompi) en tres $ragmentos! .nqe traba,aba con smo cidado, al qitar el primer trozo le
hizo da(o! &akDa2ikDa hmedeci) n trapo y lo pas) por el rostro sdoroso de #arah! Rob se
estir) y le a7o,) la mano izqierda, echando los dedos hacia atrs como si $eran p*talos, y
de,) caer el $ragmento de la piedra en la palma blanca de ella! Era n clclo horrible, marr)n
y negro! El trozo del medio era liso y en $orma de hevo, pero los otros dos eran irreglares,
con peqe(as pntas como ag,as y bordes a+lados! Cando ella tvo los tres trozos en la
mano, *l insert) n cat*ter y en,ag) la ve,iga, y ella evac) n mont)n de cristales qe se
hab'an desprendido de la piedra en el momento en qe *l la rompi)!
#arah qed) agotada!
2Es s+ciente 2decidi) Rob 9!22! "ienes otra piedra pero es peqe(a y ser $cil qitarla! "e la
e0traeremos otro d'a!
En menos de na hora hab'a empezado a enro,ecerse debido a la +ebre qe se prodc'a
inmediatamente desp*s de casi todas las operaciones! La obligaron a beber bastante l'qido,
inclida la e+caz in$si)n de corteza de sace qe preparaba &akDa2ikDa! . la ma(ana
sigiente a-n estaba ligeramente a+ebrada, pero pdieron llevarla de regreso a s caba(a! el
sab'a qe la ,oven estaba dolorida y e0hasta, pero hizo el a,etreado via,e sin qe,arse! La
+ebre a-n se notaba en ss o,os, pero le brillaban con otra lz, y Rob 9! not) qe era el brillo de
la esperanza!
Pocos d'as ms tarde, cando 8ick 5olden lo invit) otra vez a cazar zorras, Rob 9! acept) con
reservas! En esta ocasi)n cogieron n barco qe los llev) corriente arriba hasta la cidad de
%e0ter, donde las dos hermanas La #alle los esperaban en la taberna! .nqe 8ick las hab'a
descrito con p'cara hip*rbole masclina, Rob 9! se dio centa ensegida de qe se trataba de
n par de ptas cansadas! 8ick eligi) a Polly, la ms ,oven y atractiva, y le de,) a Rob na
m,er qe empezaba a enve,ecer, de o,os glaciales y n labio sperior en el qe el polvo de
arroz no hab'a podido ocltar el oscro bigote/ se llamaba Lydia! Lydia se mostr) claramente
o$endida ante la importancia qe Rob 9! daba al aga y el ,ab)n, y al empleo de Bie,o Corndo,
pero realiz) s parte del acerdo con diligencia pro$esional! Esa noche *l se tendi) a s lado en
la habitaci)n qe albergaba a los d*biles $antasmas ol$ativos de pasiones compensadas, y se
pregnt) q* estaba haciendo all'! %esde la habitaci)n contiga le llegaron voces airadas, na
bo$etada, el grito ronco de na m,er, na serie de ridos sordos espantosos pero
incon$ndibles!
Rob 9! golpe) la delgada pared con el p(o!
228ick, 3ocrre algo4
2"odo va my bien! %*rmete n rato, Cole! : lo qe sea! 3&e oyes4 22respondi) 5olden con la
voz entrbiada por el Dhisky y el $astidio!
. la ma(ana sigiente Polly se present) a desaynar con el lado izqierdo de la cara enro,ecido
e hinchado! 8ick deb'a de haberle pagado my bien por golpearla, porqe cando se
despidieron ella lo hizo en n tono de voz bastante agradable!
En el barco de regreso a casa no $e posible pasar por alto el incidente! 8ick pso na mano en
el brazo de Rob!
2. veces a las m,eres les gsta n poco de mano dra, 3no lo sabias, vie,o amigo4 Casi te
splican qe lo hagas, para poder derramar ss lgrimas!
Rob lo observ) en silencio, consciente de qe *sta era la -ltima salida qe hacia a cazar zorras!
>n instante desp*s, 8ick retir) s mano del brazo de Rob y empez) a hablarle de las pr)0imas
elecciones! 5ab'a decidido presentar s candidatra para el gobierno del Estado, presentarse
para la legislatra por s distrito! Estaba convencido de qe ser'a na gran ayda, le e0plic)
con sinceridad, qe cada vez qe el doctor Cole hiciera na visita domiciliaria presionara a ss
pacientes para qe votaran a s ben amigo!
>n cambio
%os semanas desp*s de librar a #arah de la piedra grande qe ten'a en la ve,iga, Rob 9!
estaba preparado para qitarle el clclo ms peqe(o/ pero ella se mostr) reacia! >nos d'as
desp*s de la e0tracci)n de la piedra, hab'a eliminado otros cristales peqe(os con la orina, a
veces acompa(ados de dolor! %esde qe los -ltimos $ragmentos de la piedra rota hab'an salido
de s ve,iga, ella hab'a de,ado de tener s'ntomas! Por primera vez desde el comienzo de s
en$ermedad no e0perimentaba dolores paralizantes, y la asencia de espasmos le hab'a
permitido recperar el control de s cerpo!
2.-n tienes na piedra en la ve,iga2 le record) *l!
228o qiero qitarla! 8o me hace da(o! 22Lo mir) con e0presi)n desa+ante pero lego ba,) la
vista2! "engo ms miedo ahora qe la primera vez!
El not) qe hab'a adqirido me,or aspecto! .-n ten'a el rostro arrgado por el padecimiento de
na prolongada en$ermedad, pero hab'a engordado lo s+ciente para perder la e0tremada
delgadez!
2La piedra grande qe qitamos comenz) siendo peqe(a! Crece, #arah 2le advirti) en tono
amable!
.s' qe ella acept)! >na vez ms, &akDa2ikDa se sent) a s lado mientras *l le e0tra'a de la
ve,iga el peqe(o clclo, de apro0imadamente na carta parte del tama(o del anterior! Las
molestias $eron m'nimas, y Rob 9! e0periment) na sensaci)n de trin$o al terminar la
intervenci)n!
Pero esta vez, cando lleg) la +ebre del posoperatorio, el cerpo de #arah qed) abrasado! *l
reconoci) ensegida el desastre inminente y se maldi,o por haberle dado n conse,o
eqivocado! .ntes de qe cayera la noche, los presentimientos de la ,oven qedaron
,sti+cados/ lamentablemente, el procedimiento ms $cil para e0traer la piedra ms peqe(a
hab'a dado como resltado na in$ecci)n generalizada!
&akDa2ikDa y Rob se trnaron para sentarse ,nto a s lecho drante catro noches y cinco
d'as, mientras dentro de s cerpo se libraba na batalla! .l coger las manos de la ,oven entre
las syas, Rob not) qe dismin'a s vitalidad! %e vez en cando &akDa2ikDa parec'a mirar
con +,eza algo qe no estaba all', y cantaba qedamente en s lenga!
Le di,o a Rob qe le estaba pidiendo a Pangk, el dios de la merte, qe pasara de largo ,nto a
esta m,er! Poco ms pod'an hacer por #arah, salvo ponerle pa(os h-medos y levantarla
mientras acercaban na taza de l'qido a s boca y la obligaban a beber, y ntar ss labios
agrietados con grasa! %rante n tiempo ella sigi) decayendo, pero en la ma(ana del qinto
d'a 23$e Pangk, s propio esp'rit, o tal vez la in$si)n de sace42 empez) a sdar! #s
camisas de dormir qedaban empapadas casi con la misma rapidez con qe se las cambiaban!
. media ma(ana hab'a entrado en n se(o pro$ndo y rela,ado, y esa tarde, cando Rob le
toc) la $rente, not) qe estaba casi $r'a, qe la temperatra era casi igal a la sya!
La e0presi)n de &akDa2ikDa no cambi) mcho, pero Rob 9! empezaba a conocerla y cre'a qe
ella estaba encantada con la sgerencia, anqe al principio no la tom) en serio!
2"raba,ar contigo! 3"odo el tiempo4
el asinti)! "en'a sentido! 5ab'a visto qe ella sab'a cidar a n paciente y qe no ddaba en
hacer lo qe *l le ped'a! Le di,o qe pod'a ser interesante para los dos!
2Pedes aprender algo de mi medicina! = t- pedes ense(arme mchas cosas sobre las plantas
y hierbas! ;* cran! C)mo tilizarlas!
5ablaron del asnto por primera vez en el carro, desp*s de llevar a #arah a casa! El no qiso
apremiarla! #implemente gard) silencio y la de,) re7e0ionar!
>nos d'as ms tarde Rob pas) por el campamento sak y volvieron a hablar del tema mientras
compart'an n bol de esto$ado de cone,o! Lo qe a ella menos le gstaba de la o$erta era s
insistencia de qe ten'a qe vivir cerca de s caba(a para poder ir a bscarla rpidamente en
casos de emergencia!
2"engo qe estar con mi gente!
El ya hab'a pensado en los sak!
2"arde o temprano alg-n blanco solicitar al gobierno cada trozo de la tierra qe vosotros
qer*is para instalar n poblado o n campamento de invierno! 8o tendr*is a d)nde ir, salvo
qe regres*is a la reserva de la qe os marchasteis! 2.(adi) qe lo qe deb'an hacer era
aprender a vivir en el mndo tal como era2! En mi gran,a necesito ayda, .lden Cimball no
pede ocparse de todo! =o podr'a necesitar a na pare,a como Lna y Biene Cantando!
Podr'ais constrir caba(as en mis tierras! :s pagar'a a los tres con dinero de Estados >nidos,
adems de lo qe proporcione la gran,a! #i $nciona, tal vez otras gran,as tengan traba,o para
los sak! = si ganis dinero y ahorris, tarde o temprano tendr*is lo s+ciente para comprar
vestra propia tierra, de acerdo con la ley y las costmbres del hombre blanco, y nadie podr
echaros de ella ,ams!
Ella lo mir)!
2#* qe os o$ende tener qe comprar na tierra qe ya era vestra!
Los blancos os han mentido, os han embacado! = han matado a mchos de los vestros! Pero
los pieles ro,as os hab*is mentido mtamente! = os hab*is robado mtamente! = las
di$erentes tribs siempre os hab*is matado mtamente, t- me lo has contado! El color de la
piel no importa, hay hi,os de pta de todas clases! Pero no todo el mndo es hi,o de pta!
%os d'as ms tarde, ella, Lna y Biene Cantando, ,nto con los dos hi,os de Lna, cabalgaron
hasta las tierras de Rob 9! Constryeron n hedonoso2te con dos ag,eros para el hmo, na
sola casa comnal qe la chamn compartir'a con la $amilia sak, lo s+cientemente grande
para albergar tambi*n al tercer hi,o qe ya abltaba el vientre de Lna! Levantaron la tienda a
la orilla del r'o, catrocientos metros ms aba,o de la caba(a de Rob 9! Cerca de all'
constryeron n sdadero y na tienda para qe la tilizaran las m,eres drante la
menstraci)n!
.lden Cimball se paseaba de n lado a otro con e0presi)n resentida!
2Por ah' hay hombres blancos qe bscan traba,o 2le di,o a Rob 9! en tono glacial22! 5ombres
blancos! 38nca se le ha ocrrido pensar qe tal vez yo no qiera traba,ar con nos malditos
indios4
228o 22respondi) Rob22, nnca se me ocrri)! &e parece qe si hbieras encontrado n ben
traba,ador blanco me habr'as dicho hace tiempo qe lo contratara! =o he llegado a conocer a
esta gente! Realmente son benas personas! .hora bien, s* qe pedes marcharte, .lden,
porqe nadie ser'a tan tonto de no contratarte si estvieras disponible! #entir'a mcho qe lo
hicieras porqe eres el me,or hombre qe ,ams encontrar* para administrar esta gran,a! .s'
qe espero qe te qedes!
.lden lo mir) con +,eza, con$ndido, contento por el elogio pero resentido por el claro mensa,e!
<inalmente se volvi) y empez) a cargar en el carro postes para na valla!
Lo qe inclin) la balanza $e la estatra y la $erza prodigiosa de Biene Cantando, qe ,nto
con s agradable carcter, lo convert'an en n ,ornalero $antstico! Lna hab'a aprendido a
cocinar para los blancos mientras estaba en la escela cristiana! Para nos hombres solteros
qe viv'an solos era n $est'n tener bollos calientes, pasteles y comida sabrosa! .l cabo de na
semana estvo claro qe anqe .lden se manten'a apartado y ,ams se rendir'a, los sak se
hab'an convertido en parte de la gran,a!
Rob 9! observ) na reacci)n similar entre ss pacientes! &ientras compart'an na copa de
sidra, 8ick 5olden le advirti)1
22.lgnos colonos han empezado a llamarte In,n Cole! %icen qe eres amigo de los indios!
%icen qe por ts venas debe de correr sangre sak!
Rob 9! sonri), $ascinado por la idea!
2"e dir* na cosa! #i algien te presenta algna qe,a sobre el m*dico, t- entr*gale
simplemente na de esas estra$alarias octavillas qe tanto te gsta repartir! >na de esas qe
dicen lo a$ortnada qe es la cidad por contar con n m*dico con la preparaci)n y la
edcaci)n del doctor Cole! La pr)0ima vez qe est*n en$ermos, ddo qe mchos de ellos
pongan ob,eciones a mis spestos antepasados! : al color de las manos de mi aydante!
Cando $e a la caba(a de #arah para ver c)mo se recperaba la ,oven, not) qe el sendero
qe condc'a desde el camino hasta la perta hab'a sido arreglado, alisado y barrido! 8evos
macizos de plantas silvestres savizaban los contornos de la peqe(a casa! En el interior,
todas las paredes hab'an sido blanqeadas y s)lo se sent'a n $erte olor a ,ab)n y el
agradable per$me de lavanda, el poleo, la salvia y el peri$ollo, qe colgaban de las vigas!
22.lma #chroeder me dio las hierbas 2coment) #arah2! .hora es demasiado tarde para hacer n
herto, pero el a(o qe viene tendr*
el m'o!
Le ense() el trozo de tierra para el herto, qe ya hab'a limpiado parcialmente de maleza y
zarzas! El cambio operado en la m,er era ms sorprendente qe la trans$ormaci)n de la casa!
%i,o qe hab'a empezado a cocinar todos los d'as en lgar de depender de la comida caliente
qe de vez en cando le llevaba la generosa .lma! >na dieta normal y ms ntritiva hab'a
trans$ormado s delgadez y s aspecto demacrado en na graciosa $eminidad! #e inclin) para
coger algnas cebollas verdes qe hab'an crecido entre la maleza del herto, y *l observ) s
nca rosada! Pronto qedar'a oclta, porqe s pelo estaba volviendo a crecer como na mata
amarilla!
# hi,o corr'a tras ella como n animalillo rbio! "ambi*n *l estaba limpio, anqe Rob not) el
disgsto qe mostr) #arah mientras intentaba qitar las manchas de barro de las rodillas de s
hi,o!
2Es inevitable qe los ni(os se enscien 2le di,o Rob en tono alegre!
El ni(o lo observ) con e0presi)n e0tra(a y temerosa! El siempre llevaba en s bolsa algnos
caramelos para hacerse amigo de ss peqe(os pacientes, y ahora cogi) no y lo desenvolvi)!
Le llev) casi media hora de charla serena acercarse lo s+ciente al peqe(o .le0 para o$recerle
el caramelo! Cando s manecita cogi) por +n la golosina, Rob oy) el sspiro de alivio de #arah
y al levantar la vista vio qe ella lo contemplaba! "en'a nos o,os hermosos, llenos de vida!
2#i qiere compartir nestra mesa!!!, he preparado n pastel de venado!
Rob 9! estaba a pnto de rechazar la invitaci)n, pero los dos rostros lo observaban, el peqe(o
saboreando dichoso el caramelo, la madre seria y e0pectante! Parec'a qe ambos le hac'an
pregntas qe *l no lo graba captar!
2&e encanta el pastel de venado 2di,o!
Los pretendientes de #arah
Rob 9! consider) my oportno detenerse a visitar a #arah varias veces drante la semana
sigiente, al regresar de ss visitas domiciliarias, porqe pod'a hacerlo apartndose tan s)lo n
poco de s recorrido y porqe como m*dico deb'a asegrarse de qe ella se recperaba sin
problemas! %e hecho, s recperaci)n estaba siendo $antstica! 5ab'a poco qe decir sobre s
sald, salvo qe el tono de s piel hab'a pasado de la palidez mortal a na rosa melocot)n qe
resltaba de lo ms $avorecedor, y qe ss o,os brillaban con na e0presi)n alerta e
inteligente!
>na tarde le sirvi) t* y pan de ma'z! La semana sigiente *l se detvo tres veces en la caba(a,
y en dos ocasiones acept) la invitaci)n de ella a comer! #arah era me,or cocinera qe Lna, y
*l nnca se cansaba de s $orma de cocinar, qe seg-n ella era t'pica de Birginia! Rob 9! era
consciente de qe los recrsos de la ,oven eran escasos, de modo qe se acostmbr) a llevarle
algnas cosas, como alg-n saco de patatas, o n peqe(o ,am)n! >n d'a, n colono qe ten'a
poco dinero e$ectivo le entreg) como pago parcial catro rogallos gordos qe acababa de
cazar, y *l $e hasta la caba(a de #arah con las aves colgadas de la montra!
.l llegar encontr) a #arah y a .le0 sentados en el selo, cerca del herto, qe estaba siendo
nevamente cavado por n sdoroso y corplento individo descamisado qe ten'a los
m-sclos abltados y la piel bronceada de qien se gana la vida al aire libre! #arah le present)
a #amel &erriam, n gran,ero de 5ooppole! &erriam hab'a llegado de 5ooppole con n carro
cargado de esti*rcol de cerdo, la mitad del cal ya hab'a sido incorporado al herto!
2El me,or material del mndo para cltivar cosas 2le di,o a Rob 9! en tono alegre!
9nto al magn'+co regalo qe representaba n carro lleno de esti*rcol de cerdo, las peqe(as
aves eran n obseqio pobre, pero no obstante se las entreg) y ella se mostr) my agradecida!
Rechaz) cort*smente s invitaci)n a qe compartiera la mesa con ella y #amel &erriam, y $e
a visitar a .lma #chroeder, qe se mostr) entsiasmada con los logros qe Rob 9! hab'a
alcanzado en la sald de #arah!
2=a tiene n pretendiente rondando por all', 3no4 2coment) .lma, radiante! &erriam hab'a
perdido a s esposa el oto(o anterior a casa de la +ebre, y necesitaba sin demora otra m,er
para qe se ocpara de ss cinco hi,os y lo aydara con los cerdos2! >na bena oportnidad
para #arah 22a(adi) la m,er con sensatez2! .nqe hay tan pocas m,eres en esta zona qe
tendr montones de oportnidades!
En el camino de regreso a casa, Rob 9! volvi) a pasar por la caba(a de #arah! #e acerc) a ella y
la observ) sin ba,ar del caballo! Esta vez ella le sonri) desconcertada, y Rob vio qe &erriam
interrmp'a s traba,o en el herto y lo observaba con criosidad! 5asta qe abri) la boca, Rob
no ten'a idea de lo qe qer'a decirle!
2%eber'as hacer t- misma todo el traba,o qe pdieras 2le di,o por +n en tono serio2, porqe
para recperarte del todo necesitas hacer e,ercicio!
Lego sald), llevndose la mano al sombrero, y regres) de mal hmor! "res d'as ms tarde,
cando volvi) a detenerse en la caba(a de #arah, no hab'a se(ales del pretendiente! #arah
intentaba in$rctosamente cortar na enorme y vie,a ra'z de ribarbo en varios trozos para
volver a plantarla, y +nalmente Rob 9! le resolvi) el problema trocendola con el hacha! 9ntos
cavaron los ag,eros en el mantillo, plantaron las ra'ces y las cbrieron con tierra caliente,
tarea qe a *l le encant) y con la qe se gan) na parte del almerzo de picadillo de carne qe
ella hab'a preparado, regado con aga $resca de la $ente!
%esp*s, mientras .le0 dorm'a la siesta a la sombra de n rbol, se sentaron a la orilla del r'o y
vigilaron el palangre de #arah! Rob le habl) de Escocia, y ella le coment) qe le habr'a gstado
qe hbiera na iglesia cerca de all' para qe s hi,o pdiera aprender a tener $e!
2.hora pienso a mendo en %ios 2di,o2! Cando cre' qe me estaba mriendo y qe .le0 se
qedar'a solo, rec*, El te envi) a ti!
8o sin cierta trbaci)n, *l le con$es) qe no cre'a en la e0istencia de %ios!
2Pienso qe los dioses son na invenci)n de los hombres, y qe siempre ha sido as' 22e0plic)!
Bio la impresi)n re7e,ada en los o,os de ella y tvo miedo de haberla emp,ado a na vida de
piedad en na pocilga!
Pero ella hab'a abandonado el tema de la religi)n y hablaba de s ,ventd en Birginia, donde
ss padres pose'an na gran,a! #s enormes o,os eran de n azl tan oscro qe casi parec'an
p-rpra/ s e0presi)n no era sentimental, pero Rob percibi) en ellos el amor qe #arah sent'a
por aqella *poca ms $cil y agradable!
2@CaballosA 2e0clam) ella sonriendo2! Crec' amando los caballos!
Eso le permiti) a Rob invitarla a cabalgar con *l al d'a sigiente para ir a visitar a n anciano
qe se estaba mriendo de tisis, y ella no disiml) la ilsi)n! . la ma(ana sigiente pas) a
bscarla montado en &argaret 5olland y llevando de las riendas a &)nica Grenville!
%e,aron a .le0 con .lma #chroeder, qe estaba totalmente radiante de alegr'a al ver qe #arah
sal'a a Sdar n paseo a caballoS con el m*dico!
Era n d'a $antstico para cabalgar, no demasiado calroso, y de,aron qe las cabalgadras
caminaran tranqilamente! Ella hab'a gardado pan y qeso en ss al$or,as, y comieron a la
sombra de n roble! Cando llegaron a la casa del en$ermo, ella se mantvo en n segndo
plano, escchando la respiraci)n agitada y observando c)mo Rob 9! sosten'a las manos del
paciente! Rob 9! esper) hasta qe el aga estvo caliente en el $ego de la chimenea/ lego
lav) los delgados miembros del anciano y le administr) algnas ccharaditas de na poci)n
calmante, para qe el se(o volviera ms soportable la espera! #arah oy) qe les comnicaba
al hi,o y a la nera impertrbables qe el anciano morir'a en nas horas! Cando se marcharon,
ella estaba impresionada y habl) poco! Para intentar recperar la distensi)n qe hab'an
compartido antes de la visita, Rob sgiri) qe se cambiaran las yegas en el camino de
regreso, porqe ella era na e0celente amazona y pod'a llevar a &argaret 5olland sin
problemas! #arah dis$rt) con la cabalgadra ms gil!
23Las dos yegas llevan el nombre de m,eres a las qe has conocido4 2le pregnt), y *l
reconoci) qe as' era!
Ella asinti), pensativa! . pesar de los es$erzos de Rob 9!, en el camino de regreso a casa se
mostraron ms silenciosos!
%os d'as ms tarde, cando $e a la caba(a de #arah, encontr) a otro hombre, n vendedor
amblante alto y cadav*ricamente delgado llamado "imothy &ead, qe observaba el mndo
con ss tristes o,os pardos! El hombre habl) en tono respetoso cando le presentaron al
m*dico! &ead le de,) a #arah n obseqio de hilos de catro colores!
Rob 9! le qit) na espina del pie a .le0, qe iba descalzo, y se dio centa de qe el verano
estaba llegando a s +n y qe el ni(o no ten'a zapatos adecados! 5izo n calco de los pies y
drante s sigiente visita a Rock Island $e a ver al zapatero y le encarg) n par de botas de
ni(o/ dis$rt) mch'simo con el encargo! . la semana sigiente, cando le entreg) las botas a
#arah, vio qe ella se pon'a nerviosa! La ,oven a-n era n enigma para *l/ no spo si estaba
agradecida o en$adada!
La ma(ana desp*s de resltar elegido para la legislatra, 8ick 5olden cabalg) hasta el claro
qe hab'a ,nto a la caba(a de Rob! En el plazo de dos d'as via,ar'a a #pring+eld para
presentar leyes qe contribir'an al crecimiento de 5olden?s Crossing 5olden escpi) e hizo
girar la conversaci)n hacia el tema conocido por todos1 qe el m*dico sal'a a cabalgar con la
vida 6ledsoe!
25ay cosas qe deber'as saber, vie,o amigo!
Rob lo mir)!
26eno, el ni(o, s hi,o! 3Ests enterado de qe es $rto de n desliz4 8aci) casi dos a(os
desp*s de qe mriera el esposo de ella!
Rob se pso de pie!
2.di)s, 8ick! ;e tengas n ben via,e a #pring+eld!
# tono de voz reslt) incon$ndible, y 5olden se pso lentamente de pie!
2#)lo estoy intentando decirte qe n hombre no tiene por q*!!! 2empez) a decir, pero lo qe
vio en el rostro de Rob 9! le oblig) a tragarse las palabras!
>n instante desp*s, 5olden salt) sobre s montra, di,o n desconcertado adi)s y se ale,)!
Rob 9! pdo percibir na con$sa mezcla de e0presiones en el rostro de #arah1 placer al verlo y
estar en s compa('a, ternra cando ella misma se lo permit'a, pero a veces tambi*n na
especie de terror! >na noche *l la bes)! .l principio la boca abierta de ella reslt) blanda y
agradable y se apret) contra *l, pero lego el momento se estrope)! #arah se apart)! Rob 9! se
di,o qe a ella no le importaba nada de *l, y eso era todo! Pero se oblig) a pregntarle
savemente cl era el problema!
223C)mo pedes sentirte atra'do por mi4 3Es qe no me has visto en n estado lamentable y
asqeroso4 5as sentido!!! el olor de mi sciedad 2di,o ella con el rostro encendido!
2#arah 2di,o *l, mirndola a los o,os2, cando estviste en$erma, yo $i t m*dico! %esde
entonces he venido a verte como m,er de gran encanto e inteligencia, con la qe me gsta
intercambiar ideas y compartir mis se(os! 5e llegado a desearte en todos los sentidos! #)lo
pienso en ti! "e amo!
El -nico contacto $'sico en ese momento eran las manos de ella entre las de *l! #arah lo apret)
con ms $erza pero no di,o nada!
2"al vez podr'as aprender a amarme!
23.prender4 3C)mo podr'a no amarte4 2repso ella impetosamente2! . ti, qe me devolviste la
vida, como si $eras %ios!
2@8o, #arah, s)lo soy n hombre corrienteA = eso es lo qe necesito ser!!!
#e besaron! Los besos se prolongaron en n arrebato insaciable! <e #arah qien previ) lo qe
podr'a haber ocrrido a continaci)n y lo apart) brscamente! %io media velta y se arregl) la
ropa!
2Csate conmigo, #arah!
Como ella no respondi), Rob 9! a(adi)1
28o naciste para pasarte el d'a en na gran,a con los cerdos, ni para ir de n lado a otro del
pa's con el paqete de n vendedor amblante a la espalda!
23Para q* nac', entonces4 2pregnt) ella en tono d*bil y triste!
2Pes para ser la esposa de n m*dico! Es my sencillo 2respondi) *l con e0presi)n grave!
Ella no tvo qe hacer ning-n es$erzo para estar seria!
2.lgnos se apresrarn a hablarte de .le0, de s origen, as' qe yo misma voy a contrtelo!
2;iero ser el padre de .le0! Estoy interesado por *l hoy, y lo estar* ma(ana! 8o necesito
saber nada sobre ayer! =o tambi*n tengo n pasado terrible! Csate conmigo, #arah!
. ella se le llenaron los o,os de lgrimas, pero a-n ten'a algo nevo por revelar! &ir) a Rob
serenamente!
2%icen qe esa m,er india vive contigo! %ebes despedirla!
2S%icenS y Salgnos te hablarnS! &y bien, voy a decirte na cosa, #arah 6ledsoe! #i te casas
conmigo, debes aprender a decir a esa gente qe se vaya al in+erno! 2Respir) pro$ndamente2!
&akDa2ikDa es na m,er bena y my traba,adora! Bive en la casa qe ella misma se
constry) en mis tierras! %espedirla ser'a na in,sticia con ella y conmigo y no voy a hacerlo!
#er'a la peor $orma de empezar nestra vida ,ntos!
Pedes tener la total segridad de qe no hay motivo para los celos 2a(adi)! #ostvo las
manos de ella con +rmeza y no qiso soltarla2!
3.lgna otra cosa4
2#i 2repso ella con vehemencia2! %ebes cambiar el nombre de ts yegas! Les has pesto el
nombre de dos m,eres con las qe te has acostado, 3no es verdad4
Rob 9! empez) a sonre'r, pero en los o,os de #arah hab'a verdadera $ria!
2El de na de ellas! La otra era na bella anciana a la qe conoc' de ni(o, na amiga de mi
madre! =o la amaba, pero ella me consideraba na criatra!
#arah no le pregnt) a q* m,er correspond'a el nombre de cada yega!
2Es na broma crel y desagradable, t'pica de los hombres! "- no eres n hombre crel y
desagradable, as' qe debes cambiar el nombre a esas yegas!
2"- misma les pondrs n nombre nevo 2propso Rob ensegida!
2= debes prometerme, ocrra lo qe ocrra en el $tro, qe ,ams le pondrs mi nombre a na
yega!
2"e lo prometo! Por spesto 2coment) con iron'a2, tengo la intenci)n de encargarle n cerdo a
#amel &erriam, y!!!
.$ortnadamente todav'a la ten'a cogida de las manos y no se las solt) hasta qe ella le
devolvi) el beso satis$actoriamente! Cando de,aron de besarse, vio qe #arah estaba llorando!
23;* ocrre4 2le pregnt), agobiado por el inqietante temor de qe no le iba a resltar $cil
estar casado con aqella m,er!
Ella lo mir) con los o,os h-medos y brillantes!
22%espachar las cartas en la diligencia ser n gasto tremendo 22coment)2! Pero por +n podr*
enviar benas noticias a mi hermano y a mi hermana, qe estn en Birginia!
El Gran %espertar
<e ms $cil decidir la boda qe encontrar n pastor! %ebido a esta di+cltad, algnas pare,as
qe viv'an en la $rontera de la zona colonizada no se molestaban en establecer n compromiso
$ormal, pero #arah se neg) a Sestar casada sin estar casadaS! "en'a la capacidad de hablar
claramente!
2#* lo qe signi+ca tener y criar n hi,o sin padre, y ,ams volver a scederme 2a+rm)!
El se hizo cargo! Pero hab'a llegado el oto(o y Rob sab'a qe na vez qe las nieves hbieran
rodeado la pradera podr'an transcrrir varios meses antes de qe n pastor itinerante o n
predicador amblante pasara por 5olden?s Crossing! La respesta al problema apareci) n d'a
en n prospecto qe Rob ley) en la tienda, en el qe se annciaba na reni)n de na
asamblea evang*lica de na semana de draci)n!
2#e llama el Gran %espertar y se celebrar en la cidad de 6elding Creek! "enemos qe ir,
#arah, porqe all' no $altarn pastores!
Como *l insisti) en qe llevaran a .le0 con ellos, #arah acept) entsiasmada! Cogieron el
carro! <e n via,e de n d'a y na ma(ana por n camino transitable, anqe lleno de piedras,
y la primera noche se alo,aron en el granero de n hospitalario gran,ero, e0tendiendo ss
mantas sobre el heno $ragante del pa,ar! . la ma(ana sigiente, Rob 9! dedic) media hora a
castrar los dos toros del gran,ero y a qitar na e0crescencia de la qi,ada de na vaca,
pagando as' el alo,amiento/ a pesar de la demora, llegaron a 6elding Creek antes del mediod'a!
Esta era otra comnidad neva, s)lo cinco a(os ms antiga qe 5olden?s Crossing, pero
mcho ms grande! &ientras entraban en la cidad, #arah abri) desmesradamente los o,os,
se acerc) a Rob y cogi) la mano de .le0, porqe no estaba acostmbrada a ver a tanta gente!
El Gran %espertar se celebraba en la pradera, ,nto a n sombreado sacedal! 5ab'a atra'do a
gente de todos los rincones de la regi)n/ por todas partes se hab'an levantado tiendas para
protegerse del sol del mediod'a y del viento oto(al! 5ab'a carros de todo tipo, y caballos y
beyes atados!
Los organizadores atend'an a la mltitd, y los tres via,eros de 5olden?s Crossing pasaron ,nto
a $ogatas en las qe los vendedores amblantes cocinaban platos qe desped'an aromas qe
hac'an la boca aga1 gisado de venado, sopa de pescado de r'o, cerdo asado, ma'z, liebre a la
parrilla! Cando Rob 9! at) s cabalgadra a n arbsto 2se trataba de la yega qe hab'a
llevado el nombre de &argaret 5olland y qe ahora se llamaba Bicky, n apodo por la Reina
Bictoria Sno te habrs acostado con la ,oven reina, 3verdad4S, le pregnt) #arah2 estaban
ansiosos por comer, pero no tvieron necesidad de gastar dinero en la comida de los
vendedores amblantes! .lma #chroeder los hab'a aprovisionado con na cesta tan cargada
qe el banqete de bodas podr'a haber drado na semana, y comieron pollo $r'o y bd'n de
manzanas!
Lo hicieron a toda velocidad, contagiados del entsiasmo, mientras miraban a la mltitd y
escchaban los gritos y el rido de voces!
Lego, cogiendo cada no na mano del peqe(o, recorrieron el lgar de la reni)n! En
realidad se trataba de dos asambleas evang*licas en na, porqe hab'a na contina gerra
religiosa1 los competitivos sermones de metodistas y baptistas! %rante n rato esccharon a
n pastor baptista qe hablaba en n claro del bosqecillo! #e llamaba Charles Prentiss Jillard!
Gritaba y allaba, e hizo estremecer a #arah! Les advirti) qe %ios estaba escribiendo los
nombres de todos ellos en s libro, se(alando qi*n deb'a gozar de la vida eterna y qi*n
deb'a s$rir la merte eterna! Lo qe a n pecador le har'a obtener la merte eterna, di,o, era
la condcta inmoral e in+el, como $ornicar, disparar a n hermano cristiano, pelear y emplear
lenga,e obsceno, beber Dhisky o traer al mndo hi,os ileg'timos!
Rob 9! $rnci) el ce(o, y #arah estaba temblorosa y plida mientras se acercaban a la pradera
para escchar al pastor metodista, n hombre llamado .rthr 9ohnson! Este no era ni mcho
menos tan ben orador como el se(or Jillard, pero di,o qe la salvaci)n era posible para todos
qienes hac'an benas acciones, con$esaban ss pecados y ped'an perd)n a %ios, y cando
Rob 9! le pregnt) si pensaba qe el se(or 9ohnson pod'a celebrar la boda, #arah asinti)! El
se(or 9ohnson pareci) encantado cando Rob se acerc) a *l desp*s del serm)n! ;er'a
casarlos delante de toda la asamblea, pero ni Rob 9! ni #arah qisieron convertirse en parte del
espectclo! Cando Rob le dio tres d)lares, el pastor acept) segirlos n par de kil)metros
$era de la cidad y los cas) deba,o de n rbol a orillas del r'o &ississippi, con el peqe(o .le0
sentado en el selo, mirndolos, y na m,er plcida y gorda, qe el se(or 9ohnson present)
simplemente como la hermana 9ane, hizo las veces de testigo 2"engo n anillo2 annci) Rob 9!
mientras lo sacaba de s bolsillo, y #arah abri) los o,os desmesradamente, porqe *l no hab'a
mencionado el anillo de boda de s madre!
Los largos dedos de #arah eran demasiado delgados y el anillo le qedaba 7o,o! Llevaba la
melena rbia recogida con na cinta azl qe le hab'a dado .lma #chroeder, y se la qit) y
sacdi) la cabeza, de,ando qe el pelo cayera selto a los lados de s cara! %i,o qe llevar'a el
anillo en la cinta, alrededor del cello, hasta qe pdieran adaptarlo a s dedo! #,et) con
+rmeza la mano de Rob mientras el se(or 9ohnson les hacia pronnciar ss solemnes promesas
con la soltra qe proporciona na prctica prolongada! Rob 9! repiti) las palabras con na voz
tan ronca qe se sorprendi)! #arah lo hizo con voz temblorosa, y s e0presi)n era ligeramente
incr*dla, como si no pdiera creer qe aqello estviera ocrriendo realmente! Conclida la
ceremonia, y cando a-n se estaban besando, el se(or 9ohnson trat) de convencerlos para qe
regresaran a la asamblea, porqe la mayor parte de las almas acd'an a la reni)n de la tarde
para ser salvadas!
Pero ellos le dieron las gracias y se despidieron, haciendo girar a Bicky en direcci)n a casa! El
ni(o pronto se pso inqieto y lloroso, pero #arah le cant) canciones alegres y le cont)
centos, y varias veces, cando Rob 9! detvo la yega, #arah hizo ba,ar a .le0 del carro y se
pso a correr, saltar y ,gar con *l!
Cenaron temprano el pastel de carne y ri(ones y la tarta con az-car glaseado qe les hab'a
preparado .lma, regados con aga del arroyo, y lego mantvieron na serena conversaci)n
sobre el alo,amiento qe bscar'an para esa noche! 5ab'a na posada a nas pocas horas de
distancia, y la perspectiva evidentemente entsiasm) a #arah, qe nnca hab'a tenido dinero
para hospedarse $era de casa! Pero cando Rob 9! mencion) las chinches y la sciedad
general de esos establecimientos, ella acept) rpidamente la sgerencia de qe se detvieran
en el mismo granero en el qe hab'an dormido la noche anterior!
Llegaron al anochecer, y tras recibir el consentimiento del gran,ero, sbieron a la clida
oscridad del pa,ar con la agradable sensaci)n de estar otra vez en casa!
Cansado por el es$erzo y la $alta de siesta, .le0 se qed) pro$ndamente dormido al instante,
y desp*s de taparlo e0tendieron na manta cerca de *l y se abrazaron antes de qedar
completamente desndos! . Rob 9! le gst) qe ella no +ngiera inocencia, y qe la avidez qe
cada no sent'a por el otro $era honesta e inteligente! 5icieron el amor ridosa y
agitadamente y esperaron a o'r algna se(al de qe hab'an despertado a .le0, pero el
peqe(o seg'a drmiendo!
El termin) de desvestirla y qiso ver s cerpo! El granero hab'a qedado a oscras, pero
,ntos se deslizaron hasta la peqe(a perta a trav*s de la cal se introdc'a el heno en el
pa,ar! Cando Rob 9! abri) la perta, la lna creciente proyect) n rectnglo de lz en la qe
ambos se miraron detenidamente! El contempl) los brazos y los hombros brillantes de ella, ss
pechos br(idos, el mont'clo de la entrepierna como el nido plateado de n peqe(o p,aro,
las nalgas plidas y espectrales! 5abr'a hecho el amor a la lz de la lna, pero el aire era el
t'pico de la estaci)n y ella tem'a qe el gran,ero los viera, de modo qe cerraron la perta! Esta
vez $eron lentos y my tiernos, y precisamente en el momento en qe los diqes se
desbordaban, *l le grit) con regoci,o1
[email protected] estamos haciendo nestro reto(oA @.horaA
El peqe(o $e despertado por los sonoros gemidos de s madre y se ech) a llorar!
#e qedaron tendidos con .le0 acrrcado entre ambos, mientras Rob la acariciaba a ella
savemente, qitndole trozos de pa,a, memorizando s cerpo!
28o debes morir 2ssrr) ella!
28ingno de los dos debe hacerlo, al menos drante mcho tiempo!
23>n reto(o es n ni(o4
2si!
223Crees qe ya hemos hecho n hi,o4
2"al vez!
En ese momento *l la oy) tragar saliva!
2;izs deber'amos segir probando, para asegrarnos, 3no te parece4
Como esposo y como m*dico, Rob 9! consider) qe era na idea sensata! #e arrastr) a catro
patas en la oscridad, sobre el heno $ragante, sigiendo el brillo de los plidos costados del
cerpo de s esposa qe se apartaba del ni(o dormido!
"ERCER. P.R"E
5olden?s Crossing
FE de noviembre de FGEH
&aldiciones y bendiciones . partir de mediados de noviembre, el aire se volvi) glacial! Las
$ertes nevadas llegaron my pronto, y Reina Bictoria avanzaba con di+cltad por los
ventisqeros! En los d'as de mal tiempo, cando Rob sal'a de via,e, a veces la llamaba
&argaret, y ella erg'a ss cortas ore,as al oir s antigo nombre! "anto la yega como el ,inete
sab'an cl era s meta! El animal lchaba por llegar al aga caliente y a na bolsa llena de
avena, mientras el hombre se a$anaba en regresar al calor y la lz de s caba(a qe srg'an de
la m,er y del ni(o ms qe de la chimenea y de las lmparas de aceite! #i #arah no hab'a
concebido drante el via,e de bodas, lo hab'a hecho poco desp*s! Las violentas nseas
matinales no apagaron el ardor de la pare,a! Esperaban ansiosamente qe el ni(o se drmiera
y entonces se $nd'an no en el otro, los cerpos casi tan rpidamente como las bocas, con
na avidez qe seg'a siendo constante/ pero a medida qe el embarazo avanzaba, *l se
convirti) en n amante cateloso y galanteador! >na vez al mes cog'a n lpiz y na libreta y
la dib,aba desnda ,nto al calor de la chimenea, n registro del desarrollo del embarazo qe
no era menos cient'+co por las emociones qe se abr'an paso entre los trazos! "ambi*n hizo
representaciones arqitect)nicas/ ambos estvieron de acerdo en qe la casa deb'a tener tres
dormitorios, na cocina grande y na sala de estar! Rob 9! dib,) los planos de constrcci)n a
escala para qe .lden pdiera contratar a dos carpinteros y comenzaran a levantar la casa
desp*s de la siembra de primavera!
#arah estaba resentida porqe &akDa2ikDa compart'a na parte del mndo de s esposo qe a
ella le estaba vedada! Cando los d'as clidos convirtieron la pradera primero en na ci*naga y
lego en na delicada al$ombra verde, ella le di,o a Rob qe tan pronto llegaran las +ebres
propias de la estaci)n lo acompa(ar'a a atender a los en$ermos!
Pero a +nales de abril s cerpo se volvi) pesado! "ortrada por los celos y por el embarazo,
#arah se qed) en casa, irritada, mientras la india se marchaba con el m*dico y regresaba
varias horas ms tarde, cando no varios d'as desp*s! .gotado de cansancio, Rob 9! com'a, se
ba(aba cando le resltaba posible, echaba n se(o y lego recog'a a &akDa y sal'an de
nevo!
En ,nio, el -ltimo mes de embarazo de #arah, la epidemia de +ebre hab'a disminido lo
s+ciente para qe Rob de,ara a &akDa en casa!
>na ma(ana, mientras cabalgaba ba,o la $erte llvia para ir a atender a la esposa de n
gran,ero qe agonizaba, en s caba(a s esposa iniciaba las contracciones! &akDa coloc) el
palo qe serv'a de mordaza entre las mand'blas de #arah, at) na cerda a la perta le dio n
e0tremo andado para qe tirara de ella!
Esto ocrr'a horas antes de qe Rob 9! perdiera s batalla con la erisipela gangrenosa 2como le
in$ormar'a en na carta a :liver Jendell 5olmes, la $atal en$ermedad era consecencia de n
corte mal cidado qe la m,er se hab'a hecho en n dedo mientras troceaba patatas para la
siembra2, pero cando lleg) a casa, s hi,o a-n no hab'a nacido! # esposa ten'a la mirada
e0traviada!
22&e estoy mriendo de dolor! @5az qe se acabe, hi,o de ptaA 2grit) cando Rob 9! hizo s
aparici)n por la perta!
"al como le hab'a ense(ado 5olmes, antes de acercarse a ella se lav) las manos
restregndolas hasta qe casi le qedaron en carne viva!
Cando termin) de e0aminarla y se apart) de la cama, &akDa lo sigi)!
2El beb* viene despacio 2coment) ella!
2Biene de pie!
Los o,os de la m,er se empa(aron, pero regres) ,nto a #arah!
Los dolores del parto continaron! En medio de la noche, Rob 9! se oblig) a coger las manos de
#arah, temeroso del mensa,e qe pod'an transmitirle!
223;*4 22pregnt) ella con voz ronca!
El percibi) la $erza vital de s esposa, mermada pero tranqilizadora! Le ssrr) palabras de
amor, pero ella ten'a demasiados dolores para reparar en palabras o besos!
La sitaci)n se prolong), y con ella los gr(idos y gritos! El no pdo de,ar de rezar de $orma
poco satis$actoria, asstado por no ser capaz de negociar, sinti*ndose al mismo tiempo
arrogante e hip)crita! S#i estoy eqivocado y realmente e0istes, por $avor cast'game de otro
modo qe no sea haciendo da(o a esta m,er! : a este ni(o qe lcha por salirS, a(adi)
ensegida! .l amanecer aparecieron nas peqe(as e0tremidades ro,as, pies grandes para ser
de n beb*, con el n-mero correcto de dedos! Rob ssrr) palabras de aliento, le di,o al reacio
beb* qe toda la vida es na lcha! Las piernas salieron poco a poco, y *l se estremeci) al
verlas patear!
El peqe(o pene de n var)n! Las manos con todos los dedos! >n beb* per$ectamente
desarrollado! Los hombros se atascaron, y Rob tvo qe hacer n corte a #arah, prodci*ndole
ms dolor! La carita del peqe(o qed) aprisionada en la pared de la vagina! Preocpado ante
la posibilidad de qe la criatra qedara as+0iada en el cerpo materno, introd,o los dedos y
mantvo abierto el canal hasta qe el rostro indignado del beb* se desliz) en n mndo del
rev*s, y al instante emiti) n d*bil grito!
Con mano temblorosa, Rob at) y cort) el cord)n y dio nos pntos de stra a s gimiente
esposa! En el momento en qe le $rot) el vientre para contraer el -tero, &akDa ya hab'a
limpiado y envelto al beb*, y lo pso sobre el pecho de s madre! 5ab'an sido veintitr*s horas
de parto di$'cil/ ella drmi) pro$ndamente drante varias horas! Cando abri) los o,os, *l le
s,etaba +rmemente la mano!
26en traba,o!
22Es grande como n b-$alo! &s o menos como era .le022coment) ella en tono ronco!
Cando Rob 9! lo pes), la balanza indic) tres kilos novecientos gramos!
23Es n ben reto(o4 2pregnt) #arah estdiando la e0presi)n de Rob, e hizo na meca
cando *l di,o qe era n reto(o de mil demonios22! 8o digas eso!
Rob 9! le acerc) los labios al o'do!
23Recerdas c)mo me llamaste ayer4 2le ssrr)!
23C)mo4
25i,o de pta!
2@9ams he dicho seme,ante cosaA 2e0clam) ella, escandalizada y $riosa, y no le dirigi) la
palabra drante casi na hora!
Le llamaron Robert 9eRerson Cole! En la $amilia Cole, el primer hi,o var)n siempre se llamaba
Robert, con n segndo nombre qe comenzaba por 9! Rob consideraba qe el tercer
presidente norteamericano hab'a sido n genio, y #arah consideraba qe el nombre 9eRerson
ten'a relaci)n con Birginia! #e hab'a sentido preocpada de qe .le0 estviera celoso, pero
s)lo mostr) $ascinaci)n! 8nca se ale,aba ms de no o dos pasos de s hermano/ lo vigilaba
constantemente! %esde el principio qed) claro qe ellos pod'an atender al beb*, alimentarlo,
cambiarle los pa(ales, ,gar con *l, o$recerle besos y homena,es! Pero de cidar al peqe(o se
encargaba *l!
En mchos sentidos, FGEH $e n ben a(o para la peqe(a $amilia!
.lden contrat) a :tto P$ersick, el molinero, y a &ort London, n gran,ero del Estado de 8eva
=ork, para qe aydaran a constrir la casa! London era n e0celente y e0perto carpintero!
P$ersick s)lo era adecado para traba,ar la madera anqe sab'a mcho de alba(iler'a, y los
tres hombres pasaban los d'as seleccionando las me,ores piedras del r'o y trasladndolas con
los beyes hasta el lgar en el qe iban a levantar la casa! Los cimientos, la chimenea y los
hogares de la casa resltaron per$ectos! Los tres hombres traba,aban lentamente, conscientes
de qe constrir'an na vivienda de+nitiva en na tierra de caba(as, y cando lleg) el oto(o y
P$ersick tvo qe hacer harina sin parar y los otros dos hombres tvieron qe cltivar la tierra,
la casa ya estaba levantada y cerrada!
Pero a-n $altaba mcho para qe qedara terminada, de ah' qe #arah estviera sentada
delante de la caba(a cortando las pntas de las ,d'as verdes qe ten'a dentro de na olla
cando n carro cbierto, tirado por dos caballos de aspecto cansado, se acerc) pesadamente
por el sendero! Ella observ) al hombre corplento qe iba en el asiento del condctor y vio ss
rasgos sencillos y el pelo y la barba oscros cbiertos por el polvo del camino!
2#e(ora, 3*sta pede ser la casa del doctor Cole4
2Pede serlo y lo es, pero *l ha salido a hacer na visita! 3El paciente est herido o en$ermo4
228o se trata de ning-n paciente, gracias a %ios! #omos amigos del doctor, y nos mdamos a
esta poblaci)n!
%esde la parte de atrs del carro se asom) na m,er! #arah vio n rostro blanco y ansioso
enmarcado por na co+a ladeada!
22Bosotros no!!! 3Pede ser qe seis los Geiger4
2Pede ser, y lo somos!
Los o,os del hombre eran grandes, y s generosa sonrisa pareci) volverlo n palmo ms alto!
2@:h, bienvenidos vecinosA 6a,ad ensegida del carro!
#e levant) del banco tan agitada qe desparram) las ,d'as!
En la parte posterior del carro hab'a tres ni(os! El beb* Geiger, llamado 5erman, estaba
dormido/ pero Rachel, qe ten'a casi catro a(os, y el peqe(o %avid, de dos, se echaron a
llorar cando los ba,ron del carro, y el beb* de #arah decidi) smar ss chillidos al coro! #arah
not) qe la se(ora Geiger era diez cent'metros ms alta qe s esposo y ni siqiera la $atiga
de n via,e largo y di$'cil pod'a ocltar la delicadeza de ss rasgos! >na chica de Birginia sab'a
reconocer la calidad! Pertenec'a a na e0)tica raza qe #arah ,ams hab'a visto/ *sta en
segida empez) a pensar ansiosamente en preparar y servir na comida qe no la deshonrara!
Entonces vio qe Lillian se hab'a echado a llorar, y las interminables horas qe ella misma
hab'a pasado en n carro como aq*l acdieron de pronto a s mente, y pso los brazos sobre
los hombros de la m,er y descbri) sorprendida qe tambi*n ella estaba llorando, mientras
Geiger permanec'a consternado entre las m,eres y los ni(os gimoteantes! <inalmente Lillian
se apart) de #arah y msit) avergonzada qe toda la $amilia necesitaba desesperadamente n
riachelo escondido en el qe lavarse!
26eno, eso es algo qe podemos resolver al instante 22di,o #arah llena de convencimiento!
Cando Rob 9! lleg) a casa los encontr) con el pelo a-n mo,ado por el ba(o qe se hab'an dado
en el r'o! %esp*s de los apretones de manos y las palmadas en la espalda, tvo ocasi)n de
ver s gran,a otra vez con los o,os de los reci*n llegados! 9ay y Lillian se sintieron atemorizados
por los indios e impresionados por las habilidades de .lden! 9ay acept) ansiosamente cando
Rob sgiri) qe ensillaran a Bicky y a 6ess y qe $eran a ver la propiedad de los Geiger!
Cando regresaron, a tiempo para na $antstica comida, a Geiger le brillaban los o,os de
$elicidad e intent) describir a s esposa las calidades de la tierra qe Rob 9! hab'a consegido
para ellos!
22@Espera y versA 22le di,o!
%esp*s de la comida $e hasta s carro y regres) con s viol'n! Coment) qe no hab'an
podido llevar el piano 6abcock de s esposa, pero qe hab'an pagado para tenerlo gardado
en n sitio segro y seco, y qe ten'an la esperanza de enviar a bscarlo alg-n d'a!
235as aprendido la pieza de Chopin4 2le pregnt) a Rob, y a modo de respesta *ste agarr) la
viola de gamba entre ss rodillas y arranc) las primeras notas magn'+cas de la mazrca!
La m-sica qe *l y 9ay hab'an tocado en :hio era ms espl*ndida porqe hab'a participado el
piano de Lillian, pero el viol'n y la viola $ormaban na combinaci)n e0ttica! Cando #arah
concly) ss qehaceres se ni) a ellos y escch)! :bserv) qe mientras los dos hombres
interpretaban los dedos de la se(ora Geiger se mov'an de vez en cando, como si estviera
tocando las teclas! #inti) deseos de coger las mano de Lillian y animarla con benas palabras y
promesas, pero en lgar de eso se sent) a s lado en el selo mientras la m-sica ascend'a y
descend'a, o$reci*ndoles a todos esperanza y bienestar!
Los Geiger acamparon ,nto a na $ente qe hab'a en ss tierras mientras 9ason talaba
rboles para constrir na caba(a! Estaban tan decididos a no absar de los Cole como #arah y
Rob a mostrarles s hospitalidad! Las $amilias se visitaban mtamente! >na noche my $r'a,
mientras estaban sentados alrededor de la $ogata del campamento de los Geiger, los lobos
empezaron a allar en la pradera y 9ay toc) en s viol'n n allido prolongado y tr*mlo! El
allido $e contestado, y drante n rato los animales ocltos y el hombre se hablaron y se
respondieron en la oscridad, hasta qe 9ason not) qe s esposa temblaba de algo ms qe
de $r'o, y a(adi) otro tronco al $ego y de,) a n lado s viol'n!
Geiger no era n carpintero e0perto! La terminaci)n de la casa de los Cole $e nevamente
postergada, porqe en canto .lden logr) robarle tiempo a la gran,a empez) a levantar la
caba(a de los Geiger! .l cabo de nos d'as se le nieron :tto P$ersick y &ort London! Entre los
tres constryeron rpidamente na caba(a con$ortable y a(adieron n cobertizo, na $armacia
para gardar las ca,as de hierbas y medicamentos qe hab'an ocpado la mayor parte del
carro de 9ay! Este clav) en la perta n peqe(o tbo de esta(o qe conten'a n pergamino
qe llevaba escrito n $ragmento del %eteronomio, na costmbre de los ,d'os, e0plic), y la
$amilia se md) el lG de noviembre, pocos d'as antes de qe el $r'o glacial descendiera desde
Canad!
9ason y Rob 9! abrieron n sendero a trav*s del bosqe, entre el emplazamiento de la casa de
los Cole y la caba(a de los Geiger! Pronto le llamaron Camino Largo, para di$erenciarlo del qe
Rob 9! ya hab'a abierto entre la casa y el r'o, qe se convirti) en el Camino Corto!
Los constrctores trasladaron ss es$erzos a la casa de los Cole!
%ado qe tardar'an todo el invierno en acabar el interior, qemaron restos de madera en la
chimenea para mantener la casa caliente y traba,aron con alegr'a, haciendo moldras y
revestimientos de roble, y dedicando mcho tiempo a hacer prebas de pintra hasta lograr el
tono qe agradara a #arah! El enorme lodazal qe hab'a cerca del emplaza miento de la casa
se hab'a helado, y a veces .lden de,aba de traba,ar n momento la madera para atar nos
patines a las botas y mostrarles las habilidades qe recordaba de s in$ancia en Bermont!
Cando viv'a en Escocia, Rob 9! hab'a patinado todos los a(os, y ahora le habr'a pedido
prestados los patines a .lden pero eran demasiado peqe(os para ss grandes pies!
La primera nieve +na cay) tres semanas antes de 8avidad! El viento arrastr) algo parecido al
hmo, y las dimintas part'clas se $ndieron en contacto con la piel hmana! Lego cayeron
los copos verdaderos, ms pesados, qe cbrieron todo de blanco, y as' lo de,aron! Con
creciente entsiasmo, #arah plani+c) la comida de 8avidad, comentando con Lillian las recetas
qe nnca $allaban! Entonces descbri) di$erencias entre s $amilia y los Geiger, porqe Lillian
no compart'a s entsiasmo por la +esta qe se acercaba! %e hecho, #arah qed) azorada al
descbrir qe ss nevos vecinos no celebraban el nacimiento de Cristo y qe en cambio
conmemoraban na antiga y le,ana batalla en la "ierra #anta encendiendo velas y preparando
tortitas de patatas! #in embargo regalaron a los Cole con+tra de cirela qe hab'a
transportado desde :hio, y calcetines qe Lillian hab'a te,ido para todos! El regalo de los Cole a
los Geiger $e na tr*bedes de hierro pintada de negro, na sart*n montada sobre tres pies
qe Rob hab'a comprado en el almac*n de Rock Island!
Rogaron a los Geiger qe compartieran con ellos la cena de 8avidad! .l +nal aceptaron,
anqe Lillian Geiger no com'a carne $era de s casa! #arah sirvi) crema de cebolla, bagre
con salsa de champi(ones, ganso asado con salsa de mendillos, b(elos de patata, bd'n de
cirelas hecho con la con+tra de Lillian, galletas, qeso y ca$*! #arah regal) a s esposo y a
ss hi,os ,ers*is de lana! Rob a ella na manta de via,e de piel de zorro qe la de,) sin
respiraci)n, y qe $e elogiada por todos . .lden le regal) na pipa neva y na ca,a de
tabaco, y *l lo sorprendi) con nos patines de cchilla hechos en la herrer'a de la gran,a!!! y
s+cientemente grandes para ss pies!
2.hora la nieve empieza a cbrir el hielo, pero el a(o qe viene dis$rtar con ellos 2le di,o
.lden con na sonrisa!
%esp*s de qe los invitados se marcharan, &akDa2ikDa llam) a la perta y les de,) nas
manoplas de piel de cone,o para #arah, para Rob y para .le0! #e march) antes de qe tvieran
tiempo de invitarla a entrar!
2Es na persona e0tra(a 22coment) pensativa #arah22! 8osotros tambi*n deber'amos haberle
regalado algo!
2=o me ocp* de eso 2respondi) Rob, y le in$orm) a s esposa qe le hab'a regalado a &akDa
na tr*bedes como la qe le hab'an dado a los Geiger!
238o me estars diciendo qe le compraste a esa india n regalo caro en na tienda4 2Como
Rob no respondi), ella a(adi) en tono tenso21 Esa m,er debe de signi+car mcho para ti!
Rob la mir) con +,eza!
2.s' es 2respondi) d*bilmente!
La temperatra sbi) por la noche, y en lgar de nevar llovi)! .l apntar el d'a, n ,ovencito de
qince a(os, <reddy Greber, empapado y sollozante, llam) a la perta! El bey de 5ans
Greber, la posesi)n ms preciada del gran,ero, hab'a coceado na lmpara de aceite y el
establo hab'a qedado envelto en llamas a pesar de la llvia!
9ams hab'a visto nada igal/ era imposible apagarlo! Logramos salvar todos los animales
menos la mla! Pero mi padre se ha qemado mcho, el brazo, el cello y las dos piernas!
@"iene qe venir, doctorA
El chico hab'a recorrido algo ms de veinte kil)metros ba,o la llvia, y #arah le o$reci) algo de
comer y de beber, pero *l sacdi) la cabeza y regres) ensegida a s casa!
Ella prepar) na cesta con lo qe hab'a qedado de la cena, mientras Rob 9! recog'a las vendas
limpias y el ngUento qe necesitar'a y lego iba a la casa comnal a bscar a &akDa2ikDa! En
nos mintos los vio desaparecer en la llviosa oscridad1 Rob montando a Bicky, con la
capcha en la cabeza y el cerpo volminoso inclinado contra el viento, y la india envelta en
na manta, montando a 6ess! S#e marcha con mi esposo y montada en mi yegaS, se di,o
#arah, y decidi) amasar pan porqe le habr'a resltado imposible volver a dormir!
Esper) s regreso drante todo el d'a! .l caer la noche se sent) ,nto al $ego, escch) el rido
de la llvia y se dio centa de qe la cena qe le hab'a gardado caliente se convert'a en algo
qe *l no qerr'a comer! Cando se $e a la cama no pdo dormir y se di,o qe si estaban
escondidos en n tipi o en na ceva, o en calqier sitio abrigado, la clpa era de ella por
haberlo apartado con ss celos!
Por la ma(ana estaba sentada a la mesa, tortrndose con s imaginaci)n, cando Lillian
Geiger 2implsada por la a(oranza de la vida en la cidad y por n sentimiento de soledad2
sali) a visitarla pese a la llvia! #arah ten'a nas oscras o,eras y n aspecto horroroso, pero
recibi) con alegr'a a Lillian y charl) animadamente con ella antes de deshacerse en lgrimas
en medio de na conversaci)n sobre semillas de 7ores! >n instante desp*s, mientras Lillian la
rodeaba con ss brazos, e0pres) con consternaci)n ss peores temores!
25asta qe *l apareci), mi vida $e terrible! .hora todo es $antstico! #i lo perdiera!!!
2#arah 2le di,o Lillian savemente2, nadie pede saber lo qe ocrre en el matrimonio de otro,
por spesto, pero!!! "- misma dices qe tal vez ts temores son in$ndados! = yo estoy segra
de qe es as'!
Rob 9! no parece el tipo de hombre qe enga(a a s m,er!
%e,) qe la m,er la consolara y la convenciera de qe estaba eqivocada! Cando Lillian
regres) a s casa, la tormenta emocional hab'a pasado! Rob 9! lleg) a casa al mediod'a!
23C)mo se encentra 5ans Greber4 2le pregnt)!
2"iene nas qemadras terribles 2di,o en tono cansado2! = mchos dolores! #pongo qe se
pondr bien! %e,* a &akDa para qe lo cidara!
22&y bien hecho 22coment) #arah!
%rante la tarde, mientras *l dorm'a, ces) la llvia y descendi) la temperatra! #e despert) a
altas horas de la noche, se visti) para salir de la casa y lleg) al retrete resbalando porqe la
nieve mo,ada por la llvia se hab'a helado y ten'a la consistencia del mrmol! %esp*s de
aliviar la ve,iga regres) a la cama pero no pdo dormir! 5ab'a pensado volver a casa de los
Greber por la ma(ana, pero ahora sospechaba qe los cascos de s caballo no podr'an
agarrarse a la sper+cie, cbierta de hielo!
#e visti) otra vez en la oscridad, sali) de la casa y descbri) qe ss temores eran $ndados!
Cando dio na patada al selo con todas ss $erzas, s bota no logr) romper la dra
sper+cie blanca!
En el establo encontr) los patines qe .lden le hab'a hecho y se los at)! El sendero qe
condc'a a la casa se hab'a helado de $orma desigal debido a las pisadas y resltaba di$'cil
deslizarse, pero al +nal del sendero se e0tend'a la pradera, y la sper+cie cbierta de nieve
azotada por el viento era tan lisa como el hielo! .l principio se desliz) con movimientos
vacilantes sobre la sper+cie ba(ada por la lna, pero a medida qe recperaba la con+anza,
avanz) con pasos ms largos y seltos, aventrndose en el terreno liso como n vasto mar
rtico, oyendo s)lo el siseo de las cchillas y el sonido de s es$orzada respiraci)n!
Por +n se detvo ,adeante y contempl) el e0tra(o mndo de la helada pradera en medio de la
noche! 6astante cerca, n lobo lanz) n grito tr*mlo y tremendamente agdo qe parec'a
llamar a la merte, y a Rob se le erizaron los pelos! #ab'a qe si se ca'a y se romp'a na pierna,
los animales de rapi(a qe pasaban hambre drante el invierno se acercar'an a los pocos
mintos! El lobo volvi) a allar, o tal vez era otro/ en ese grito estaba todo lo qe Rob no
qer'a1 soledad, hambre y $alta de hmanidad/ empez) a avanzar en direcci)n a s casa,
patinando con ms cidado y vacilaci)n qe antes, pero hyendo como si lo persigieran!
.l llegar a s caba(a $e a comprobar si .le0 o el beb* se hab'an destapado! .mbos dorm'an
pro$ndamente! Cando se meti) en la cama, s esposa se volvi) y le calent) la cara helada
con ss pechos!
Lanz) n d*bil ronroneo y n gemido, n sonido de amor y arrepentimiento, envolvi*ndolo en
n acogedor enredo de brazos y piernas! El m*dico estaba bloqeado por el mal tiempo/
SGreber se las arreglar'a bien sin *l mientras &akDa estviera a s ladoS, pens), y se entreg)
al calor de la boca, el cerpo y el alma, a n ,ego conocido y ms misterioso qe la lz de la
lna, ms placentero inclso qe volar sobre el hielo sin lobos!
"rans$ormaciones
#i Robert 9eRerson Cole hbiera nacido en el norte de Gran 6reta(a, en el momento de s
nacimiento se le habr'a llamado Rob 9!, y Robert 9dson Cole se habr'a convertido en 6ig Rob, o
en Rob a secas, sin la inicial! Para los Cole de Escocia, la 9! era conservada por el primer hi,o
s)lo hasta qe *l mismo se convert'a en padre del primer hi,o var)n, momento en qe era
cedida graciosamente y sin discsi)n! 8o era intenci)n de Rob 9! alterar na prctica $amiliar
de varios siglos, pero *ste era n pa's nevo para los Cole, y aqellos a qienes *l amaba no
daban importancia a cientos de a(os de tradici)n $amiliar! Por mcho qe intent) e0plicarlo,
nnca llamaron Rob 9! al peqe(o! Para .le0, al principio s hermano peqe(o era 6aby! Para
.lden era el Chico!
&akDa2ikDa $e qien le dio el nombre qe se convertir'a en parte de *l! >na ma(ana el ni(o,
qe entonces s)lo gateaba y apenas empezaba a articlar palabras, estaba sentado en el selo
de tierra del hedonoso2te con dos de los tres hi,os de Lna y Biene Cantando! Los ni(os eran
.nemoha, Perro Peqe(o, qe ten'a tres a(os, y CisaD2ikDa, &,er P,aro, qe ten'a no
menos! Estaban ,gando con m(ecos hechos con mazorcas, y el peqe(o blanco se apart) de
ellos! 6a,o la d*bil lz qe se +ltraba por los ag,eros del hmo vio el tambor de aga de la
hechicera, y al de,ar caer la mano sobre *l prod,o n sonido qe hizo levantar la cabeza a
todos los qe se encontraban en la casa comnal!
El ni(o se ale,) gateando pero no volvi) ,nto a los otros ni(os sino qe, como n hombre qe
hace n recorrido de inspecci)n, se acerc) al sitio donde &akDa gardaba ss hierbas y se
detvo con aire circnspecto delante de cada pila, e0aminndolas con pro$ndo inter*s!
&akDa2ikDa sonri)!
2Eres n peqe(o chamn!
. partir de entonces, ella le llam) Chamn, y los dems ensegida adoptaron el nombre porqe
en cierto modo parec'a adecado, y por qe el ni(o respond'a inmediatamente a *l! 5ab'a
e0cepciones! . .le0 le gstaba llamarlo 6rother, y para *l .le0 era 6igger, porqe desde el
principio s madre se re$er'a a cada no como 6aby 6rother y 6igger 6rother! Lillian Geiger era
la -nica qe intentaba llamar Rob 9! al peqe(o, porqe Lillian era na $erviente partidaria de la
$amilia y las tradiciones! Pero a veces inclso ella lo olvidaba y le llamaba Chamn, y Rob 9!
Cole Yel padreZ ensegida rennci) a la lcha y conserv) la inicial! Con inicial o sin ella, sab'a
qe cando *l no los o'a, algnos de ss pacientes le llamaban In,n Cole y otros le llamaban
Sese ,odido matasanos amante de los sakS! Pero comprensivos o $anticos, todos lo
consideraban n ben m*dico! Cando lo llamaban, *l aceptaba ir a visitarlos, lo apreciaran o
no!
5olden?s Crossing, qe en otros tiempos s)lo hab'a sido na mera descripci)n en los
prospectos impresos de 8ick 5olden, ahora contaba con na calle principal de tiendas y casas,
conocida por todos como el Peblo! #e vanagloriaba de tener las o+cinas de la cidad/ la tienda
de 5askins1 art'clos de mercer'a, alimentaci)n, aperos de labranza, telas/ el establecimiento
de $orra,es y semillas de 8! 6! Reimer/ la Compa('a de .horro e 5ipotecas de 5olden?s
Crossing/ na casa de h*spedes administrada por la se(orita .nna Jiley, qe tambi*n serv'a
comidas al p-blico/ la tienda de 9ason Geiger, boticario/ la taberna de 8elson Yen los planes
iniciales de 8ick para la cidad ten'a qe ser na posada, pero debido a la e0istencia de la casa
de h*spedes de la se(orita Jiley nnca $e otra cosa qe n local de techo ba,o con na
larga barraZ/ y las cadras y la herrer'a de Pal Jilliams, herrador y veterinario! En la casa de
madera qe ten'a en el Peblo, Roberta Jilliams, la esposa del herrero, cos'a por encargo!
%rante varios a(os, 5arold .mes, n agente de segros de Rock Island, pas) todos los
mi*rcoles por la tarde por la tienda de 5olden?s Crossing para hacer negocios! Pero cando las
parcelas del gobierno empezaron a qedar ocpadas y algnos de los spestos gran,eros
$racasaron y empezaron a vender ss propiedades a los reci*n llegados, se hizo evidente la
necesidad de na o+cina de bienes ra'ces, y Carroll Jilkenson se instal) como agente
inmobiliario y de segros! Charlie .nderson 2qe pocos a(os ms tarde se convirti) tambi*n en
presidente del banco2 $e elegido alcalde del peblo en las primeras elecciones, y a partir de
entonces sali) reelegido drante varios a(os!
"odo el mndo lo apreciaba, anqe no hab'a nadie qe no se diera centa de qe era el
alcalde elegido por 8ick 5olden y qe en todo momento estaba en manos de *l! Lo mismo
pod'a decirse del sheriR!
. &ort London no le hab'a llevado ms de n a(o darse centa de qe no era gran,ero! En los
alrededores no hab'a s+ciente traba,o de ebanister'a para qe pdiera llevar na vida estable,
porqe los gran,eros se hac'an ss propios traba,os de carpinter'a siempre qe les resltaba
posible! .s' qe cando 8ick le o$reci) apoyarlo si se presentaba como candidato a sheriR, &ort
acept) ansiosamente! Era n hombre tranqilo qe s)lo se ocpaba de ss asntos, qe por lo
general consist'an en mantener a raya los borrachos de la taberna de 8elson! . Rob 9! no le
ten'a sin cidado qi*n era el sheriR! "odos los m*dicos del distrito eran delegados del o+cial
de ,sticia en casos de merte s-bita, y el sheriR decid'a qi*n dirig'a la atopsia cando la
merte era resltado de n crimen o de n accidente! >na atopsia era a mendo la -nica
$orma en qe n m*dico rral pod'a realizar la disecci)n qe hac'a posible mantener a+lada la
t*cnica qir-rgica! Cando practicaba na atopsia, Rob 9! siempre se mostraba partidario de
aplicar normas cient'+cas tan rigrosas como las de Edimbrgo, y pesaba todos los )rganos
vitales y llevaba ss propios registros! .$ortnadamente siempre se hab'a llevado bien con
&ort London, y realizaba mchas atopsias!
8ick 5olden hab'a ocpado n esca(o en la asamblea legislativa del Estado drante tres
mandatos segidos! .l principio algnos habitantes del peblo se molestaban por s aire de
propietario, y pensaban qe pod'a poseer la mayor parte del banco, parte del molino, del
almac*n y de la taberna, y n mont)n de acres de tierra!!!, pero desde lego no los pose'a a
ellos ni pose'a la tierra de ellos! 8o obstante, en general observaban con orgllo y asombro
c)mo se mov'a en #pring+eld, como n verdadero pol'tico, bebiendo borb)n con el
gobernador nacido en "ennessee, $ormando parte de comit*s legislativos y moviendo los hilos
a tal velocidad y con tanta habilidad qe lo -nico qe ellos pod'an hacer era escpir, sonre'r y
sacdir la cabeza!
8ick ten'a dos ambiciones, y lo reconoc'a abiertamente!
2;iero traer el $errocarril a 5olden?s Crossing, as' tal vez alg-n d'a este peblo se convierta en
na cidad 22le di,o na ma(ana a Rob 9! mientras saboreaba n pro ma,estoso sentado en el
banco del porche de la tienda de 5askins2! = deseo $ervientemente ser elegido para el congreso
de Estados >nidos! 8o voy a consegir el $errocarril qedndome en #pring+eld!
8o hab'an +ngido tenerse a$ecto desde qe 8ick intent) disadirlo de qe se casara con #arah,
pero ambos se mostraban amables cando se encontraban! .hora Rob 9! lo mir) nada
convencido!
2Llegar a la Cmara de %iptados de Estados >nidos ser di$'cil, 8ick! 8ecesitars los votos del
distrito del Congreso, qe es mcho ms grande, no s)lo los de aq'! = adems est el vie,o
#ingleton!
El miembro titlar del Congreso, #amel "rner #ingleton, conocido en todo el distrito de Rock
Island como Snestro #ammilS estaba +rmemente atrincherado!
22#ammil #ingleton es vie,o! = pronto morir, o se retirar! = cando llege ese momento, yo
me ocpar* de qe toda la gente del distrito se d* centa de qe votarme a mi es votar la
prosperidad! 28ick lo mir) con na amplia sonrisa2! En ese sentido me he portado bien contigo,
3no, doctor4
"en'a qe reconocer qe era verdad! Era accionista del molino y tambi*n del banco! 8ick
tambi*n hab'a controlado la +nanciaci)n del almac*n y de la taberna, pero no hab'a invitado a
Rob a participar en esos negocios! Rob lo comprend'a/ ahora ss ra'ces estaban pro$ndamente
hndidas en 5olden?s Crossing, y 8ick nnca derrochaba lison,as cando no era necesario!
La presencia de la botica de 9ay Geiger y la contina a7encia de colonos a la zona pronto
atra,o a otro m*dico a 5olden?s Crossing! El doctor "homas 6eckermann era n hombre de
mediana edad, de piel cetrina, mal aliento y o,os enro,ecidos! Reci*n llegado de .lbany, Estado
de 8eva =ork, se instal) en na peqe(a casa de madera del peblo, my cerca de la botica!
8o se hab'a gradado en la $acltad de medicina, y se mostraba poco preciso cando hablaba
de los detalles de s aprendiza,e, qe, seg-n dec'a, hab'a tenido lgar con n tal doctor
Cantvell de Concord, 8eD 5ampshire! .l principio Rob 9! consider) s llegada con alivio! 5ab'a
pacientes s+cientes para dos m*dicos qe no $eran codiciosos, y la presencia de otro m*dico
podr'a haber signi+cado n reparto de las largas y di$'ciles visitas a domicilio qe a mendo le
obligaban a recorrer varios kil)metros por la pradera! Pero 6eckermann era n mal m*dico y n
gran bebedor, y los habitantes del peblo se dieron centa rpidamente de ambas cosas! .s'
qe Rob 9! sigi) via,ando demasiado y atendiendo a mchos pacientes!
Esta sitaci)n se volvi) incontrolable en la primavera, cando se prod,eron las epidemias
anales1 la +ebre se e0tendi) a lo largo de los r'os, la sarna de Illinois azot) las gran,as de la
pradera, y las en$ermedades contagiosas aparecieron por todas partes! #arah hab'a alimentado
na imagen en la qe se ve'a a si misma al lado de s esposo, atendiendo a los en$ermos, y en
la primavera, desp*s del cmplea(os de s hi,o menor, emprendi) na en*rgica campa(a
para poder salir con Rob 9! y aydarlo! #s clclos $eron err)neos! Ese a(o las en$ermedades
qe los a$ectaron $eron la +ebre lctea y el sarampi)n, y cando ella empez) a acosarlo, *l ya
ten'a pacientes my en$ermos, algnos de ellos agonizantes, y no pdo prestarle a ella la
atenci)n s+ciente! .s' qe &akDa2ikDa volv'a a salir con *l drante toda la primavera, y el
splicio de #arah se reprod,o!
. mediados del verano cedieron las epidemias, y Rob 9! recper) el ritmo ms rtinario de
siempre! >na noche, desp*s de qe *l y 9ay Geiger se regalaran con el %-o en sol para viol'n y
viola de &ozart, 9ay plante) el delicado tema de la in$elicidad de #arah! .nqe ya eran
grandes amigos, a Rob le sorprendi) qe Geiger se atreviera a entrar en n mndo qe *l
hab'a considerado 'ntimo e inviolable!
23C)mo es qe conoces los sentimientos de #arah4
2Ella habla con Lillian! Lillian habla conmigo 22e0plic) 9ay, y se en$rent) a n instante de
desconcertado silencio2! Espero qe lo comprendas! #i te hablo de esto es!!! por verdadero
a$ecto hacia vosotros dos!
2Comprendo! = adems de t a$ectosa preocpaci)n, 3tienes alg-n!!! conse,o4
2Por el bien de t esposa, debes deshacerte de esa india!
22Entre nosotros no hay nada ms qe amistad 22protest) Rob 9! sin poder ocltar s
resentimiento!
28o importa! # presencia es la $ente de la in$elicidad de #arah!
2@8o tiene a d)nde irA 8ingno de ellos tiene a d)nde ir! Los blancos dicen qe son salva,es y no
los de,an vivir como viv'an! Biene Cantando y Lna son los me,ores gran,eros qe te pedas
imaginar, pero por aq' no hay nadie dispesto a dar traba,o a n sak! &akDa, Lna y Biene
Cantando mantienen a todos los dems con el poco dinero qe ganan traba,ando para mi! Ella
es traba,adora y leal, y no pedo echarla para qe se mera de hambre, o algo peor!
9ay asinti), y no volvi) a mencionar el tema!
La entrega de na carta era na rareza, casi n acontecimiento!
= lleg) na para Rob 9! e0pedida por el administrador de correos de Rock Island, qe la hab'a
retenido drante cinco d'as hasta qe 5arold .mes, el agente de segros, hizo n via,e de
negocios a 5olden?s Crossing!
Rob abri) el sobre con impaciencia! #e trataba de na e0tensa carta de 5arry Loomis, s amigo
de 6oston! Cando termin) de leerla, volvi) a empezar, esta vez ms lentamente! = al acabar,
empez) de nevo!
5ab'a sido escrita el HK de noviembre de FGE[, = hab'a tardado todo el invierno en llegar a
destino! Evidentemente, 5arry estaba desarrollando na $antstica carrera en 6oston! Le
in$ormaba a Rob qe -ltimamente hab'a sido designado pro$esor ad,nto de anatom'a en
5arvard, e insinaba qe estaba a pnto de casarse con na dama llamada 9lia #almon! Pero
la carta era ms n in$orme sobre medicina qe sobre s vida personal! Con perceptible
entsiasmo escrib'a qe n reciente descbrimiento hab'a convertido la cirg'a indolora en na
realidad! #e trataba del gas conocido como *ter, qe hab'a sido tilizado drante a(os como
disolvente en la $abricaci)n de ceras y per$mes!
5arry le recordaba a Rob 9! los e0perimentos qe se hab'an llevado a cabo en hospitales de
6oston para evalar la e+cacia qe ten'a como calmante el )0ido nitroso, conocido como Sgas
hilaranteS! .(ad'a en tono travieso qe Rob deb'a de recordar los entretenimientos con )0ido
nitroso qe ten'an lgar $era de los hospitales! Rob record), con na mezcla de clpabilidad y
placer, qe hab'a compartido con &eg 5olland n $rasco de gas hilarante qe 5arry le hab'a
dado para qe hiciera na peqe(a +esta! "al vez el tiempo y la distancia hac'an qe el
recerdo $era me,or y ms divertido de lo qe hab'a sido en realidad!
SEl N de octbre pasado 2proseg'a Loomis2 se program) otro e0perimento, esta vez con *ter,
qe tendr'a lgar en la sala de operaciones del 5ospital General de &assachsetts! Los
anteriores intentos de eliminar el dolor con )0ido nitroso hab'an sido n $racaso absolto/ los
estdiantes y m*dicos qe llenaban las galer'as gritaban @<arsanteA @<arsanteAS! Los intentos
sscitaban la hilaridad, y la operaci)n programada en el General de &assachsetts promet'a
ser algo similar! El cir,ano era el doctor 9ohn Collins Jarren! Estoy segro de qe recerdas
qe el doctor Jarren es n cir,ano malhmorado e insensible, ms conocido por s rapidez
con el escalpelo qe por s paciencia con los imb*ciles! .s' qe mchos de nosotros nos
renimos aqel d'a en la c-pla del qir)$ano como si asisti*ramos a n espectclo!
SImag'nate, Rob1 el hombre qe deb'a aplicar el *ter, n dentista llamado &orton, se retrasa!
Jarren, my molesto, aprovecha la demora para e0plicar c)mo va a e0tirpar n enorme tmor
canceroso de la lenga de n ,oven llamado .bbott, qe ya est sentado en el sill)n de
operaciones medio merto de miedo! .l cabo de qince mintos, Jarren ya no sabe q* decir,
y con gesto ce(do se qita el relo,! En la galer'a, el p-blico ya ha empezado a re'r
disimladamente, y en ese momento llega el dentista errante! El doctor &orton administra el
gas y anncia qe el paciente est preparado! El doctor Jarren asiente, todav'a $rioso/ se
arremanga y elige el escalpelo! Los aydantes abren la mand'bla de .bbott y cogen la lenga!
:tras manos lo s,etan a la silla para qe no se meva! Jarren se inclina sobre *l y realiza el
primer corte rpido y pro$ndo, n movimiento relmpago qe hace qe la sangre chorree por
n costado de la boca del ,oven .bbott!
8o se meve!
En la galer'a reina n silencio absolto! #e pede o'r hasta el sspiro o el gr(ido ms d*bil!
Jarren velve a s tarea! Realiza na segnda incisi)n, y na tercera! Cidadosa y
rpidamente e0trae el tmor, lo raspa, da nos pntos de stra y aplica na espon,a para
controlar la hemorragia!
El paciente derme! El paciente %>ER&E! Jarren se endereza!
@.nqe no lo creas, Rob, el cstico at)crata tiene los o,os h-medosA
S2Caballeros 2dice2, esto no es ningna $arsa!S El descbrimiento del *ter como analg*sico
aplicado a la cirg'a hab'a sido annciado en la prensa m*dica de 6oston, le in$ormaba 5arry!
S8estro amigo 5olmes, siempre tan rpido, ya ha sgerido qe se le llame anestesia, por la
palabra griega qe signi+ca insensibilidad!S
En la botica de Geiger no hab'a *ter!
2Pero yo soy n ben q'mico 2di,o 9ay pensativamente2! Podr'a prepararlo! "endr'a qe destilar
alcohol de grano con cido sl$-rico!
8o podr'a tilizar mi alambiqe de metal, porqe el cido lo $ndir'a!
Pero tengo n serpent'n de cristal y na botella grande!
Cando registraron ss estanter'as, encontraron gran cantidad de alcohol, pero no cido
sl$-rico!
23Pedes preparar cido sl$-rico4 2le pregnt) Rob!
Geiger se rasc) la barbilla, evidentemente divertido!
2Para eso tendr* qe mezclar az$re con o0igeno! "engo mcho az$re, pero la q'mica es n
poco complicada! #i se o0ida az$re na vez, se obtiene bi)0ido de sl$ro! "endr* qe o0idar
otra vez el bi)0ido de sl$ro para obtener cido sl$-rico! Pero!!!, claro, 3por q* no4
.l cabo de nos d'as, Rob tvo na provisi)n de *ter! 5arry Loomis le hab'a e0plicado c)mo
montar n ccrcho de *ter con alambre y trapos! Rob prob) el gas en n gato qe
permaneci) insensible drante veintid)s mintos! Lego de,) sin sentido a n perro drante
ms de na hora, n lapso tan prolongado qe reslt) obvio qe el *ter era peligroso y deb'a
tilizarse con cidado! .dministr) el gas a n cordero antes de practicarle la castraci)n, y las
g)nadas salieron sin qe se oyera n solo balido!
<inalmente instry) a Geiger y a #arah en el so del *ter, y se lo administraron a *l! Estvo
inconsciente s)lo drante nos pocos mintos, porqe los nervios hicieron qe tilizaran na
dosis ms peqe(a de la prevista, pero reslt) na e0periencia singlar!
Barios d'as desp*s, Gs #chroeder, qe ya ten'a s)lo ocho dedos y medio, se enganch) el
dedo 'ndice de la mano sana, la derecha, deba,o de la piedra del bote, y se lo hizo polvo! Rob le
administr) el *ter, y cando Gs se despert) 2con siete dedos y medio2 pregnt) cndo
empezar'a la operaci)n!
Rob estaba asombrado por las posibilidades! "en'a la impresi)n de haber vislmbrado la
ilimitada e0tensi)n qe se abr'a ms all de las estrellas, consciente de qe el *ter era ms
poderoso qe el %on! El %on era algo qe compart'an my pocos miembros de s $amilia, pero
ahora todos los m*dicos del mndo ser'an capaces de operar sin provocar el tortrante dolor!
Por la noche, #arah ba,) a la cocina y encontr) a s esposo sentado a solas!
23"e encentras bien4
Rob 9! estdiaba el l'qido incoloro de n $rasco de cristal con tanta atenci)n como si qisiera
memorizarlo!
2#i cando te oper* hbiera tenido esto, no te habr'a hecho da(o!
2Lo hiciste my bien sin esto! &e salvaste la vida!
2&ira! 2Levant) el $rasco! Para ella no se di$erenciaba en nada del aga22! Esto salvar
montones de vidas! Es na espada para lchar contra la merte!
#arah detestaba qe *l hablara de la merte como si $era na persona qe pod'a abrir la
perta y entrar en la casa en calqier momento! #e abraz) los pechos con ss brazos blancos
y el aire de la noche la hizo estremecerse!
2Ben a la cama, Rob 2le di,o!
.l d'a sigiente, Rob empez) a ponerse en contacto con los m*dicos de la regi)n, invitndolos
a na reni)n! Esta se celebr) algnas semanas ms tarde en na habitaci)n qe hab'a arriba
de la tienda de $orra,es de Rock Island! Para entonces, Rob 9! ya hab'a tilizado el *ter en otras
tres ocasiones! #iete m*dicos y 9ason Geiger asistieron a la reni)n y esccharon lo qe Loomis
hab'a escrito, y el in$orme de Rob sobre ss propios casos!
Las reacciones oscilaron desde el enorme inter*s hasta el abierto escepticismo! %os de los
asistentes encargaron *ter y ccrchos de *ter a 9ay!
2Es na moda pasa,era 22a+rm) "homas 6eckermann22, como todas esas tonter'as de lavarse
las manos! 2.lgnos sonrieron porqe conoc'an el e0c*ntrico so qe hacia Rob Cole del aga y
el ,ab)n2! "al vez los hospitales de las grandes cidades pedan perder el tiempo en ese tipo de
cosas! Pero n p(ado de m*dicos de 6oston no va a decirnos c)mo debemos practicar la
medicina en el :este!
Los otros m*dicos se mostraron ms discretos qe 6eckermann! "ob'as 6arr coment) qe le
gstaba la e0periencia de renirse con otros m*dicos para compartir ideas, y sgiri) qe
$ormaran la .sociaci)n de &*dicos del %istrito de Rock Island, cosa qe hicieron de inmediato!
El doctor 6arr $e elegido presidente! Rob 9! $e elegido secretario correspondiente, honor qe
no pdo rechazar porqe a cada no de los presentes se le encomend) la direcci)n de na
o+cina, o la presidencia de n comit* qe "ob'as 6arr describi) como algo de at*ntica
tras$ormaci)n
<e n mal a(o!
>na tarde de calor y bochorno de +nales del verano, cando los cltivos alcanzaban la
madrez, el cielo qed) rpidamente encapotado y oscro! Retmbaron los trenos, y los
relmpagos srcaron las densas nbes! &ientras qitaba las malas hierbas del herto, #arah
vio qe a lo le,os, en la pradera, n delgado embdo se e0tend'a hacia la tierra, desde las
nbes! #e retorc'a como na serpiente gigantesca y emiti) n siseo qe se convirti) en n
poderoso rgido mientras la boca del embdo alcanzaba la pradera y comenzaba a chpar
tierra y escombros!
#e ale,aba de donde ella se encontraba, pero no obstante #arah corri) a bscar a los ni(os y
los llev) al s)tano!
. doce kil)metros de distancia, Rob 9! tambi*n hab'a visto el tornado de le,os! En nos mintos
hab'a desaparecido, pero cando lleg) a la gran,a de 5ans 6ckman vio qe hab'a arrasado
carenta acres de ma'z!
2Como si #atn blandiera na gigantesca gada(a 2coment) 6ckman en tono amargo!
.lgnos gran,eros hab'an perdido el ma'z y el trigo! La vie,a yega blanca de los &eller $e
tragada por el v)rtice y escpida sin vida en nos pastos cercanos, a nos cien metros de
distancia! Pero el tornado no se hab'a cobrado vidas hmanas, y todos pensaron qe 5olden?s
Crossing hab'a tenido serte!
. la llegada del oto(o, cando la gente a-n se $elicitaba por s bena serte, estall) na
epidemia! Era la estaci)n en la qe se spon'a qe el aire $r'o garantizaba el vigor y la bena
sald! En la primera semana de octbre, ocho $amilias cayeron en$ermas de na a$ecci)n qe
Rob 9! no spo c)mo denominar! #e trataba de na +ebre acompa(ada de algnos de los
s'ntomas biliares de la +ebre ti$oidea, anqe *l sospechaba qe no era *sta! Cando se dio
centa de qe cada d'a se prodc'a al menos n nevo caso, pens) qe tendr'an graves
problemas!
5ab'a empezado a dirigirse hacia la casa comnal para decirle a &akDa2ikDa qe se preparara
para salir con *l, pero cambi) de idea y se encamin) hacia la cocina de s casa!
2La gente empieza a coger na +ebre peligrosa qe sin dda se e0tender! "al vez est* $era
varias semanas!
#arah asinti) gravemente para mostrar s comprensi)n! Cando *l le pregnt) si qer'a
acompa(arlo, s rostro se ilmin) de tal manera qe a Rob no le qed) dda algna!
2Bas a estar le,os de los chicos 2le advirti)!
22&akDa los cidar mientras estemos $era! &akDa es realmente $antstica con ellos 22a+rm)!
#e marcharon esa tarde! .l comienzo de na epidemia, Rob acostmbraba detenerse en todas
las casas en las qe sab'a qe hab'a personas a$ectadas, en n intento de apagar el $ego
antes de qe se prod,era na con7agraci)n! Bio qe todos los casos comenzaban de la misma
$orma, con temperatra repentinamente elevada, o con na in7amaci)n de garganta segida
de +ebre! 5abitalmente, ensegida se prodc'a na diarrea con gran cantidad de bilis amarillo
verdosa! En todos los pacientes la boca se llenaba de peqe(as papilas, al margen de qe la
lenga estviera seca o h-meda, negrzca o blanqecina!
.l cabo de na semana, Rob 9! spo qe si el paciente no presentaba otros s'ntomas, morir'a! #i
los primeros s'ntomas eran segidos por escalo$r'os y dolor en las e0tremidades, a mendo
agdo, probablemente el paciente se recperar'a! Los $r-nclos y otros abscesos qe
aparec'an al +nal de la +ebre eran signos $avorables! 8o ten'a idea de c)mo tratar la
en$ermedad! %ado qe la diarrea inicial a mendo interrmp'a la +ebre elevada, a veces
intentaba estimlar s inicio administrando medicamentos! Cando se estremec'an a casa de
los escalo$r'os, les daba el t)nico verde de &akDa2ikDa mezclado con n poco de alcohol para
provocar la transpiraci)n, y les aplicaba cataplasmas de mostaza! Poco desp*s de qe
comenzara la epidemia, *l y #arah se encontraron con "om 6eckermann, qe iba a visitar a
algnos en$ermos de +ebre!
22<iebre ti$oidea, segro 22opin) 6eckermann!
Rob no opinaba lo mismo! 8o aparec'an manchas ro,as en el abdomen, y tampoco hemorragia
anal! Pero no discti)! <era cal $ese la en$ermedad qe $lminaba a la gente, darle n
nombre otro no la har'a menos espantosa! 6eckermann les cont) qe el d'a anterior hab'an
merto dos pacientes syos desp*s de na abndante sangr'a y de aplicarle ventosas! Rob
hizo todo lo posible por mostrarle la inconveniencia de hacer na sangr'a a n paciente para
combatir la +ebre, pero 6eckermann era el tipo de m*dico qe no estaba dispesto a segir
ning-n tratamiento recomendado por el otro m*dico del peblo! . los pocos mintos se
despidieron del doctor 6eckermann! 8ada molestaba tanto a Rob 9! como n mal m*dico!
.l principio le parec'a raro tener a s lado a #arah y no a &akDa2ikDa!
#arah se apresraba a hacer todo lo qe *l le ped'a, y no podr'a haberse es$orzado ms! La
di$erencia estaba en qe *l ten'a qe pedirle y ense(arle, en tanto &akDa hab'a llegado a
saber todo lo necesario sin qe *l se lo di,era! %elante de los pacientes, o cabalgando de na
casa a otra, *l y &akDa hab'an mantenido prolongados y c)modos silencios/ al principio #arah
hablaba sin parar, $eliz de tener la posibilidad de estar con *l, pero a medida qe atend'an ms
pacientes y el cansancio se $e convirtiendo en algo habital, se volvi) ms callada!
La en$ermedad se e0tendi) rpidamente! Por lo general, si en na casa algien ca'a en$ermo,
los dems miembros de la $amilia tambi*n en$ermaban! #in embargo, Rob 9! y #arah iban de
casa en casa y no se contagiaban, como si tvieran na armadra invisible! Cada tres o catro
d'as intentaban regresar a casa para darse n ba(o, cambiarse de ropa y dormir nas pocas
horas! La casa estaba caliente y limpia, impregnada de los aromas de la comida caliente qe
&akDa les preparaba! Estaban n rato con los ni(os, lego gardaban el t)nico verde qe
&akDa hab'a preparado mientras ellos estaban de via,e y qe hab'a mezclado con n poco de
vino sigiendo las instrcciones de Rob, y volv'an a marcharse! Entre na y otra visita al hogar,
dorm'an acrrcados no contra el otro all' donde pod'an, por lo general en alg-n pa,ar o
delante de la chimenea de algna casa!
>na ma(ana, n gran,ero llamado 6en,am'n 5askell entr) en el granero y qed) boqiabierto
al ver qe el m*dico ten'a el brazo deba,o de la $alda de s m,er! Eso era lo ms cerca qe
hab'an estado de hacer el amor drante las seis semanas qe dr) la epidemia! Las ho,as
empezaban a cambiar de color cando comenz) y, al conclir, el selo estaba cbierto por na
capa de nieve!
El d'a qe regresaron a casa y se dieron centa de qe no era necesario qe volvieran a salir,
#arah envi) a los ni(os en el carro con &akDa hasta la gran,a de &eller a bscar cestos de
manzanas para preparar compota! #e dio n largo ba(o delante de la chimenea y lego hirvi)
ms aga y prepar) el ba(o para Rob, y cando *l estvo en la ba(era ella regres) y lo lav)
lenta y savemente, como hab'an lavado a los pacientes, anqe de $orma my distinta,
sando la mano en lgar de na toalla! Empapado y tembloroso, *l la sigi) por la casa $r'a,
escaleras arriba, y se metieron deba,o de las abrigadas mantas, donde se qedaron varias
horas hasta qe &akDa regres) con los ni(os!
Pocos meses desp*s #arah qed) embarazada pero abort) ensegida, asstando a Rob por la
gran cantidad de sangre qe perd'a, hasta qe por +n ces) la hemorragia! El se dio centa de
qe ser'a peligroso qe #arah volviera a concebir, y a partir de ese momento tom) ss
precaciones! La observaba ansiosamente bscando en ss actitdes se(ales de oscros
$antasmas, cosa qe sol'a sceder a las m,eres desp*s de abortar n $eto/ pero aparte de n
plido aire meditabndo qe se mani$estaba en largos per'odos de concentraci)n con ss o,os
violeta cerrados, ella pareci) recperarse tan pronto como cab'a esperar!
&-sica de primavera
Los ni(os Cole se qedaban, por tanto, con $recencia y drante largos per'odos, al cidado de
la m,er sak! Chamn se acostmbr) tanto al olor a bayas machacadas de &akDa2ikDa como
lo estaba al olor blanco de s madre natral, al tono oscro de s piel como a la palidez rbia
de #arah! = lego se acostmbr) a-n ms! #i #arah se apart) de la maternidad, &akDa acept)
la oportnidad ansiosamente, acercando al peqe(o, el hi,o de CaDso Dabeskio al calor de s
pecho, encontrando na satis$acci)n qe no e0perimentaba desde qe hab'a tenido en brazos
a s peqe(o hermano, El2qe2posee2"ierra! Ella lanz) n hechizo de amor sobre el ni(o
blanco! . veces le cantaba1
8i2na ne2gi2se ke2Di2to2se2e2ne ni2na, ni2na ne2gi2se ke2Di2to2sene2ne ni2na, Di2a2ya2ni, ni2na ne2
gi2se ke2Di2to2se2ne2ne ni2na!
Camino a t lado, hi,o m'o, camino a t lado, hi,o m'o, vayas donde vayas, camino a t lado,
hi,o m'o!
. veces cantaba para protegerlo1
"ti2la2ye ke2Di2ta2no2ne i2no2ki, tti2la2ye ke29i2ta2no2ne i2no2ki2i2i!
&e2na2ko2te2si2ta ki2ma2ma2to2me2ga!
Ce2te2na2ga2yo2se!
Esp'rit, hoy te convoco, esp'rit, ahora te hablo!
El qe est my necesitado te venerar!
Env'ame ts bendiciones!
&y pronto $eron *stas las canciones qe Chamn cantrreaba mientras seg'a los pasos de
&akDa! = .le0 iba tras *l con e0presi)n triste, vigilando mientras otro adlto reclamaba na
parte de s hermano!
.le0 obedec'a a &akDa, pero ella se daba centa de qe la sspicacia y la aversi)n qe a
veces ve'a en ss ,)venes o,os eran n re7e,o de los sentimientos de #arah Cole hacia ella! 8o
le importaba demasiado!
.le0 era n ni(o, y ella se es$orzaba por ganarse s con+anza! En canto a #arah!!! &akDa no
olvidaba qe los sak siempre hab'an tenido enemigos!
9ay Geiger, ocpado con s botica, hab'a contratado a &ort London para qe arara el primer
trozo de s gran,a, na tarea lenta y brtal!
&ort hab'a tardado desde abril hasta +nales de ,lio en rotrar en pro$ndidad, proceso qe
reslt) ms costoso porqe hab'a qe de,ar qe las ra'ces se pdrieran totalmente drante dos
o tres a(os antes de arar de nevo el campo y sembrarlo, y porqe &ort hab'a cogido la sarna
de Illinois, qe a$ectaba a la mayor'a de los hombres qe rotraban la tierra de la pradera!
.lgnos pensaban qe la hierba en descomposici)n emanaba n miasma qe transmit'a la
en$ermedad a los agricltores, mientras otros dec'an qe la en$ermedad srg'a por la
mordedra de los dimintos insectos qe pon'a en movimiento la re,a del arado! La
indisposici)n era desagradable, y la piel se abr'a en peqe(as llagas qe picaban! "ratada con
az$re pod'a qedar redcida a na molestia pero si se la descidaba pod'a desembocar en
na +ebre $atal, como la qe hab'a matado a .le0ander 6ledsoe, el primer marido de #arah!
9ay insisti) en qe inclso los nglos de s campo deb'an ser cidadosamente arados y
sembrados! %e acerdo con la antiga ley ,d'a, en la *poca de la cosecha de,aba esos nglos
sin cosechar para qe los pobres recogieran los $rtos! Cando el primer trozo empez) a dar
na bena cantidad de ma'z, estaba en condiciones de preparar el segndo trozo para plantar
trigo! Para entonces &ort London era sheriR, y ningno de los otros gran,eros estaba dispesto
a traba,ar por n ,ornal!
Era na *poca en la qe los clis chinos no se atrev'an a abandonar las cadrillas de
traba,adores del $errocarril porqe pod'an caer en na trampa si lograban llegar al peblo ms
cercano! %e vez en cando algnos irlandeses o italianos escapaban de la semiesclavitd qe
spon'a cavar el Canal de Illinois y &ichigan y llegaban a 5olden?s Crossing, pero los papistas
casaban alarma en la mayor'a de la gente, y eran rpidamente obligados a continar s
camino!
9ay hab'a mantenido na relaci)n pasa,era con algnos sak, porqe eran los pobres a los qe
hab'a invitado a recoger s ma'z! <inalmente compr) catro beyes y n arado de acero y
contrat) a dos de los gerreros indios, Peqe(o Cerno y Perro de Piedra, para qe labraran
ss tierras!
Los indios conoc'an secretos para rotrar las planicies y darles la velta para de,ar al
descbierto s sangre y s carne, la tierra negra!
&ientras traba,aban ped'an perd)n a la tierra por cortarla, y entonaban canciones para
imprecar a los esp'rits qe correspond'a! #ab'an qe los blancos araban demasiado
pro$ndamente! Cando ellos introdc'an la re,a del arado para el cltivo sper+cial, la masa
de ra'ces qe se encontraba deba,o de la tierra arada qedaba arrancada ms rpidamente, y
en lgar de n solo acre cltivaban dos acres y carto al d'a! = ni Peqe(o Cerno ni Perro de
Piedra cogieron la sarna!
&aravillado, 9ay intent) compartir el m*todo con todos ss vecinos, pero no encontr) a nadie
dispesto a esccharlo!
2Es porqe esos ignorantes imb*ciles me consideran n e0tran,ero, anqe yo nac' en Carolina
del #r y algnos de ellos nacieron en Eropa 22se qe,) vehementemente a Rob 9!22! 8o con$'an
en mi!
:dian a los irlandeses, a los chinos, a los italianos y a %ios sabe qi*n ms por haber llegado
demasiado tarde a 8orteam*rica! :dian a los $ranceses y tambi*n a los mormones por na
cesti)n de principios!
= odian a los indios por haber llegado a 8orteam*rica demasiado pronto! 3. qi*n demonios
qieren4
Rob esboz) na sonrisa!
226eno, 9ay!!!, se qieren a si mismos! Creen qe ellos son per$ectos, qe han tenido la
sensatez de llegar e0actamente en el momento adecado 2di,o!
En 5olden?s Crossing, ser qerido era na cosa y ser aceptado era otra!
Rob 9! Cole y 9ay Geiger hab'an sido aceptados, anqe remisamente, porqe la pro$esi)n de
ambos era necesaria! &ientras se convert'an en +bras importantes del te,ido social, las dos
$amilias seg'an nidas, dndose mto apoyo y est'mlo! Los ni(os se acostmbraron a las
obras de los grandes compositores y mchas noches se iban a la cama escchando la m-sica
qe se elevaba y descend'a con la belleza de los instrmentos de cerda interpretados con
amor y pasi)n por ss padres!
El a(o del qinto cmplea(os de Chamn, la en$ermedad ms importante de la primavera $e
el sarampi)n! %esapareci) la armadra invisible qe proteg'a a #arah y a Rob, lo mismo qe la
serte qe los hab'a mantenido inmnes!
#arah llev) la en$ermedad a casa y la padeci) en n grado leve, lo mismo qe Chamn! Rob 9!
pensaba qe era na serte coger n sarampi)n save, porqe seg-n s e0periencia la
en$ermedad no se contra'a dos veces en la vida/ pero .le0 la contra,o en s nivel ms terrible!
&ientras s madre y s hermano hab'an estado s)lo a+ebrados, *l ard'a! &ientras ellos hab'an
sentido picaz)n, a .le0 le sangraba el cerpo por la $orma $ren*tica en qe se rascaba, y Rob 9!
lo envolv'a en ho,as marchitas de col y le ataba las manos para qe no pdiera hacerse da(o!
La primavera sigiente, la en$ermedad predominante $e la escarlatina! El grpo de sak la
contra,o y contagi) a &akDa2ikDa, de modo qe #arah tvo qe qedarse en casa, llena de
resentimiento, y atender a la india en lgar de acompa(ar a s esposo! Lego en$ermaron los
dos chicos! Esta vez .le0 tvo la versi)n ms save de la en$ermedad, mientras Chamn ard'a
de +ebre, vomitaba, lloraba por el dolor de o'dos y ten'a na erpci)n ctnea tan espantosa
qe en algnas partes del cerpo la piel se le ca'a como si $era la de na serpiente!
Cando la en$ermedad cmpli) s ciclo, #arah abri) la casa para qe entrara el clido aire de
mayo y annci) qe la $amilia necesitaba na +esta!
.s) n ganso e hizo saber a los Geiger qe le encantar'a contar con s presencia, y esa noche
la m-sica volvi) a reinar en la casa desp*s de varias semanas!
Los ni(os de los Geiger se acostaron en ,ergones, ,nto a las literas de los ni(os de los Cole!
Lillian Geiger entr) silenciosamente en la habitaci)n y dio a cada ni(o n beso y n abrazo! #e
detvo en la perta y les dio las benas noches! .le0 le respondi), lo mismo qe ss hi,os,
Rachel, %avey, 5erm y Cbby, qe era demasiado peqe(o para cargar con Lionel, s
verdadero nombre! Lillian observ) qe n ni(o no hab'a respondido!
26enas noches, Rob 9! 2le di,o! 8o obtvo respesta y vio qe el ni(o miraba +,amente hacia
delante, como perdido en ss pensamientos22! Chamn, cari(o!!!
.l ver qe no hab'a respesta, bati) las palmas brscamente! Cinco rostros se volvieron para
mirarla, pero no no se movi)!
En la otra habitaci)n, los m-sicos tocaban el d-o de &ozart, la pieza qe me,or interpretaban
,ntos, la qe los hacia resplandecer! Rob 9! qed) sorprendido cando Lillian se detvo delante
de *l y e0tendi) la mano deteniendo el arco de la viola en na $rase qe a *l le gstaba
especialmente!
2" hi,o 22annci)22! El peqe(o! 8o oye!
<inalmente Rob 9!, qe se hab'a pasado la vida salvando a la gente de las a7icciones qe
provocaban los problemas $'sicos y mentales, siempre se sorprend'a de lo mcho qe pod'a
dolerle qe el paciente $era no de ss seres qeridos! #ent'a a$ecto por todas las personas a
las qe atend'a, inclso aqellos a los qe la en$ermedad volv'a desagradables o los qe lo
hab'an sido antes de en$ermar porqe al bscar s ayda, en cierto modo pasaban a ser syos!
Cando era n m*dico ,oven y viv'a en Escocia hab'a visto a s madre debilitarse y qedar al
borde de la merte, y *sa hab'a sido na lecci)n especial y amarga en s impotencia -ltima
como m*dico! = ahora sent'a n vivo dolor por lo qe le hab'a scedido al $erte y $ornido ni(o,
grande para s edad, qe ten'a s misma sangre!
Chamn parec'a bastante desconcertado mientras s padre bat'a palmas, de,aba caer pesados
libros al selo y se qedaba delante de *l gritando1
2@5i,oA 3Pedes o'r algo4
#e(alaba ss propias ore,as, pero el peqe(o se limitaba a mirarlo con perple,idad! Chamn
era totalmente sordo!
23#e le pasar4 2le pregnt) #arah a s esposo!
2"al vez 2respondi) Rob, pero estaba ms asstado qe #arah por qe sab'a ms, hab'a
conocido tragedias cyas posibilidades ella apenas imaginaba!
2"- hars qe se le pase!
"en'a na $e ciega en *l! En na ocasi)n la hab'a salvado a ella, y ahora salvar'a al hi,o!
Rob 9! no sab'a c)mo hacerlo, pero lo intent)! Berti) aceite tibio en los o'dos de Chamn!
#mergi) al ni(o en ba(os calientes, le aplic) compresas! #arah le rez) a 9es-s! Los Geiger
rezaron a 9ehov! &akDa golpete) s tambor de aga y le cant) al manit- y a los esp'rits!
Pero ni dioses ni esp'rits prestaron atenci)n!
.l principio, Chamn estaba demasiado desconcertado para sentir miedo! Pero al cabo de nas
horas empez) a lloriqear y a gritar! #acdi) la cabeza y se agarr) las ore,as! #arah pens) qe
volv'a a tener el terrible dolor de o'dos, pero Rob ensegida se dio centa de qe no se trataba
de eso, porqe ya hab'a visto casos como *ste!
2:ye ridos qe nosotros no o'mos! Ridos qe senan dentro de s cabeza!
#arah se pso plida!
23"iene algo en la cabeza4
28o, no!
Pod'a decirle qe el $en)meno se conoc'a como PzmbidoQ pero no sab'a q* era lo qe
provocaba aqellos sonidos tan privados para el ni(o!
Chamn no paraba de llorar! # padre, s madre y &akDa se trnaban para tenderse a s lado
en la cama y abrazarlo! "iempo desp*s, Rob sabr'a qe s hi,o o'a na variedad de sonidos
estrepitosos, cr,idos, zmbidos, estrendos $ormidables y silbidos! "odos eran my $ertes, y
Chamn estaba constantemente asstado!
El bombardeo interno desapareci) al cabo de tres d'as! El alivio de Chamn $e absolto y el
silencio recperado spso n alivio, pero los adltos qe lo qer'an se atormentaban al ver la
desesperaci)n en s peqe(o rostro blanco!
Esa noche Rob le escribi) a :liver Jendell 5olmes, qe estaba en 6oston, pidi*ndole conse,o
sobre c)mo tratar la sordera! "ambi*n le pidi) qe, en caso de qe no se pdiera hacer nada al
respecto, le enviara in$ormaci)n qe pdiera indicarle c)mo edcar a n hi,o sordo!
8ingno de ellos sab'a tratar a Chamn! &ientras Rob 9! bscaba na solci)n m*dica, .le0 $e
qien asmi) la responsabilidad! .nqe perple,o y asstado por lo qe le hab'a ocrrido a s
hermano, .le0 se adapt) rpidamente! Cog'a a Chamn de la mano y no lo soltaba! #i el
hermano mayor caminaba, el peqe(o lo seg'a! Cando los dedos se le agarrotaban, .le0 se
colocaba al otro lado de s hermano y cambiaban de mano! Chamn se acostmbr) ensegida
a la segridad del apret)n sdoroso y con $recencia scio de 6igger!
.le0 lo vigilaba de cerca!
2;iere ms 2annciaba en la mesa drante las comidas, cogiendo el bol vac'o de Chamn y
e0tendi*ndoselo a s madre para qe volviera a servirle
#arah observaba a ss dos hi,os y ve'a c)mo s$r'an! Chamn de,) de hablar, y .le0 decidi)
smarse a s mtismo1 apenas hablaba/ se comnicaba con Chamn mediante na serie de
gestos e0agerados, y los dos hermanos entrelazaban pro$ndamente ss miradas!
Ella se tortraba imaginando sitaciones en las qe Chamn se en$rentar'a a na serie de
hechos peligrosos porqe no podr'a o'r ss atormentados gritos de advertencia! :blig) a los
ni(os a qedarse cerca de la casa! Ellos se abrr'an y se sentaban en el selo a hacer ,egos
est-pidos con neces y gi,arros, y a dib,ar en la tierra con palos!
.nqe parec'a incre'ble, a veces los o'a re'r! Como no pod'a o'r s propia voz, Chamn sol'a
hablar en voz my ba,a, de modo qe los dems ten'an qe pedirle qe repitiera lo qe hab'a
dicho, y *l no los entend'a! #e acostmbr) a gr(ir en lgar de hablar! Cando .le0 se
e0asperaba, se olvidaba de cl era la realidad!
23;*4 2gritaba2! 3;* dices, Chamn4
Entonces recordaba la sordera y recrr'a otra vez a los gestos! .dqiri) la mala costmbre de
gr(ir como Chamn para acentar algo qe intentaba e0plicar con las manos! #arah no
soportaba la mezcla de gr(idos y b+dos qe hac'a qe ss hi,os parecieran animales!
Ella tambi*n adqiri) na mala costmbre1 a mendo aparec'a detrs de los chicos y, para
comprobar la sordera, bat'a las palmas, chasqeaba los dedos o pronnciaba ss nombres!
%entro de la casa, si daba n golpe en el selo con el pie, las vibraciones hac'an qe Chamn
se volviera! En todo momento, s)lo el ce(o $rncido de .le0 daba centa de s interrpci)n!
Ella hab'a sido na madre my irreglar qe en lgar de estar con ss hi,os se marchaba con
Rob 9! siempre qe ten'a la oportnidad! \ntimamente reconoc'a qe s esposo era lo ms
importante de s vida, lo mismo qe reconoc'a qe la medicina era el motor principal en la
vida de *l, ms importante inclso qe s amor por ella! .s' eran las cosas! Ella nnca hab'a
sentido por .le0ander 6ledsoe ni por ning-n hombre lo qe sent'a por Rob 9! Cole! .hora qe
no de ss hi,os estaba amenazado, volvi) a volcar en ellos todo s amor, pero ya era
demasiado tarde! .le0 no rennciar'a a na parte de s hermano, y Chamn se hab'a
acostmbrado a depender de &akDa2ikDa!
&akDa no se opon'a a esta dependencia/ se llevaba a Chamn al hedonoso2te drante varias
horas y observaba todos ss movimientos! En na ocasi)n, #arah la vio acercarse a toda prisa
a n rbol contra el qe el ni(o hab'a orinado y recoger parte de la tierra mo,ada en n
recipiente peqe(o, como si se tratara de la reliqia de n santo! #arah pensaba qe la m,er
era na br,a qe intentaba atraer aqella parte de s esposo qe *l ms valoraba, y qe
ahora atra'a a s hi,o! #ab'a qe &akDa lanzaba hechizos cantaba, realizaba ritales salva,es
qe a ella le pon'an la carne de gallina, pero no se atrev'a a protestar! Estaba tan desesperada
porqe algien 2calqiera, calqier cosa2 socorriera a s hi,o, qe no pod'a resistir n
sentimiento de $arisaica ,sti+caci)n, na a+rmaci)n de la -nica $e verdadera, cando pasaba
n d'a tras otro y esas tonter'as paganas no prodc'an ningna me,or'a en el estado de s hi,o!
Por las noches #arah se qedaba despierta y se atormentaba pensando en los sordomdos qe
hab'a conocido, recordando sobre todo a na m,er desaseada y d*bil mental a la qe ella y
ss amigos seg'an por las calles de s peblo de Birginia, brlndose de ella por s obesidad
y s sordera! #e llamaba 6essie, 6essie "rner! Le arro,aban palos y piedras, riendo al ver qe
ella respond'a a las agresiones $'sicas desp*s de pasar por alto las cosas horrendas qe le
gritaban! #e pregntaba si a Chamn tambi*n lo persegir'an por la calle los ni(os creles!
Poco a poco se $e dando centa de qe tampoco Rob 2@ni siqiera RobA2 sab'a c)mo aydar a
Chamn! #e iba todas las ma(anas a hacer ss visitas y se concentraba en las en$ermedades
de ss pacientes! 8o se trataba de qe estviera abandonando a s $amilia/ s)lo qe a ella a
veces le parec'a qe s' porqe estaba con ss hi,os d'a tras d'a y era testigo de ss es$erzos!
Los Geiger, qe qer'an mostrarse solidarios, los invitaron varias veces a compartir las veladas
qe hab'an celebrado con tanta $recencia, pero Rob 9! siempre se negaba! =a no tocaba la
viola de gamba/ #arah cre'a qe no soportaba tocar m-sica y qe Chamn no pdiera o'rla!
Ella se concentr) en el traba,o de la gran,a! .lden Cimball rotr) n nevo cadro y ella se
ocp) de cltivar n ambicioso herto! 5rg) la orilla del r'o a lo largo de varios kil)metros
bscando lirios de color lim)n y los pas) a n arriate delante de la casa! .yd) a .lden y a
Lna a llevar peqe(os grpos de ove,as qe balaban en na balsa y a soltarlas en medio del
r'o para qe tvieran qe nadar hasta la orilla y limpiarse as' la lana antes del esqileo!
%esp*s de castrar a los corderos, .lden la mir) de reo,o cando ella pidi) el cbo de las
criadillas, qe eran el plato pre$erido de *l! #arah les qit) la envoltra +brosa y se pregnt) si
deba,o de la piel arrgada serian as' las glndlas se0ales de n hombre! Lego cort) las
tiernas bolas por la mitad y las $ri) en grasa de tocino con cebollas silvestres y na roda,a de
seta pedo de lobo! .lden se comi) s raci)n ansiosamente, coment) qe eran $antsticas y
de,) de lamentarse!
#arah podr'a haberse sentido casi satis$echa! Pero!!!
>n d'a Rob 9! regres) a casa y le di,o qe hab'a estado hablando de Chamn con "ob'as 6arr!
225ace poco se ha instalado na escela para sordos en 9acksonville, pero 6arr no sabe mcho
sobre ella! =o podr'a via,ar hasta all' y ver de q* se trata! .nqe Chamn es tan peqe(o!!!
29acksonville est a casi doscientos cincenta kil)metros de distancia! .penas ver'amos al ni(o!
El le di,o qe el m*dico de Rock Island le hab'a con$esado qe no sab'a c)mo tratar la sordera
en los ni(os! %e hecho, algnos a(os antes hab'a rennciado a na ni(a de ocho a(os y a s
hermano de seis! Tltimamente los ni(os hab'an sido enviados como ppilos del Estado al .silo
de Illinois en #pring+eld!
2Rob 9! 2di,o #arah! . trav*s de la ventana abierta le llegaba el gr(ido gtral de ss hi,os, n
sonido delirante, y de pronto record) la mirada vac'a de 6essie "nner2! Encerrar a n ni(o
sordo con personas locas!!! es na maldad! 2Como siempre, pensar en la maldad le prod,o
escalo$r'os22! 3"- crees 22ssrr)22 qe Chamn ha sido castigado por mis pecados4
El la cogi) entre ss brazos y ella se entreg) a *l como siempre hacia!
28o 2respondi) Rob 9!, y la sigi) abrazando2! :h, mi #arah! 8nca debes pensar seme,ante
cosa!
Pero no le di,o q* pod'an hacer!
>na ma(ana, mientras los dos ni(os estaban sentados $rente al hedonoso2te con Perro
Peqe(o y &,er P,aro, qitando la corteza a na ramita de sace qe &akDa hervir'a para
preparar ss medicinas, n indio desconocido sali) del bosqe de la orilla del r'o montado en
n caballo esqel*tico! =a no era ,oven y parec'a el $antasma de n si0, delgado y de aspecto
tan lastimoso como s caballo! Iba descalzo y ten'a los pies scios! Llevaba polainas, n
taparrabo de gamza, y n trozo harapiento de piel de b-$alo alrededor de la parte sperior del
cerpo, como si $era n chal, s,eto por n cintr)n hecho con n trapo andado! # largo
pelo canoso hab'a sido arreglado sin cidado con na trenza corta en la nca y dos ms largas
a los lados, atadas con tiras de piel de ntria!
>nos a(os antes n sak habr'a saldado a n si0 con n arma, pero ahora nos y otros
sab'an qe estaban rodeados por n enemigo com-n, y cando el ,inete la sald) con el
lenga,e de los signos tilizado por las tribs de la llanra cyas lengas nativas eran
di$erentes, ella respondi) al saldo moviendo los dedos!
&akDa spso qe *l hab'a atravesado el Jisconsin sigiendo el borde del bosqe a lo largo
del &asesiboDi! El si0 le di,o mediante se(as qe iba en son de paz y qe seg'a el sol
poniente en direcci)n a las #iete 8aciones! Le pidi) comida!
Los catro chicos estaban $ascinados! Lanzaron risitas e imitaron el signo de ScomerS con ss
manitas!
Era n si0, de modo qe ella no pod'a darle algo a cambio de nada!
El le cambi) na cerda trenzada por n plato de ardilla gisada, n ben trozo de pan de ma'z
y na bolsa peqe(a de ,d'as secas para el camino! El giso estaba $r'o, pero *l desmont) y se
pso a comer con at*ntica avidez!
.l ver el tambor de aga le pregnt) si era gardiana de esp'rits, y pareci) inc)modo cando
ella respondi) qe s'! 8o se dieron la posibilidad de conocer ss nombres! Cando *l termin)
de comer, &akDa le advirti) qe no cazara ove,as porqe los blancos lo matar'an, y *l volvi) a
montar en s 7aco caballo y se ale,)!
Los ni(os a-n ,gaban con los dedos, haciendo se(as qe no signi+caban nada, salvo .le0, qe
hac'a el signo de ScomerS! Ella cort) n trozo de pan de ma'z y se lo dio, y lego les ense() a
los otros a hacer el signo, recompensndolos con trozos de pan cando lo hac'an bien! El
lenga,e intertribal era algo qe los ni(os sak deb'an aprender, as' qe les ense() el signo
correspondiente a SsaceS inclyendo por cortes'a a los ni(os blancos/ pero not) qe Chamn
captaba los signos con $acilidad, y se le ocrri) na idea $antstica qe la llev) a concentrarse
en *l ms qe en los dems!
.dems de los signos correspondientes a ScomerS y SsaceS les ense() los qe signi+caban
SchicaS SchicoS, SlavaS y SvestirS! Pens) qe eso era s+ciente para el primer d'a, pero les hizo
practicar na y otra vez, como si $era n ,ego nevo, hasta qe los chicos conocieron los
signos a la per$ecci)n! Esa tarde, cando Rob 9! lleg) a casa, ella le llev) los ni(os y le mostr) lo
qe hab'an aprendido!
Rob 9! contempl) a s hi,o pensativamente! Bio qe a &akDa le brillaban los o,os de
satis$acci)n y le dio las gracias y elogi) a los chicos/ ella prometi) segir ense(ndoles los
signos!
23Para q* sirve4 2pregnt) #arah en tono amargo cando qedaron a solas22! 3%e q* servir'a
qe nestro hi,o aprendiera a hablar por se(as y qe s)lo lo comprendiera n p(ado de
indios4
22E0iste n lenga,e como *se para los sordos 2coment) Rob 9! en tono pensativo2! Creo qe $e
inventado por los $ranceses! Cando estaba en la $acltad de medicina, vi a dos sordos
conversar per$ectamente, tilizando las manos en lgar de la voz! #i encargo n libro con esos
signos, y nosotros los aprendemos con *l, podremos charlar con Chamn y *l podr hablar con
nosotros!
.nqe de mala gana, ella estvo de acerdo en qe val'a la pena intentarlo! Rob 9! pens) qe
entretanto al ni(o no le har'a ning-n da(o aprender los signos indios!
Lleg) na e0tensa carta de :liver Jendell 5olmes qe, con s minciosidad caracter'stica,
hab'a investigado la literatra de la biblioteca de la $acltad de medicina de 5arvard y hab'a
entrevistado a na serie de atoridades, proporcionndoles los detalles qe Rob 9! le hab'a
comnicado sobre el caso de Chamn!
Le daba my pocas esperanzas de qe la sitaci)n de Chamn pdiera cambiar!
S. veces 2escrib'a2 n paciente qe s$re sordera total debido a na en$ermedad como el
sarampi)n, la +ebre escarlatina o la meningitis, pede recperar la adici)n! Pero con
$recencia la in$ecci)n total drante la en$ermedad da(a el te,ido, destryendo n proceso
sensible y delicado qe no pede recperarse mediante la cicatrizaci)n!S
%ices en t carta qe inspeccionaste visalmente los dos canales aditivos e0ternos tilizando
n esp*clo, y celebro t ingeniosidad al en$ocar la lz de na vela en el interior del o'do
mediante n espe,o! Es casi segro qe el da(o se haya prodcido ms adentro de lo qe t-
pdiste e0aminar! "- y yo, qe hemos hecho disecciones, somos conscientes de la delicadeza y
comple,idad del o'do medio y del interno! #in dda algna nnca sabremos si el problema del
peqe(o Robert reside en el t'mpano, en los hesecillos aditivos, en el martillo, el ynqe, el
estribo o tal vez en el caracol )seo! Lo qe si sabemos, mi qerido amigo, es qe si t hi,o a-n
est sordo cando leas esto, con toda probabilidad ser sordo drante el resto de s vida!
.s' pes, lo qe debemos considerar es cl es el me,or modo de edcarlo!
5olmes hab'a consltado con el doctor #amel G! 5oDe, de 6oston, qe hab'a traba,ado con
dos almnos sordos, mdos y ciegos, ense(ndoles a comnicarse con los dems deletreando
el al$abeto con los dedos!
"res a(os antes, el doctor 5oDe hab'a hecho na gira por Eropa y hab'a conocido casos de
ni(os sordos a los qe se les ense(aba a hablar con toda claridad y e+cacia!
Pero ningna escela para sordos de Estados >nidos ense(a a los ni(os a hablar 2escrib'a
5olmes2, y en cambio ense(a a los almnos el lenga,e de los signos! #i a t hi,o se le ense(a
a hablar por se(as s)lo ser capaz de comnicarse con otros sordos! #i pede aprender a
hablar y, mirando los labios de los dems, a leer lo qe dicen, no hay ningna raz)n por la qe
no peda vivir entre las personas de la sociedad en general!
.s' pes, el doctor 5oDe recomienda qe t hi,o se qede en casa y sea edcado por ti, y yo
estoy de acerdo!
Los especialistas hab'an in$ormado qe, a menos qe se hiciera hablar a Chamn, el ni(o se
qedar'a mdo poco a poco debido a na $alta del so de los )rganos del habla! Pero el doctor
5olmes advert'a qe si se qer'a lograr qe el peqe(o Robert hablara, la $amilia Cole nnca
deb'a tilizar con *l signos $ormales, ni aceptar de *l n solo signo!
.l principio, &akDa2ikDa no comprend'a qe CaDso Dabeskio le di,era qe no sigiera
ense(ando a los ni(os los signos de las naciones! Pero Rob 9! le e0plic) por q* los signos eran
na medicina per,dicial para Chamn! El ni(o ya hab'a aprendido diecineve signos! Conoc'a
el gesto con el qe se(alar qe ten'a hambre, pod'a pedir aga, pod'a indicar la idea de $r'o,
calor, en$ermedad, sald, pod'a e0presar agrado o desagrado, pod'a saldar y decir adi)s,
describir n tama(o, comentar la sensatez o la estpidez! En lo qe respecta a los otros ni(os,
los signos indios eran n ,ego nevo! Para Chamn, despo,ado de comnicaci)n de la $orma
ms desconcertante, signi+caba recperar el contacto con el mndo!
#s dedos seg'an hablando!
Rob 9! prohibi) a los otros chicos qe participaran/ pero no eran ms qe ni(os y a veces,
cando Chamn mostraba n signo, el implso de responder era irresistible!
%esp*s de presenciar varias veces qe tilizaba el lenga,e de se(as, Rob 9! desenroll) n
trapo save qe #arah hab'a reservado para tilizar como venda! Le at) las manos a Chamn y
lego las s,et) al cintr)n!
Chamn empez) a lanzar gritos y a llorar!
22"ratas a nestro hi,o como si $era n animal22le ssrr) #arah!
2"al vez ya sea demasiado tarde para *l! Esta podr'a ser s -nica oportnidad! 2Rob cogi) las
manos de s esposa entre las syas e in tent) consolarla! Pero las s-plicas no le hicieron
cambiar de idea, y las manos de s hi,o sigieron atadas, como si el ni(o $era n prisionero!
.le0 recordaba c)mo se hab'a sentido cando el sarampi)n le prodc'a n picor terrible y Rob 9!
le hab'a atado las manos para qe no pdiera rascarse! :lvid) qe s cerpo hab'a sangrado,
y record) -nicamente el picor qe no qedaba aliviado y el terror de estar atado! En la primera
oportnidad qe tvo, cogi) la hoz del granero y cort) las atadras de s hermano!
Cando Rob 9! le prohibi) salir de casa, .le0 le desobedeci)! Cogi) n cchillo de cocina, sali) y
volvi) a liberar a Chamn/ lego cogi) a s hermano de la mano y se march) con *l!
Era mediod'a cando notaron s asencia, y en la gran,a todos de,a ron de traba,ar y se
smaron a la b-sqeda, dispersndose por el bosqe, la pradera y la orilla del r'o, gritando ss
nombres, qe s)lo no de los ni(os podr'a o'r! 8adie mencion) el r'o, pero aqella primavera
dos $ranceses de 8avoo hab'an estado en na canoa qe zozobr) cando creci) el r'o! Los dos
hombres se hab'an ahogado, y ahora todos pensaron en la amenaza del r'o!
8o hbo se(ales de los chicos hasta qe, cando la lz empezaba a desvanecerse hacia el +nal
del d'a, 9ay Geiger apareci) en casa de los Cole con Chamn montado delante de *l y .le0 en la
grpa! In$orm) a Rob 9! qe los hab'a encontrado en medio de s campo de ma'z, sentados
entre las hileras, a-n cogidos de la mano y llorando!
2#i no hbiera pasado a qitar la mala hierba, a-n estar'an all' sentados 2coment) 9ay!
Rob 9! esper) hasta qe los ni(os tvieron la cara limpia y hbieron comido! Lego se llev) a
.le0 a la orilla del r'o! La corriente se ondlaba y cantrreaba al chocar con las piedras de la
orilla/ el aga, ms os cra qe la atm)s$era, re7e,aba la llegada de la noche! Las golondrinas
se elevaban y descend'an, rozando a veces la sper+cie! En lo alto, na grlla avanzaba con la
misma decisi)n de n paqebote!
23#abes por q* te he tra'do hasta aq'4
2Porqe me vas a dar na paliza!
25asta ahora nnca te he pegado, 3verdad4 = no voy a empezar ahora! 8o, lo qe qiero es
consltarte!
El ni(o lo mir) alarmado, sin saber si ser consltado pod'a ser me,or
qe ser azotado!
23;* es eso4
23#abes lo qe es intercambiar4
.le0 asinti)!
2Claro! 5e intercambiado cosas montones de veces!
26ien! ;iero intercambiar ideas contigo sobre t hermano! Chamn es a$ortnado al tener n
hermano mayor como t-, algien qe se ocpa de *l! " madre y yo!!!, los dos estamos
orgllosos de ti! = te lo agradecemos!
2"- lo trataste mal, atndole las manos!
2.le0, si siges hablndole por se(as no tendr necesidad de hablar!
&y pronto se habr olvidado de hablar, y nnca podrs o'r s voz!
8nca ms! 3&e crees4
El ni(o tenia los o,os my abiertos y en ellos se ve'a n aire de responsabilidad! .sinti)!
2;iero qe le de,es las manos atadas! Lo qe te estoy pidiendo es qe nnca ms tilices
signos con *l! Cando hables con t hermano primero se(late la boca para qe *l te la mire!
Lego habla lenta mente y con claridad! Repite lo qe le dices, para qe empiece a leer el
movimiento de ts labios! 2Rob 9! lo mir)22! 3Comprendes, hi,o4 38os aydars a ense(arle a
hablar4
.le0 asinti)! Rob 9! lo acerc) a s pecho y lo abraz)!
El peqe(o ol'a como n ni(o de diez a(os qe se ha pasado el d'a sentado en n maizal
abonado, sdando y llorando! En canto llegaran a casa, Rob 9! le aydar'a a acarrear aga
para el ba(o!
2"e qiero, .le0!
22= yo a ti, pap22ssrr) el ni(o!
"odos recibieron el mismo mensa,e!
Llama la atenci)n de Chamn! #e(late los labios! 5blale lentamente y con claridad! 5abla
para ss o,os en lgar de hacerlo para ss o'dos!
Por la ma(ana, en canto se levantaba, Rob 9! le ataba las manos a s hi,o! . la hora de las
comidas, .le0 se las desataba para qe pdiera comer! Lego volv'a a atrselas!
El se ocp) de qe ningno de los otros chicos le hiciera se(as!
Pero los o,os de Chamn se ve'an cada vez ms acosados, en n rostro atenazado y aislado de
todos los dems! 8o lograba entender! = no dec'a absoltamente nada!
#i Rob 9! se hbiera enterado de qe algien le ataba las manos a s hi,o, habr'a hecho todo lo
posible por rescatar al ni(o! La creldad no estaba hecha para *l, y ve'a los e$ectos qe el
s$rimiento de Chamn tenia en las dems personas de la casa! Para *l era n alivio coger s
malet'n y marcharse a atender a ss pacientes!
&s all de los l'mites de la gran,a, el mndo seg'a s crso, indi$erente a los problemas de la
$amilia Cole! Ese verano hab'a en 5olden?s Crossing otras tres $amilias qe constr'an s neva
casa de madera para reemplazar la anterior de tepe! E0ist'a n enorme inter*s por abrir na
escela y contratar a n maestro, y tanto Rob 9! como 9ason Geiger apoyaron la idea con
entsiasmo! Cada no ense(aba a ss hi,os en s casa, a veces reemplazndose mtamente
en caso de emergencia, pero los dos estaban de acerdo en qe para los ni(os seria me,or
asistir a na escela!
Cando Rob 9! se detvo en la botica, 9ay estaba emocionado por na noticia! <inalmente logr)
comnicarle qe el piano 6abcock de Lillian hab'a sido despachado! %esde Colmbs hab'a
recorrido ms de mil qinientos kil)metros en balsa y en barco!
26a,ando por el r'o #cioto hasta el :hio, :hio aba,o hasta el &ississippi y sbiendo por el
dorado &ississippi hasta el melle de la Empresa de "ransportes Great #othern de Rock
Island, donde ahora espera mi carro y mis beyesA
.lden Cimball hab'a pedido a Rob qe atendiera a no de ss amigos qe estaba en$ermo en la
abandonada cidad morm)nica de 8avoo!
.lden lo acompa() para servirle de g'a! Compraron billetes para ellos y ss caballos en na
chalana, trasladndose r'o aba,o de la $orma ms $cil! 8avoo era na cidad $antasmal y
abandonada, na red de calles anchas qe se e0tend'an sobre n recodo del r'o, con casas
elegantes y s)lidas, y en el medio las rinas de n grandioso templo de piedra qe parec'a
constrido por el rey #alom)n! .lden le cont) qe all' s)lo viv'a n p(ado de mormones vie,os
y rebeldes qe hab'an roto con los lideres cando los santos del -ltimo d'a se
hab'an trasladado a >tah! Era n lgar qe atra'a a los pensadores independientes/ na
esqina de la cidad hab'a sido alqilada a na peqe(a colonia de $ranceses qe se hac'an
llamar icarios y qe viv'an seg-n n sistema corporativo! Con na actitd de desd*n, .lden con
d,o a Rob 9! al otro lado del barrio $ranc*s y +nalmente hasta na casa de ladrillos ro,os
deteriorados qe hab'a a n lado de na bonita calle,ela!
>na circnspecta m,er de edad mediana respondi) cando llama ron a la perta, y asinti) con
la cabeza a modo de saldo! .lden present) la m,er a Rob 9! como la se(ora 6idamon! En la
sala hab'a nas cantas personas renidas, pero la se(ora 6idamon cond,o a Rob hasta la
planta alta, donde n hosco mchachito de nos diecis*is a(os se encontraba en la cama,
aqe,ado de sarampi)n! 8o se trataba de n caso grave! Rob le dio a la madre semillas de
mostaza molidas y las instrcciones para mezclarlas en el aga del ba(o del chico, y n
paqete de 7ores secas de sa-co para tilizarlas en in$si)n!
228o creo qe me necesite de nevo22le in$orm)22! Pero qiero qe me env'e a bscar de
inmediato si se prodce na in$ecci)n de o'dos!
La m,er ba,) la escalera antes qe *l y debi) de decir nas palabras tranqilizadoras a los qe
estaban en la sala porqe cando Rob 9!
se acerc) a la perta todos lo esperaban con regalos1 n $rasco de miel, tres $rascos de
con+tra, na botella de vino! = n mont)n de palabras de agradecimiento! >na vez $era de la
casa, Rob se qed) mirando desconcertadamente a .lden, con las manos llenas de cosas!
2Le estn agradecidos por haber atendido al mchacho 2le e0plic) .lden22! La se(ora 6idamon
es la vida de 9oseph #mith, el pro$eta de los santos del -ltimo d'a, el hombre qe $nd) la
religi)n! El chico es hi,o de *l y tambi*n se llama 9oseph #mith! Ellos creen qe el chico tambi*n
es pro$eta!
&ientras se ale,aban, .lden contempl) la cidad de 8avoo y lanz) n sspiro!
22Este era n sitio $antstico para vivir, pero todo se ech) a perder porqe 9oseph #mith no
pod'a dominar s polla! El y s poligamia! Las llamaba esposas espiritales! 8o hab'a nada
espirital en ello/ simple mente le gstaba $ollar!
Rob 9! sab'a qe los santos hab'an sido obligados a marcharse de :hio, de &issori y
+nalmente de Illinois porqe los rmores de ss matrimonios m-ltiples hab'an indignado a las
gentes del lgar! 8nca le hab'a hecho pregntas a .lden sobre s vida anterior, pero esta vez
no pdo resistir la tentaci)n!
23"- tambi*n ten'as ms de na esposa4
2"res! Cando romp' con la iglesia, ellas $eron repartidas entre otros santos, ,nto con ss
ni(os!
Rob no se atrevi) a pregntar cntos ni(os! Pero el demonio lo emp,) a hacer na pregnta
ms1
223Eso te molest)4
.lden re7e0ion) y lanz) n escpita,o!
2La variedad era interesante, sin dda, no voy a negarlo! Pero sin ellas la paz es maravillosa22
concly)!
Esa semana Rob pas) de visitar a n ,oven pro$eta a atender a n anciano miembro del
Congreso! <e citado a Rock Island para atender al diptado de Estados >nidos #amel "!
#ingleton, qe hab'a s$rido n ataqe mientras regresaba de Jashington a Illinois!
Cando Rob entraba en casa de #ingleton, "homas 6eckermann se marchaba/ 6eckermann le
cont) qe "ob'as 6arr tambi*n hab'a e0aminado al diptado #ingleton!
2Pide demasiadas opiniones m*dicas, 3no le parece4 2coment) 6eckermann con acritd!
Eso indicaba el alcance de los temores de #ammil #ingleton, y cando Rob 9! e0amin) al
diptado se dio centa de qe ss temores estaban bien $ndados! #ingleton era n hombre de
setenta y neve a(os, ba,o, casi calvo, de constitci)n d*bil y est)mago gigantesco!
Rob 9! oy) qe s coraz)n ,adeaba y gor,eaba en n es$erzo por latir!
Cogi) las manos del anciano entre las syas y mir) la merte a los o,os!
#tephen 5me, el aydante de #ingleton, y 6illy Rogers, s secreta r'o, estaban sentados al pie
de la cama!
25emos estado en Jashington todo el a(o! "iene qe pronnciar discrsos! = arreglar asntos
pendientes! "iene qe hacer montones de cosas, doctor 2di,o 5me en tono acsador, como si
la indisposici)n de #ingleton $era clpa de Rob 9!
5me era n apellido escoc*s, pero a Rob 9! no le ca'a nada bien!
2%ebe qedarse en la cama 2le di,o a #ingleton $rancamente2! :lv'dese de los discrsos y de los
asntos pendientes! #iga na dieta ligera!
6eba alcohol en peqe(as cantidades!
Rogers lo mir) con e0presi)n airada!
2Eso no es lo qe nos di,eron los otros dos m*dicos! El doctor 6arr di,o qe calqiera qedar'a
agotado desp*s de hacer n via,e desde Jashington! Ese otro colega de s peblo, el doctor
6eckermann, coincidi) con 6arr, y di,o qe todo lo qe el diptado necesita es comida casera y
aire de la pradera!
2Pensamos qe seria na bena idea llamar a varios colegas por si hab'a na di$erencia de
opini)n 2coment) 5me2! = eso es lo qe tenemos! Los otros m*dicos no estn de acerdo con
sted, son dos contra no!
2&y democrtico! Pero no se trata de nas elecciones! 2Rob 9! se volvi) hacia #ingleton22! Por
s propia spervivencia, espero qe haga lo qe le sgiero!
Los o,os $r'os del anciano mostraron na e0presi)n divertida!
2>sted es amigo de 5olden, el senador del Estado! = s socio en varias aventras comerciales,
seg-n tengo entendido!
5me se ech) a re'r entre dientes!
28ick espera con impaciencia qe el diptado se retire!
2#oy m*dico! = me importa n bledo la pol'tica! >sted me mand) llamar a mi, diptado!
#ingleton asinti) y lanz) na mirada signi+cativa a los dos hombres!
6illy Rogers cond,o a Rob $era de la habitaci)n! Cando intent) sbrayar la gravedad del
estado de #ingleton, recibi) na inclinaci)n de cabeza del secretario, na zalamera $rase de
agradecimiento t'pica de n pol'tico! Rogers le pag) ss honorarios como si estviera dando
na propina a n mozo de cadra, y lo hizo marcharse rpidamente por
la perta principal!
>n par de horas ms tarde, mientras condc'a a Bicky por la calle &ain de 5olden?s Crossing,
vio qe la red de in$ormaci)n de 8ick 5olden ya estaba en marcha! 8ick esperaba en el porche
de la tienda de 5askins, con la silla inclinada hacia atrs contra la pared y na bota sobre la
barandilla! Cando divis) a Rob 9! le hizo na se(al para qe se acercara al palo de atar los
caballos!
8ick lo llev) ensegida a la habitaci)n posterior de la tienda y no hizo el menor intento por
ocltar s e0citaci)n!
23= bien4
23= bien, q*4
22#* qe vienes de ver a #ammil #ingleton!
22#)lo hablo de mis pacientes con mis pacientes! = a veces con ss seres qeridos! 3"- eres no
de los seres qeridos de #ingleton4
5olden sonri)!
22Lo aprecio mch'simo!
22;e lo aprecies no sirve, 8ick!
226eno, Rob 9! #)lo qiero saber na cosa! 3"endr qe retirarse4
2#i qieres saberlo, preg-ntaselo a *l!
5olden protest) en tono amargo!
.l salir de la tienda, Rob 9! rode) cidadosamente na trampa para
ratones! La ira de 8ick lo sigi) ,nto con el olor a arreos de cero y a simiente de patata
podrida!
2" problema, Cole, es qe eres demasiado est-pido para saber qi*nes son ts amigos de
verdadA
Probablemente 5askins tenia qe ocparse todas las noches de gardar el qeso, de tapar la
ca,a de las galletas y esas cosas! PLos ratones pod'an hacer estragos con los alimentos por la
nocheQ, pens) Rob mientras atravesaba la parte delantera de la tienda/ y viviendo tan cerca de
la pradera, no hab'a $orma de evitar la presencia de los ratones!
Catro d'as ms tarde, #amel "! #ingleton estaba sentado a na mesa con dos conce,ales de
Rock Island y tres de %avenport, IoDa, e0plicando la sitaci)n +scal del <errocarril de Chicago y
Rock Island, qe propon'a constrir n pente $erroviario sobre el &ississippi para nir ambas
cidades! Estaba hablando de la servidmbre de paso cando lanz) n d*bil sspiro, como si
estviera e0asperado, y se desplom) en s asiento! &ientras iban a bscar al doctor "ob'as y
*ste llegaba a la taberna, todos los vecinos se enteraron de qe #ammil #ingleton hab'a
merto!
.l gobernador le llev) na semana designar al scesor! Inmediatamente desp*s del $neral,
8ick 5olden parti) rmbo a #pring+eld para intentar alg-n apa(o en la designaci)n! Rob
imagin) el tira y a7o,a en el qe se habr'a metido, y sin dda hbo n es$erzo por parte del
otrora compa(ero de copas de 8ick, el vicegobernador nacido en Centcky! Pero
evidentemente la organizaci)n de #ingleton tenia a ss propios compa(eros de copas, y el
gobernador design) al aydante de #ingleton, #tephen 5me, para qe cmpliera el mandato
de a(o y medio qe a-n no hab'a conclido!
2. 8ick le han $astidiado22coment) 9ay Geiger22! Entre este momento y el +nal del mandato,
5me se har $erte! La pr)0ima vez se presentar como el titlar, y a 8ick le ser casi
imposible vencerlo!
. Rob 9! le tenia sin cidado! Estaba absorto en lo qe ocrr'a dentro de las paredes de s
hogar!
.l cabo de dos semanas de,) de atarle las manos a s hi,o! Chamn ya no intentaba hacer
se(as, pero tampoco hablaba! 5ab'a algo merto y triste en los o,os del peqe(o! Le daban
mcho cari(o, pero *l s)lo qedaba momentneamente aliviado! Cada vez qe Rob miraba a
s hi,o se sent'a insegro e impotente!
Entretanto, todos los qe lo rodeaban seg'an ss instrcciones como si *l $era in$alible en el
tratamiento de la sordera! Cando le hablaban a Chamn lo hac'an lentamente y pronnciando
con claridad, se(alndose la boca desp*s de haber captado la atenci)n del ni(o y animndolo
a qe leyera el movimiento de los labios!
<e &akDa2ikDa qien pens) en n nevo en$oqe del problema!
Le cont) a Rob c)mo ella y las otras chicas sak hab'an aprendido a hablar ingl*s rpida y
e+cazmente en la escela evang*lica para ni(as Indias1 drante las comidas no les daban nada
salvo qe lo pidieran en ingl*s!
#arah se pso $riosa cando Rob le plante) la cesti)n!
2Por lo visto no te ha bastado con atarlo como si $era n esclavo, y ahora qieres matarlo de
hambre!
Pero a Rob 9! no le qedaban mchas alternativas, y empezaba a desesperarse! "vo na
conversaci)n prolongada y sincera con .le0, qe estvo de acerdo en cooperar, y le pidi) a s
esposa qe hiciera na comida especial! Chamn sent'a verdadera pasi)n por los sabores
agridlces, y #arah prepar) pollo gisado con bd'n relleno de carne y $rtas, y pastel caliente
de ribarbo como postre!
Esa noche, cando la $amilia se sent) alrededor de la mesa y #arah llev) el primer plato,
ocrri) lo mismo qe hab'a scedido drante varias semanas! Rob levant) la tapa de na
hmeante $ente y de,) qe el olor del pollo, el bd'n y las verdras se e0tendiera por la mesa!
#irvi) primero a #arah y lego a .le0! .git) la mano hasta captar la atenci)n de Chamn, y
lego se se(al) los labios!
2Pollo 2di,o mientras levantaba la $ente2! 6d'n!
Chamn lo mir) en silencio!
Rob 9! se sirvi) n trozo de pollo y se sent)!
Chamn observ) a ss padres y a s hermano, qe com'an a$anosamente! Levant) s plato
vac'o y lanz) n gr(ido de irritaci)n!
Rob se se(al) los labios y levant) la $ente!
22Pollo!
Chamn acerc) el plato!
22Pollo22repiti) Rob 9!
Como s hi,o seg'a gardando silencio, de,) la $ente en la mesa y sigi) comiendo!
Chamn empez) a lloriqear! &ir) a s madre, qe hab'a hecho n es$erzo por terminar s
raci)n! Ella se se(al) los labios y le e0tendi) s plato a Rob!
2Pollo, por $avor 2di,o, y *l le sirvi)!
.le0 tambi*n pidi) na segnda raci)n y se la dieron! Chamn se qed) sentado y movi)
irritado la cabeza/ tenia el rostro contorsionado ante este nevo ltra,e, este nevo terror, esta
privaci)n de comida!
Cando terminaron el pollo y el bd'n retiraron los platos, y entonces #arah llev) a la mesa el
postre reci*n salido del horno y na ,arra de leche! #arah se enorgllec'a de s pastel de
ribarbo, preparado seg-n na antiga receta de Birginia, con mcho de ,arabe de arce qe
brb,eaba con los ,gos cidos del ribarbo hasta convertirse en caramelo en la parte
sperior como na insinaci)n del placer contenido deba,o de la masa!
2Pastel 2di,o Rob, y la palabra $e repetida por #arah y por .le0!
2Pastel22le di,o a Chamn!
8o hab'a $ncionado! "enia el coraz)n destrozado! Pens) qe, desp*s de todo, no pod'a
permitir qe s hi,o mriera de hambre/ es me,or n ni(o mdo qe n ni(o merto!
#e cort) n trozo de pastel, con aire tacitrno!
2@PastelA
<e n allido de ira, n estallido ante todas las in,sticias del mndo! Era na voz conocida y
amada, na voz qe llevaba tiempo sin o'r! #in embargo, Rob 9! se qed) sentado n momento
con e0presi)n est-pida, intentando asegrarse de qe no hab'a sido .le0 el qe hab'a gritado!
2@PastelA APastelA @PastelA22grit) Chamn22! @PastelA
# cerpecito se sacdi) de rabia y $rstraci)n! "enia la cara empapada de lgrimas! Rechaz)
el intento de s madre de limpiarle la nariz!
PLa delicadeza no importa en este momento 2pens) Rob 9!2/ el por $avor y el gracias tambi*n
vendrn desp*s!Q #e se(al) los labios!
2#i 2le di,o a s hi,o al tiempo qe asent'a y cortaba n trozo enorme de pastel22! #i, ChamnA
Pastel!
El trozo de tierra plano y lleno de hierbas qe se encontraba al sr de la gran,a de 9ay Geiger
hab'a sido comprado al gobierno por n inmigrante seco llamado .gst Lnd! Lnd se pas)
tres a(os rompiendo el greso tepe, pero en la primavera del carto a(o s ,oven esposa
en$erm) y mri) repentinamente de c)lera, y s p*rdida envenen) el lgar para Lnd, y
ensombreci) s nimo! 9ay le compr) la vaca y Rob 9!
Los arreos y algnas herramientas, y ambos le pagaron ms de lo qe correspond'a porqe
sab'an lo desesperado qe estaba Lnd por marcharse de all'! El hombre regres) a #ecia y
drante dos temporadas ss campos reci*n labrados qedaron desolados como na m,er
abandonada, lchando por volver a ser lo qe algna vez hab'an sido! Lego la propiedad $e
vendida por n agente de +ncas de #pring+eld, y va r'os meses ms tarde lleg) na caravana
de dos carros con n hombre y cinco m,eres qe vivir'an en esas tierras!
>n r+n acompa(ado por ss ptas habr'a casado menos revelo en 5olden?s Crossing qe
el qe prod,o el sacerdote y las cinco mon,as de la orden cat)lica romana de #an <rancisco de
.s's! En todo el distrito de Rock Island se hab'a corrido la voz de qe hab'an venido a abrir na
escela parroqial y a atraer a los ni(os al papismo! 5olden?s Crossing necesitaba na escela
y tambi*n na iglesia! Lo ms probable era qe ambos proyectos hbieran qedado en aga
de cerra,as drante a(os, pero la llegada de los $ranciscanos provoc) revelo! %esp*s de na
serie de Pveladas socialesQ en algnas gran,as, se nombr) n comit* con el +n de recadar
$ondos para la constrcci)n de na iglesia, pero #arah estaba molesta!
228o se ponen de acerdo! #on como ni(os qe no hacen ms qe disctir! .lgnos s)lo
qieren na caba(a de troncos, para qe reslte econ)mico! :tros qieren na constrcci)n de
madera, de ladrillo o de piedra!
Ella pre$er'a n edi+cio de piedra, con campanario, ag,a y vidrie ras1 na iglesia de verdad!
Las discsiones se prolongaron a lo largo del verano, el oto(o y el invierno, pero en marzo,
en$rentados al hecho de qe los habitantes del lgar tambi*n ten'an qe pagar el edi+cio de la
escela, el comit* de constrcci)n se decidi) por na sencilla iglesia de madera con paredes
de tablones en lgar de tablillas, y pintada de blanco! La pol*mica con respecto a la
arqitectra $e disminyendo hasta convertirse en n debate sobre la relaci)n con na otra
con$esi)n, pero en 5olden?s Crossing hab'a ms baptistas qe miembros de otras sectas, y
venci) la mayor'a! El comit* se pso en contacto con la congregaci)n de la Primera Iglesia
6aptista de Rock Island, qe colabor) con conse,os y con algo de dinero para consegir qe la
neva iglesia gemela se psiera en marcha!
#e aportaron $ondos, y 8ick 5olden deslmbr) a todos con la donaci)n ms elevada1 qinientos
d)lares!
25ar $alta algo ms qe +lantrop'a para qe lo eli,an para el Congreso 2di,o Rob 9! a 9ay2! 5me
ha traba,ado mcho y ya ha consegido la nominaci)n del Partido %em)crata!
Evidentemente 5olden pensaba lo mismo, porqe my pronto todo el mndo spo qe hab'a
roto con los dem)cratas! .lgnos spon'an qe bscar'a el apoyo de los liberales, pero en
cambio *l se declar) miembro del Partido .mericano!
2Partido .mericano! Para mi es desconocido 2coment) 9ay!
Rob, qe recordaba los sermones y art'clos anti irlandeses qe hab'a visto por todas partes en
6oston, le in$orm) de qi*nes se trataba!
2Es n partido qe ensalza a los norteamericanos blancos nativos y aboga por la eliminaci)n de
los cat)licos y los e0tran,eros!
228ick ,ega con todas las pasiones y miedos qe logra encontrar ]re7e0ion) 9ay2! La otra tarde,
en el porche del almac*n, estaba advirtiendo a la gente contra el peqe(o grpo sak de
&akDa como si
$era la banda de 5alc)n 8egro! Logr) poner nerviosos a algnos hombres! %i,o qe si no
vigilamos habr derramamiento de sangre y gran,eros degollados! 25izo na meca2! 8estro
8ick! El estadista de siempre!
>n d'a lleg) na carta para Rob 9! de s hermano 5erbert, qe viv'a en Escocia! Era la
respesta a la qe Rob le hab'a enviado ocho meses antes hablndole de s $amilia, s
pro$esi)n y la gran,a! # carta hab'a pintado n cadro realista de la vida qe llevaba en
5olden?s Crossing, y a cambio le hab'a pedido a 5erbert qe le enviara noticias de ss se res
qeridos en la madre patria! La carta de s hermano le transmit'a noticias espantosas qe no
eran imprevisibles, porqe cando Rob hy) de Escocia sab'a qe la vida de s madre se
estaba apagando! Ella hab'a merto tres meses desp*s de la partida de Rob, y estaba
enterrada ,nto al padre de ellos en el Pnevo patioQ msgoso de la iglesia presbiteriana de
Cilmarnock! Ronald, el hermano de s padre, hab'a merto al a(o sigiente!
5erbert le contaba qe hab'a amentado el reba(o y constrido n nevo establo con piedras
cogidas de la base del acantilado! &encionaba estas cosas en tono cateloso, evidentemente
contento de hacerle saber a Rob qe le iba bien traba,ando la tierra, pero evitando con todo
cidado hablar de prosperidad! Rob se dio centa de qe en ocasiones 5erbert tem'a qe *l
regresara a Escocia! La tierra hab'a sido patrimonio de Rob 9! por ser el hi,o mayor/ la noche
anterior a s partida hab'a de,ado perple,o a 5erbert22qe amaba con pasi)n la cr'a de ove,as2
+rmando na cesi)n a s nombre!
5erbert le in$ormaba qe se hab'a casado con .lice 6roome, hi,a de 9ohn 6roome 2qe
arbitraba en la $eria de corderos de Cilmarnock2 y de s esposa Elsa, qe hab'a sido na
&cLarkin! Rob recordaba vaga mente a .lice 6roome como na chica delgada, de pelo color
rat)n, qe siempre se tapaba la incierta sonrisa con na mano porqe tenia los dientes largos!
Ella y 5erbert ten'an tres ni(as, pero .lice estaba embarazada y 5erbert esperaba qe esta vez
$era n var)n, porqe la gran,a estaba creciendo y *l necesitaba ayda!
P"eniendo en centa qe la sitaci)n pol'tica se ha calmado, 3has pensado en regresar a
casa4Q
Rob percibi) la tensi)n de la pregnta en la escritra apretada de 5erbert, la vergUenza por la
ansiedad y la aprensi)n! #e sent) en ese mismo momento y redact) na carta para borrar los
temores de s hermano! 8o regresar'a a Escocia, escribi), salvo qe alg-n d'a dis$rtara de n
saldable y pr)spero retiro y pdiera ir de visita! Enviaba recerdos a s c(ada y a ss
sobrinas, y elogiaba a 5erbert por los logros qe estaba alcanzando/ era evidente, a(adi), qe
la gran,a de los Cole es taba en manos de qien correspond'a!
Cando concly) la carta, $e a dar n paseo a la orilla del r'o, hasta la pila de piedras qe
marcaba el +nal de ss tierras y el comienzo de las de 9ay! 8o se marchar'a de all'! Illinois lo
hab'a atrapado a pesar de ss ventiscas, ss destrctivos tornados y ss temperatras
e0tremas!
: tal vez a casa de todo eso y de mchas cosas ms!
La tierra de esa gran,a era me,or qe la de los Cole en Cilmarnock1
mantillo ms pro$ndo, ms aga, hierba ms $*rtil! =a se sent'a responsable de ella! 5ab'a
memorizado ss olores y ss sonidos, le gstaba c)mo era en las ma(anas calrosas
impregnadas de aroma a lim)n, cando el viento hacia ssrrar la hierba crecida, o cando
de,aba sentir el abrazo $r'o y brtal en lo ms crdo del invierno! Era s tierra!
>n par de d'as ms tarde, mientras se encontraba en Rock Island para asistir a na reni)n de
la .sociaci)n de &*dicos, pas) por el palacio de ,sticia y rellen) n $ormlario en el qe
e0presaba s deseo de obtener la cidadan'a!
Roger &rray, el secretario del tribnal, ley) la solicitd y coment) pntilloso1
2#abr, doctor, qe hay na demora de tres a(os antes de qe peda adqirir la condici)n de
cidadano!
Rob 9! asinti)!
2Pedo esperar! 8o tengo qe ir ning-n sitio 2di,o!
Canto ms beb'a "om 6eckermann, ms deseqilibrada se volv'a la prctica de la medicina en
5olden?s Crossing! "odo el peso ca'a sobre Rob 9!, qe maldec'a el alcoholismo de 6eckermann
y deseaba qe n tercer m*dico se instalara en la poblaci)n! #teve 5me y 6illy Rogers
acentaron el problema haciendo correr la voz de qe el doctor Cole hab'a sido el -nico m*dico
qe hab'a advertido a #ammil #ingleton de
lo grave qe estaba! #i #ammil hbiera hecho caso a Cole, dec'an, tal vez ahora estar'a aq'!
#e e0tendi) la leyenda de Rob 9!, y cada vez acd'an a *l ms pacientes!
#e es$orz) por tener tiempo libre para estar con #arah y los ni(os!
Chamn lo asombraba/ era como si na planta hbiera estado en peligro e interrmpido s
crecimiento, pero lego hbiera reaccionado con n estallido de brotes verdes por todas
partes! Pod'an verlo crecer!
#arah, .le0, los sak, .lden, todos los qe viv'an en casa de los Cole practicaban con *l la
observaci)n del movimiento de los labios drante horas y de $orma constante 2en realidad, casi
hist*ricamente, tan grande $e el alivio qe sintieron cando el ni(o pso +n a s silencio22, y
na vez qe Chamn empez) a hablar, ya no se detvo! 5ab'a aprendido a leer n a(o antes
del comienzo de s sordera, y ahora todos se desviv'an por consegirle libros!
#arah ense(aba a ss hi,os lo qe pod'a, pero s)lo hab'a asistido seis a(os a la escela rral y
era consciente de ss limitaciones! Rob 9! les ense(aba lat'n y aritm*tica! .le0 progresaba/ era
brillante y traba,aba mcho! Pero Chamn lo sorprend'a por s rapidez! Cando observaba la
inteligencia natral de s hi,o, a Rob se le part'a el coraz)n!
25abr'a sido todo n m*dico, lo s* 2le di,o a 9ay con pesar na calrosa tarde en qe se
sentaron a la sombra de la casa de Geiger a beber aga de ,engibre!
Le con+) a 9ay qe era propio de n Cole abrigar la esperanza de qe s hi,o var)n llegara a
ser m*dico!
9ay asinti) comprensivo!
26eno, est .le0! Es n ni(o prometedor!
Rob sacdi) la cabeza!
22Eso es lo ms terrible/ Chamn, qe nnca ser m*dico porqe no oye, es el -nico de los dos
qe est dispesto a acompa(arme a visitar a mis pacientes! .le0, qe pede ser lo qe qiera
cando crezca, pre+ere segir a .lden Cimball por toda la gran,a como si $era s sombra! Le
gsta ms ver c)mo n ,ornalero instala na valla de estacas o le rebana los test'clos a n
cordero qe presenciar calqiera de las cosas qe yo hago!
9ay sonri)!
23= no lo habr'as hecho t- a s edad4 6eno, tal vez los dos herma nos traba,en ,ntos en la
gran,a! #on dos chicos estpendos!
%entro de la casa, Lillian practicaba el Concierto n-mero veintitr*s de &ozart! Era my seria en
los e,ercicios de los dedos y resltaba insoportable o'rla tocar la misma $rase hasta qe *sta
adqir'a el color y la e0presi)n correctos/ pero cando qedaba satis$echa y de,aba correr las
notas, lo qe se o'a era m-sica! El piano 6abcock hab'a llegado en per$ectas condiciones de
$ncionamiento, pero n largo y sper+cial ara(azo, cyo origen desconoc'an, deslc'a la
per$ecci)n de na de ss impecables patas de nogal! Lillian se hab'a echado a llorar al verla,
pero s esposo le di,o qe el ara(azo nnca seria reparado, Py as' le recordar a nestros
nietos lo mcho qe via,amos para llegar aq'Q!
La Primera Iglesia de 5olden?s Crossing $e inagrada a +nales de ,nio, de modo qe la
celebraci)n se prolong) hasta el E de ,lio! %rante la inagraci)n tomaron la palabra tanto
#tephen 5me, miembro del Congreso, como 8ick 5olden, candidato para la o+cina de 5me!
Rob 9! pens) qe 5me parec'a rela,ado y c)modo, mientras 8ick hablaba como n hombre
desesperado qe sabe qe se est qe dando atrs!
El primero de na serie de pastores celebr) el servicio el domingo posterior a la +esta de
inagraci)n! #arah le con+) a Rob 9! qe estaba nerviosa, y *l se dio centa de qe ella
recordaba al pastor baptista del Gran %espertar qe hab'a condenado al in+erno a las m,eres
qe ten'an hi,os $era del matrimonio! Ella habr'a pre$erido a n pastor ms amable, como el
se(or .rthr 9ohnson, el ministro metodista qe hab'a celebrado s boda con Rob 9!, pero la
elecci)n del pastor la har'a la totalidad de la congregaci)n! .s' qe drante todo el verano
pasaron por 5olden?s Crossing pastores de todo tipo! Rob asisti) a varios servicios para dar
apoyo a s esposa, pero en general se mantvo al margen!
En agosto, n prospecto impreso clavado en la entrada del almac*n annciaba la inminente
visita de n tal EllDood R! Patterson, qe pronnciar'a na con$erencia titlada PLa corriente
qe amenaza a la cristiandadQ, el sbado H de septiembre a las siete de la tarde, y dirigir'a el
servicio y pronnciar'a el serm)n del domingo por la ma(ana!
Ese sbado por la ma(ana apareci) n hombre en el dispensario de Rob 9! #e sent)
pacientemente en el peqe(o vest'blo qe hacia las veces de sala de espera mientras Rob se
ocpaba del dedo medio de la mano derecha de Charley 5askins, qe hab'a qedado atrapado
entre dos troncos! Charley, el hi,o del de(o del almac*n, era n ,oven de veinte a(os, cyo
o+cio era el de le(ador! #e sent'a dolorido y molesto por la imprdencia qe hab'a provocado el
accidente, pero tenia na lenga descarada y sin inhibiciones, y n incontenible ben hmor!
2:iga, doctor! 3Esto me impedir casarme4
2Con el tiempo volvers a sar el dedo tan bien como siempre 2respondi) Rob en tono p'caro2!
Perders la (a, pero volver a crecer!
.hora lrgate! = velve dentro de tres d'as para qe te cambie el venda,e!
#eg'a sonriendo cando hizo pasar al hombre qe estaba en la sala de espera y qe se
present) como EllDood Patterson! Rob record) el nombre del prospecto y se dio centa de qe
era el pastor visitante! Bio qe era n hombre de nos carenta a(os, gordo pero con porte, de
rostro grande y arrogante, pelo negro largo, tez enro,ecida y venas azles peqe(as pero
visibles en la nariz y las me,illas!
El se(or Patterson di,o qe ten'a $r-nclos! Cando se qit) la ropa de la parte sperior del
cerpo, Rob 9! vio en s piel marcas pigmentadas de zonas cicatrizadas, entremezcladas con
nas cantas llagas abiertas, erpciones pstlosas, ves'clas costrosas y granladas, y
tmores blandos y viscosos!
&ir) al hombre con e0presi)n comprensiva!
23#abe qe tiene na en$ermedad4
2&e han dicho qe es s'+lis! En la taberna algien coment) qe sted es n m*dico especial! =
pens* en venir a verlo, por si pede hacer algo!
"res a(os atrs, na prostitta de #pring+eld se lo hab'a hecho a la $rancesa, y posteriormente
a *l le hab'a aparecido n chancro y n blto detrs de los test'clos, e0plic)!
2Bolv' a verla! Para qe no contagiara a nadie ms!
>n par de meses ms tarde hab'a sido atacado por la +ebre, le hab'an aparecido llagas del
color del cobre y tenia dolores terribles de cabeza y en las articlaciones! Lego todos los
s'ntomas hab'an desaparecido solos y pens) qe ya estaba bien, pero entonces le salieron las
llagas y los bltos qe ahora ten'a!
Rob escribi) el nombre del pastor en n registro, y ,nto a *ste Ps'+lis terciariaQ!
23%e d)nde es sted, se(or4
2%e Chicago!
Pero hab'a vacilado al contestar y Rob 9! sospechaba qe estaba mintiendo! 8o importaba!
2# problema no tiene cra, se(or Patterson!
22#i!!! 3= q* me ocrrir ahora4
8o habr'a servido de nada ocltrselo!
2#i le a$ecta el coraz)n, morir! #i le llega al cerebro, se volver loco! #i le penetra en los
hesos o las articlaciones, qedar tllido!
Pero estas cosas tan espantosas casi nnca ocrren! . veces, desaparecen los s'ntomas,
sencillamente, y no velven a presentarse! Lo qe tiene qe hacer es esperar y pensar qe es
no de los qe tienen serte!
Patterson hizo na meca!
22Por ahora, mientras estoy vestido, no se me ven las llagas! 3Pede darme algo para qe no
me salgan en la cara y en el cello4 Llevo na vida p-blica!
2Pedo venderle n ngUento! 8o s* si le servir para este tipo de llaga 2repso Rob
amablemente, y el se(or Patterson asinti) y cogi) s . la ma(ana sigiente, poco desp*s del
amanecer, lleg) n ni(o descalzo y con los pantalones radios montado en na mla, y di,o qe
lo disclpara pero qe s madre no se encontraba nada bien, y qe si podr'a ir a verla! Era
&alcolm 5oDard, el hi,o mayor de na $amilia qe hab'a llegado de Loisiana hacia s)lo nos
meses y se hab'a instalado en na planicie qe se encontraba a nos diez kil)metros r'o aba,o!
Rob ensill) a Bicky y sigi) a la mla por caminos accidentados hasta qe llegaron a na
caba(a qe s)lo era n cobertizo ligeramente me,or qe el gallinero qe hab'a a s lado! En el
interior encontr) a &ollie 5oDard con s esposo 9lian y los hi,os de ambos renidos alrededor
de s cama! La m,er s$r'a los dolores de la malaria, pero se dio centa de qe no estaba tan
grave, y nas cantas palabras de aliento y na bena dosis de qinina aliviaron la
preocpaci)n de la paciente y de la $amilia!
9lian 5oDard no hizo amago de pagar, y Rob 9! tampoco le pidi) qe lo hiciera porqe ve'a lo
pobre qe era la $amilia! 5oDard lo sigi) hasta $era y se pso a conversar con *l sobre la
-ltima acci)n del senador de ese Estado, #tephen .! %oglas, qe acababa de hacer aceptar
en el Congreso el .cta de Cansas28ebraska, qe establec'a dos nevos territorios en el :este!
El proyecto de ley de %oglas ped'a qe se permitiera a las legislatras territoriales decidir si
en esas reas deb'a haber esclavitd, y por esa raz)n la opini)n p-blica del 8orte estaba en
contra del proyecto de ley!
2Esos malditos norte(os, 3q* saben ellos sobre los negros4 .lgnos gran,eros estamos
$ormando na peqe(a organizaci)n para ocparnos de qe en Illinois se permita la posesi)n
de esclavos! "al vez sted
qiera nirse a nosotros! Esa gente de piel oscra est hecha para traba,ar los campos de los
blancos! Por lo qe s*, sted tiene n par de negros traba,ando en s casa!
2#on sak, no son esclavos! "raba,an a cambio de n salario! =o no soy partidario de la
esclavitd!
#e miraron +,amente! 5oDard se rboriz)! Gard) silencio, sin atreverse a disctir con aqel
m*dico engre'do por no haberle cobrado ss servicios! Por s parte, Rob se alegr) de poder
marcharse!
%e,) n poco ms de qinina y regres) a s casa sin ms demora, pero al llegar se encontr) a
Gs #chroeder qe lo esperaba ansiosamente porqe al limpiar el establo, .lma hab'a qedado
est-pidamente atrapada entre la pared y el enorme toro moteado del qe estaban tan
orgllosos! El animal la hab'a emp,ado y derribado en el preciso instante en qe Gs entraba
en el establo!
2El maldito animal no se mov'aA #e qed) delante de ella golpendola con los cernos hasta
qe tve qe coger el bieldo y pincharlo para qe se apartara! Ella dice qe no est my
lastimada, pero ya conoces a .lma!
%e modo qe a-n sin desaynar se $e a casa de los #chroeder! .lma estaba bien, anqe
plida y conmocionada! #e encogi) cando *l hizo presi)n sobre la qinta y la se0ta v*rtebras
del costado izqierdo, y Rob no se atrevi) a correr el riesgo de no vendarla! #abia qe a ella la
morti+caba desvestirse delante de *l, y le pidi) a Gs qe $era a ocparse de s caballo para
qe no presenciara la hmillaci)n de s esposa! Le indic) a ella qe se levantara los enormes y
colgantes pechos llenos de venas azles y le toc) el cerpo blanco y gordo lo menos posible
mientras la vendaba y entablaba na conversaci)n acerca de las ove,as, el trigo, s esposo y
ss hi,os! Cando concly), ella logr) sonre'rle y $e a la cocina a preparar la ca$etera, y lego
los tres se sentaron a tomar ca$*!
Gs le cont) qe la Pcon$erenciaQ del sbado de EllDood Patterson hab'a sido n discrso mal
disimlado a $avor de 8ick 5olden y del Partido .mericano!
22La gente dice qe $e 8ick qien se ocp) de qe *l viniera!
La Pcorriente qe amenaza a la cristiandadQ, seg-n Patterson, era la inmigraci)n de cat)licos a
Estados >nidos! Los #chroeder hab'an $altado a la iglesia esa ma(ana por primera vez/ tanto
.lma como Gs hab'an recibido na edcaci)n lterana, pero hab'an qedado hartos de la
con$erencia de Patterson/ *ste hab'a dicho qe los e0tran,eros 2y eso era lo mismo qe decir los
#chroeder2 le estaban robando el pan a los traba,adores norteamericanos! 5ab'a pedido qe el
per'odo de espera para obtener la cidadan'a pasara de tres a veinti-n a(os!
Rob 9! hizo na meca!
28o me gstar'a esperar tanto tiempo22coment)!
Pero ese domingo los tres ten'an cosas qe hacer, as' qe le dio las gracias a .lma por el ca$* y
sigi) s camino! "en'a qe cabalgar ocho kil)metros r'o arriba hasta la gran,a de 9ohn .she
Gilbert, cyo anciano segro, <letcher Jhite, estaba en cama con na $erte gripe!
Jhite tenia ochenta y tres a(os y era n individo $erte/ hab'a s$rido problemas bronqiales
con anterioridad, y Rob 9! estaba segro de qe volver'a a tenerlos! Le hab'a dicho a la hi,a de
<letcher, #zy, qe hiciera tragar al vie,o bebidas calientes y qe hirviera ollas y ollas de aga
para qe respirara el vapor! Rob 9! lo visitaba con mayor $recencia de la necesaria, tal vez,
pero valoraba especialmente a ss pacientes ancianos, porqe eran my pocos! Los pioneros
probablemente eran hombres ,)venes y $ertes qe de,aban a los vie,os atrs cando se
trasladaban al :este, y eran contados los ancianos qe hac'an el via,e!
Encontr) a <letcher mcho me,or! #zy Gilbert le dio de comer codornices $ritas y tortitas de
patata y le pidi) qe pasara por la casa de ss vecinos, los 6aker, porqe no de los hi,os tenia
n dedo del pie in$ectado y hab'a qe abr'rselo! Encontr) a %onny 6aker, de diecineve a(os,
bastante mal, con +ebre y mchos dolores a casa de na in$ecci)n terrible! El mchacho tenia
la mitad de la planta del pie derecho ennegrecida! Rob le ampt) dos dedos, abri) el pie e
insert) na me cha, pero ten'a at*nticas ddas de qe el pie pdiera salvarse, y hab'a
conocido mchos casos en los qe ese tipo de in$ecci)n no pod'a detenerse s)lo con la
amptaci)n del pie!
. -ltima hora de la tarde emprendi) el regreso a s casa! Cando se encontraba a mitad de
camino oy) n grito y detvo a Bicky para qe &ort London pdiera alcanzarlo en s enorme
alazn castrado!
2#heriR!
2%octor, yo!!!22&ort se qit) el sombrero y lo agit) con n ademn irritado para ahyentar na
mosca! #spir)2! &aldita sea! &e temo qe necesitaremos n $orense!
Rob 9! tambi*n se sent'a molesto! .-n no hab'a digerido las tortitas de patata de #zy Gilbert!
#i Calvin 6aker lo hbiera llamado na semana antes, podr'a haberse ocpado del dedo de
%onny 6aker sin problemas! .hora se prodcir'a na sitaci)n grave, y tal vez na tragedia! #e
pregnt) cntos de ss pacientes tendr'an problemas y no se los comnicaban, y decidi)
comprobarlo al menos con tres de ellos antes del anochecer!
2#er me,or qe bsqe a 6eckermann22respondi)22! 5oy tengo mcho qe hacer!
El sheriR retorci) el ala de s sombrero!
26eno!!!, tal vez qiera hacerla sted mismo, doctor Cole!
23Es algno de mis pacientes4
Empez) a hacer mentalmente la lista de posibilidades!
2Es esa m,er sak!
Rob 9! lo mir) a los o,os!
2Esa m,er India qe traba,a para sted 2a(adi) London!
Rob 9! pens) qe se tratar'a de Lna! 8o porqe Lna $era prescindible ni porqe *l no la
apreciara y valorara, pero s)lo dos m,eres traba,aban para *l, y si no era Lna, la alternativa
era inconcebible!
Pero &ort London aclar)1
2La qe lo ayda a atender a los pacientes! .p(alada22le in$orm)22! &ontones de veces! <era
qien $ese, antes le dio na paliza!
"iene la ropa desgarrada! =o creo qe $e violada!
%rante nos mintos via,aron en silencio!
22%ebieron de ser varios individos los qe lo hicieron! En el claro en el qe la encontraron
hab'a montones de hellas de cascos de caballo 2agreg) el sheriR!
Lego gard) silencio y sigieron avanzando!
Cando llegaron a la gran,a, &akDa ya hab'a sido trasladada al cobertizo! <era, entre el
dispensario y el granero, se hab'a renido n peqe(o grpo1 #arah, .le0, Chamn, 9ay Geiger,
Lna y Biene Cantando y ss hi,os! . los indios no se les o'a lamentarse, pero en ss o,os se
re7e,aba el pesar, la impotencia y s convicci)n de qe la vida era horrible! #arah sollozaba en
silencio y Rob 9! se acerc) a ella y la beso!
9ay Geiger lo llev) 22=o la encontr*!
#acdi) la cabeza como si qisiera apartar n insecto! Lillian me hab'a enviado a t casa para
llevarle a #arah con+tra de melocot)n!
Lo primero qe vi $e a Chamn drmiendo deba,o de n rbol!
Eso preocp) a Rob 9!
223Chamn estaba all'4 3Bio a &akDa4
28o, no la vio! #arah dice qe &akDa se lo llev) esta ma(ana a bscar hierbas al bosqe, ,nto
al r'o, como hac'a a veces! Cando el peqe(o se cans), ella lo de,) dormir na siesta a la
sombra! = ya sabes qe ning-n rido, ning-n grito ni nada podr'a pertrbar el se(o de
Chamn! &e imagin* qe no estaba solo, as' qe lo de,* dormir y seg' n poco ms hasta
llegar al claro! = la vi!!!
P#e encentra en n estado espantoso, Rob! &e llev) cinco mintos recperarme! Regres* y
despert* al chico! Pero *l no vio nada! Lo tra,e hasta aq' y lego $i a bscar a London!
2Parece qe siempre tienes qe traer a mis hi,os a casa!
9ay lo observ)!
223"e vers con nimos4
Rob asinti)!
9ay estaba plido y con aspecto lamentable! 5izo na meca!
2#pongo qe tienes traba,o! Los sak qerrn limpiar a &akDa y enterrarla!
2&ant*n a todos apartados drante n rato 2le pidi) Rob 9!, y entr) solo en el cobertizo y cerr)
la perta!
Estaba cbierta con na sbana! 8o era 9ay ni ningno de los sak qien la hab'a trasladado
hasta all'! Probablemente lo hab'an hecho n par de aydantes de London, porqe la hab'an
de,ado caer sin ning-n cidado sobre la mesa de disecci)n, de costado, como si se tratara de
n ob,eto inanimado sin valor, n tronco o na india merta! Lo primero qe vio al retirar la
sbana $e la parte posterior de la cabeza, la espalda desnda, las nalgas y las piernas!
La lividez mostraba qe en el momento de morir se encontraba boca arriba/ la espalda y las
nalgas estaban amoratadas por la sangre acmlada en los capilares! Pero en el ano violado
vio na costra de color ro,o y na sstancia blanca seca qe hab'a qedado te(ida de ro,o al
entrar en contacto con la sangre!
Bolvi) a ponerla savemente de espaldas!
En las me,illas tenia ara(azos prodcidos por las ramitas cando s rostro hab'a qedado
apretado contra el selo del bosqe!
Rob 9! sent'a na gran inclinaci)n por el trasero de na m,er! #arah lo hab'a descbierto my
pronto! Le gstaba o$recerse a *l con los o,os apretados contra la almohada, los pechos
aplastados sobre la sbana, ss pies delgados, de elegante arco, e0tendidos, las nalgas en
$orma de pera, separadas, blancas y rosadas cabalgando sobre el vell)n dorado!
>na posici)n inc)moda, anqe a veces la adoptaba porqe la e0citaci)n se0al de *l encend'a
s pasi)n! Rob 9! consideraba el coito como na $orma de amor y no simplemente como
veh'clo de la procreaci)n, y por consigiente no cre'a qe debiera consagrarse n solo ori+cio
como recipiente se0al! Pero como m*dico hab'a observado la posibilidad de qe el es$'nter
anal perdiera elasticidad si se comet'an absos, y era $cil, cando hacia el amor con #arah,
elegir posiciones qe no hicieran da(o!
.lgien hab'a mostrado menos consideraci)n con &akDa!
Ella tenia el cerpo estilizado de na m,er doce a(os ms ,oven de lo qe era en realidad!
Barios a(os antes, *l y &akDa hab'an aceptado la atracci)n $'sica qe sent'an mtamente y
qe siempre hab'an mantenido a raya! Pero hab'an e0istido ocasiones en las qe *l hab'a
pensado en el cerpo de ella, imaginado c)mo seria hacerle el amor! .hora la merte hab'a
comenzado s tarea de destrcci)n! &akDa tenia el abdomen hinchado y los pechos ca'dos por
la 7accidez del te,ido! =a tenia cierta rigidez msclar, y Rob 9! le enderez) las piernas a la
altra de las rodillas antes de qe $era demasiado tarde! # pbis parec'a n estropa,o de
alambre negro, completamente ensangrentado! "al vez $era na serte qe no hbiera
sobrevivido porqe habr'a perdido ss dotes para la medicina!
2@5i,os de ptaA
#e sec) los o,os y de repente se dio centa de qe los qe estaban $era deb'an de haber o'do
s e0clamaci)n y sab'an qe estaba a solas con &akDa2ikDa! La parte sperior del torso de la
India estaba llena de magllones y heridas, y ten'a el labio in$erior partido, probablemente por
n p(o enorme!
En el selo, ,nto a la mesa de disecci)n, estaban las prebas qe hab'a renido el sheriR1 el
vestido desgarrado y manchado de sangre Yn vie,o vestido de ginga qe le hab'a regalado
#arahZ/ el cesto a medio llenar con menta, berros y nas ho,as qe a *l le parecieron de cerezo/
y n zapato de gamza! 3>n zapato4 6sc) el otro y no logr) encontrarlo!
#s pies cadrados y morenos estaban descalzos/ eran pies dros, castigados, con el segndo
dedo del pie izqierdo de$ormado a casa de na antiga $ractra! Rob hab'a visto a mendo
ss pies descalzos y hab'a sentido criosidad por saber c)mo se hab'a roto el dedo, pero nnca
se lo hab'a pregntado!
Levant) la vista y vio el rostro de s bena amiga! &akDa ten'a los o,os abiertos, pero el hmor
v'treo hab'a perdido presi)n y se hab'a se cado, lo qe hacia qe parecieran ms mertos qe
el resto de s cerpo! #e los cerr) rpidamente e hizo peso colocando na moneda sobre cada
prpado, pero tenia la impresi)n de qe ella seg'a mirndolo! .hora qe estaba merta, s
nariz se ve'a ms pronnciada, ms $ea! 8o habr'a sido na m,er bonita cando hbiera
enve,ecido, pero s rostro ya mostraba na gran dignidad! Rob se estremeci) y ,nt) las manos
como n ni(o en actitd de rezar!
22Lo siento mch'simo, &akDa2ikDa!
8o se hac'a ilsiones de qe ella lo oyera, pero hablarle le prod,o cierto alivio! Cogi) plma,
tinta y papel y copi) los signos de ss pechos porqe ten'a la impresi)n de qe eran
importantes! 8o sabia si algien los entender'a, porqe ella no hab'a preparado a nadie para
qe la scediera como gardiana de los esp'rits de los sak ya qe cre'a qe a-n le qedaban
mchos a(os! Rob 9! spon'a qe ella hab'a pensado qe no de los hi,os de Lna y Biene
Cantando llegar'a a ser n ben aprendiz!
5izo n rpido bosqe,o de s rostro, tal como hab'a sido!
.lgo terrible le hab'a ocrrido a *l, como a ella! #o(ar'a con esta merte como so(aba siempre
con el estdiante2de2medicina2y2verdgo qe sosten'a en alto la cabeza cortada de s amigo
.ndreD Gerold de Lanark! 8o comprend'a q* era lo qe condc'a a la amistad ms qe al
amor, pero en cierta manera esta india y *l se hab'an convertido en at*nticos amigos, y la
merte de ella signi+caba na p*rdida para *l!
Por n instante olvid) s voto de no violencia1 si hbiera tenido a s alcance a los qe hab'an
hecho esto posiblemente los habr'a aplastado como a insectos!
El momento qed) sperado! #e at) n pa(elo para taparse la nariz y la boca y as' protegerse
del olor! Cogi) el escalpelo e hizo nos cortes rpidos, abriendo el cerpo de &akDa en $orma
de na gran >, de n hombro a otro, y lego n corte entre los pechos, en na l'nea recta
qe descend'a hasta el ombligo, $ormando as' na = e0angUe! #s de dos carec'an de
sensibilidad y obedec'an a s mente con torpeza/ era na serte qe no se tratara de n
paciente vivo! 5asta el momento de retirar las tres alas qe hab'an qedado $ormadas, el
cerpo espelznante era &akDa! Pero cando cogi) el escoplo para liberar el estern)n, se
oblig) a entrar en n nivel de conciencia di$erente qe apart) de s mente todo salvo las
tareas especi+cas, y se smergi) en la rtina qe le era $amiliar y empez) a hacer lo qe hab'a
qe hacer!
I8<:R&E %E &>ER"E BI:LE8". #,eto1 &akDa2ikDa!
%omicilio1 Gran,a Cole, 5olden?s Crossing, Illinois!
:cpaci)n1 .ydante en el dispensario del %r! Robert 9! Cole!
Edad1 HL a(os, apro0imadamente!
Estatra1 F,IN m!
Peso1 [M kg, apro0imadamente!
El cerpo de la victima, na m,er de la trib sak, $e descbierto en na zona arbolada de la
gran,a de ove,as Cole por algien qe pasaba, a med'a tarde del M de septiembre de IGNI!
Presenta once p(aladas qe se e0tienden en na l'nea irreglar desde el corte de la yglar
ba,ando por el estern)n hasta n pnto apro0imadamente dos cent'metros por deba,o del
0i$oides! Las heridas tienen de K,LEI a K,LNH cm de ancho! <e ron hechas con n instrmento
pntiagdo, tal vez na ho,a metlica, de $orma trianglar, cyos tres bordes estaban per$ecta
mente a+lados!
La v'ctima, qe era virgen, $e violada! Los restos de himen indican qe se encontraba
imper$orats, qe la membrana era gresa y se hab'a velto in7e0ible! Probablemente el
violador Yo violadoresZ no pdo llevar a cabo la penetraci)n con el pene/ la des7oraci)n se
complet) mediante n instrmento despntado, con peqe(as protberancias speras o
melladas qe prod,eron n da(o absolto a la vlva, inclyendo rasg(os pro$ndos en el
perineo y en los labios mayores y desgarrando y arrancando los labios menores y el vest'blo
de la vagina! .ntes o desp*s de esta sangrienta des7oraci)n, la v'ctima $e colocada boca
aba,o!
Las maglladras de ss mslos sgieren qe la s,etaron en esa posici)n mientras era
sodomizada, indicando qe los agresores eran al menos dos individos, y probablemente ms!
El da(o casado por la sodom'a inclye el estiramiento y desgarramiento del condcto anal! En
el recto se encontr) esperma, y en el colon descendente se apreci) na hemorragia
pronnciada! :tras contsiones en otras partes del cerpo y en la cara sgieren qe la victima
$e golpeada e0tensamente, con toda probabilidad por los p(os de nos hombres!
E0isten prebas de qe la v'ctima se resisti) al ataqe! %eba,o de las (as del segndo, tercer
y carto dedos de la mano derecha hay $ragmentos de piel y dos pelos negros, tal vez de
barba!
Las p(aladas $eron dadas con $erza s+ciente para astillar la tercera costilla y penetrar en
el estern)n varias veces! El plm)n izqierdo $e penetrado dos veces y el derecho tres, des
garrando la plera y lesionando el te,ido interno del plm)n/ ambos plmones debieron de
qedar destridos inmediatamente!
"res de las p(aladas alcanzaron el coraz)n, y dos de ellas de,a ron heridas en la regi)n de la
ar'cla derecha/ estas heridas tienen K,GGI y K,ILL cm de ancho, respectivamente! La tercera
herida, la del ventr'clo derecho, tiene o,GKM cm de ancho! La sangre del coraz)n lesionado se
acml) completamente en la cavidad abdominal!
Los )rganos no presentan nada e0traordinario salvo los golpes! >na vez pesados se obtienen
los sigientes datos1 coraz)n, HKM g/ cerebro, F,EM kg, h'gado, F,[H kg/ bazo, FLL g!
Conclsiones1 Biolaci)n segida de homicidio por parte de n individo o individos
desconocidos!
Y<irmadoZ Robert 9dson Cole, doctor en medicina &*dico $orense %istrito de Rock Island
Estado de Illinois Esa noche Rob 9! se qed) levantado hasta tarde, copiando el in $orme para
presentarlo al $ncionario del distrito y haciendo otra copia para entregrsela a &ort London!
Por la ma(ana, los sak $eron a la gran,a y enterraron a &akDa2ikDa en el acantilado cercano
al hedonoso2te, qe daba al r'o! Rob les hab'a o$recido el lgar para el entierro sin consltar a
#arah!
Cando ella se enter), se pso $riosa!
23En nestra tierra4 3En q* estabas pensando4 >na tmba es para siempre, estar all'
eternamente! @9ams nos libraremos de ellaA 2di,o en tono $ren*tico!
2@CllateA 2di,o Rob 9! serenamente, y ella dio med'a velta y se ale,)!
Lna lav) a &akDa y la visti) con s vestido de gamza de chamn de la trib! .lden o$reci)
hacerle n ata-d de madera de pino, pero Lna di,o qe la costmbre de ellos era enterrar a
ss mertos simple mente enveltos en s me,or manta! .s' qe .lden ayd) a Biene
Cantando a cavar la $osa! Lna les hizo cavar a primera hora de la ma(ana! .s' era como se
hacia, di,o1 se cavaba la $osa a primera hora de la ma(ana y se hacia el entierro a primera hora
de la tarde! Lna di,o qe los pies de &akDa ten'an qe apntar hacia el oeste, y envi) a
bscar al campamento sak el rabo de na hembra de b-$alo para colocarlo en la tmba! Eso
aydar'a a &akDa2ikDa a llegar segra al otro lado del r'o de espma qe separaba la tierra de
los vivos de la "ierra del :este, le e0plic) a Rob 9!
El $neral $e n rito pobre! Los indios, los Cole y 9ay Geiger se renieron alrededor de la tmba
y Rob 9! esper) a qe algien di,era algo, pero nadie lo hizo! =a no ten'an a s chamn! Para s
desesperaci)n, vio qe los sak lo miraban a *l! #i &akDa hbiera sido cristiana, *l podr'a
haber sido lo s+cientemente d*bil para decir cosas qe no cre'a! %adas las circnstancias, se
sent'a totalmente incapaz! %esde alg-n sitio llegaron a s mente las palabras!
La barcaza en la qe ella se sent), como n trono br(ido, ard'a sobre el aga/ la popa de oro
batido, doradas las olas y tan per$madas qe los vientos langidec'an de amor por ellas/ los
remos de plata, qe llegaban el comps al sonar de las 7atas, y hac'an qe el aga qe
golpeaban los sigiera con presteza!
"an enamorada estaba de ss paladas! En canto a s persona, speraba toda descripci)n!
9ay Geiger lo mir) como si estviera loco! 3Cleopatra4 Pero se dio centa de qe para *l, ella
hab'a pose'do na especie de oscra ma,estad, n brillo regio y sagrado, n tipo especial de
belleza! Ella era me,or qe Cleopatra/ Cleopatra no hab'a sabido lo qe era el sacri+cio
personal, la lealtad, ni las hierbas! 8nca encontrar'a a ningna igal a ella, y 9ohn %onne le
prest) otras palabras para lanzarlas a la merte!
&erte no seas orgllosa, anqe algien te haya llamado poderosa y espantosa, porqe no lo
eres, porqe aqellos en los qe piensas qeden derrotados, no meres, pobre &erte, y sin
embargo no pedes matarme!
Cando $e evidente qe eso era todo lo qe iba a decir, 9ay se aclar) la garganta y pronnci)
nas pocas $rases en lo qe Rob 9! spso qe era hebreo! %rante n instante temi) qe
#arah mencionara a 9es-s, pero ella era demasiado t'mida! &akDa hab'a ense(ado a los sak
algnos cnticos, y entonaron no de ellos de manera discordante, pero todos ,ntos!
"ti2la2ye kei2ta2$no2ne i2no2ki, tti2la2ye ke2i2ta2mo2ne i2no2ki2i!
&e2na2ko2te2si2ta ke2te2tna2ga2yo2se!
Era na canci)n qe &akDa le hab'a cantado mchas veces a Chamn, y Rob 9! vio qe anqe
el ni(o no cantaba, ss labios se mov'an articlando las palabras! .l terminar la canci)n,
concly) tambi*n el $neral/ y eso $e todo!
&s tarde, Rob 9! $e al claro del bosqe en el qe se hab'an prodcido los hechos! 5ab'a gran
cantidad de hellas de cascos de caballo! Le pregnt) a Lna si algno de los sak era
rastreador, pero ella di,o qe los benos rastreadores estaban mertos! %e todas $ormas, para
entonces ya hab'an pasado por all' varios hombres de London, y el selo estaba pisoteado por
caballos y hombres! Rob 9! sabia q* estaba bs cando! Encontr) el palo entre la maleza, donde
hab'a sido arro,ado! Parec'a n palo calqiera, salvo por el color herrmbroso de n e0tremo!
El otro zapato de &akDa hab'a sido lanzado al bosqe, al otro e0tremo del claro, por algien
qe tenia n brazo $erte! 8o vio nada ms, y envolvi) los dos ob,etos en n trozo de tela y se
dirigi) a la o+cina del sheriR!
&ort London acept) el papel y las prebas sin hacer comentarios! #e mostr) $r'o y n poco
brsco, tal vez porqe ss hombres hab'an pasado por alto el palo y el zapato al inspeccionar
el lgar! Rob 9! no se entretvo!
9lian 5oDard lo sald) desde la perta contiga a la o+cina del sheriR, en el porche de la
tienda del almac*n!
2"engo algo para sted 2annci) 5oDard!
6sc) en s bolsillo, y Rob 9! oy) el pesado tintineo de monedas grandes! 5oDard le e0tendi)
n d)lar de plata!
28o hay prisa, se(or 5oDard!
Pero 5oDard hizo n ademn en direcci)n a *l con la moneda!
2=o pago mis dedas 2a+rm) en tono siniestro, y Rob cogi) la moneda sin mencionar qe le
pagaba cincenta centavos de menos, contando la medicina qe le hab'a de,ado!
5oDard ya hab'a dado media velta con n movimiento brsco!
23C)mo est s esposa4 2le pregnt) Rob!
2&cho me,or! =a no lo necesita!
Esa era na bena noticia y le ahorraba a Rob n via,e largo y di$'cil!
%e modo qe $e a la gran,a de los #chroeder, donde .lma empezaba prematramente la
limpieza general del oto(o/ era evidente qe no ten'a ningna costilla rota! %esp*s $e a
visitar a %onny 6aker, *ste seg'a con +ebre y s pie in7amado pod'a e0perimentar calqier
reacci)n! . Rob no le $e posible hacer nada ms qe cambiar el venda,e y darle n poco de
ldano para el dolor!
El resto del d'a reslt) siniestro y desdichado! La -ltima visita qe hizo $e a la gran,a de
Gilbert, donde encontr) a <letcher Jhite en n estado preocpante, medio ciego, con s
delgado cerpo convlsionado por la tos y respirando dolorosa y laboriosamente!
2Estaba me,or22msit) #Hy Gilbert!
Rob 9! sab'a qe #zy tenia nos ni(os qe atender e in+nidad de cosas qe hacer/ hab'a
de,ado de hervir aga y de darle a beber cosas calientes demasiado pronto, y Rob sinti) deseos
de gritarle y sacdirla!
Pero cando cogi) las manos de <letcher spo qe al anciano le qe daba poco tiempo de vida,
y lo qe *l menos qer'a era sgerir a #zy la idea de qe s descido hab'a matado a s
padre! Le de,) n poco del $erte t)nico de &akDa para aliviar a <letcher! #e dio centa de qe
le qedaba poca cantidad! La hab'a visto prepararlo in+nidad de veces y cre'a conocer ss
sencillos ingredientes! "endr'a qe empezar a prepararlo *l mismo!
5ab'a pensado pasar las horas de la tarde en el dispensario, pero cando regres) a la gran,a se
encontr) con na sitaci)n ca)tica! #arah estaba plida! Lna, qe no hab'a llorado por la
merte de &akDa, sollozaba amargamente, y todos los chicos estaban aterrorizados! &ientras
Rob 9! estaba asente, hab'an llegado &ort London y <ritz Graham, s aydante reglar, y :tto
P$ersick, aydante s)lo para esa ocasi)n! 5ab'an apntado a Biene Cantando con ss ri7es!
&ort lo hab'a arrestado! Lego le hab'an atado las manos a la espalda, le hab'an rodeado el
cerpo con na cerda y se lo hab'an llevado arrastrado por los caballos, como si $era n
bey!
Los -ltimos indios en Illinois 225a cometido n error, &ort22a+rm) Rob 9!
&ort London pareci) inc)modo, pero sacdi) la cabeza!
28o! Pensamos qe lo ms probable es qe la haya matado este hi,o de pta!
#)lo nas horas antes, cando Rob 9! hab'a estado en la o+cina, London no le hab'a
mencionado qe pensara ir a s gran,a y arrestar a no de ss traba,adores! .lgo no enca,aba/
el problema de Biene Cantando era como na en$ermedad sin etiolog'a mani+esta! Rob tom)
nota del PpensamosQ qe hab'a pronnciado London! #abia qi*nes eran los qe pensaban, y
spon'a qe en cierto modo 8ick 5olden pretend'a capitalizar pol'ticamente la merte de
&akDa! Pero Rob control) s ira con catela!
2>n terrible error, &ort!
25ay n testigo qe vio a ese enorme indio en el mismo claro en qe la encontraron a ella,
poco antes de qe ocrriera el asesinato!
PLo cal no era sorprendente 2pens) Rob 9!2, teniendo en centa qe Biene Cantando era no
de ss ,ornaleros y qe el bosqe del r'o era parte de s gran,a!Q
22;iero pagar la +anza!
28o lo pedo poner en libertad ba,o +anza! "enemos qe esperar a qe el ,ez de distrito salga
de Rock Island!
223Cnto tiempo llevar eso4
London se encogi) de hombros!
2>na de las cosas benas de los ingleses es el debido proceso legal!
#e spone qe aq' tambi*n lo tenemos!
28o se pede pedir a n ,ez de distrito qe se d* prisa por n indio!
Cinco, seis d'as! Pede qe na semana!
2;iero ver a Biene Cantando!
London se levant) y lo cond,o hasta el calabozo de dos celdas qe HII
se encontraba ,nto a la o+cina del sheriR! Los aydantes estaban en el oscro pasillo qe
hab'a entre ambas celdas, con los ri7es sobre las rodillas! <ritz Graham parec'a pasrselo bien!
:tto P$ersick daba la impresi)n de qe deseaba regresar a s molino para segir traba,ando!
>na de las celdas estaba vac'a! La otra estaba llena de la hmanidad de Biene Cantando!
2%estelo 2di,o Rob 9! d*bilmente!
London vacil)! Rob 9! se dio centa de qe ten'an miedo de acercarse al prisionero! Biene
Cantando tenia na contsi)n en el o,o derecho Y3el golpe del ca()n de n arma4Z! La
corplencia del indio era imponente!
22%*,eme entrar! =o mismo lo desatar*!
London abri) la celda y Rob 9! entr) solo!
2PyaDanegaDa 2di,o, colocando s mano sobre el hombro de Biene Cantando y llamndolo por
s nombre indio!
#e coloc) detrs de Biene Cantando y empez) a tirar de la cerda qe lo ataba/ pero el ndo
estaba my apretado!
22Es necesario cortarlo22le di,o a London22! Pseme n cchillo!
28i hablar!
2En mi malet'n hay na ti,era!
2Eso tambi*n pede ser n arma 2gr() London, pero permiti) a Graham coger la ti,era!
Rob 9! logr) cortar la cerda! <rot) las m(ecas de Biene Cantando con ambas manos/ lo mir) a
los o,os y le habl) como a s hi,o sordo!
2CaDso Dobeskio aydar a PyaDanegaDa! #omos hermanos de la misma &itad, los Pelos
Largos, los Ceeso2qi!
Pas) por alto la e0presi)n de sorpresa y desd*n de los blancos qe es cchaban al otro lado de
las re,as! 8o sab'a hasta q* pnto Biene Cantando hab'a comprendido ss palabras! Los o,os
del sak eran oscros y tristes, pero cando Rob 9! los mir) atentamente vio en ellos n
cambio, algo de lo qe no pod'a estar segro, algo qe podr'a haber sido $ria o simplemente
el d*bil renacer de la esperanza!
Esa tarde Rob 9! llev) a Lna a ver a s esposo! Ella hizo las veces de int*rprete mientras
London lo interrogaba!
Biene Cantando parec'a desconcertado por las pregntas!
.dmiti) ensegida qe aqella ma(ana hab'a estado en el claro del bosqe! El tiempo
necesario para recoger le(a para el invierno, di,o mirando al hombre qe le pagaba para qe lo
hiciera! = estaba bs HIG
cando arces azcareros, grabndolos en s memoria para sangrar los cando llegara la
primavera!
223Biv'a en la misma casa comnal qe la v'ctima4 22pregnt) London!
2si!
23.lgna vez mantvo relaciones se0ales con ella4
Lna vacil) antes de tradcir la pregnta! Rob 9! Lanz) na +era mi rada a London, pero le toc)
el brazo a Lna y asinti), y ella le transmiti) la pregnta a s esposo! Biene Cantando
respondi) de inmediato y sin molestarse!
228o, nnca!
En canto concly) el interrogatorio, Rob 9! sigi) a London a s despacho!
23Pede decirme por q* ha arrestado a este hombre4
2=a se lo di,e! >n testigo lo vio en el claro del bosqe antes de qe la m,er $era asesinada!
223;i*n es s testigo4
29lian 5oDard!
Rob se pregnt) q* hab'a estado haciendo 9lian 5oDard en ss tierras! Record) el tintineo de
las monedas de d)lar cando 5oDard
hab'a saldado centas con *l!
2Le pag) para qe diera s testimonio 2di,o, como si lo spiera con certeza!
28o! =o no 2repso London rborizado, pero era n malvado a+cionado, torpe para e0presar la
ira $alsamente ,sti+cada!
Lo ms probable era qe $era 8ick qien hbiera entregado la re compensa, ,nto con na
generosa dosis de lison,as y argmentos para qe 9lian pensara qe *l era n santo qe
simplemente cmpl'a con s deber!
2Biene Cantando estaba donde deb'a estar, traba,ando en mi propiedad! >sted podr'a
arrestarme a m' tambi*n por ser el propietario de la tierra donde &akDa $e asesinada, o a 9ay
Geiger por encontrarla!
2#i el indio no lo hizo, qedar demostrado en n ,icio ,sto! El vi v'a con la m,er!!!
2Ella era s chamn! Es lo mismo qe ser s sacerdote! El hecho de qe vivieran en la misma
casa comnal hac'a qe el se0o estviera prohibido entre ellos, como si $eran hermano y
hermana!
225ay personas qe han matado a ss propios sacerdotes! : se han $ollado a s propia
hermana, si es por eso!
Rob "! empez) a marcharse, disgstado, pero regres)!
2.-n est a tiempo de arreglar esto, &ort! #er sheriR no es ms qe n maldito traba,o, y si lo
pierde sobrevivir! Creo qe sted es n ben hombre! Pero si hace algo as' na vez, le
resltar $cil volver a hacerlo!
<e n error! &ort pod'a vivir con la certeza de qe todo el peblo sabia qe estaba en manos
de 8ick 5olden, siempre y cando nadie se lo echara en cara!
2Le' esa basra qe sted llama in$orme de la atopsia, doctor Cole!
Le resltar'a my di$'cil lograr qe n ,ez y seis hombres blancos competentes crean qe esa
m,er era virgen! Era na india gapa para la edad qe tenia, y en el distrito todo el mndo
sabe qe era s m,er!
= tiene el desparpa,o de venir a dar sermones! Lrgese de aq' ahora mismo! = no se le
ocrra volver a molestarme a menos qe se trate de algo o+cial!
Lna di,o qe Biene Cantando tenia miedo!
228o creo qe le hagan da(o22la tranqiliz) Rob 9!
Lna di,o qe *l no tenia miedo de qe le hicieran da(o!
2#abe qe a veces los hombres blancos celgan a la gente! #i n sak
mere estranglado, no pede atravesar el r'o de espma, y nnca ms pede entrar en la
"ierra del :este!
28adie va a colgar a Biene Cantando 2di,o Rob 9! en tono irritado2!
8o tienen prebas de qe haya hecho nada! Es todo na cesti)n poli tica, y dentro de nos
d'as van a tener qe de,arlo en libertad!
Pero el temor de Lna era contagioso! El -nico abogado qe hab'a en 5olden?s Crossing era
8ick 5olden! 5ab'a varios abogados en Rock Island, pero Rob 9! no los conoc'a personalmente!
. la ma(ana sigiente se ocp) de los pacientes qe necesitaban na atenci)n inmediata y
lego cabalg) hasta la capital del distrito! 5ab'a ms gente en la sala de espera del miembro
del Congreso #tephen 5me qe la qe es taba acostmbrado a ver en la sya, y tvo qe
esperar casi na hora y med'a a qe le llegara el trno!
5me lo escch) atentamente!
223Por q* ha recrrido a mi4 22le pregnt) por +n!
2Porqe sted se presenta para la reelecci)n y 8ick 5olden es s ri val! Por algna raz)n qe no
logro imaginar, 8ick est casando todos los problemas qe pede a los sak en general y a
Biene Cantando en particlar!
5me lanz) n sspiro!
28ick est en benas relaciones con n grpo de gente my dra, y no pedo tomarme s
candidatra a la ligera! El Partido .mericano est inclcando a los traba,adores nativos el odio
y el miedo hacia los inmigrantes y los cat)licos! "ienen n local secreto en cada poblaci)n, con
na mirilla en la perta para impedir la entrada a los qe no son miembros! Les llaman el
Partido del Ignorante, porqe han ense(ado a ss miembros a decir qe no saben nada si se
les pregnta por ss actividades! Promeven y tilizan la violencia contra los e0tran,eros, y me
avergUenza decir qe estn arrasando el pa's pol'ticamente! Estn llegando montones de
inmigrantes, pero en este momento el setenta por ciento de la poblaci)n de Illinois son nativos,
y la mayor parte del otro treinta por ciento no son cidadanos y no votan! El a(o pasado, los
Ignorantes casi eligieron n gobernador en 8eva =ork y de hecho eligieron carenta y neve
legisladores! >na alianza de los liberales con los Ignorantes gan) $cilmente las elecciones en
Pensilvania y en %elaDare, y en Cincinnati ganaron los Ignorantes desp*s de na dra lcha!
23Pero por q* 8ick persige a los sak4 8o son e0tran,erosA
5me hizo na meca!
2# instinto pol'tico tal vez sea my acertado! 5ace s)lo diecineve a(os los indios asesinaron
a montones de blancos, y *stos a montones de indios! &ri) mcha gente drante la gerra de
5alc)n 8egro!
%iecineve a(os es my poco tiempo! Los mchachos qe sobrevivieron a los ataqes de los
indios y al pnico qe sembraron, ahora son votantes y a-n odian y temen a los indios! .s' qe
mi digno rival est echando le(a al $ego! La otra noche, en Rock Island, reparti) n
mont)n de Dhisky y lego volvi) a hablar de la gerra de los indios, sin olvidar na sola
cabellera arrancada por los indios, ni ningna spesta depravaci)n! Lego habl) sobre los
-ltimos indios sanginarios de Illinois qe viven en s peblo, y prometi) qe cando sea
elegido diptado de Estados >nidos se ocpar de qe velvan a s reserva de Cansas, qe es
donde deben estar!
23>sted pede tomar algna medida para aydar a los sak4
23"omar medidas4 225me sspir)22! %octor Cole, soy n pol'tico!
Los indios no votan, y no voy a tomar na postra p-blica para apoyar los individal o
colectivamente! Pero como cesti)n pol'tica, me aydar'a qe pdi*ramos aliviar esta tensi)n,
porqe mi rival est in tentando tilizarla para obtener mi esca(o!
PLos dos ,eces del tribnal de distrito son el honorable %aniel P!
.llan y el honorable EdDin 9ordan! El ,ez 9ordan tiene n $ondo rin
y es n liberal! %an .llan es n ,ez e0celente y me,or dem)crata a-n!
Lo trat* y traba,* con *l drante mcho tiempo, y si se ocpa de este caso no permitir qe la
gente de 8ick lo convierta en n carnaval para condenar a s amigo sak basndose en
prebas endebles y para aydar a 8ick a ganar las elecciones! 8o hay $orma de saber si el caso
lo llevar *l o 9ordan! #i lo lleva .llan ser ,sto!
P8ingno de los abogados de esta cidad qerr de$ender a n indio, *sa es la verdad! El me,or
qe hay aq' es n ,oven llamado 9ohn Crland! %*,eme hablar con *l y ver si podemos
convencerlo!
2#e lo agradezco, diptado!
226eno, pede demostrarlo a la hora de votar!
2=o pertenezco al treinta por ciento! 5e solicitado la cidadan'a, pero hay n per'odo de espera
de tres a(os!!!
22Eso le permitir votar la pr)0ima vez qe me presente para la reelecci)n 2di,o 5me con
esp'rit prctico! #onri) mientras se daban la mano2! &ientras tanto, hable con ss amigos!
El peblo no se mostr) interesado drante mcho tiempo en na india merta! Resltaba ms
interesante la apertra de la escela de 5olden?s Crossing! "odos se hab'an mostrado
dispestos a ceder n poco de terreno para constrirla, asegrando as' el acceso de ss hi,os,
pero se acord) qe la institci)n deb'a estar en n sitio c*ntrico, y +nal mente la asamblea del
peblo acept) tres acres cedidos por 8ick 5olden, qe se mostr) satis$echo con la decisi)n
porqe el terreno aparec'a destinado a la escela en los primeros mapas qe *l hab'a so(ado
para 5olden?s Crossing!
#e constry) cooperativamente na escela de madera de na sola ala! En canto
comenzaron las obras, creci) el proyecto! En lgar de n selo apntalado, los hombres
acarrearon troncos desde na distancia de diez kil)metros para serrarlos y constrir n selo
de tablas! #e coloc) na repisa larga en na de las paredes para qe sirviera de ppitre
colectivo, y delante de la repisa se instal) n banco largo para qe los almnos pdieran mirar
a la pared mientras escrib'an, y dar med'a velta para ver al maestro mientras hablaba! En
medio del ala se coloc) na est$a de hierro qe $ncionaba con le(a! #e decidi) qe las
clases comenzar'an todos los a(os desp*s de la cosecha y qe drar'an tres trimestres de
doce semanas cada no/ al maestro se le pagar'an diecineve d)lares por trimestre, adems
de alo,amiento y comida! La Ley del Estado dec'a qe n maestro deb'a estar capacitado para
ense(ar a leer, a escribir y aritm*tica, y tener conocimientos de geogra$'a, o gramtica o
historia! 8o hab'a mchos candidatos para el pesto porqe el salario era ba,o y los
inconvenientes eran nmerosos, pero +nalmente se contrat) a &arshall 6yers, primo hermano
de Pal Jilliams, el herrador!
El se(or 6yers era n ,oven de veinti-n a(os, delgado y de o,os saltones, qe antes de llegar a
Illinois hab'a ense(ado en Indiana y por con sigiente sabia q* pod'a esperar del sistema de
Palo,amiento y comidaQ, qe consist'a en vivir na semana con la $amilia de cada almno! Le
coment) a #arah qe estaba contento de alo,arse en na gran,a de ove,as, porqe le gstaba
ms la carne de ove,a y las zanahorias qe el cerdo y las patatas!
2En las otras casas, cando sirven carne, siempre es cerdo y patatas, cerdo y patatas 2di,o!
Rob 9! sonri)!
2Le encantar estar con los Geiger22coment)!
Rob 9! no estaba contento con el maestro! 5ab'a algo desagradable en la $orma en qe el se(or
6yers lanzaba miradas $rtivas a Lna y a #arah, y miraba +,amente a Chamn como si el ni(o
$era n monstro!
2Espero tener a .le0ander en mi escela 2di,o el se(or 6yers!
2Chamn tambi*n espera ir a la escela 2repso Rob 9! en tono sereno!
2Eso es imposible! El chico no habla normalmente! 3= c)mo chico qe no oye nada va a
aprender algo en la escela4
2Lee el movimiento de los labios! = aprende con $acilidad, se(or 6yers!
El se(or 6yers $rnci) el ce(o! Pareci) qe estaba a pnto de a(adir otra ob,eci)n, pero al
observar la e0presi)n de Rob 9! cambi) de idea!
2Por spesto, doctor Cole 2respondi) con gesto r'gido2! Por s pesto!
. la ma(ana sigiente, antes del desayno, .lden Cimball llam) a la perta de atrs! 5ab'a ido
my temprano a la tienda de comida y hab'a velto cargado de noticias!
22Esos malditos indiosA .hora si qe la han hecho benaA 2e0clam)2! .noche se emborracharon
y prendieron $ego al granero de esas mon,as papistas!
Cando Rob habl) con Lna, ella lo neg) de inmediato!
2.noche estve en el campamento sak con mis amigos, hablando de Biene Cantando! Lo qe
le han contado a .lden es mentira!
2"al vez empezaron a beber desp*s de qe t- te $iste!
228o! Es mentira! 22Parec'a serena, pero empez) a qitarse el delantal con mano temblorosa2!
Ir* a ver al Peblo!
Rob lanz) n sspiro! %ecidi) qe lo me,or seria visitar a los cat)licos! 5ab'a o'do qe a las
mon,as las llamaban Pesos malditos escaraba,os marronesQ! .l verlas comprendi) por q*1
llevaban hbitos marrones de lana qe con el calor de +nales del verano deb'an de representar
na tortra! Catro de ellas estaban traba,ando en las rinas del peqe(o granero seco qe
.gst Lnd y s esposa hab'an constrido con tantas esperanzas! Parec'a qe estaban
bscando entre los restos carbonizados, a-n hmeantes, por si pod'an rescatar algo!
26enos d'as 2di,o Rob!
8o lo hab'an o'do acercarse! #e hab'an metido el redo de ss largos hbitos en el cintr)n
para tener libertad de movimientos y estar ms c)modas mientras traba,aban, y se
apresraron a ocltar ss piernas robstas y cbiertas por med'as blancas, soltando el borde
de la $alda!
2#oy el doctor Cole 2di,o Rob mientras desmontaba2! Bestro vecino!22Lo miraron sin responder,
y pens) qe tal vez no comprend'an el idioma2! 3Pedo hablar con la persona qe est a cargo4
2"endr qe ser con la madre speriora 2di,o na de ellas, con voz
apenas ms alta qe n ssrro!
Le hizo na peqe(a se(al a Rob y empez) a caminar en direcci)n a la casa/ Rob la sigi)!
Cerca de n nevo cobertizo con techo de na sola vertiente qe hab'a a n lado de la casa, n
anciano vestido de negro limpiaba el herto! El anciano no mostr) el menor inter*s por Rob! La
mon,a llam) dos veces a la perta con nos golpecitos delicados, acordes con s voz!
22.delante!
El hbito marr)n precedi) a Rob e hizo na reverencia!
2Este caballero desea verla, # Reverencia! Es m*dico y vecino nestro 2annci) la mon,a en n
ssrro, y volvi) a hacer na reverencia antes de marcharse!
La madre speriora estaba sentada en na silla de madera, detrs de na mesa peqe(a! El
rostro enmarcado por el velo era grande, la nariz ancha y generosa, los o,os brlones y de n
azl penetrante, ms claros qe los de #arah, y desa+antes en lgar de encantadores!
Rob 9! se present) y di,o qe lamentaba lo del incendio!
23Podemos hacer algo para aydarlas4
2Con$'o en qe el #e(or nos aydar! 25ablaba n ingl*s clto/ Rob 9! pens) qe el acento era
alemn, anqe sonaba distinto al de los #chroeder! "al vez $eran de di$erentes regiones de
.lemania2!
"ome asiento, por $avor 2sgiri) ella, indicando la -nica silla c)moda de la habitaci)n, grande
como n trono y tapizada en cero!
23"rasladaron esta silla en el carro4
2#i! Para qe el obispo tenga n sitio decente donde sentarse cando venga a visitarnos
2e0plic), con e0presi)n seria!
%i,o qe los hombres hab'an llegado drante el cntico noctrno!
"odas estaban concentradas en el clto, y no oyeron los ridos ni el chisporroteo, pero
ensegida percibieron el olor del hmo!
2"engo entendido qe $eron nos indios!
2El tipo de indios qe asisti) a esa tertlia de 6oston 2especi+c) en tono seco!
23Est segra4
Ella sonri) sin dar mestras de hmor!
2Eran blancos borrachos, blancos borrachos qe vomitaban porqer'as!
2.q' hay na sede del Partido .mericano!
Ella asinti)!
2Los Ignorantes! 5ace diez a(os yo me encontraba en la comnidad $ranciscana de <iladel+a,
reci*n llegada de mi Jrttemberg natal! Los Ignorantes me o$recieron na semana de
distrbios en los qe $eron atacadas dos iglesias, doce cat)licos $eron mertos a golpes y
montones de casas de cat)licos $eron incendiadas! &e llev) alg-n tiempo darme centa de
qe no es lo -nico qe hay en 8orteam*rica!
Rob asinti)! 8ot) qe hab'an adaptado na de las dos habitaciones de la casa de .gst Lnd,
convirti*ndola en n dormitorio espartano! En n principio, la habitaci)n hab'a sido el granero
de Lnd!
.hora, en n rinc)n, se ve'an amontonados algnos ,ergones! .dems del escritorio, la silla de
la madre speriora y del obispo, los -nicos mebles eran na larga y elegante mesa de
re$ectorio y bancos de madera neva! Rob elogi) el traba,o de ebanister'a!
23los hizo s sacerdote4
Ella sonri) y se pso de pie!
22El padre Rssell es nestro capelln! La hermana &ary Peter Celestine es nestro carpintero!
3le gstar'a ver nestra capilla4
La sigi) a la habitaci)n en la qe los Lnd hab'an comido, dormido y hecho el amor, la misma
en la qe hab'a merto Greta Lnd! La hab'an pintado a la cal! Contra na de las paredes hab'a
n altar de madera, y $rente a *ste n reclinatorio! %elante del crci+,o del altar se ve'a n
enorme tabernclo con n cirio 7anqeado por velas ms peqe(as! 5ab'a catro estatas de
yeso qe parec'an separadas seg-n el se0o! Rob reconoci) a la Birgen a la derecha! La madre
speriora le di,o qe ,nto a la Birgen &ar'a estaba santa Clara, qe hab'a $ndado s orden
religiosa, y en el otro lado del altar se encontraban san <ran cisco y san 9os*!
22&e han dicho qe piensan abrir na escela!
2Le han in$ormado mal!
Rob sonri)!
22= qe intentan atraer a los ni(os al papismo!
26eno, en eso no est tan eqivocado 2repso ella con seriedad2!
#iempre tenemos la esperanza de salvar n alma gracias a Cristo, ya sea ni(o, hombre o m,er!
#iempre procramos ganar amigos y convertir al catolicismo a personas de la comnidad! Pero
la nestra es na orden de en$ermeras!
22@>na orden de en$ermerasA 3= d)nde atendern a los en$ermos4
3Constrirn aq' n hospital4
22:h22di,o ella en tono pesaroso22! 8o hay dinero! La #anta &adre Iglesia ha comprado esta
propiedad y nos ha enviado a nosotras! .hora debemos abrirnos camino solas! Pero estamos
segras de qe %ios proveer!
Rob 9! no estaba tan segro!
223Pedo llamar a ss en$ermeras si los en$ermos las necesitan4
23Para qe vayan a ss casas4 8o, eso ser'a imposible22repso en tono severo!
Rob se sent'a inc)modo en la capilla y empez) a salir!
2Creo qe sted no es cat)lico, doctor Cole!
El sacdi) la cabeza! %e pronto se le ocrri) na idea!
2#i es necesario aydar a los sak, 3declarar'a sted qe los hombres qe incendiaron s
granero eran blancos4
2Por spesto 2a+rm) la madre speriora con $rialdad2! Es la pra verdad, 3no4
Rob se dio centa de qe las novicias deb'an de sentirse aterroriza das por ella!
2Gracias! 2Rob vacil), incapaz de inclinarse ante esta arrogante m,er y llamarla #
Reverencia22! 3Cl es s nombre, madre4
2#oy la madre &iriam <erocia!
En ss tiempos de estdiante Rob hab'a sido todo n latinista, se hab'a es$orzado en tradcir a
Cicer)n, hab'a segido los pasos de C*sar en las Galias, y hab'a aprendido lo s+ciente para
saber qe el nombre signi+caba &aria la Balerosa! Pero a partir de aqel d'a, cada vez qe
pensaba en esta m,er se re$er'a a ella 2s)lo mentalmente como la <eroz &iriam!
5izo el largo via,e a Rock Island para ver a #tephen 5me y se sinti) inmediatamente
recompensado porqe el miembro del Congreso ten'a benas noticias! %aniel P! .llan presidir'a
el ,icio! %ebido a la $alta de prebas, el ,ez .llan no ve'a ning-n inconveniente en poner a
Biene Cantando en libertad ba,o +anza!
2%e todos modos, como se trata de n delito de sangre, no pod'a +,ar la +anza en menos de
doscientos d)lares! Para encontrar n +ador tendr qe ir a Rock$ord o a #pring+eld!
2=o mismo pondr* el dinero! Biene Cantando no va a irse de mi casa22le comnic) Rob 9!
22<antstico! El ,oven Crland ha aceptado representarlo! %adas las circnstancias, ser me,or
qe sted no se acerqe a la crcel! El abogado Crland se renir con sted dentro de dos
horas en s banco!
3Es el qe hay en 5olden?s Crossing4
2si!
22E0tienda na letra bancaria a nombre del %istrito de Rock Island, $'rmela y entr*gesela a
Crland! El se ocpar de todo lo de ms!225me sonri)22! El caso se ver dentro de algnas
semanas! Entre %an .llan y 9ohn Crland se ocparn de ver si 8ick intenta sacar provecho de
todo esto, y en ese caso hacerlo qedar como n est-pido!
Le dio la enhorabena con n $erte apret)n de manos!
Rob 9! regres) a casa y enganch) el carro, porqe consideraba qe Lna tenia qe ocpar n
lgar importante en el comit* de recepci)n! Ella se sent) ergida en el carro, vestida con la
ropa de todos los d'as y na a co+a qe hab'a pertenecido a &akDa! Permanec'a my callada,
ms qe de costmbre! Rob 9! se dio centa de qe estaba my nerviosa! .t) el caballo delante
del banco y ella esper) en el carro mientra# *l se ocpaba de consegir la letra bancaria y
entregrsela a 9ohn Crland, n ,oven serio qe cando *l le present) a Lna sald) con
cortes'a pero sin cordialidad!
Cando se march) el abogado, Rob 9! volvi) a sentarse en el carro, ,nto a Lna! %e,) al caballo
enganchado donde estaba y se qedaron sentados ba,o el sol ardiente, mirando la perta de la
o+cina de &ort London! El calor era abrasador para septiembre!
Esperaron sentados drante n rato e0cesivamente largo! Lego Lna le toc) el brazo a Rob,
porqe la perta se abri) y apareci) Biene Cantando, qe se inclin) para poder salir! %etrs de
*l sali) Crland!
Bieron a Lna y a Rob 9! ensegida y echaron a andar en direcci)n a ellos! Biene Cantando
reaccion) instintivamente al verse libre y no pdo evitar el echar a correr, o algo instintivo le
hizo qerer hir de all', pero s)lo hab'a dado n par de zancadas cando algo estall) desde
arriba y a la derecha, y desde n segndo te,ado, al otro lado de la calle, se prod,eron otras
dos detonaciones!
PyaDanegaDa, el cazador, el ,e$e, el h*roe de la pelota2y2palo, tendr'a qe haber ca'do con aire
ma,estoso, como n rbol gigante, pero lo hizo tan torpemente como calqier otro hombre,
con la cara contra el selo!
Rob 9! ba,) del carro y corri) hacia *l ensegida, pero Lna $e incapaz de moverse! Cando
Rob lleg) ,nto a Biene Cantando y lo hizo girar, vio lo qe Lna ya sab'a! >na de las balas lo
hab'a alcanzado e0actamente en la nca! Las otras dos hab'an de,ado heridas en el pecho a
na distancia de n par de cent'metros, y lo ms probable era qe ambas hbieran ocasionado
la merte al llegar al coraz)n!
Crland lleg) ,nto a ellos y permaneci) de pie, horrorizado! Pas) otro minto hasta qe
London y 5olden salieron de la o+cina del sheriR! &ort escch) la e0plicaci)n qe Crland le
dio sobre lo ocrrido y empez) a dar )rdenes a gritos, haciendo registrar los te,ados de n lado
de la calle y lego los del otro! 8adie pareci) my sorprendido al descbrir qe los te,ados
estaban desiertos!
Rob 9! se hab'a qedado arrodillado ,nto a Biene Cantando, pero ahora se pso de pie y se
en$rent) a 8ick! 5olden estaba plido pero rela,ado, preparado para calqier cosa! %e $orma
incongrente, Rob qed) impresionado na vez ms por la belleza del hombre!
8ot) qe llevaba n arma en pistolera y se dio centa de qe lo qe le di,era a 8ick pod'a
ponerlo en peligro, qe deb'a elegir las palabras con smo cidado, anqe era necesario qe
las pronnciara!
28o qiero tener nada qe ver contigo nnca ms! 8nca ms en la vida 2le espet)!
Biene Cantando $e trasladado al cobertizo de la gran,a, y Rob 9! lo de,) all' con s $amilia! .l
anochecer sali) para llevar a Lna y a ss hi,os a la casa y darles de comer, y descbri) qe
hab'an desaparecido, lo mismo qe el cerpo de Biene Cantando! . -ltima hora del atardecer,
9ay Geiger encontr) el carro y el caballo de los Cole atados a n poste delante de s granero, y
los llev) a la gran,a de Rob! %i,o qe Peqe(o Cerno y Perro de Piedra se hab'an marchado de
s gran,a! Lna y ss hi,os no regresaron! Esa noche Rob 9! no pdo dormir pensando en qe
Biene Cantando probablemente estar'a en na tmba sin identi+car, en alg-n lgar del bosqe,
,nto al r'o! En la tierra de otros, qe algna vez hab'a pertenecido a los sak!
Rob 9! no se enter) de la noticia hasta el d'a sigiente a med'a ma(ana, cando 9ay volvi) a
pasar por s casa y le cont) qe el enorme granero de 8ick 5olden hab'a sido destrido por las
llamas drante la noche!
28o cabe dda de qe esta vez $eron los sak! 5an escapado todos!
8ick pas) la mayor parte de la noche procrando qe las llamas no se acercaran a s casa, y
asegr) qe llamar'a a la milicia y al e,*rcito de Estados >nidos! =a ha salido a persegirlos con
casi carenta hombres, los ms lastimosos lchadores qe calqiera peda imaginar1 &ort
London, el doctor 6eckermann, 9lian 5oDard, <ritz Graham, la mayor'a clientes habitales del
bar de 8elson, la mitad de los borrachos de esta zona, todos ellos convencidos de qe van a
persegir a 5alc)n 8egro! "endrn serte si logran no dispararse entre ellos!
Esa tarde Rob 9! cabalg) hasta el campamento sak! Por el estado del lgar se dio centa de
qe se hab'an marchado para siempre! Las pieles de b-$alo hab'an sido retiradas de la entrada
de los hedonoso2tes, abiertos como bocas desdentadas! El selo estaba lleno de desperdicios!
Rob recogi) na lata y el borde mellado de la tapa le indic) qe hab'a sido abierta con n
cchillo o na bayoneta! La etiqeta indicaba qe hab'a contenido melocot)n de Georgia!
8nca hab'a podido consegir qe los sak dieran valor algno a las letrinas cavadas en el
selo, y ahora el ligero olor de e0crementos hmanos qe el viento arrastraba desde las
a$eras del campamento le impidi) ponerse sentimental por s partida, y $e la clave +nal de
qe algo valioso hab'a desaparecido del lgar y no ser'a develto por los hechizos ni por la
pol'tica!
8ick 5olden y ss hombres persigieron a los sak drante catro d'as!
8nca estvieron cerca de ellos! Los indios no se ale,aron de los bosqes qe se e0tend'an
,nto al &ississippi, dirigi*ndose siempre hacia el norte! 8o eran tan hbiles en las zonas
ine0ploradas como mchos miembros del Peblo qe ya hab'an merto, pero inclso los ms
torpes eran me,ores en el bosqe qe los blancos, y daban rodeos de,ando pistas $alsas qe los
blancos seg'an obedientemente!
Los hombres de 8ick continaron la persecci)n hasta qe se internaron en Jisconsin! 5abr'a
sido me,or qe regresaran con alg-n tro$eo, algnas cabelleras y ore,as, pero se convencieron
mtamente de qe hab'an logrado na gran victoria! 5icieron n alto en Prairie d Chien y
bebieron cantidades ingentes de Dhisky, y <ritzie Graham se enzarz) en na tri$lca con n
soldado de caballer'a y acab) entre re,as, pero 8ick lo sac) de all' convenciendo al sheriR de
qe hab'a qe tener n poco de cortes'a pro$esional con n aydante de la ,sticia qe se
encontraba de visita! .l regreso salieron a recibirlos treinta y ocho disc'plos qe di$ndieron el
evangelio de qe 8ick hab'a salvado al Estado de la amenaza de los pieles ro,as, y qe adems
era n tipo $antstico!
El oto(o de aqel a(o $e benigno, me,or qe el verano, porqe todos los insectos $eron
eliminados por las heladas prematras! <e na estaci)n dorada, con las ho,as de los rboles
qe crec'an ,nto al r'o coloreadas por las noches $r'as, pero los d'as eran templados y
agradables!
En octbre, la iglesia hizo sbir al p-lpito al reverendo 9oseph 5ills Perkins! Este hab'a solicitado
na rector'a, adems de n salario, de modo qe na vez recogida la cosecha se constry) na
peqe(a casa de troncos, y el pastor se md) con s esposa, Elizabeth! 8o ten'an hi,os! #arah
estvo ocpada, pes era miembro del comit* de recepci)n!
Rob 9! encontr) azcenas ,nto al r'o y las plant) al pie de la tmba de &akDa! 8o era
costmbre de los sak marcar las tmbas con piedras, pero le pidi) a .lden qe cepillaran na
tabla de acacia, qe no se pdrir'a! 8o parec'a adecado recordarla con palabras inglesas, as'
qe le pidi) a .lden qe tallara en la madera los s'mbolos r-nicos qe &akDa hab'a llevado en
el cerpo, para indicar qe ese lgar era de ella! &antvo na conversaci)n in-til con &ort
London en n intento por lograr qe el sheriR investigara la merte de ella y la de Biene
Cantando, pero London le di,o qe se alegraba de qe el asesino de la ind'a hbiera merto a
tiros, probablemente por otros indios!
En noviembre, en todo el territorio de Estados >nidos, los cidadanos varones de ms de
veinti-n a(os acdieron a las rnas! . lo largo y ancho del pa's, los traba,adores reaccionaron
contra la competencia qe los inmigrantes representaban en el aspecto laboral! Rhode Island,
Connectict 8eD 5ampshire, &assachsetts y Centcky eligieron gobernadores pertenecientes
a las +las de los Ignorantes! En ocho Esta dos resltaron elegidas las candidatras de los
Ignorantes! En Jisconsin, los Ignorantes aydaron a elegir abogados repblicanos qe
procedieron a abolir las agencias estatales de inmigraci)n! Los Ignorantes ganaron en "e0as,
"ennessee, Cali$ornia y &aryland, y qeda ron en bena sitaci)n en la mayor'a de los Estados
del #r!
En Illinois obtvieron la mayor'a de los votos de Chicago y de la zona sr del Estado! En el
distrito de Rock Island, el miembro del Congreso de Estados >nidos, #tephen 5me, perdi) s
esca(o por ciento ochenta y tres votos ante 8icholas 5olden, el e0terminador de indios, qe
casi inmediatamente desp*s de las elecciones se march) para representar a s distrito en
Jashington, %!C!
Lecciones
El $errocarril empez) en Chicago! Los reci*n llegados de .lemania, Irlanda y la pen'nsla
Escandinava encontraban traba,o tendiendo las v'as relcientes sobre n terreno
principalmente llano, hasta llegar a la orilla este del &ississippi en Rock Island! .l mismo
tiempo, al otro lado del r'o, la Compa('a <erroviaria de &ississippi y &issori estaba
constryendo n $errocarril qe atravesaba IoDa desde %avenport hasta Concil 6lRs, y se
hab'a $ndado la Compa('a del Pente del R'o &ississippi para nir los dos $errocarriles
mediante n pente qe deb'a crzar el enorme r'o!
En las pro$ndidades misteriosas de las agas, millones de serpenteantes larvas acticas se
trans$ormaron en cachipollas! Cada no de los insectos parecidos a lib*llas sali) del r'o
agitando ss catro alas plateadas, api(ados y chocando nos contra otros/ se precipitaban
sobre %avenport en na ventisca de tr*mlos copos qe cbr'an las ventanas, se met'an en los
o,os, las ore,as y la boca de la gente y de los animales, y se convert'an en na molestia terrible
para calqiera qe se aventrara al e0terior!
Las cachipollas viv'an na sola noche! # breve ataqe era n $en)meno qe se prodc'a na o
dos veces al a(o, y los qe viv'an a orillas del &ississippi se lo tomaban con calma! .l
amanecer hab'a terminado la invasi)n, y las cachipollas estaban mertas! . las ocho de la
ma(ana, catro hombres se sentaron en nos bancos delante del r'o, ba,o la plida lz del sol
oto(al, a mirar los eqipos de traba,adores qe arrastraban los insectos $ormando montones
qe eran cargados con palas en carros desde los qe volv'an a descargarlos en el r'o!
Ensegida lleg) otro individo qe llevaba catro caballos, y los hombres se levantaron de los
bancos y montaron!
Era n ,eves por la ma(ana! %'a de pago! En la calle #econd, en la o+cina del <errocarril de
Chicago y Rock Island, el encargado de la n)mina y dos empleados pagaban los salarios del
eqipo qe constr'a el nevo pente!
. las G!FL, los cinco hombres cabalgaron hasta la o+cina! Catro de ellos desmontaron y
entraron, de,ando al qinto con los caballos! 8o llevaban el rostro tapado, y parec'an gran,eros
corrientes salvo qe iban armados! Cando declararon s prop)sito serena y cort*smente, no
de los empleados $e lo bastante tonto como para intentar coger na pistola de n estante, y
de n solo disparo en la cabeza qed) tan merto como las cachipollas! 8adie ms se resisti),
y los catro atracadores gardaron tranqilamente la n)mina de F!F:[,MI d)lares en n scio
saco de lino y se marcharon! &s tarde, el pagador di,o a las atoridades qe estaba segro de
qe el bandido qe daba las )rdenes era n tal <rank &osby, qe drante varios a(os hab'a
traba,ado como agricltor al otro lado del r'o, hacia el sr, ms all de 5olden?s Crossing!
El clclo de #arah $e eqivocado! Ese domingo por la ma(ana esper) en la iglesia hasta qe
el reverendo Perkins pidi) a los +eles qe hicieran s con$esi)n! Entonces, reniendo todo s
cora,e, se pso de pie y avanz)! En voz ba,a le cont) al pastor y a los +eles qe desp*s de
qedar vida, cando a-n era ,oven, hab'a mantenido relaciones e0tramatrimoniales, y como
resltado de ellas hab'a dado a lz a n ni(o!
.hora, les di,o, mediante la con$esi)n p-blica esperaba librarse del pecado gracias a la
bendici)n pri+cadora de 9escristo!
.l conclir, alz) s plido rostro y contempl) los o,os brillantes del reverendo Perkins!
2.labado sea el #e(or 2ssrr) *l! Le cogi) la cabeza con ss dedos largos y delgados,
obligndola a arrodillarse2! @%iosA 2orden) en tono severo2! .bselve a esta bena m,er de s
trasgresi)n, porqe ella ha abierto s coraz)n hoy en t casa, ha lavado el color ro,o de s
alma de,ndola blanca como na rosa, pra como la primera nieve!
Los mrmllos de los +eles se elevaron hasta convertirse en gritos y e0clamaciones!
[email protected] sea %iosA
[email protected]*nA
[email protected]
[email protected]*n, am*nA
#arah sinti) realmente qe s alma se ilminaba! Crey) qe en ese mismo instante pod'a 7otar
hasta llegar al para'so, mientras la $erza del #e(or entraba en s cerpo a trav*s de los cinco
dedos penetrantes del se(or Perkins Los $eligreses rebosaban de entsiasmo! "odos estaban
enterados del atraco a la o+cina del $errocarril, y de qe el cabecilla de la banda hab'a sido
identi+cado como <rank &osby, cyo di$nto hermano Jill, seg-n se rmoreaba, hab'a
engendrado al primer hi,o de #arah Cole! %e modo qe los qe se encontraban en la iglesia
qedaron cativados por el drama de la con$esi)n y estdiaron el rostro y el cerpo de #arah
Cole al tiempo qe imaginaban na serie de escenas lascivas qe transmitir'an en mrmllos
conmocionados a ss amigos y vecinos como na historia veros'mil!
Cando por +n el se(or Perkins le permiti) a #arah regresar a s banco, las manos ansiosas de
los +eles se estiraban para coger las syas, y las voces mrmraban palabras de ,-bilo y
$elicitaci)n! <e la entsiasta realizaci)n de n se(o qe la hab'a atormentado drante a(os!
Era la preba de qe %ios era beno, de qe el perd)n cristiano hac'a qe la esperanza $era
posible, y de qe ella hab'a sido aceptada en n mndo en el qe imperaban la caridad y el
amor! <e el momento ms $eliz de s vida!
. la ma(ana sigiente se inagr) la escela, y $e el primer d'a de clase! Chamn dis$rt) con
la compa('a de dieciocho ni(os de edades di$erentes, del penetrante olor a madera neva del
edi+cio y los mebles, de s pizarra y s pizarr'n, de s e,emplar del Carto libro de lectra de
&cGRey, estropeado y sado porqe la escela de Rock Island hab'a adqirido el nevo
;into libro de lectra de &cGRey para ss almnos y la escela de 5olden?s Crossing le
hab'a comprado a aq*lla los libros vie,os! Pero Chamn se vio pronto acosado por los
problemas!
El se(or 6yers sent) a ss almnos por orden al$ab*tico, en catro grpos seg-n la edad, de
modo qe Chamn ocp) n asiento en n e0tremo del largo escritorio2estante, y .le0 se sent)
demasiado le,os para poder aydarlo! El maestro hablaba a toda velocidad y Chamn ten'a
di+cltad para leer el movimiento de ss labios! El maestro indic) a los ni(os qe hicieran n
dib,o de s casa en ss pizarras, y qe lego escribieran s nombre, s edad, y el nombre y la
ocpaci)n de s padre! Con el entsiasmo del primer d'a de clase, todos se volvieron hacia el
estante y se concentraron en la tarea!
La primera indicaci)n qe tvo Chamn de qe algo iba mal $e los golpecitos del pntero de
madera sobre s hombro!
El se(or 6yers hab'a ordenado a los chicos qe de,aran el dib,o y se volvieran hacia *l! "odos
hab'an obedecido e0cepto el ni(o sordo, qe no lo hab'a o'do! Cando Chamn se volvi),
asstado, vio qe los otros ni(os se re'an de *l!
2.hora, cando os llame, leer*is en voz alta las palabras qe hab*is escrito en la pizarra, y
ense(ar*is el dib,o al resto de la clase! Empezaremos contigo 2di,o a Chamn, y volvi) a sentir
los golpecitos del pntero!
Chamn ley), vacilando con algnas palabras! Cando hbo terminado desp*s de ense(ar s
dib,o, el se(or 6yers llam) a Rachel Geiger, qe estaba en el otro e0tremo del ala! .nqe
Chamn se inclin) en s asiento todo lo qe pdo, no logr) ver la cara de la ni(a ni leer el
movimiento de ss labios! Levant) la mano!
223;*4
2Por $avor! 2#e dirigi) al maestro tal como s madre le hab'a ense(ado22! %esde aq' no logro
verles la cara! 3Podr'a qedarme de pie delante de ellos4
En s -ltimo traba,o, &arshall 6yers se hab'a en$rentado a problemas disciplinarios, en
ocasiones tan graves qe hab'a sentido temor de entrar en la clase! Esta escela era na
neva oportnidad, y estaba decidido a mantener a raya a los ,)venes salva,es! 5ab'a pensado
qe na $orma de hacerlo era controlando la distribci)n en los asientos! Por orden al$ab*tico!
En catro grpos, seg-n la edad! Cada no en s sitio!
#ab'a qe no servir'a de nada de,ar qe este chico estviera delante de los dems almnos
para mirar ss labios mientras le'an en voz alta!
"al vez hiciera mecas a ss espaldas, incitando a los dems a re'r y a hacer travesras!
228o, no pedes!
%rante gran parte de la ma(ana se limit) a permanecer sentado, in capaz de comprender lo
qe ocrr'a a s alrededor! . la hora de comer, los ni(os salieron y ,garon al t)came t-! El
dis$rt) del ,ego hasta qe el chico ms grande de la escela, Lcas #tebbins, derrib) a .le0
de n golpe! Cando *ste logr) ponerse de pie, con los p(os apretados, #tebbins se le acerc)!
23;ieres pelear, hi,o de pta4 8o te vamos a de,ar qe ,eges con nosotros! Eres n
bastardo! Lo ha dicho mi padre!
23;* es n bastardo4 2pregnt) %avey Geiger!
2238o lo sabes4 2se asombr) Lke #tebbins22! Pes eso qiere decir qe algien adems de s
pap, n asqeroso ladr)n llamado Jill &osby, meti) s pirl' en el ag,ero de la se(ora Cole!
Cando .le0 se abalanz) sobre el chico ms grande, recibi) n terrible golpe en la nariz, qe
empez) a sangrarle, y cay) al selo! Chamn arremeti) contra el agresor de s hermano y
recibi) n manotazo tan $erte en las ore,as qe algnos de los dems chicos, qe le ten'an
miedo a Lke, se apartaron!
2@6astaA Bas a hacerle da(oA22grit) Rachel Geiger, $riosa!
Por lo general Lke la escchaba, deslmbrado ante el hecho de qe a los doce a(os ella ya
ten'a pechos, pero esta vez se limit) a sonre'r brlonamente!
2=a est sordo/ eso no le har da(o al o'do! El my tonto habla de na $orma my divertida 2di,o
con regoci,o, dndole a Chamn n -ltimo golpe antes de marcharse!
#i Chamn se lo hbiera permitido, Rachel lo habr'a estrechado entre ss brazos y lo habr'a
consolado! 5orrorizados, *l y .le0 se sentaron en el selo y lloraron ,ntos mientras ss
compa(eros los miraban!
%esp*s del almerzo tvieron clase de m-sica! Esta consist'a en qe los almnos aprendieran
la m-sica y la letra de diversos himnos, na clase my poplar porqe signi+caba descansar de
los libros! %rante la lecci)n de m-sica, el se(or 6yers encomend) al ni(o sordo la tarea de
vaciar de cenizas el cbo qe hab'a ,nto a la est$a de le(a, y llenar el dep)sito con pesados
targos! Chamn detest) la escela!
.lma #chroeder le hizo elogiosos comentarios a Rob 9! sobre la con$esi)n en la iglesia,
convencida de qe *l lo sab'a! Cando se enter) de todos los detalles, *l y #arah disctieron!
Rob 9! se hab'a dado centa del tormento de s esposa y ahora percib'a s alivio, pero se sinti)
desconcertado y lleno de preocpaci)n al enterarse de qe ella hab'a revelado a desconocidos
los detalles 'ntimos de s vida, dolorosos o no!
28o eran desconocidos 22lo corrigi) ella2! 5ermanos y hermanas en la gracia de %ios, qe
compartieron mi con$esi)n!
Le e0plic) qe el se(or Perkins les hab'a dicho qe calqiera qe deseara ser batizado
drante la primavera sigiente deb'a con$esarse!
. #arah le sorprend'a qe Rob 9! no lograra entenderlo/ para ella estaba clar'simo!
Cando los ni(os llegaron de la escela con se(ales de haber peleado, Rob 9! spso qe al
menos algnos de los hermanos y hermanas de #arah en la gracia de %ios no se privaban de
compartir con otros las con$esiones qe escchaban en la iglesia! #s hi,os no comentaron
nada sobre las maglladras! El era incapaz de hablarles de s madre de otro modo qe no
$era con admiraci)n y amor cada vez qe le resltaba posible! Pero les habl) de las peleas!
228o vale la pena golpear a algien cando no est $rioso! Las cosas se peden ir de las
manos, e inclso condcir a la merte! = nada ,sti+ca n asesinato!
Los chicos estaban desconcertados! Ellos hablaban de peleas a p(etazos en el patio de la
escela, no de asesinato!
2Pap, 3c)mo no vas a golpear a algien qe te ha golpeado primero422pregnt) Chamn!
Rob 9! asinti) en actitd comprensiva!
22=a s* qe es n problema! "ienes qe sar el cerebro en lgar de los p(os!
.lden Cimball hab'a o'do la conversaci)n por casalidad! Poco desp*s se qed) mirando a los
dos hermanos y escpi), horrorizado!
22@Baya, vayaA Bestro padre segramente es no de los hombres ms inteligentes del mndo,
pero me parece qe se eqivoca! =o creo qe si algien os golpea, deb*is s,etar al hi,o de
pta, porqe de lo contrario segir golpendoos!
2Lke es my grande, .lden 22protest) Chamn!
Eso mismo estaba pensando s hermano mayor!
23Lke4 3Ese chico de los #tebbins qe parece n bey4 3Lke #tebbins4 2pregnt) .lden, y
volvi) a escpir cando ellos asintieron con e0presi)n de impotencia2! En mi ,ventd
traba,aba de p-gil en las $erias! 3#ab*is lo qe es n p-gil4
223>n lchador gil422arriesg) .le0!
2@XgilA Era mcho ms qe gil! #ol'a bo0ear en las $erias, en las verbenas y en ese tipo de
cosas! Lchaba drante tres mintos con calqiera qe pagara cincenta centavos! #i me
daban na paliza, se llevaban tres d)lares! = os asegro qe hbo montones de tipos $ertes
qe intentaron ganarse esos tres d)lares!
235iciste mcho dinero, .lden4 2qiso saber .le0!
El rostro de .lden se ensombreci)!
2@;* vaA 5ab'a n empresario/ *se s' qe hizo n mont)n de dinero! "raba,* en eso drante
dos a(os, en el verano y el oto(o! Entonces me dieron na paliza! El empresario le pag) los
tres d)lares al t'o qe me dio la paliza y lo contrat) para qe ocpara mi lgar!22&ir) a los
chicos22! 6eno, la cesti)n es qe yo pedo ense(aros a pelear si qer*is!
Los dos ni(os levantaron la vista, lo miraron y asintieron con la cabeza!
23Es qe no pod*is decir qe s', simplemente4 2protest) .lden2!
Parec*is n par de ove,as!
2>n poco de miedo es beno 2les di,o2! 5ace circlar la sangre! Pero si no est demasiado
asstado lleva todas las de perder! = tampoco hay qe estar demasiado $rioso! >n lchador
en$recido ataca $ren*ticamente y se e0pone a qe lo golpeen!
Chamn y .le0 sonrieron t'midamente, pero .lden se mostr) se r'o cando les ense() c)mo
deb'an colocar las manos, la izqierda al nivel de los o,os para proteger la cabeza, la derecha
ms aba,o para proteger el tronco! <e my pntilloso sobre la $orma de colocar el p(o, e
insisti) en qe doblaran y apretaran mcho los dedos, endreciendo los ndillos para qe al
golpear a s rival lo hicieran como si tvieran na piedra en cada mano!
22Lchar consiste s)lo en catro golpes22prosigi) .lden221 golpe seco de izqierda, gancho de
izqierda, golpe crzado de derecha, directo de derecha! El golpe seco merde como na
serpiente! Escece n poco pero no lastima demasiado al rival, simplemente le hace perder el
eqilibrio y lo de,a e0pesto a algo ms serio! El gancho de izqierda no llega my le,os, pero
cmple s cometido1 giras a la izqierda, apoyas el peso de t cerpo en la pierna derecha y
golpeas $erte s cabeza! En el golpe crzado de derecha apoyas el peso sobre la otra pierna y
consiges la potencia con n rpido giro
de la cintra, as'! &i pre$erido es el directo de derecha al cerpo, yo le llamo PpaloQ! Giras
lentamente a la izqierda, apoyas el peso sobre la pierna izqierda y lanzas el p(o derecho
directamente a s est)mago, como si todo t brazo $era na lanza!
Bolvi) a lanzar los p(etazos, de no en no para no con$ndir los! El primer d'a les hizo lanzar
golpes secos al aire drante dos horas para qe no les resltara e0tra(o dar n p(etazo y se
$amilia rizaran con el ritmo msclar! La tarde sigiente volvieron al peqe(o claro qe hab'a
detrs de la caba(a de .lden, donde no era probable qe los molestaran, e hicieron lo mismo
todas las tardes!
Practicaron cada p(etazo na y otra vez antes de qe .lden les permitiera bo0ear! .le0 ten'a
tres a(os y medio ms, pero como Chamn era tan grande parec'a qe s)lo se llevaran n a(o!
Lcharon con catela! Por +n .lden hizo qe se trnaran para en$rentarse con *l e insisti) en
qe golpearan con tanta $erza como lo har'an en na pelea de verdad! Para sorpresa de
ambos, *l gir) y se desliz) lateralmente, o bloqe) los golpes con el antebrazo, o los par) con
el p(o 26eno, lo qe os estoy ense(ando no es ning-n secreto! .lgnos aprenden a dar
p(etazos! Bosotros aprend*is a de$enderos! 2Insisti) en qe deb'an ba,ar la barbilla hasta qe
qedara bien protegida contra el estern)n! Les ense() a inmovilizar a n rival en n cerpo a
cerpo, pero le advirti) a .le0 qe evitara a toda costa el cerpo a cerpo con Lke2! Ese t'o es
mcho ms grande qe t-, mantente apartado de *l y no permitas qe te tire al selo!
En el $ondo pensaba qe .le0 no podr'a dar na paliza a n chico tan grande, pero qe tal vez
lograra pegarle a Lke lo s+ciente para qe lo de,ara tranqilo! 8o pretend'a convertir a los
hermanos Cole en lchadores de $eria! #)lo qer'a qe $eran capaces de de$enderse, y les
ense() s)lo lo elemental porqe sab'a ,sto lo s+ciente para ense(ar a los chicos a pelear a
p(etazos! 8o intent) decirles q* hacer con los pies! .(os ms tarde le contar'a a Chamn
qe si hbiera tenido na idea de lo qe se deb'a hacer con los pies, probablemente nnca
habr'a sido vencido por aqel lchador de tres d)lares!
.le0 pens) med'a docena de veces qe estaba preparado para responder a Lke, pero .lden
insist'a en qe ya le dir'a cndo hab'a llegado el momento, y a-n no hab'a llegado! .s' qe
todos los d'as Chamn y .le0 iban a la escela sabiendo qe el tiempo de espera ser'a my
dro!
Lke se hab'a acostmbrado a brlarse de los hermanos Cole! Les pegaba e insltaba cada vez
qe le daba la gana, y siempre los llamaba &dito y 6astardo! Cando ,gaban al t)came t- los
golpeaba con at*ntica sa(a, y desp*s de derribarlos les aplastaba la cara contra el selo!
Lke no era el -nico problema qe Chamn ten'a en la escela! #e enteraba s)lo de na
peqe(a parte de lo qe se dec'a drante las clases, y desde el principio estvo
irremediablemente atrasado! . &arshall 6yers no le desagradaba qe esto ocrriera/ hab'a
intentado decirle al padre del chico qe na escela corriente no era el sitio adecado para n
sordo! Pero el maestro actaba catelosamente por qe sab'a qe cando volviera a srgir el
tema ms le val'a tener preparadas las prebas! Llevaba na minciosa lista de los $racasos de
Robert 9! Cole, y por lo general hac'a qe el ni(o se qedara desp*s de clase para recibir
lecciones e0tra, qe no lograban me,orar ss cali+caciones!
. veces el se(or 6yers tambi*n hac'a qedar a Rachel Geiger desp*s de clase, cosa qe
sorprend'a a Chamn porqe Rachel estaba considerada la me,or almna de la escela!
Cando la ni(a se qedaba, regresaban ,ntos a casa! >na de esas tardes, cando empezaban
a caer las primeras nevadas del a(o, Chamn se asst) porqe en el camino de regreso ella se
ech) a llorar!
Lo -nico qe pdo hacer $e observarla consternado!
Ella se detvo y lo mir), para qe *l pdiera leer el movimiento de ss labios!
2@Es ese se(or 6yersA #iempre qe pede se qeda de pie!!! demasiado cerca! = siempre est
tocndome!
23"ocndote4
2.q' 2aclar) ella poniendo la mano en la parte sperior de s abrigo azl!
Chamn no conoc'a la reacci)n adecada ante esta revelaci)n, por qe era algo qe estaba
ms all de s e0periencia!
223;* podemos hacer4 22pregnt), ms a s' mismo qe a ella!
28o s*! 8o s*!
Para horror de Chamn, Rachel empez) a llorar de nevo!
2"endr* qe matarlo 2decidi) serenamente!
Eso capt) toda la atenci)n de la ni(a, qe de,) de llorar!
22@;* tonter'aA
228o! Lo har*!
Empezaba a nevar ms intensamente! La nieve se amontonaba sobre el sombrero y el pelo de
Rachel! #s o,os pardos, enmarcados en gresas pesta(as negras qe seg'an agitndose para
reprimir las lgrimas, lo miraban con criosidad! >n enorme copo blanco se $ndi) en la save
me,illa, ms oscra qe la de *l, entre la blancra de la de #arah y el color moreno de la de
&akDa!
2235ar'as eso por m'4
Chamn intent) pensar con claridad! #er'a $antstico librarse del se(or 6yers y de los
problemas qe le casaba/ pero adems los problemas de Rachel con el maestro colmaban el
vaso, y asinti) con convicci)n! Chamn descbri) qe la sonrisa de ella le hac'a sentirse my
bien, le hac'a sentir algo qe nnca hab'a e0perimentado!
Ella le toc) el pecho con ademn solemne, en la misma zona de s pecho qe hab'a declarado
prohibida para el se(or 6yers!
2Eres mi amigo ms +el, y yo la tya 2a+rm), y *l se dio centa de qe era verdad!
#igieron caminando y Chamn se asombr) cando la mano en gantada de la ni(a qed)
dentro de la sya! .l igal qe la manopla azl de Rachel, la manopla ro,a de *l estaba te,ida
por Lillian, qe siempre les regalaba manoplas a los Cole para ss cmplea(os! . trav*s de la
lana, la mano de Rachel le enviaba n calor sorprendente qe le llegaba hasta la mitad del
brazo! Pero en ese momento volvi) a detenerse y a mirarlo!
223Cndo vas a!!!, cndo vas a hacerlo4
El esper) antes de pronnciar na $rase qe hab'a visto mchas veces en labios de s padre1
25abr qe pensarlo detenidamente!
Los d'as en la escela
Rob 9! dis$rtaba en las reniones de la .sociaci)n de &*dicos! . veces resltaban $ormativas!
Por lo general le proporcionaban na velada en compa('a de otros hombres qe hab'an vivido
e0periencias similares y con los qe ten'a n lenga,e en com-n! En la reni)n de noviembre,
9lis 6arton, n ,oven m*dico del norte del distrito, habl) de las mordedras de serpiente y
record) algnas mordedras de animal qe hab'a tratado, inclyendo el caso de na m,er qe
hab'a sido mordida en la nalga hasta sangrar!
2# esposo di,o qe hab'a sido el perro, lo qe spon'a n caso especialmente raro porqe el
tipo de mordedra indicaba qe el perro deb'a de tener dentadra hmana!
Para no ser menos, "om 6eckermann mencion) el caso de n hombre qe adoraba los gatos y
qe ten'a n ara(azo en los test'clos qe podr'a haber sido prodcido por n gato!!! o tal vez
no! "ob'as 6arr di,o qe ese tipo de cosas no eran in$recentes y qe hac'a tan s)lo n par de
meses hab'a atendido a n hombre qe ten'a la cara destrozada!
2"ambi*n di,o qe lo hab'a ara(ado n gato, pero en ese caso el gato s)lo ten'a tres (as y
eran tan grandes como las de na m,er 2coment) 6arr, provocando nevas carca,adas!
Ensegida empez) a contar otra an*cdota y se sinti) molesto cando Rob Cole lo interrmpi)
para pregntarle si recordaba e0actamente cndo hab'a atendido al paciente de la cara
ara(ada!
28o 2respondi), y reand) el relato!
%esp*s de la reni)n, Rob 9! abord) al doctor 6arr!
2"ob'as, 3pede ser qe a ese paciente de la cara ara(ada lo hbieras atendido el M de
septiembre4
228o lo s* con e0actitd! 8o lo registr*!22El doctor 6arr siempre se mostraba a la de$ensiva por
no llevar n registro, consciente de qe el doctor Cole practicaba n tipo de medicina ms
cient'+ca2! Por %ios,
no hay necesidad de apntar hasta el -ltimo detalleA = menos con n paciente como *se, n
predicador amblante qe no pertenece a este distrito y qe s)lo estaba de paso!
Probablemente no volver* a verlo ni a tratarlo en mi vida!
23>n predicador4 3Recerdas s nombre4
El doctor 6arr arrg) la $rente y sacdi) la cabeza!
223Patterson, tal vez422aventr) Rob 9!2! 3EllDood R! Patterson4
El doctor 6arr lo mir) +,amente!
8o recordaba qe el paciente le hbiera de,ado n domicilio e0acto!
2Creo qe di,o qe era de #pring+eld!
2. m' me di,o de Chicago!
223<e a verte por la s'+lis4
22%e tercer grado
2#', s'+lis de tercer grado22con+rm) el doctor 6arr2! &e conslt) sobre eso desp*s de crarle la
cara! El tipo de persona qe qiere obtener el m0imo provecho de s dinero! #i hbiera tenido
n callo en el dedo del pie, me habr'a pedido qe se lo qitara, ya qe estaba en el consltorio!
Le vend' n poco de ngUento para la s'+lis!
2=o tambi*n22coincidi) Rob 9!, y ambos sonrieron!
El doctor 6arr pareci) desconcertado!
22#e larg) sin pagarte, 3no4 3Por eso lo bscas4
28o! 5ice la atopsia de na m,er qe $e asesinada el mismo d'a qe t- lo atendiste a *l!
5ab'a sido violada por varios individos! "en'a restos de piel deba,o de tres de ss (as,
probablemente por haber ara(ado a no de ellos!
El doctor 6arr gr()!
2Recerdo qe $era de mi consltorio lo esperaban dos hombres!
6a,aron de ss caballos y se sentaron en los escalones de la entrada! >no de ellos era grande,
corplento como n oso antes de la hibernaci)n, y con na gresa capa de grasa! El otro era
ms bien delgadcho, y ms ,oven! En la me,illa, deba,o del o,o, ten'a na mancha de color
oporto!
Creo qe era el o,o derecho! 8o los o' llamarse por el nombre, y no re cerdo mcho ms sobre
ellos!
El presidente de la .sociaci)n de &*dicos ten'a tendencia a los ce los pro$esionales y en
ocasiones pod'a ser pomposo, pero a Rob 9! siempre le hab'a ca'do bien! Le dio las gracias a
"ob'as 6arr y se march)!
&ort London se hab'a serenado desde s -ltimo encentro, tal vez por qe se sent'a insegro
ahora qe 8ick 5olden se encontraba en Jashington, o qiz porqe se hab'a dado centa de
qe a n $ncionario elegido democrticamente le conven'a re$renar la lenga! El sheriR
escch) a Rob 9!, tom) notas sobre la descripci)n $'sica de EllDood R! Patterson y los otros dos
hombres, y prometi) con voz save hacer averigaciones Rob tvo la clara impresi)n de qe
las notas ir'an a parar a la papelera en canto saliera del despacho de London! #i le daban la
posibilidad de elegir entre n &ort $rioso o serenamente diplomtico, Rob pre$er'a verlo
$rioso!
%e modo qe hizo ss propias averigaciones! Carroll Jilkenson, el agente inmobiliario y de
segros, era presidente del comit* pastoral de la iglesia, y se hab'a ocpado de llevar a todos
los predicadores invita dos, antes de qe la iglesia hbiera designado al se(or Perkins! Como
ben hombre de negocios, Jilkenson gardaba registro de todo!
2.q' tiene 2di,o, sacando n prospecto doblado22! Lo recog'o en na reni)n de segros de
Galesbrg!
El prospecto o$rec'a a las iglesias cristianas la visita de n predicador qe pronnciar'a na
charla sobre los planes de %ios para el valle del r'o &ississippi! La o$erta se hac'a sin coste
algno para la iglesia qe la aceptara, y todos los gastos del predicador ser'an cbiertos por el
Institto Religioso Estrellas y 6arras, de avenida Palmer HGH, en Chicago!
2Escrib' na carta y les di a elegir entre tres domingos distintos 2contin)2! Ellos respondieron
qe EllDood Patterson vendr'a a pronnciar el serm)n el M de septiembre! #e ocparon de todo!
2Reconoci) qe el serm)n de Patterson no hab'a tenido na bena acogida2!
#obre todo preven'a contra los cat)licos! 2#onri)2! #i qiere qe le diga la verdad, a nadie le
import) demasiado! Pero lego se meti) con la gente qe lleg) al valle del &ississippi desde
otros pa'ses! %i,o qe le estaban robando el traba,o a los nativos! = qe la gente qe no hab'a
nacido aq' era ms mala qe la peste! 28o ten'a ningna direcci)n para ponerse en contacto
con Patterson2! . nadie se le ocrri) pedir qe volviera a venir! Lo qe menos le conviene a na
iglesia neva como la nestra es n predicador empe(ado en qe los +eles est*n divididos!
Ike 8elson, el de(o de la taberna, recordaba a EllDood Patterson!
2Estvieron aq' el sbado por la noche hasta my tarde! Ese Patterson bebe como na
espon,a, lo mismo qe los dos individos qe iban con *l! 8o tve di+cltades a la hora de
cobrar, pero ocasionaron ms problemas de los habitales! El grande, 5ank, no de,aba de
gritarme qe $era a bscar nas $lanas/ pero ensegida se emborrach) y se olvid) de las
m,eres!
23Cl era el apellido de ese tal 5ank4
22Era n apellido crioso! Coz!!! 8o, no era Coz!!! CoghA 5ank
Cogh! .l otro tipo, el delgado y ms ,oven, le llamaban Len! = a veces Lenny! 8o recerdo
haber o'do s apellido! "en'a na marca morada en la cara! Co,eaba, como si tviera na pierna
ms corta qe la otra!
"oby 6arr no hab'a dicho nada de n co,o/ Rob pens) qe tal vez no hab'a visto caminar al
hombre!
23%e q* pierna co,eaba4 2pregnt), pero s)lo logr) qe el tabernero lo mirara con
desconcierto2! 3Caminaba as'4 2sgiri) Rob apoyando ms la pierna derecha2! 3: as'4 2a(adi),
haciendo lo mismo con la izqierda!
28o era e0actamente co,o, apenas se le notaba! 8o s* de q* lado!
Lo -nico qe s* es qe ningno de los tres se ten'a en pie! Patterson sac) de repente n
enorme $a,o de billetes, lo pso sobre la barra y me di,o qe me ocpara de servirles y qe yo
mismo cogiera lo qe correspond'a! . la hora de cerrar tve qe enviar a bscar a &ort London
y a <ritzie Graham! Les di nos billetes del $a,o para qe llevaran a los tres a la pensi)n de
.nna Jiley y los tiraran sobre na cama! Pero me contaron qe al d'a sigiente, en la iglesia,
Patterson estaba ms $r'o y se reno de lo qe calqiera pdiera imaginar!22El rostro de Ike se
ilmin) con na sonrisa22! @Esos son los predicadores qe me gstanA
:cho d'as antes de 8avidad, .le0 Cole $e a la escela con la atorizaci)n de .lden para
pelear!
En el recreo, Chamn vio qe s hermano crzaba el patio! :bserv) horrorizado qe a 6igger le
temblaban las piernas!
.le0 camin) directamente hasta donde Lke #tebbins se hab'a renido con n grpo de chicos
qe practicaban saltos de longitd sobre la nieve blanda del trozo de patio qe no hab'a sido
limpiado! La serte estaba de s lado, porqe Lke ya hab'a hecho dos carreras qe hab'an
terminado con saltos bastante deplorables, y para obtener ven ta,a se hab'a qitado la gresa
chaqeta de cero de vaca! #i se la hbiera de,ado pesta, darle n p(etazo habr'a sido lo
mismo qe golpear n trozo de madera!
Lke crey) qe .le0 qer'a participar en los saltos y se prepar) para na de ss intimidaciones!
Pero .le0 se le acerc) y le lanz) n derechazo a la boca!
<e n error, el comienzo de na torpe contienda! .lden le hab'a dado instrcciones precisas!
El primer golpe por sorpresa ten'a qe darlo en el est)mago, para de,ar a Lke sin respiraci)n,
pero el terror hab'a impedido a .le0 razonar! El p(etazo destroz) el labio in$erior de Lke, qe
se abalanz) sobre .le0 hecho na +era! La embestida de Lke era n espectclo qe dos
meses antes habr'a paralizado a .le0, pero se hab'a acostmbrado a qe .lden se lanzara
sobre *l, y se hizo a n lado! &ientras Lke pasaba de largo, le lanz) n golpe seco de
izqierda al labio ya lastimado! Entonces, mientras el chico ms grande deten'a s implso, y
antes de qe pdiera recperarse, .le0 le propin) otros dos golpes secos en el mismo sitio!
Chamn hab'a empezado a lanzar v'tores desde el primer golpe, y los dems almnos salieron
corriendo desde todos los rincones del patio hasta donde estaban los dos contendientes!
El segndo error grave de .le0 $e echar n vistazo hacia donde es taba Chamn! El enorme
p(o de Lke lo alcanz) e0actamente deba,o del o,o derecho y lo derrib)! Pero .lden hab'a
hecho bien s traba,o1 inclso mientras ca'a, .le0 empez) a reaccionar, se pso de pie rpida
mente y se en$rent) a Lke, qe volv'a a precipitarse sobre *l!
.le0 sent'a la cara entmecida/ el o,o derecho ensegida empez) a hinchrsele y se le cerr),
pero sorprendentemente las piernas ya no le temblaban! #e concentr) y pas) a lo qe se hab'a
convertido en na rtina drante s entrenamiento diario! # o,o izqierdo estaba en per$ectas
condiciones y lo mantvo atento a lo qe .lden le hab'a indicado, es decir, al pecho de Lke,
para ver hacia q* lado giraba el cerpo y q*
mano iba a tilizar! #)lo intent) parar n p(etazo, pero le qed) todo
el brazo entmecido/ Lke era demasiado $erte! .le0 empezaba a cansarse, pero seg'a
balancendose y zigzageando, haciendo caso omiso del da(o qe Lke pod'a hacerle si volv'a
a darle n p(etazo! 5izo n rpido movimiento con la mano izqierda, golpeando a Lke en la
cara y la boca! El $erte p(etazo qe hab'a dado comienzo a la lcha hab'a a7o,ado no de los
incisivos de Lke, y el constante repiqeteo de golpes secos remat) la $aena! Para asombro de
Chamn, Lke sacdi) la cabeza con $ria y escpi) el diente en la nieve!
.le0 lo celebr) dndole otro golpe seco con la izqierda y lanzndole n torpe golpe crzado de
derecha qe aterriz) en la nariz de Lke, haci*ndole sangrar n poco ms! Lke se llev) las
manos a la cara, anonadado!
22El palo, 6iggerA 2grit) Chamn22! @El paloA
.le0 oy) a s hermano y hndi) el p(o derecho en el est)mago de Lke con todas ss
$erzas, obligndolo a doblarse y de,ndolo sin aliento <e el +nal de la pelea porqe los chicos
qe hab'an estado mirando empezaron a dispersarse al ver al maestro $rioso! >nos dedos de
acero retorcieron la ore,a de .le0, y el se(or 6yers mir) a los con tendientes en$recido y
declar) qe el recreo hab'a terminado!
%entro de la escela, Lke y .le0 $eron e0hibidos ante los dems almnos como malos
e,emplos, deba,o de n enorme letrero en el qe se le'a1 PP.V E8 L. "IERR.Q
228o tolerar* peleas en mi escela22di,o el se(or 6yers en tono glacial!
El maestro cogi) la vara qe tilizaba como pntero y castig) a los dos lchadores con cinco
entsiastas palmetazos en la mano abierta!
Lke gimote)! . .le0 le tembl) el labio in$erior cando recibi) s castigo! # o,o hinchado ya
ten'a el color de na beren,ena madra, y s mano derecha estaba lastimada por ambos lados1
los ndillos despelle,ados por la pelea, y la palma ro,a e in7amada por la vara del se(or 6yers!
Pero cando ech) n vistazo a Chamn, ambos sonrieron con 'ntima satis$acci)n!
.l salir de la escela, n grpo de ni(os se reni) alrededor de .le0! "odos re'an y le hablaban
con admiraci)n! Lke #tebbins caminaba solo, tacitrno y azorado! Cando Chamn Cole corri)
hacia *l, Lke pens) desesperado qe ahora le tocaba el trno al hermano menor, y levant) las
manos, la izqierda con el p(o cerrado y la derecha abierta, casi en actitd splicante!
Chamn le habl) en tono amable pero +rme!
2. mi hermano le llamars .le0ander! = a m' me llamars Robert
2le di,o!
Rob 9! escribi) al Institto Religioso Estrellas y 6arras diciendo qe le gstar'a ponerse en
contacto con el reverendo EllDood Patterson a prop)sito de n asnto eclesistico, y
solicitando al institto el domicilio del se(or Patterson!
Pasar'an algnas semanas hasta qe llegara na respesta, en el caso de qe contestaran!
Entretanto, no comnic) a nadie lo qe sab'a ni ss sospechas, hasta na noche en qe *l y los
Geiger hab'an terminado de interpretar Eine kleine! #arah y Lillian con versaban en la cocina
mientras preparaban el t* y cortaban na tarta y Rob 9! le con+) ss pensamientos a 9ay!
23;* tendr'a qe hacer si encontrara a ese predicador de la cara ara(ada4 #* qe &ort
London no se tomar la molestia de llevarlo ante la ,sticia!
2Entonces tendr'as qe hacer el s+ciente rido para qe lo oyeran desde #pring+eld 2sgiri)
9ay2! #i las atoridades del Estado no te aydan, tendrs qe recrrir a Jashington!
28ingno de los qe estn en el poder se han mostrado dispestos a hacer nada por na ind'a
merta!
2En ese caso 2observ) 9ay22, si e0isten prebas de clpabilidad tendremos qe renir a nestro
alrededor algnos hombres honrados qe sepan mane,ar n arma!
223"- hars eso4
9ay lo observ) sorprendido!
2Por spesto! 3"- no4
Rob le habl) a 9ay de s voto de no violencia!
2=o no tengo esos escr-plos, amigo m'o! #i na persona despreciable me amenaza, soy libre
de responder!
2" 6iblia dice1 P8o matarsQ!
2@9aA "ambi*n dice P:,o por o,o y diente por dienteQ! = PEl qe golpea a n hombre casndole
la merte, sin dda debe morirQ!
2P#i algien te golpea la me,illa derecha, o$r*cele la izqierda!Q
22Eso no pertenece a mi 6iblia22aclar) Geiger!
2Ese es el problema, 9ay/ hay demasiadas 6iblias y cada na pretende tener la clave!
Geiger sonri) comprensivamente!
2Rob 9!, ,ams intentar'a disadirte de qe seas n librepensador!
Pero aq' te de,o esto para qe lo pienses1 PEl temor a %ios es el principio de la sabidr'aQ!
Cando las m,eres entraron con el t*, la conversaci)n sigi) por otros derroteros!
. partir de aqel d'a, Rob 9! pens) a mendo en s amigo, a veces con cierto resentimiento!
Para 9ay era $cil! Barias veces al d'a se en volv'a en s taled, qe le proporcionaba segridad y
tranqilidad sobre el ayer y el ma(ana! "odo estaba prescrito1 estas cosas estn permitidas,
estas cosas estn prohibidas/ las instrcciones eran claras! 9ay cre'a en la ley de 9ehov y del
hombre, y s)lo ten'a qe regirse por los antigos edictos y por los estattos de la .samblea
General de Illinois! Para Rob 9! la revelaci)n era la ciencia, na $e menos c)moda y qe
proporcionaba menos alivio! La verdad era s deidad, la preba s estado de gracia, la dda s
litrgia! Pose'a tantos misterios como otras religiones, y estaba lleno de caminos sombr'os qe
condc'an a pro$ndos peligros, a precipicios espantosos y a los abismos ms hondos! 8ing-n
poder sperior enviaba na lz qe ilminara el camino oscro y l)brego, y *l s)lo contaba con
s ,icio $rgil, con el qe deb'a elegir el camino hacia la segridad!
El g*lido carto d'a del nevo a(o de FGNH, la violencia volvi) a hacer acto de presencia en la
escela!
Esa ma(ana de $r'o glacial, Rachel $e tarde a la escela! .l llegar, se desliz) en silencio en s
asiento sin sonre'r a Chamn ni pronnciar n saldo, contrariamente a s costmbre! El vio
con sorpresa qe el padre de Rachel hab'a entrado con ella en la escela! 9ason Geiger se
acerc) al escritorio y mir) al se(or 6yers!
25ola, se(or Geiger! Es n placer, se(or! 3En q* pedo servirle4
El pntero del se(or 6yers estaba en el escritorio/ 9ay Geiger lo cogi) y golpe) al maestro en la
cara!
El se(or 6yers se pso en pie de n salto y derrib) la silla! Le sacaba na cabeza a 9ay, pero s
conte0tra era corriente! . partir de entonces la sitaci)n ser'a recordada como algo c)mico1 el
hombre ba,o y gordo qe perseg'a al ms ,oven y alto con s propia vara, levantando y
ba,ando el brazo, y la e0presi)n de incredlidad del se(or 6yers! Pero esa ma(ana nadie ri) al
ver a 9ay Geiger!
Los almnos se qedaron ergidos, casi sin respirar! 8o pod'an creer lo qe ve'an, como le
ocrr'a al se(or 6yers/ esto era a-n ms incre'ble qe la pelea de .le0 con Lke! Chamn
miraba sobre todo a Rachel y not) qe al principio estaba ro,a de vergUenza, pero qe desp*s
se hab'a pesto plida! "vo la sensaci)n de qe ella intentaba qedarse tan sorda como *l, y
ciega tambi*n, para no enterarse de lo qe sced'a a s alrededor!
23;* demonios est haciendo422El se(or 6yers levant) los brazos para protegerse la cara y
chill) de dolor cando el pntero le dio en las costillas! .vanz) n paso en direcci)n a 9ay, en
actitd amenazadora2!
&aldito idiotaA @9d'o chi7adoA
9ay sigi) golpeando al maestro y obligndolo a retroceder hacia la perta hasta qe el se(or
6yers sali) dando n portazo!
Cogi) el abrigo de *ste y lo tir) desde la perta encima de la nieve/ lego regres) respirando
con cierta di+cltad y se sent) en la silla del maestro!
2La clase ha terminado por hoy22di,o +nalmente/ lego cogi) a Rachel y se la llev) a casa en s
caballo!
<era hac'a n $r'o espantoso! Chamn llevaba dos b$andas, na alrededor de la cabeza y por
deba,o de la barbilla, y otra qe le tapaba la boca y la nariz, pero an as' las $osas nasales se le
congelaban al respirar!
Cando llegaron a casa, .le0 corri) a contarle a s madre lo qe hab'a scedido en la escela,
pero Chamn pas) de largo ,nto a la casa y ba,) hasta el r'o, donde vio qe el hielo se hab'a
partido a casa del $r'o, lo cal deb'a de prodcir n sonido $antstico! El $r'o tambi*n hab'a
resqebra,ado n lamo de Birginia qe se encontraba a cierta distancia del hedonoso2te de
&akDa cbierto de nieve/ daba la impresi)n de qe n rayo lo hab'a hecho estallar!
Estaba contento de qe Rachel le hbiera contado todo a 9ay! #e sent'a aliviado por no tener
qe asesinar al se(or 6yers/ as' no tendr'an qe colgarlo!
Pero hab'a algo qe lo acosaba como n sarpllido qe no acaba de crarse1 si .lden pensaba
qe estaba bien pelear cando hab'a qe hacerlo, y 9ay pensaba qe estaba bien pelear para
proteger a s hi,a, 3q* le pasaba a s padre4
>nas horas desp*s de qe &arshall 6yers hyera de 5olden?s Crossing, se design) n comit*
de contrataci)n para encontrar n nevo maestro! Pal Jilliams $e nombrado miembro del
comit* para de mostrar qe nadie clpaba al herrero de qe s primo, el se(or 6yers, hbiera
resltado n mal tipo! 9ason Geiger tambi*n $e nombrado para demostrar qe la gente cre'a
qe hab'a actado correctamente al echar al se(or 6yers! #e nombr) tambi*n a Carroll
Jilkenson, lo cal $e na serte porqe el agente de segros acababa de pagar n peqe(o
segro de vida qe 9ohn &eredith 2n tendero de Rock Island2 ten'a de s padre! &eredith hab'a
comentado a Carroll lo agradecido qe estaba con s sobrina, %orothy 6rnham, por haber
de,ado s traba,o de maestra para atender a s padre drante los -ltimos d'as de s vida!
Cando el comit* de contrataci)n entrevist) a %orothy 6rnham, a Jilkenson le gst) por s
rostro ms bien $eo, y porqe era na solterona cercana a la treintena y por lo tanto resltaba
poco probable qe el matrimonio la apartara de la escela! Pal Jilliams la acept) porqe
canto ms pronto contrataran a algien, ms pronto la gente olvidar'a a s maldito primo
&arshall! 9ay se sinti) atra'do por ella al o'rla hablar de la docencia con con+anza y serenidad,
y con n entsiasmo qe demostraba qe ten'a vocaci)n! La contrataron por FI!NK d)lares por
trimestre, n d)lar y medio menos qe al se(or 6yers porqe era m,er!
:cho d'as desp*s de qe el se(or 6yers hyera de la escela, la se(orita 6rnham se
convirti) en la neva maestra! Respet) la $orma en qe el se(or 6yers hab'a distribido a los
chicos en los bancos porqe ellos ya estaban acostmbrados! Con anterioridad hab'a traba,ado
en otras dos escelas, na ms peqe(a en la poblaci)n de 6loom, y otra ms grande en
Chicago! La -nica anormalidad qe hab'a visto en n ni(o era la co,era, y se mostr)
pro$ndamente interesada al saber qe tendr'a n ni(o sordo a s cargo!
%rante s primera conversaci)n con el ,oven Robert Cole qed) $ascinada al comprobar qe
pod'a leer el movimiento de ss labios! #e sinti) molesta consigo misma porqe tard) casi
medio d'a en darse centa de qe, desde donde estaba sentado, *l no pod'a ver lo qe dec'a la
mayor'a de los chicos! En la escela hab'a na silla para los adl tos qe iban de visita, y la
se(orita 6rnham la convirti) en la silla de Chamn1 la coloc) $rente al banco y a n lado, de
modo qe *l pod'a verle los labios igal qe a ss compa(eros!
El otro gran cambio para Chamn se prod,o cando lleg) la hora de la clase de m-sica! Como
de costmbre, empez) a qitar las cenizas de la est$a y a colocar la le(a, pero la se(orita
6rnham le indic) qe volviera a sentarse!
%orothy 6rnham dio a ss almnos el tono soplando na peqe(a 7ata, y lego les ense() a
poner letra a la escala ascendente1 P8es2tra es2ce2la es co2lo2salQ, y a la descendente1 P= ve2
ni2mos a a2pren2derQ!
En mitad de la primera canci)n $e evidente qe no le hab'a hecho n $avor al chico sordo
incly*ndolo, porqe el ,oven Cole simplemente miraba, y my pronto ss o,os qedaron
apagados con na paciencia qe ella consider) insoportable! %ecidi) qe hab'a qe darle al
chico n instrmento para qe, mediante ss vibraciones, pdiera Po'rQ el ritmo de la m-sica!
3>n tambor, tal vez4 Pero el rido de n tambor destrir'a la m-sica qe hac'an los dems
ni(os!
.naliz) el problema y ms tarde $e al almac*n de 5askins y le pidi) na ca,a de pros/ dentro
coloc) seis canicas ro,as como las qe saban los chicos para ,gar en primavera! Las canicas
hac'an mcho rido cando se sacd'a la ca,a, pero ella peg) n trozo de tela azl save de
na camisa vie,a en el interior de la ca,a, y el resltado $e satis$actorio!
. la ma(ana sigiente, drante la clase de m-sica, mientras Chamn
s,etaba la ca,a, ella la cogi) para marcar el ritmo de cada nota mientras los ni(os cantaban
.m*rica! E capt) la idea, y leyendo los labios de la maestra calcl) el ritmo con qe debla
sacdir la ca,a! 8o pod'a cantar, pero se $amiliariz) con el ritmo y la coordinaci)n, y
pronnciaba la letra de cada canci)n mientras ss compa(eros la cantaban, y *stos se
acostmbraron al rido seco de la Pca,a de RobertQ! . Chamn le en cantaba la ca,a de pros!
La etiqeta ten'a n dib,o de na reina de pelo oscro, pecho generoso cbierto de gasa, y las
palabras PPanetelas de los 9ardines de la ReinaQ, y la marca de la Compa('a Importadora de
"abaco Gottlieb, de 8eva =ork! Cando se llevaba la ca,a a la nariz, sent'a la $ragancia del
cedro y el save olor de las ho,as de tabaco cbano!
La se(orita 6rnham hizo qe todos los chicos se trnaran en llegar a la escela ms temprano
para qitar las cenizas y cargar el dep)sito de le(a! .nqe Chamn nnca lo pens) en esos
t*rminos, s vida hab'a e0perimentado n cambio radical porqe &arshall 6yers no hab'a
podido resistir la tentaci)n de acariciar nos pechos adolescentes!
En los primeros y g*lidos d'as de marzo, cando el selo de la pradera a-n estaba helado y
dro como na piedra, los pacientes se api(aban todas las ma(anas en la sala de espera de
Rob 9! .l llegar la hora de cerrar la conslta, *l se obligaba a hacer todas las visitas qe pod'a,
porqe nas semanas ms tarde el barro convertir'a los via,es en na tortra! Cando Chamn
no estaba en la escela, s padre le permit'a acompa(arlo a hacer las visitas, porqe el ni(o se
ocpaba del caballo y *l pod'a entrar rpidamente a atender al paciente!
>n d'a gris, a -ltimas horas de la tarde, se encontraban en el camino del r'o/ acababan de
visitar a <reddy Jall, qe ten'a pleres'a!
Rob 9! estaba tratando de decidir si iba a visitar a .nne <razier, qe hab'a estado en$erma todo
el invierno, o si de,aba la visita para el d'a sigiente, cando de la arboleda salieron tres
hombres a caballo! Iban enveltos en pesados abrigos para protegerse del $r'o, igal qe los
Cole, pero a Rob 9! no le pas) por alto qe cada no de ellos ten'a n arma colgada a n
costado, dos pistolas en el cintr)n qe llevaban $era del abltado abrigo, y la tercera en na
pistolera s,eta a la parte delantera de la montra!
22>sted es el m*dico, 3no4
Rob 9! asinti)!
23;i*nes son stedes4
2"enemos n amigo qe necesita n m*dico rgentemente! 5a s$rido n peqe(o accidente!
223;* clase de accidente4 3#e ha roto alg-n heso4
228o! 6eno, no estamos segros! "al vez! >n disparo! .q'
2aclar) tocndose el brazo izqierdo, a la altra del hombro!
2235a perdido mcha sangre4
228o!
26eno, lo atender*, pero antes debo llevar al ni(o a casa!
28o 2repiti) el hombre, y Rob 9! se lo qed) mirando2! #abemos d)nde vive/ s casa est al otro
lado del peblo! "enemos qe hacer n largo via,e para llegar a donde est nestro amigo!
23&y largo4
2Casi na hora!
Rob 9! sspir)!
22Ll*venos22di,o!
El hombre qe hab'a hablado abri) la marcha! Rob 9! se dio centa de qe los otros dos
hombres esperaron a qe *l lo sigiera y avanzaron detrs, escoltndolo!
Rob 9! estaba segro de qe al principio cabalgaron hacia el norte!
8ot) qe volv'an sobre ss pasos y qe de vez en cando daban n rodeo, como sele hacer
n zorro acosado! La estratagema $ncion), porqe ensegida qed) desorientado y perdido!
.pro0imadamente al cabo de med'a hora llegaron a nas colinas arboladas qe se alzaban
entre el r'o y la pradera! Entre las colinas hab'a lodazales/ ahora el hielo los hac'a transitables,
pero en canto la nieve empezara a $ndirse se convertir'an en $osos llenos de barro!
El qe encabezaba la marcha se detvo!
22"engo qe vendarles los o,os!
Rob 9! sab'a qe era me,or no protestar!
2>n momento 2di,o, y se volvi) para mirar a Chamn2! "e van a vendar los o,os, pero no te
asstes22le e0plic) a s hi,o, y se sinti) ms tranqilo cando Chamn asinti)!
El pa(elo qe tapaba los o,os de Rob 9! no estaba my limpio, y con+) en qe Chamn hbiera
tenido ms serte/ le repgn) la idea de qe el sdor y los mocos secos de n desconocido
estvieran en con tacto con la piel de s hi,o!
.taron con na correa el caballo de Rob 9! . *ste le pareci) qe cabalgaban drante mcho
rato entre las colinas, pero tal vez el tiempo le pasaba ms lentamente porqe llevaba los o,os
vendados! <inalmente not) qe s caballo empezaba a sbir por na ladera, y ensegida se de
tvo Cando le qitaron el pa(elo de los o,os vio qe estaban delante de na peqe(a
constrcci)n, ms parecida a na choza qe a na caba(a, deba,o de nos rboles altos! El d'a
empezaba a apagarse, y ss o,os se adaptaron rpidamente a la lz! Bio qe s hi,o
parpadeaba!
23Ests bien, Chamn4
2&y bien, pap!
Conoc'a ese rostro! .l estdiarlo detenidamente vio qe Chamn era lo s+cientemente
sensato para estar asstado! Pero cando golpea ron el selo con los pies para qe la sangre
volviera a circlar normal mente y entraron en la choza, a Rob 9! le reslt) en cierto modo
divertido comprobar qe a s hi,o le brillaban los o,os no s)lo de temor sino de inter*s, y se
en$reci) consigo mismo por no haber encontrado la $orma de de,ar a s hi,o $era de peligro!
En la chimenea hab'a algnas brasas encendidas y la atm)s$era era clida pero pesada! 8o
hab'a mebles! >n hombre gordo estaba tendido en el selo, apoyado contra na montra, y a
la lz de la lmbre Chamn vio qe era calvo pero qe en la cara ten'a tantos pelos negros y
gresos como la mayor'a de los hombres tienen en la cabeza! Las mantas arrgadas qe hab'a
en el selo indicaban d)nde hab'an dormido los otros hombres!
25ab*is tardado mcho 2di,o el gordo!
En la mano ten'a na ,arra negra/ dio n trago y empez) a toser!
228o nos hemos entretenido22di,o en tono hosco el hombre qe hab'a giado el caballo de Rob!
Cando se qit) la b$anda qe le tapaba la cara, Chamn vio qe ten'a na peqe(a barba
blanca y qe parec'a mayor qe los otros! El hombre apoy) na mano en el hombro de Chamn
y se lo apret)2! #entado 2le di,o como si estviera hablando a n perro!
Chamn se agach) cerca del $ego! Estaba contento de estar all' por qe ve'a my bien la boca
del herido y la de s padre!
El ms vie,o sac) el arma de la pistolera y apnt) con ella a Chamn!
2&s le vale crar a nestro amigo, doctor!
El ni(o sinti) pnico! El ag,ero del ca()n del arma parec'a n o,o redondo qe lo mirara
+,amente!
28o har* nada mientras algien sostenga n arma 2le di,o Rob 9! al hombre qe estaba en el
selo!
El gordo pareci) re7e0ionar!
22Largaos22les di,o a ss hombres!
2.ntes de salir 2intervino Rob 9!2, a(adan ms le(a al $ego y pongan aga a hervir! 3"ienen otra
lmpara4
2>n $arol 2di,o el hombre mayor!
2"rigalo! 2Rob 9! pso la mano sobre la $rente del gordo! Le desaboton) la camisa y se la abri)2!
3Cndo ocrri)4
2.yer por la ma(ana! 2El hombre mir) a Chamn con e0presi)n torva2! Este es s chico!
22&i hi,o peqe(o!
2El sordo!
2.l parecer sabe algnas cosas sobre mi $amilia!
El hombre asinti)!
22El mayor es el qe algnos dicen qe es hi,o de mi hermano Jill!
#e parece n poco a mi Jilly, ya est hecho n demonio! 3#abe qi*n soy4
2&e lo imagino! 2En ese momento Chamn vio qe s padre se inclinaba n par de cent'metros
hacia delante y qe clavaba la mirada en el hombre2! Los dos son mis hi,os! #i se re+ere al
mayor!!! es mi hi,o mayor! = sted va a mantenerse apartado de *l en el $tro, como lo estvo
en el pasado!
El hombre sonri)!
26eno, 3y por q* no iba a reclamarlo4
2La raz)n ms importante es qe *l es n chico $antstico y honesto y tiene la posibilidad de
hacer na vida decente! = si $era hi,o de s hermano, sted no qerr'a verlo donde est sted
ahora, tmbado, como n animal herido y acosado, en la mgre de la apestosa pocilga qe le
sirve de escondite!
#e miraron +,amente drante n instante! Lego el hombre se movi) e hizo na meca, y Rob
9! empez) a atenderlo! .part) la ,arra y le qit) la camisa!
22Es na herida sin salida!
2La maldita bala est all', se lo asegro! #pongo qe cando empiece a hrgar me har n
da(o terrible! 3Pedo dar n par de tragos ms4
28o! Le dar* algo qe lo har dormir!
El hombre lo mir) $rioso!
28o voy a dormirme para qe haga lo qe le d* la gana sin qe yo peda de$enderme!
2>sted decide 2respondi) Rob!
Le devolvi) al hombre la ,arra y lo de,) beber mientras esperaba qe el aga terminara de
calentarse! Lego, con ,ab)n tosco y n trapo limpio qe cogi) de s malet'n, lav) la zona de
alrededor de la herida, qe Chamn no pod'a ver claramente! El doctor Cole cogi) na delgada
sonda de acero y la desliz) en el ag,ero abierto por la bala! El gordo qed) paralizado, abri) la
boca y sac) completamente s lenga ro,a y larga!
2Est metida casi hasta el heso, pero no hay $ractra! La bala deb'a de estar casi merta
cando lo alcanz)!
2#oy n tipo con serte 2coment) el hombre2! El hi,o de pta estaba a bastante distancia!
"en'a la barba empapada de sdor, y la piel hab'a adqirido n tono grisceo!
El padre de Chamn cogi) n $)rceps del malet'n!
22Esto es lo qe voy a tilizar para qitarla! Es mcho ms greso qe la sonda! Ba a sentir
mcho ms dolor! #er me,or qe con$'e en m' 2di,o sencillamente!
El paciente gir) la cabeza y Chamn no pdo ver lo qe dec'a, pero debi) de pedir algo ms
$erte qe el Dhisky! # padre cogi) n cono de *ter del malet'n y le hizo na se(al a Chamn,
qe le hab'a visto administrar *ter en varias ocasiones pero nnca lo hab'a aydado! #,et) el
cono cidadosamente sobre la boca y la nariz del gordo mientras s padre de,aba caer el *ter
gota a gota! El ag,ero de,ado por la bala era ms grande de lo qe Chamn hab'a imaginado,
y ten'a n borde de color morado! Cando el *ter srti) e$ecto, s padre introd,o el $)rceps
con mcho cidado y poco a poco! En el borde del ag,ero apareci) na gota ro,a y brillante
qe se desliz) por el brazo del hombre!
Pero el $)rceps llevaba atrapada na bala de plomo cando s padre lo retir)! Rob 9! la lav) y la
coloc) sobre la manta para qe el hombre la viera cando volviera en s'!
Cando hizo entrar a los hombres, *stos llevaban n cazo de ,d'as blancas qe conservaban
congelado en el te,ado! %esp*s de ponerlo sobre el $ego, le dieron n poco a Chamn y a s
padre! "en'a trozos de algo qe pod'a ser cone,o, y Chamn pens) qe deb'an de haberle
agregado melaza, pero se lo comi) vidamente!
%esp*s de cenar, Rob 9! calent) ms aga y se dedic) a lavar todo el cerpo del paciente,
cosa qe al principio los otros hombres miraron con sspicacia y lego con abrrimiento! #e
acostaron y $eron qe dndose dormidos, pero Chamn permaneci) despierto! Ensegida vio
las horribles nseas qe atacaban al paciente!
2El Dhisky y el *ter no son na bena combinaci)n22le e0plic) s padre2! Bete a dormir! =o me
ocpar*!
Chamn hizo lo qe s padre le dec'a! >na lz gris se +ltraba por las grietas de las paredes
cando s padre lo despert) y le di,o qe se abrigara para salir! El gordo seg'a acostado y los
miraba!
2Le doler mcho drante dos o tres semanas 2advirti) Rob 9!2!
Boy a de,arle n poco de mor+na/ no es mcho pero es todo lo qe llevo! Lo ms importante es
mantener la herida limpia! #i empieza a gangrenarse, llmeme y vendr* inmediatamente!
El hombre resopl)!
2Estaremos my le,os de aq'!
26eno, si tiene problemas env'e a bscarme! Ir* a verlo est* donde est*!
El hombre asinti)!
2Pgale bien 2le di,o al hombre de la barba blanca/ *ste cogi) n $a,o de billetes y se lo entreg)!
El padre de Chamn retir) s)lo dos y de,) caer el resto sobre la manta!
2>n d)lar y medio por la visita noctrna y cincenta centavos por el *ter! 2Empez) a salir pero
se volvi)2! 3#aben algo de n tal EllDood
Patterson4 . veces via,a con n s,eto llamado 5ank Cogh y con otro ms ,oven llamado
Lenny!
Los hombres lo miraron ine0presivos! El qe estaba en el selo sacdi) la cabeza! El padre de
Chamn asinti), y ambos salieron/ el aire s)lo ol'a a rboles!
Esta vez s)lo los acompa() el hombre qe hab'a encabezado la marcha el d'a anterior! Esper)
a qe estvieran montados y volvi) a taparles los o,os con los pa(elos! Rob 9! oy) la
respiraci)n cada vez ms rpida de s hi,o y sinti) deseos de haberle hablado mientras pod'a
verle los labios!
.gz) el o'do! :y) los cascos de n caballo qe iba delante y pens) qe llevaba al syo atado!
%etrs no sonaba ning-n casco! Pero, era my posible qe esos hombres tvieran a algien
esperando en el camino!
Lo -nico qe tendr'a qe hacer ser'a de,arlos pasar, inclinarse hacia delante, colocar el arma a
nos cent'metros de na cabeza con los o,os vendados, y apretar el gatillo!
<e n largo camino! Cando por +n se detvieron, Rob 9! pens) qe si ten'an qe dispararle lo
har'an ahora! Pero les qitaron el venda,e de los o,os!
2#iga cabalgando en esa direcci)n, 3entendido4 Ensegida encontrar las marcas qe ya
conoce!
Rob 9! asinti), pero no le di,o al hombre qe ya hab'a reconocido el sitio! #e ale,aron en na
direcci)n, y el pistolero en otra!
Rob 9! se detvo +nalmente en n bosqecillo para qe pdieran hacer ss necesidades y
estirar las piernas!
2Chamn 2di,o2, 3viste mi conversaci)n con el individo qe es taba herido4
El chico asinti)!
23Entendiste de q* hablbamos4
Chamn volvi) a asentir!
Rob 9! le crey)!
23C)mo es posible qe entendieras na conversaci)n como *sa4
3.lgien te ha estado diciendo cosas sobre!!! sobre t hermano4
8o qiso mencionar a s madre!
22.lgnos chicos, en la escela!!!
Rob 9! vio los o,os de n anciano en el ,oven rostro!
26eno, Chamn, *sa es la cesti)n! Creo qe lo qe ocrri), el haber estado con esa gente,
haber atendido a ese hombre herido, y sobre todo la conversaci)n qe *l y yo mantvimos!!!,
creo qe todo eso deber'a ser n secreto! Entre t- y yo! Porqe contrselo a t hermano y a t
madre podr'a casarles da(o! Prodcirles angstia!
22#', pap!
Bolvieron a montar! 5ab'a empezado a soplar na save brisa! PEl chico estaba bien 2pens)2/
por +n hab'a llegado el deshielo de la primavera! En no o dos d'as empezar'an a $ormarse las
corrientes!Q >n instante desp*s qed) sorprendido por la voz ine0presiva de s hi,o!
2;iero ser como t-, pap! ;iero ser n ben m*dico!
. Rob 9! se le llenaron los o,os de lgrimas! 8o era el momento adecado 2ahora qe estaba de
espaldas a Chamn y qe el ni(o ten'a $r'o, hambre y cansancio22para intentar e0plicar qe
algnos se(os son imposibles de realizar para n sordo! "vo qe con$ormarse con estirar ss
largos brazos hacia atrs y apretar a s hi,o contra s cerpo! 8ot) la $rente de Chamn contra
s espalda y de,) de atormentarse! Por n instante, mientras el caballo avanzaba con di+cltad
de regreso hacia el hogar, se de,) tentar por el se(o como n hombre merto de hambre qe
tiene miedo de tragarse n plato de dlces!
Pregntas y respestas
Institto Religioso Estrellas y 6arras
.venida Palmer, HGH!
Chicago, Illinois
FG de mayo de FGNH
%octor Robert 9! Cole 5olden?s Crossing, Illinois
Estimado doctor Cole1
5emos recibido s carta en la qe nos pregnta sobre el paradero y la direcci)n del reverendo
EllDood Patterson! Lo lamentamos, pero no podemos aydarlo en esta cesti)n!
Como sted segramente sabe, nestro Institto est al servicio de las iglesias y de los
traba,adores norteamericanos de Illinois, y lleva el mensa,e de %ios a los honestos nativos de
este Estado! El a(o pasado el se(or Patterson se pso en contacto con nosotros y se o$reci)
como volntario para aydar a nestros sacerdotes, lo qe dio como resltado la visita a s
poblaci)n y a s iglesia! Pero posteriormente se md) de Chicago y no tvimos ms noticias
sobre s paradero!
"enga la segridad de qe si esta in$ormaci)n llega a nestras manos, se la enviaremos!
Entretanto, si e0istiera alg-n asnto en el qe pdiera aydarlo calqiera de los $antsticos
ministros de %ios qe estn asociados con nosotros, o alg-n problema teol)gico en el qe p
diera aydarlo personalmente, no dde en ponerse en contacto conmigo!
#yo en Cristo, :liver G! Prescott, doctor en teolog'a, %irector del Institto Religioso Estrellas y
6arras La respesta era ms o menos la qe Rob 9! esperaba! Inmediata mente se pso a
escribir, en $orma de carta, n in$orme ob,etivo del asesinato de &akDa2ikDa! En la carta
in$ormaba de la presencia de tres $orasteros en 5olden?s Crossing! .greg) qe al practicar la
atopsia hab'a encontrado mestras de piel hmana deba,o de tres (as de &akDa, y habl) de
la circnstancia de qe el doctor 6arr hab'a atendido al reverendo EllDood R! Patterson la
misma tarde del asesinato por tres graves ara(azos en la cara!
Envi) cartas id*nticas al gobernador de Illinois en #pring+eld, y a los senadores de s Estado
en Jashington! Lego se oblig) a enviar na tercera copia al diptado de s Estado y la dirigi)
$ormalmente a 8ick 5olden!
#olicitaba a las atoridades qe tilizaran ss recrsos para localizar a Patterson y a ss dos
acompa(antes, y qe investigaran calqier relaci)n entre ellos y la merte de &,er :so!
En la reni)n de ,nio de la .sociaci)n de &*dicos hab'a n invitado, n m*dico llamado
8aismith procedente de 5annibal, &issori!
&ientras conversaban en tono in$ormal, antes de la reni)n en la qe hablar'an de temas
pro$esionales, mencion) n pleito presentado en &issori por n esclavo qe solicitaba
convertirse en hombre libre!
22.ntes de la gerra de 5alc)n 8egro, el doctor 9ohn Emerson $e destinado como cir,ano a
Illinois, al $erte .rmstrong! "en'a n negro llamado %red #cott, y cando el gobierno abri) para
el asentamiento de poblaciones las tierras qe hab'an sido de los indios, *l re clam) na
parcela en lo qe entonces se llamaba #tephenson y ahora se conoce como Rock Island! El
esclavo constry) na choza en esas tierras y vivi) all' varios a(os para qe s amo pdiera
ser reconocido como colono!
PCando el cir,ano $e trasladado a Jisconsin, %red #cott se $e con *l y lego regresaron
,ntos a &issori, donde el m*dico mri)! El negro intent) comprar s libertad y la de s
esposa y ss dos hi,as a la vida! Por los motivos qe $era, la se(ora Emerson se neg) a
vend*rsela! .s' qe el negro brib)n y descarado solicit) s libertad ante los tribnales,
a+rmando qe drante a(os hab'a vivido como n hombre libre en Illinois y en Jisconsin!
"om 6eckermann lanz) na risotada!
2@>n negro presentando na demandaA
26eno22intervino 9lis 6arton22, me parece qe s demanda es leg'tima! La esclavitd es
ilegal tanto en Illinois como en Jisconsin!
El doctor 8aismith sigi) sonriendo!
2.h, pero por spesto *l hab'a sido vendido y comprado en &issori, n Estado esclavista, y
hab'a regresado all'!
"ob'as 6arr pareci) re7e0ionar!
23Cl es s opini)n sobre el tema de la esclavitd, doctor Cole4
2=o opino 2di,o Rob 9! en tono cateloso2 qe est my bien qe n hombre posea na bestia si
la cida y le proporciona s+ciente alimento y aga! Pero no creo qe sea correcto qe n ser
hmano posea otro ser hmano!
El doctor 8aismith hizo todo lo posible por mostrarse amable!
2#e(ores, me alegro de qe sean mis colegas, y no abogados o ,eces de los tribnales!
El doctor 6arr asinti) al ver la evidente reticencia del hombre a en tablar na discsi)n
desagradable!
23En &issori han tenido mchos casos de c)lera este a(o, doctor 8aismith4
2%e c)lera no, pero hemos tenido mchos de lo qe algien ha llamado la peste del $r'o
2respondi) el doctor 8aismith!
Empez) a describir la aparente etiolog'a de la en$ermedad, y el resto de la reni)n estvo
dedicado a hablar de cestiones m*dicas!
Barias tardes desp*s, Rob 9! pasaba delante del convento de las hermanas de #an <rancisco
de .s's y, sin haberlo decidido de antemano, hizo girar el caballo en el camino de entrada!
Esta vez s aparici)n $e divisada con tiempo, y na mon,a ,oven sa
li) corriendo del ,ard'n y se escabll) en el interior! La madre &iriam <erocia le o$reci) la silla
del obispo con na sonrisa serena!
2"enemos ca$* 2annci) como indicndole qe no siempre era as'22! 3Le apetece na taza4
El no ten'a intenci)n de consmir las provisiones del convento, pero algo en el rostro de ella le
hizo aceptar agradecido la invitaci)n!
Lleg) el ca$*, negro y caliente! . *l le pareci) $erte y con sabor a vie,o, como la religi)n!
28o tenemos leche22di,o la madre &iriam <erocia alegremente2!
%ios a-n no nos ha enviado na vaca!
Cando Rob 9! le pregnt) c)mo iban las cosas en el convento, ella respondi) con cierta rigidez
qe sobreviv'an my bien!
25ay na $orma de qe pedan ingresar dinero en el convento!
2#iempre es sensato escchar cando algien habla de dinero!
2>stedes son na orden de en$ermeras qe no tienen d)nde atender a los en$ermos! =o tengo
pacientes qe necesitan cidados de en$erme ras! .lgnos de ellos peden pagar!
Pero no obtvo me,or respesta qe la primera vez qe plante) el tema! La madre speriora
hizo na meca!
2#omos hermanas de la caridad!
2.lgnos pacientes no peden pagar nada! #i los atienden harn caridad! = con lo qe saqen
de los qe peden pagar, mantendrn el convento!
2Cando el #e(or nos proporcione n hospital en el qe podamos atender a los en$ermos, los
atenderemos!
Rob 9! se sinti) $rstrado!
23Pede e0plicarme por q* no permite qe ss mon,as atiendan pacientes en ss domicilios4
28o! >sted no lo entender'a!
25aga la preba!
Pero la <eroz &iriam se limit) a esbozar na sonrisa glacial!
Rob 9! sspir) y se trag) el amargo breba,e!
25ay otra cesti)n!
Le habl) de los pocos datos qe hab'a renido hasta ese momento, y de ss es$erzos por
enterarse del paradero de EllDood Patterson!
28o s* si ha o'do hablar de ese hombre!
22%el se(or Patterson, no! Pero he o'do hablar del Institto Religioso Estrellas y 6arras! >na
organizaci)n anticat)lica respaldada por na sociedad secreta qe sstenta el Partido
.mericano! #e llama :rden #prema de la 6andera Estrellada!
23C)mo se enter) de la e0istencia de esa :rden!!!4
22!!! #prema de la 6andera Estrellada! La llaman :#6E!22Lo mir) +,amente22! La &adre Iglesia
es na vasta organizaci)n! "iene ss $ormas de consegir in$ormaci)n! 8osotros ponemos la
otra me,illa, pero ser'a na tonter'a no averigar de q* lado vendr el pr)0imo golpe!
2"al vez la Iglesia peda aydarme a encontrar a este Patterson!
2"engo la impresi)n de qe para sted es importante!
2Creo qe mat) a na amiga m'a! 8o se le debe permitir qe mate a otras!
238o pede de,ar eso en manos de %ios4 2pregnt) la madre speriora serenamente!
28o!
Ella sspir)!
28o es probable qe lo encentre gracias a m'! . veces na averigaci)n s)lo spera no o dos
eslabones de la in+nita cadena de la Iglesia! . mendo no pregnta, y nnca ms oye hablar
del tema!
Pero lo intentar*!
Cando sali) del convento, Rob 9! $e hasta la gran,a de %aniel Rayner, donde se ocp) sin
*0ito de la espalda torcida de Lydia26elle Rayner, y lego contin) hasta la gran,a de cabras de
Lester #hedd!
Este hab'a estado al borde de la merte por na in7amaci)n en el pecho, y era n e0celente
e,emplo de por q* las atenciones de las mon,as podr'an ser inestimables! Pero Rob 9! hab'a ido
a visitar a Lester con la mayor $recencia posible drante parte del invierno y toda la prima
vera, y con el enorme es$erzo de la se(ora #hedd hab'a logrado devolverle la sald!
Cando Rob 9! annci) qe ya no eran necesarias ss visitas, #hedd se sinti) aliviado, pero le
reslt) inc)modo plantear el tema de los honorarios del m*dico!
238o tiene por casalidad na bena cabra qe d* leche4 2se oy) decir casi azorado!
2.hora no da leche, porqe es demasiado ,oven, pero es na peqe(a maravilla! %entro de n
par de meses la har* montar por no de mis machos! @= cinco meses desp*s dar litros de
lecheA
Rob 9! se llev) al remiso animal atado a s caballo y $e con *l hasta el convento!
La madre &iriam le dio las gracias varias veces, anqe observ) en
tono cstico qe cando *l volviera, siete meses desp*s, tendr'a nata para el ca$*, como
acsndolo de haber hecho el regalo para satis$acer ss propios deseos ego'stas!
Pero Rob vio qe a la m,er le brillaban los o,os! Cando sonri), s rostro dro y severo adqiri)
dlzra y savidad! Rob 9! regres) a casa convencido de qe hab'a empleado bien el d'a!
%orothy 6rnham siempre hab'a considerado al ,oven Robert Cole como n almno inteligente
y vido de aprender! .l principio qed) desconcertada por las ba,as cali+caciones qe vio ,nto
a s nombre en la libreta del se(or 6yers, y lego se en$reci) porqe el chico pose'a na
inteligencia e0cepcional y era evidente qe hab'a sido tratado de manera in,sta!
8o ten'a absoltamente ningna e0periencia con ni(os sordos, pero era na maestra
concienzda qe se enorgllec'a de tener na oportnidad!
Cando le lleg) el momento de alo,arse en casa de los Cole drante dos semanas, esper) la
ocasi)n adecada para hablar con el doctor Cole a solas!
2#e trata de la $orma de hablar de Robert 2e0plic), y al verlo asentir se dio centa de qe
contaba con s ms viva atenci)n2! "enemos la serte de qe habla con claridad! Pero como
sted sabe, hay otros problemas!
Rob 9! volvi) a asentir!
2# pronnciaci)n es ine0presiva y apagada! Le he sgerido qe var'e los tonos, pero!!!
2#acdi) la cabeza2! Creo qe habla de na $orma mon)tona porqe ha olvidado c)mo sena la
voz hmana, c)mo se eleva y desciende! = creo qe tal vez podamos recordrselo 2concly)
ella!
%os d'as ms tarde, con la atorizaci)n de Lillian, la maestra llev) a Chamn a casa de los
Geiger desp*s de salir de la escela! Le hizo qedarse de pie ,nto al piano, con la palma de
la mano apoyada en la ca,a de madera! &ientras aporreaba la primera tecla de los ba,os conto
das ss $erzas y seg'a haci*ndolo para qe vibrara en toda la ca,a de resonancia y en la
mano del chico, lo mir) y enton)1
28es!!!A22La mano derecha de ella permanec'a con la palma hacia arriba en la parte sperior
del piano!
"oc) la sigiente tecla!
2"ra es!!!A
Levant) ligeramente la mano derecha!
= la sigiente1
2!!! ceA
= levant) la mano n poco ms!
8ota a nota recorri) la escala ascendente, pronnciando con cada nota na parte de la letra
qe hab'a ense(ado en la clase1 P8es2tra es ce2la es co2lo2salAQ, y lo mismo hizo con la
escala descendente1 P= ve ni2mos a a2pren2derAQ!
"oc) las escalas na y otra vez, permiti*ndole al ni(o qe se acostmbrara a las di$erencias de
las vibraciones qe llegaban a s mano, y asegrndose de qe ve'a el gradal ascenso y
descenso de s mano con cada nota!
Entonces le di,o qe cantara la letra qe ella le hab'a pesto a las es calas, no s)lo
articlndolas en silencio como sol'a hacer en la escela!
El resltado estvo le,os de ser msical, pero la se(orita 6rnham
no pretend'a obtener m-sica! ;er'a qe Chamn adqiriera cierto dominio del tono de s voz,
y desp*s de na serie de intentos, en respesta a la mano de ella qe se mov'a
$ren*ticamente en el aire, elev) la voz/ pero la elev) algo ms qe na nota, mientras miraba
paralizado el plgar y el 'ndice de la maestra qe se encontraban a es casa distancia de ss
o,os!
.s' lo apremiaba y tiranizaba a Chamn, lo cal al ni(o le resltaba desagradable! La mano
izqierda de la se(orita 6rnham avanzaba por el piano aporreando las teclas, sbiendo y
ba,ando obstinada mente las escalas! # mano derecha se elevaba n poco con cada nota y
descend'a de la misma $orma! Chamn graznaba elogios a s es cela, na y otra vez! . veces
ten'a el rostro ce(do y en dos ocasiones se le llenaron los o,os de lgrimas, pero la se(orita
6rnham pareci) no reparar en ello!
<inalmente la maestra de,) de tocar y estrech) al ,oven Robert Cole entre ss brazos,
s,etndolo drante n ben rato y acariciando dos veces el greso pelo de s nca antes de
soltarlo!
2Bete a casa 2me di,o, pero lo detvo cando *l se volvi) para marcharse22! &a(ana, desp*s
de clase, volveremos a practicar!
El pso cara larga!
2#', se(orita 6rnham22respondi)!
# voz son) sin in7e0i)n, pero ella no se desalent)!
Cando el ni(o se $e, la maestra se acomod) $rente al teclado y toc) las escalas na vez ms!
22#' 22a+rm)!
.qel a(o la primavera $e $gaz/ hbo n brev'simo per'odo de calor agradable y lego cay)
sobre la planicie n manto de opresivo bochorno! >n t)rrido viernes por la ma(ana, a mediados
de ,nio, Rob 9! $e abordado en la calle &ain, de Rock Island, por George Clibrne, n gran,ero
cqero qe se hab'a convertido en agente comercial de granos!
23Podr'as concederme n momento, doctor4 2pregnt) Clibrne en tono cort*s, y como si $era
algo sobreentendido, ambos se apartaron del sol y se protegieron en la $rescra casi sensal de
la sombra de n nogal!
2&e he enterado de qe sientes compasi)n por los hombres sometidos a la esclavitd!
R:b 9! qed) perple,o ante el comentario! Conoc'a s)lo de vista al agente comercial! George
Clibrne ten'a $ama de hombre de negocios e+caz/ se dec'a qe era astto pero honrado!
22&is pntos de vista personales no interesan a nadie! 3;i*n ha podido contarle eso4
22El doctor 6arr!
Record) la conversaci)n con el doctor 8aismith en la .sociaci)n de &*dicos! vio qe Clibrne
miraba a s alrededor para asegrarse de qe nadie los o'a!
22.nqe nestro Estado ha prohibido la esclavitd, los asesores ,r'dicos de Illinois reconocen
el derecho de qienes viven en otros Estados a poseer esclavos! .s' qe los esclavos qe han
hido de los Esta dos del #r, al llegar aq' son hechos prisioneros y develtos a ss amos! #e
los trata con creldad! 5e visto con mis propios o,os na enorme casa de #pring+eld en la qe
se han dispesto celdas dimintas provistas de gresas manillas y grilletes s,etos a la pared!
P.lgnos de nosotros 2personas qe pensamos de la misma $orma, qe coincidimos en qe la
esclavitd es algo ne$asto22, estamos traba,ando para aydar a los qe han hido en bsca de
la libertad! "e invitamos a qe te nas a nosotros en la obra de %ios!
Rob 9! se qed) esperando a qe Clibrne di,era algo ms, pero +nal mente se dio centa de
qe ya le hab'a hecho na especie de proposici)n!
23.ydarlos!!! c)mo4
28osotros no sabemos de d)nde vienen! 8o sabemos a d)nde van desde aq'! 8os los traen y
se los llevan s)lo en las noches sin lna! "- s)lo tienes qe preparar n escondite segro,
s+cientemente grande para n hombre! >n s)tano, na grieta o n ag,ero en el selo! =
alimento s+ciente para tres o catro d'as!
Rob 9! no se molest) en pensarlo! #acdi) la cabeza!
22Lo siento!
La e0presi)n de Clibrne no revelaba sorpresa ni resentimiento, anqe en cierto modo le
reslt) conocida!
23&antendrs el secreto de nestra charla4
22#'! #', por spesto!
Clibrne sspir)!
22;e %ios te acompa(e22lo sald)!
%esp*s de renir $erzas para en$rentarse al calor, ambos se ale,aron de la sombra!
%os d'as ms tarde, n domingo, los Geiger $eron a comer a casa de los Cole! . los hi,os de
los Cole les encantaba qe $eran, porqe en tales ocasiones la comida era e0traordinaria! .l
principio #arah se hab'a sentido molesta al ver qe cada vez qe com'an con ellos, los Geiger
rechazaban ss asados, protegiendo s kashrh! Pero hab'a llegado a comprender y a
compensarlos! Cando iban a comer, siempre les ser v'a platos especiales, sopa sin carne,
bdines y verdras splementarios, y diversos postres!
9ay hab'a llevado n e,emplar del Jeekly Gardian de Rock Island
qe conten'a n art'clo sobre el caso de %red #cott, y coment) qe el pleito entablado por el
esclavo apenas ten'a posibilidades de *0ito!
2&alcolm 5oDard dice qe en Loisiana todo el mndo tiene esclavos22coment) .le0, y s
madre sonri)!
28o todo el mndo 2le corrigi) con tono save2! %do de qe el padre de &alcolm 5oDard haya
pose'do ,ams esclavos, o algna otra cosa!
23" pap tiene esclavos en Birginia422pregnt) Chamn!
2&i pap s)lo ten'a n peqe(o aserradero22repso #arah22! "en'a tres esclavos, pero vinieron
tiempos di$'ciles y tvo qe vender los esclavos y el aserradero e ir a traba,ar para s padre,
qe ten'a na gran,a enorme en la qe traba,aban ms de carenta esclavos!
23= la $amilia de mi pap en Birginia4 2pregnt) .le0!
22Los $amiliares de mi primer esposo eran tenderos22di,o #arah2! 8o pose'an esclavos!
2%e todos modos, 3por q* algien qerr'a ser esclavo4 2pregnt) Chamn!
28o qieren serlo22le e0plic) Rob 9! a s hi,o22! #implemente son personas pobres y desdichadas
atrapadas en na mala sitaci)n!
9ay bebi) n poco de aga y apret) los labios!
2Bers, Chamn, as' son las cosas, as' han sido en el #r drante doscientos a(os! E0isten
radicales qe escriben qe habr'a qe dar la libertad a los negros! Pero si en n Estado como
Carolina del #r los de,aran a todos libres, 3c)mo iban a vivir4 &ira, ahora traba,an para los
blancos, y los blancos cidan de ellos! 5ace nos a(os, 9dah 6en,am'n, el primo de Lillian,
ten'a ciento carenta esclavos en s plantaci)n de az-car de Loisiana! = los cidaba my
bien! &i padre, qe vive en Charleston, tiene dos negras qe traba,an en la casa! Las tiene
desde qe yo era ni(o! Las trata tan bien qe s* qe ellas ,ams lo abandonar'an, anqe las
echaran!
Rob9! abri) la boca/ volvi) a cerrarla y le pas) los gisantes y las zanahorias a Rachel! #arah
$e a la cocina y regres) con n bd'n de pata tas gigantesco cocinado seg-n na receta de
Lillian Geiger, y 9ay se qe,) de qe estaba lleno, pero igalmente prepar) el plato!
Cando los Geiger llevaron a los chicos a casa, 9ay le insisti) a Rob 9! para qe los acompa(ara,
y as' Lillian podr'a tocar con ellos n tr'o!
Pero Rob le di,o a 9ay2 qe estaba cansado!
La verdad era qe estaba rabioso! Para qitarse el malhmor, ba,) hasta el r'o a respirar la
brisa! En la tmba de &akDa vio algnos hierba,os y los qit) rpidamente, arrancndolos con
rabia hasta qe no qed) ningno!
Comprendi) por q* la e0presi)n de George Clibrne le hab'a resltado conocida! Era id*ntica
a la e0presi)n qe hab'a visto en el rostro de .ndreD Gerold la primera vez qe le hab'a
pedido a Rob qe escribiera la octavilla contra la administraci)n inglesa, y *l se hab'a negado!
Los rasgos de ambos hombres hab'an qedado trans$ormados por na mezcla de sentimientos,
de $atalismo, de $erza obstinada, y por la incomodidad de saber qe se hab'an velto
vlnerables al carcter de *l y a s prolongado silencio!
El regreso >na ma(ana en qe la niebla colgaba como n espeso manto de va por sobre el r'o
y se a$erraba a la $ran,a del bosqe, Chamn sali) de s casa con paso lento y pas) de largo
,nto al retrete para ir a mear lngidamente sobre la corriente cadalosa! . trav*s de las
capas ms altas de la niebla brillaba n disco de color naran,a qe ilminaba las capas ms
ba,as con n plido resplandor! El mndo era nevo y $resco y ol'a bien, y lo qe pod'a ver del
r'o y del bosqe armonizaba con la paz permanente de ss o'dos! #e di,o qe si iba a dedicar el
d'a a pescar, tendr'a qe empezar temprano!
#e ale,) del r'o! Entre *l y s casa se alzaba la tmba, y cando vio la +gra entre los ,irones de
niebla no sinti) miedo, s)lo na rpida batalla entre la incredlidad y n abrmador arrebato
de la $elicidad
y gratitd ms dlces qe conoc'a! Esp'rit, yo te comvoco! Esp'rit, contigo hablo!
22@&akDaA 22grit) lleno de alegr'a, y avanz)!
23Chamn4
Cando lleg) hasta ella, lo primero qe sacdi) s mente $e darse centa de qe no era
&akDa!
23Lna422pregnt) vacilante/ la m,er ten'a my mal aspecto!
%etrs de Lna vio otras dos +gras, dos hombres! >no era n indio qe *l no conoc'a, y el otro
era Perro de Piedra, qe hab'a traba,ado para 9ay Geiger! Perro de Piedra llevaba el torso
desndo y pantalones de gamza! El desconocido saba pantalones de tela te,ida en casa y
na camisa ra'da! Los dos iban calzados con mocasines! Lna llevaba nas botas de traba,o
como las de los blancos, y n vestido azl, vie,o y scio, roto en el hombro derecho! Los
hombres llevaban cosas qe Chamn reconoci)1 na estopilla, n ,am)n ahmado, na pierna
de cordero crda/ se dio centa de qe hab'an $orzado la perta de la despensa!
23"ienes Dhisky422pregnt) Perro de Piedra, y Lna le di,o algo en sak en tono spero, y lego
se derrmb) en el selo!
22Lna, 3te encentras bien422le pregnt) Chamn!
2Chamn! @;* grande estsA
Lo mir) asombrada! Chamn se arrodill) ,nto a ella!
23%)nde has estado4 3Los dems tambi*n estn aq'4
228o!!!, los dems en Cansas! En la reserva! %e,o hi,os all', pero!!!
Cerr) los o,os!
2Boy a bscar a mi padre 2le di,o Chamn, con los o,os my abiertos!
28os hicieron mcho da(o, Chamn22msit)!
"ante) bscando las manos de *l, y las s,et) con $erza!
Chamn sinti) qe algo pasaba del cerpo de ella a la mente de *l!
Como si pdiera o'r otra vez y hbiera estallado n treno/ y spo 2de algna manera, spo2 lo
qe le iba a ocrrir a Lna! #inti) n hormigeo en las manos! .bri) la boca pero no pdo
gritar, no pdo avisarle!
Estaba paralizado por n miedo totalmente nevo para *l, ms crel qe el terror de la sordera
reci*n conocida, mcho peor qe calqier cosa qe hbiera e0perimentado en toda s vida!
<inalmente logr) apartar las manos de ella!
5y) en direcci)n a la casa, como si $era s -ltima oportnidad!
22@PapA22chill)!
Rob 9! estaba acostmbrado a qe le despertaran para atender algna rgencia, pero no por la
histeria de s hi,o! Chamn no de,aba de $ar$llar qe Lna hab'a regresado y qe se estaba
mriendo! #s padres necesitaron varios mintos para comprender lo qe dec'a y para
convencerlo de qe centrara la mirada en los labios de ellos, qe qer'an hacerle pregntas!
Cando comprendieron qe Lna realmente hab'a regresado y qe estaba my en$erma,
tendida en el selo ,nto al r'o, salieron de la casa corriendo!
La niebla se desvanec'a por momentos! 5ab'a ms visibilidad, y pdieron ver claramente qe
all' no hab'a nadie! Interrogaron a Chamn varias veces ms, con detenimiento! El ni(o insisti)
en qe Lna, Perro de Piedra y otro sak hab'an estado all'! Bolvi) a describir la $orma en qe
iban vestidos, lo qe hab'an dicho, y el aspecto qe ten'an!
#arah sali) corriendo cando oy) decir a Chamn lo qe llevaban los indios, y regres) $riosa
porqe la despensa hab'a sido $orzada y $altaban algnos alimentos consegidos a costa de n
gran es$erzo!
2Robert Cole22di,o de mal hmor22, 3no coger'as t- esas cosas y lego te inventaste esa historia
de qe los sak han regresado4
Rob 9! $e hasta el r'o y camin) ,nto a la orilla llamando a gritos a Lna, pero nadie respondi)
Chamn sollozaba inconsolablemente!
2#e est mriendo, pap!
26eno, 3y t- c)mo lo sabes4
2Ella me cogi) las manos, y ella!!!
El chico se estremeci)!
Rob 9! mir) +,amente a s hi,o y sspir)! Rode) a Chamn con ss brazos y lo estrech) con
$erza contra s pecho!
28o tengas miedo! Lo qe le ocrri) a Lna no es clpa tya! 5ablar* contigo sobre esto e
intentar* e0plicrtelo! Pero creo qe ser'a me,or qe antes intentramos encontrarla22sgiri)!
&ont) a caballo y emprendi) la b-sqeda! %rante toda la ma(ana se concentr) en la gresa
$ran,a del bosqe qe se e0tend'a a la orilla del r'o, porqe si *l estviera hyendo y qisiera
esconderse habr'a ido al bosqe! Cabalg) primero rmbo al norte, hacia Jisconsin, y lego
regres) y $e hacia el sr! %e vez en cando la llamaba a gritos, pero en ning-n momento
obtvo respesta!
Era posible qe se hbiera acercado a ellos mientras los bscaba! Los tres sak podr'an haber
esperado entre la maleza, de,ando qe Rob 9!
pasara de largo/ tal vez lo hab'an hecho varias veces! . primeras horas
de la tarde tvo qe reconocer qe no sab'a c)mo pensaban los sak $gitivos, porqe *l no
era n sak $gitivo! "al vez hab'an abandonado inmediatamente el r'o! La pradera estaba
cbierta por la vegetaci)n t'pica de +nales del verano, hierbas altas qe pod'an ocltar el
avance de tres personas/ y los campos de ma'z cyos cltivos eran algo ms altos qe
calqier persona, proporcionaban na protecci)n per$ecta!
Cando por +n se dio por vencido regres) a casa, donde le esperaba Chamn! El chico qed)
claramente decepcionado al enterarse de qe la b-sqeda de s padre hab'a resltado
in$rctosa!
#e sent) a solas con s hi,o ba,o n rbol, a la orilla del r'o, y le habl) del %on, de c)mo le
hab'a sido dado a algnos miembros de la $amilia desde tiempos inmemoriales!
28o a todos! . veces se salta na generaci)n! &i padre lo ten'a, pero mi hermano no, y
tampoco mi t'o! Le scede a algnos Cole cando son my ,)venes!
23"- lo tienes, pap4
2#'!
223Cntos a(os ten'as cando!!!4
2. m' no me $e dado hasta qe ten'a casi cinco a(os ms qe t-!
223;* es4 2pregnt) el ni(o con voz d*bil!
2Bers, Chamn!!! 8o lo s* en realidad! #* qe no tiene nada de mgico! Creo qe es na clase
de sentido, como la vista, el o'do o el ol$ato!
.lgnos somos capaces de coger las manos de na persona y saber si se est mriendo! Creo
qe simplemente se trata de na sensibilidad adicional, como sentir el plso cando tocas
di$erentes partes del cerpo!
. veces!!! 2Encogi) los hombros2! . veces es n don qe viene my bien cando se es m*dico!
Chamn asinti), con movimientos temblorosos!
2#pongo qe me vendr bien cando yo me convierta en m*dico!
Rob 9! se en$rent) al hecho de qe si s hi,o era s+cientemente adlto para recibir el %on,
tambi*n era bastante madro para en$rentarse a otras cosas!
2"- no vas a ser m*dico, Chamn 2di,o savemente2! >n m*dico tiene qe o'r! =o tilizo el o'do
todos los d'as cando atiendo a mis pacientes! Para ascltarles el pecho, para o'r s
respiraci)n, o para percibir la calidad de s voz! >n m*dico tiene qe ser capaz de o'r qe le
piden ayda! >n m*dico necesita ss cinco sentidos, sencillamente!
Le doli) ver la mirada de s hi,o!
223Entonces q* har* cando sea mayor4
2Esta es na bena gran,a! Pedes traba,ar en ella con 6igger22sgiri) Rob 9!, pero el mchacho
sacdi) la cabeza2! 6eno, pes entonces podr'as convertirte en n hombre de negocios o algo
as', tal vez traba,ar en na tienda! La se(orita 6rnham dice qe eres no de los almnos ms
brillantes qe ha tenido! ;iz te gstar'a dar clases!
228o, no qiero dar clases!
22Chamn, a-n eres n ni(o! <altan varios a(os para qe tengas qe decidir! &ientras tanto,
mant*n bien abiertos los o,os! :bserva a la gente y estdia ss ocpaciones! 5ay mchas
$ormas de ganarse la vida!
Pedes elegir calqiera de ellas!
2&enos na22protest) Chamn!
Rob 9! no se habr'a permitido e0poner a s hi,o a n s$rimiento innecesario aceptando la
posibilidad de n se(o qe en realidad no cre'a realizable!
2#'! &enos na22di,o con +rmeza!
H2[
5ab'a sido n d'a triste qe hab'a de,ado a Rob 9! $rioso ante la in,sticia de la vida! %etestaba
tener qe destrir el maravilloso se(o de s hi,o! Era tan terrible como decirle a algien qe
ama la vida qe no tiene sentido hacer planes a largo plazo!
#e pase) de n lado a otro de la gran,a! Cerca del r'o los mosqitos compitieron con *l por la
sombra de los rboles y zmbaron en ss o'dos!
#ab'a qe nnca ms volver'a a ver a Lna! %ese) haber tenido la posibilidad de decirle adi)s!
Le habr'a pregntado d)nde hab'a sido enterrado viene Cantando! Le hbiera gstado enterrar
a los dos como correspond'a, pero tal vez en este momento Lna tambi*n habr'a sido
abandonada en na tmba sin marcas! Como qien entierra na basra!
.l pensar en esto se sinti) $rioso, y tambi*n clpable porqe *l era parte de los problemas de
ellos, lo mismo qe la gran,a! En otros tiempos, los sak hab'an pose'do gran,as magn'+cas y
Peblos de los &ertos en los qe las tmbas estaban marcadas!
P8os hicieron mcho da(oQ, le hab'a dicho Lna a Chamn!
En Estados >nidos hab'a na bena Constitci)n, y Rob 9! la hab'a le'do atentamente!
Proclamaba la libertad, pero Rob ten'a qe reconocer qe s)lo se aplicaba a personas cya piel
iba del rosado al tostado! Las personas de piel ms oscra bien pod'an llevar pieles o plmas!
%rante todo el tiempo qe dedic) a pasearse por la gran,a estvo
bscando algo! .l principio no se dio centa, y lego, cando comprendi) lo qe estaba
haciendo, se sinti) n poco me,or, anqe no demasiado! El lgar qe bscaba no deb'a
encontrarse en los campos ni en los bosqes por los qe .lden o algno de los chicos 2o inclso
n cazador $rtivo2 pdiera pasar! La casa propiamente dicha era inadecada porqe
necesitar'a ocltrsela a s $amilia, cosa qe le $astidiaba enormemente! El dispensario a veces
estaba desierto, pero en las horas de conslta qedaba atestado de pacientes! El establo
tambi*n era n sitio my $recentado! Pero!!!
En la parte de atrs del establo hab'a n cobertizo largo y estrecho, separado por na pared
del lgar donde se orde(aba! Era el cobertizo de Rob 9!, el lgar donde almacenaba los
medicamentos, los t)nicos y otros prodctos medicinales! .dems de las hierbas qe ten'a
colgadas y de los $rascos y vasi,as qe llenaban las estanter'as, gardaba na tabla de madera
y n $ego splementario de instrmentos de drena,e, porqe cando le ped'an qe practicara
na atopsia realizaba la disecci)n en el cobertizo, qe ten'a na s)lida perta de madera y
na bena cerradra!
La estrecha pared norte del cobertizo, lo mismo qe toda la pared norte del propio establo,
estaba constrida en na elevaci)n! En el cobertizo, na parte de la pared era n saliente
rocoso, y el resto era de tierra!
Rob 9! dedic) el d'a sigiente a atender el atestado dispensario y a hacer nas cantas visitas
domiciliarias, pero la ma(ana desp*s dispso de tiempo! <e n d'a lleno de casalidades
porqe Chamn y .l den estaban reparando las vallas y constryendo n comedero con techo
de na vertiente en la zona ms ale,ada, y #arah traba,aba en n proyecto de la iglesia! En la
casa s)lo se encontraba Cate #tryker 2a qien #arah hab'a contratado para qe la aydara
drante algnas horas en las tareas dom*sticas, desp*s de qe Lna se marchara2, pero Cate
no lo molestar'a!
En canto los dems se ale,aron de esa zona de la gran,a, *l llev) n pico y na pala y se pso
ensegida a traba,ar! 8o hac'a mcho qe hab'a hecho n traba,o $'sico prolongado, y avanz) a
ben ritmo! El terreno era rocoso y tan dro como la mayor parte del de la gran,a, pero *l era
n hombre $erte y el pico abr'a el selo sin di+cltad! %e vez en cando tiraba tierra con la
pala en na carretilla y la trasladaba a na bena distancia del establo, hasta n peqe(o
barranco! 5ab'a calclado qe tal vez estar'a varios d'as cavando, pero a primeras horas de la
tarde lleg) al saliente! La pared rocosa se e0tend'a hacia el norte, de modo qe la e0cavaci)n
s)lo ten'a n metro de pro$ndidad en n e0tremo, algo ms de no y medio en el otro, y
menos de n metro y medio de ancho! El espacio qe qedaba era apenas s+ciente para
acostarse, sobre todo si hab'a qe gardar en *l alimentos y otras provisiones, pero Rob 9!
pens) qe servir'a! Cbri) la abertra con nos tablones verticales de ms de dos cent'metros
de grosor qe hab'an estado amontonados $era drante ms de n a(o, de modo qe
parec'an tan vie,os como el resto del establo! >tiliz) na lezna para agrandar n poco algnos
ag,eros de los clavos y aceit) los clavos qe introd,o en los ag,eros, de $orma tal qe
algnos tablones pod'an ser retirados y colocados nevamente con toda $acilidad y sin hacer
rido!
"raba,) con mcho cidado, trasladando la carretilla hasta el bosqe y cargando msgo, qe
esparci) en el barranco para ocltar la tierra a(adida!
. la ma(ana sigiente cabalg) hasta Rock Island y mantvo na breve pero signi+cativa charla
con George Clibrne!
La habitaci)n secreta
.qel oto(o el mndo empez) a cambiar para Chamn/ no $e n cambio brsco y
desconcertante como el qe hab'a s$rido al perder el sentido del o'do, sino na comple,a
alteraci)n de s entorno qe no $e menos modi+cadora por s carcter progresivo! .le0 y &al
5oDard se hab'an convertido en grandes amigos y s compa(erismo bllicioso y rise(o
e0cl'a a Chamn la mayor parte del tiempo! Rob 9! y #arah no estaban con$ormes con esa
amistad/ sab'an qe &ollie 5oDard era na m,er desaseada y qe,osa, y s esposo 9lian n
vago, y detestaban qe s hi,o pasara el tiempo en la caba(a atestada y scia de los 5oDard, a
la qe se acercaba na bena parte de los vecinos de la poblaci)n para comprar el breba,e
casero qe 9lian destilaba a partir del ma'z tritrado en n deshidratador oclto ba,o na
cbierta o0idada!
Ese malestar se vio ,sti+cado con la llegada de la B'spera de "odos los #antos, cando .le0 y
&al probaron el Dhisky qe *ste hab'a apartado mientras embotellaba la prodcci)n de s
padre! .s' inspirados, se dedicaron a de,ar na serie de retretes volcados a lo ancho de med'a
poblaci)n, lo qe oblig) a .lma #chroeder a salir arrastrndose y gritando de s retrete
derribado, desp*s de lo cal Gs #chroeder pso +n a la incontenible hilaridad de ambos
apareciendo con s ri7e de cazar b-$alos!
El incidente dio lgar a na scesi)n de desagradables conversaciones entre .le0 y ss padres
qe Chamn hizo todo lo posible por evitar, porqe desp*s de observar los intercambios
iniciales $e incapaz2de leer el movimiento de ss labios! La reni)n qe mantvieron los
chicos, los padres y el sheriR London $e a-n ms desagradable!
9lian 5oDard a+rm) qe se hab'a dado demasiada importancia a la travesra qe n par de
mchachos hab'an hecho la B'spera de "odos los #antos!
Rob 9! intent) olvidar la antipat'a qe ten'a a 5oDard/ estaba segro de qe si en 5olden?s
Crossing hab'a alg-n miembro de la :rden #prema de la 6andera Estrellada, *ste era 5oDard,
n hombre capaz de provocar bastantes problemas por s centa! Estaba de acerdo con
5oDard en qe los mchachos no eran asesinos ni criminales pero dado qe s traba,o
consideraba la digesti)n hmana como algo serio, no se sent'a inclinado a compartir la opini)n
general de qe todo lo relacionado con la mierda $era divertido, inclida la destrcci)n de
retretes! #ab'a qe el sheriR London se sent'a respaldado por med'a docena de qe,as sobre
los chicos, y qe tomar'a medidas contra ellos porqe no sent'a simpat'a por ningno de los
padres! Rob 9!
sgiri) qe .le0 y &al se hicieran responsables de arreglar los des per$ectos! "res de los
retretes se hab'an astillado o derrmbado! :tros dos no pod'an ser levantados sobre el mismo
ag,ero, qe hab'a qe dado obstrido! Como compensaci)n, los mchachos deb'an cavar
ag,eros y reparar los retretes! Rob 9! pagar'a la madera qe $era necesaria, y .le0 y &al
saldar'an esa deda con *l traba,ando en la gran,a! = si no cmpl'an el trato, el sheriR London
podr'a tomar medidas!
&ort London admiti) de mala gana qe no le parec'a mal el plan!
9lian 5oDard se opso hasta qe spo qe tanto s hi,o como el de los Cole ser'an
responsables tambi*n de ss tareas habitales/ entonces estvo de acerdo! . .le0 y a &al no
se les dio la posibilidad de negarse, de modo qe drante el mes sigiente se convirtieron en
e0pertos en la reparaci)n de letrinas, cavando los ag,eros antes de qe el invierno helara el
selo, y realizando el traba,o de carpinter'a con los dedos entmecidos de $r'o! "raba,aban
bien/ todos PssQ retretes drar'an varios a(os, e0cepto el qe constryeron detrs de la casa
de los 5mphrey, qe qed) astillado tras el tornado qe arras) la casa y el granero en el
verano del sesenta y tres, acabando tambi*n con la vida de Irving y Letty 5mphrey!
.le0 era incontrolable! >na noche entr) con la lmpara de aceite en la mano en el dormitorio
qe compart'a con Chamn y annci) con pro$nda satis$acci)n qe lo hab'a hecho!
223;* es lo qe has hecho422pregnt) Chamn so(oliento, parpadeando para poder ver los
labios de s hermano!
2=a sabes! Lo he hecho! Con Pattie %rcker!
Chamn termin) de despertarse!
2Eres n asqeroso embstero, 6igger!
28o/ lo he hecho con Pattie %rcker! En casa de s padre, mientras la cenaba $era!
Chamn lo mir) embelesado, incapaz de creerle, anqe con nas tremendas ganas de hacerlo
2Entonces dime c)mo se hace!
.le0 le sonri) con aire de s+ciencia y e0plic)1
2cando metes el pirl' entre los pelos y todo lo dems, sientes algo tibio y agradable! &y
tibio y agradable! Pero entonces te e0citas, de algna manera y te meves hacia atrs y hacia
delante porqe ests my contento! .trs y adelante, como hace el carnero con la ove,a!
23y la chica tambi*n se meve hacia atrs y hacia delante4
228o! La chica se qeda tendida y my contenta, y te de,a hacer!
^3= entonces q* ocrre4
26eno, se te crzan los o,os! Esa cosa sale disparada de t polla como na bala!
23Como na bala4 3= le hace da(o a la chica4
28o, idiota, qiero decir tan rpido como na bala, no tan $erte como na bala! Es ms blanda
qe n 7an, como cando te lo haces t- mismo! %e todos modos, desp*s de eso casi todo ha
terminado!
Chamn qed) convencido por la gran cantidad de detalles qe nnca hab'a o'do mencionar!
223Eso qiere decir qe Patty %rcker es t chica4
22@8oA22e0clam) .le0!
223Ests segro422pregnt) Chamn ansiosamente!
Pattie %rcker ya era casi tan grande como s plida madre, y s risa sonaba como n
rebzno!
2Eres demasiado peqe(o para entenderlo22mrmr) .le0, preocpado y contrariado, y apag)
la lmpara para interrmpir la conversaci)n!
Chamn se qed) despierto, pensando en lo qe .le0 le hab'a contado, tambi*n e0citado y
preocpado! 8o le gstaba la parte en qe se crzaban los o,os! Lke #tebbins le hab'a dicho
qe si se lo hac'a solo pod'a qedarse ciego! "en'a s+ciente con la sordera, no qer'a perder
ning-n otro sentido! P"al vez ya hab'a empezado a qedarse ciegoQ, pens), y a la ma(ana
sigiente andvo de n lado a otro comprobando ansiosamente s visi)n de le,os y de cerca!
Canto menos tiempo pasaba 6igger con *l, ms se dedicaba Chamn a los libros Los le'a a
toda prisa y los ped'a prestados sin ning-n tipo de repar:! Los Geiger ten'an na bena
biblioteca y le permit'an llevarse los libros prestados! Para s cmplea(os y para 8avidad todos
le regalaban libros, el combstible para el $ego qe *l encend'a contra el $r'o de la soledad! La
se(orita 6rnham dec'a qe ,ams hab'a conocido a nadie qe leyera tanto!
La maestra lo hac'a traba,ar sin descanso para qe me,orara s e0presi)n! %rante las
vacaciones de la escela recib'a alo,amiento y pensi)n gratitos en casa de los Cole, y Rob 9! se
ocpaba de qe los es$erzos qe hac'a por s hi,o qedaran recompensados, pero ella no
traba,aba con Chamn por inter*s personal! 5ab'a convertido la claridad de e0presi)n de
Chamn en s propio ob,etivo! Los e,ercicios con la mano del mchacho sobre el piano
continaban sin cesar #e sinti) $ascinada al comprobar qe desde el principio el chico captaba
la di$erencia entre las distintas vibraciones, y qe poco tiempo desp*s era capaz de identi+car
las notas en canto ella las tocaba!
El vocablario de Chamn se iba ampliando gracias a la lectra, pero ten'a di+cltades con la
pronnciaci)n y no pod'a corregirla escchando las voces de los dems! Por e,emplo,
pronnciaba PhabitoQ en vez de PhbitoQ y ella se dio centa de qe parte de s di+cltad se
deb'a a qe ignoraba d)nde acentar las palabras! >tiliz) na pelota de goma para mostrarle
cl era el problema, lanzndola savemente para indicar na acentaci)n normal, y con ms
$erza para se(alar na acentaci)n mayor! Inclso eso le llev) tiempo, porqe la actividad
corriente de recoger na pelota qe rebota representaba para *l na gran di+cltad! La
se(orita 6rnham se dio centa de qe ella estaba preparada para recoger la pelota gracias al
sonido qe *sta hac'a al golpear contra el selo! Chamn no ten'a este tipo de preparaci)n, y
tvo qe aprender a cogerla memorizando la cantidad de tiempo qe la pelota tardaba en
llegar al selo y rebotar hasta s mano cando la lanzaba con na determinada $erza!
Cando Chamn logr) identi+car el rebote de la pelota como na representaci)n de la
acentaci)n, ella pso en marcha na serie de e,ercicios con la pizarra y la tiza, escribiendo
palabras y lego dib,ando peqe(os c'rclos sobre las s'labas qe recib'an na acentaci)n
oral normal, y c'rclos ms grandes sobre las s'labas qe deb'an acentar! Ca2te2dral! 6e2nos2
d'as! Ca2dro! <ies2ta! >2n2mon2ta2(!
Rob 9! se ni) a ss es$erzos ense(ndole a Chamn a hacer malabarismos, y a mendo .le0
y &al 5oDard se smaban a las lecciones!
. veces Rob hab'a hecho malabarismos para entretenerlos, y ellos se divert'an y se mostraban
interesados, pero la t*cnica era di$'cil! 8o obstante, los estimlaba a qe perseveraran!
22En Cilmarnock, todos los chicos de la $amilia Cole aprenden a hacer malabarismos! Es na
antiga costmbre $amiliar! #i ellos peden aprender a hacerlos, vosotros tambi*n 2les dec'a, y
ellos descbrieron qe ten'a raz)n Para decepci)n de Rob, &al 5oDard reslt) ser el me,or
malabarista de los tres, y pronto pdo traba,ar con catro pelotas! Pero Chamn le seg'a de
cerca, y .le0 tvo qe practicar tenazmente para poder mantener tres pelotas en el aire con
soltra! El ob,etivo no era $or,ar n artista sino darle a Chamn la noci)n de la di$erencia de
ritmos! = $ncion)!
>na tarde, mientras la se(orita 6rnham estaba delante del piano de Lillian Geiger con el
mchacho, le cogi) la mano qe ten'a apoyada en la ca,a de resonancia y la coloc) en la
garganta de ella!
2&ientras yo hablo 2di,o2, las cerdas de mi laringe vibran, como las cerdas del piano!
3Percibes las vibraciones, el modo en qe cambian con cada palabra4
El asinti) embelesado, y se miraron sonrientes!
2:h, ChamnA22e0clam) %orothy 6rnham, apartando la mano del chico de s garganta y
estrechndola entre las syas22! Ests haciendo mchos progresosA Pero necesitas n
entrenamiento constante, ms del
qe yo pedo darte drante el crso! 3.lgien podr'a aydarte4
Chamn sab'a qe s padre estaba ocpado con los en$ermos! # madre se dedicaba a
traba,ar para la iglesia, y *l captaba la poca disposici)n de ella a ocparse de s sordera, cosa
qe lo desconcertaba pero qe no era imaginada! = .le0 se iba con &al cada vez qe
terminaba ss tareas!
%orothy sspir)!
23. qi*n podr'amos encontrar qe pdiera traba,ar contigo de na $orma reglar4
2. m' me encantar'a aydar 2di,o de repente na voz srgida de n enorme sill)n de ore,as con
respaldo de crin qe se encontraba de espaldas al piano, y %orothy se sorprendi) al ver qe
Rachel Geiger se levantaba a toda prisa del sill)n y se acercaba a ellos!
La maestra se pregnt) cntas veces la ni(a habr'a estado all' sentada sin qe la vieran,
oyendo mientras ellos hac'an los e,ercicios!
2%e verdad qe pedo hacerlo, se(orita 6rnham 2a+rm) Rachel casi sin resello!
Chamn pareci) encantado!
%orothy le sonri) a Rachel y le apret) la mano!
2Estoy segra de qe lo hars my bien, cari(o 2le di,o!
Rob 9! no hab'a recibido respesta algna a las cartas qe hab'a enviado con relaci)n a la
merte de &akDa! >na noche se sent) a la mesa y desahog) s $rstraci)n redactando otra
carta, en tono spero, con la intenci)n de armar n poco de alboroto!
P!!! Los delitos de violaci)n y asesinato han sido totalmente pasados por alto por los
representantes del gobierno y de la ley, hecho qe lleva a plantear la pregnta de si el Estado
de Illinois, o inclso Estados >nidos de .m*rica, es n reino de at*ntica civilizaci)n o n sitio
en el qe los hombres peden comportarse como at*nticas bestias con toda impnidad!Q
%espach) copia de las cartas a las mismas atoridades con las qe ya se hab'a pesto en
contacto/ ten'a la esperanza de qe el tono spero de las mismas prod,era alg-n resltado!
Pens) malhmorado qe nadie se hab'a pesto en contacto con *l!
5ab'a cavado la habitaci)n en el cobertizo a n ritmo casi $ren*tico, pero ahora qe estaba
hecha no ten'a noticias de George Clibrne! .l principio, a medida qe los d'as se convert'an en
semanas, pasaba horas pensando c)mo har'an para avisarle, y lego empez) a pregntarse
por q* lo de,aban de lado! .part) la habitaci)n secreta de s mente y se resign) al conocido
acortamiento de los d'as, a la enorme y qe $ormaban los gansos mientras acchillaban el aire
azl en s velo hacia el sr, al estrendoso sonido del r'o qe se volv'a cristalino a medida
qe el aga se en$riaba! >na ma(ana cabalg) hasta el peblo y Carroll Jilkenson se levant) de
la silla qe ocpaba en el porche del almac*n y camin) hasta donde Rob 9! desmontaba de na
peqe(a yega pinta de cello encorvado!
23=ega neva, doctor4
2#)lo estoy probndola! 8estra Bicky ya est casi ciega! Es $antstica para qe los chicos
paseen por la pradera, pero!!! Esta pertenece a "om 6eckermann!
#acdi) la cabeza! El doctor 6eckermann le hab'a dicho qe la pinta ten'a cinco a(os de edad,
pero los incisivos in$eriores del animal estaban tan gastados qe *l spo qe ten'a ms del
doble/ adems se sobresaltaba con los insectos y las sombras!
23Pre+ere las yegas4
28o necesariamente! .nqe en mi opini)n son ms tranqilas qe los sementales
2Creo qe tiene sted raz)n! "oda la raz)n!!! .yer tropec* con George Clibrne! &e pidi) qe le
di,era qe tiene algnos libros nevos en s casa, y qe tal vez le interese echarles n vistazo!
Esa era la se(al, qe cogi) a Rob 9! por sorpresa!
2Gracias, Carroll! George tiene na biblioteca maravillosa 2respondi), con la esperanza de qe
s voz sonara serena!
2#', as' es! 2Jilkenson levant) la mano para despedirse22! 6eno, har* correr la voz de qe
qiere comprar na yega!
2#e lo agradecer* 2repso Rob 9!
%esp*s de la cena Rob 9! estdi) el cielo para asegrarse de qe no habr'a lna! %rante toda
la tarde hab'an pasado negros nbarrones!
El aire parec'a el de na lavander'a desp*s de lavar drante dos d'as, y promet'a llvia antes
de la ma(ana!
#e acost) temprano y logr) dormir nas pocas horas, pero ten'a la habilidad de los m*dicos
para hacer na siesta corta, de modo qe alrededor de la na estaba despierto y despabilado!
Recper) el tiempo perdido y se apart) del calor del cerpo de #arah antes de las dos! #e
hab'a acostado en ropa interior, y cogi) el resto de la ropa en silencio, a oscras, y se visti) en
la planta ba,a! #arah estaba acostmbrada a qe *l se marchara a calqier hora para atender
alg-n paciente, y sigi) drmiendo pro$ndamente!
Las botas de Rob estaban en el selo, deba,o de s abrigo, en el vest'blo delantero! >na vez
en el establo ensill) a Reina Bictoria porqe s)lo ir'a hasta el lgar en qe el sendero de
entrada a la casa de los Cole se encontraba con el camino p-blico, y Bicky conoc'a ese tramo
tan bien qe no necesitaba tener bena vista! Estaba tan nervioso qe hizo todo con
demasiado tiempo, y diez mintos desp*s de llegar al camino se sent) y acarici) el pescezo
de la yega mientras empezaba a caer na d*bil llvia! .gz) el o'do para captar sonidos
imaginados, pero por +n oy) sonidos reales, el chirrido y el tintineo de nos arreos, el rido de
los cascos de n caballo de tiro qe avanzaba pesadamente! >n instante ms tarde el carro
tom) $orma1 n carro cargado de heno!
2Entonces has venido 2di,o George Clibrne tranqilamente!
Rob 9! lch) contra el implso de negar qe era *l y se qed) sentado mientras Clibrne
bscaba entre el heno y de *ste sal'a otra $orma hmana Evidentemente, Clibrne ya le hab'a
dado instrcciones al esclavo, porqe sin hacer ning-n comentario el hombre se a$err) a la
parte de atrs de la montra de Bicky y mont) detrs de Rob!
2;e %ios te acompa(e 2lo sald) Clibrne alegremente, tirando de las riendas y poniendo en
marcha el carro!
Con anterioridad 2y tal vez varias veces2 el negro hab'a perdido el control de s ve,iga! Gracias
a s e0perta nariz, Rob spo qe la orina se hab'a secado, qiz varios d'as antes, pero apart)
s cerpo del penetrante olor a amoniaco qe le llegaba desde atrs! Cando pasaron $rente a
la casa, todo estaba a oscras! 5ab'a pensado colocar al hombre en el re$gio sbterrneo a
toda prisa, desensillar el caballo y volver a meterse en la cama caliente! Pero na vez dentro
del cobertizo, el proceso reslt) ms complicado!
Cando encendi) la lmpara vio qe se trataba de n hombre negro entre treinta y carenta
a(os, de o,os asstados y catelosos como los de n animal acosado, nariz grande y ganchda
y pelo en mara(ado como la lana de n carnero! Llevaba zapatos resistentes, na camisa
adecada y nos pantalones tan ra'dos y ag,ereados qe $altaba ms tela de la qe qedaba!
Rob 9! qer'a pregntarle c)mo se llamaba y de d)nde hab'a hido, pero Clibrne le hab'a
advertido qe hacer pregntas iba en contra de las reglas! Retir) los tablones y detall) lo qe
hab'a dentro del escondite1 n recipiente con tapa para las necesidades +siol)gicas, papel de
peri)dico para limpiarse, na ,arra de aga para beber, na bolsa de galletas! El negro no di,o
nada/ se agach) y entr), y Rob volvi) a colocar los tablones!
5ab'a n recipiente de aga sobre la est$a apagada! Rob 9! prepar) y encendi) el $ego! En el
establo, colgados de n clavo, encontr) ss pantalones ms vie,os de traba,o 2qe eran
demasiado largos y demasiado grandes2 y nos tirantes qe en otros tiempos hab'an sido ro,os
y ahora estaban grises de polvo, el tipo de tirantes a los qe .lden llamaba sspensorios! Los
pantalones enrollados pod'an resltar peligrosos si qien los llevaba ten'a qe correr, as' qe
cort) n trozo de veinte cent'metros a cada pierna con las ti,eras qir-rgicas! Cando termin)
de poner en s sitio la yega, el aga qe estaba encima de la est$a se hab'a calentado!
Bolvi) a retirar los tablones y pas) el aga, los trapos, el ,ab)n y los pantalones al interior del
escondite/ coloc) otra vez los tablones, apag) la est$a y lego la lmpara!
Bacil) antes de marcharse!
26enas noches 2di,o mirando los tablones!
#e oy) n movimiento, como el rido qe hace n oso en s madrigera/ el hombre se estaba
lavando!
2Gracias, se(or 2lleg) por +n la respesta como n ronco ssrro, como si algien hablara en
na iglesia!
PEl primer h*sped de la posadaQ, pens) Rob 9! El hombre se qed) all' drante setenta y tres
horas! %esp*s de dedicarle n saldo tranqilo y alegre en n tono tan cort*s qe reslt) casi
$ormal, George Clibrne lo recogi) en medio de la noche y se lo llev)! .nqe estaba tan
oscro qe Rob 9! no pdo ver los detalles, ten'a la segridad de qe el cqero llevaba el
pelo proli,amente peinado sobre la coronilla, y las me,illas rosadas tan bien a$eitadas como si
$era mediod'a!
.pro0imadamente na semana ms tarde, Rob 9! tvo miedo de qe *l, Clibrne, el doctor 6arr
y Carroll Jilkenson $eran arrestados como c)mplices de robo de la propiedad privada, porqe
oy) decir qe &ort London hab'a cogido a n esclavo $gado! Pero reslt) qe no se trataba de
PsQ negro sino de n esclavo qe se hab'a escapado de Loisiana y se hab'a ocltado en na
barcaza sin qe nadie se enterara ni pdiera aydarlo!
<e na bena semana para &ort London! >nos d'as desp*s de recibir na recompensa en
metlico por devolver al esclavo, 8ick 5olden premi) s prolongada lealtad haciendo qe lo
nombraran dele gado del o+cial de ,sticia de Estados >nidos en Rock Island! London rennci)
de inmediato al pesto de sheriR, y por recomendaci)n sya el alcalde .ndreson nombr) a s
-nico aydante, <ritzie Graham, para qe se ocpara de la o+cina hasta las sigientes
elecciones! Rob 9! no simpatizaba con Graham, pero la primera vez qe se encontraron, el
nevo sheriR en $nciones se apresr) a se(alar qe no estaba interesado en mantener las
disptas de &ort London!
22Espero qe se convierta otra vez en n $orense activo, doctor!
Realmente activo!
2=o tambi*n lo espero 2respondi) Rob 9!
= era verdad, porqe hab'a echado mcho de menos las oportnidades de deprar s t*cnica
qir-rgica realizando disecciones!
.lentado por estas palabras, no pdo resistir la tentaci)n de pedirle a Graham qe reabriera el
caso del asesinato de &akDa, pero s)lo obtvo de <ritzie na mirada tan catelosa e incr*dla
qe ensegida spo cl era la respesta, anqe aq*l le prometi) qe har'a todo lo qe
estviera en ss manos!
Los o,os de Reina Bictoria hab'an qedado a$ectados por nas catara tas qe los cbr'an de
na capa densa y lechosa, y la vie,a y mansa yega ya no ve'a nada! #i hbiera sido ms ,oven
la habr'a operado para e0tra*rselas, pero la yega ya no ten'a $erzas para traba,ar, y *l no
ve'a ning-n motivo para hacerla s$rir! "ampoco pensaba sacri+carla porqe parec'a contenta
entre los pastos, donde tarde o temprano todos los qe estaban en la gran,a se deten'an a
darle na manzana o na zanahoria!
La $amilia ten'a qe contar con n caballo cando Rob estaba $era de casa! La otra yega,
6ess, era ms vie,a qe Bicky y tambi*n tendr'a qe ser reemplazada my pronto, de modo
qe Rob manten'a los o,os bien abiertos ante calqier caballo qe estviera disponible! El era
n animal de costmbres y detestaba tener qe depender de n caballo nevo, pero
+nalmente, en noviembre, le compr) a los #chroeder na peqe(a yega baya ni ,oven ni
vie,a, por n precio tan razonable qe no lamentar'a perder si no era lo qe necesitaba! Los
#chroeder la llamaban "rade, y ni *l ni #arah vieron la necesidad de cambiarle el nombre! Rob
dio nos paseos cortos con ella, pensando qe le iba a decepcionar, anqe en el $ondo sab'a
qe .lma y Gs nnca le habr'an vendido na mala yega!
>na $resca tarde la ensill) y se $e con ella a hacer las visitas domiciliarias, qe les hicieron
recorrer toda la poblaci)n y ss alrededores! La yega era ms peqe(a qe Bicky y qe 6ess,
y parec'a ms delgada deba,o de la montra, pero respond'a bien y no era n animal nervioso!
Cando regresaron a casa, al caer la tarde, Rob spo qe la yega se portar'a bien, y dedic) n
ben rato a almohazarla, y a darle aga y comida! Los #chroeder siempre le hab'an hablado en
alemn! Rob 9! le hab'a hablado todo el d'a en ingl*s, pero ahora le palme) la i,ada y sonri)!
2Gte 8acht, &eine Gnadige Liebchen22di,o, derrochando imprdentemente y de na sola vez
todo s vocablario alemn!
Cogi) el $arol y empez) a salir del establo, pero cando lleg) a la perta se prod,o na $erte
detonaci)n! Rob vacil)/ intent) identi+car el sonido, procrando convencerse de qe calqier
sonido pod'a parecerse al del disparo de n ri7e, pero inmediatamente desp*s del estampido
prodcido por la p)lvora hbo n rido sordo y n cr,ido al tiempo qe el proyectil arrancaba
na astilla de nogal del dintel de la perta del establo, a menos de veinte cent'metros por
encima de s cabeza!
Cando recper) el sentido se meti) en el establo a toda prisa y apag) el $arol!
:y) qe la perta de atrs de la casa se abr'a y se cerraba de golpe, y lego oy) qe algien
corr'a!
23Pap4 3"e encentras bien4 2le pregnt) .le0!
22#'! Belve a casa!
23;*!!!4
[email protected] mismoA
Los pasos retrocedieron, la perta se abri) y se cerr) de golpe!
&ientras miraba en la penmbra se dio centa de qe temblaba! Los tres caballos se movieron,
nerviosos, y Bicky relinch)! El tiempo pareci) detenerse!
23%octor Cole4 2La voz de .lden se acercaba2! 35a sido sted el qe ha disparado4
28o, algien ha disparado al establo! 5a estado a pnto de darme!
2;*dese donde est 2le grit) .lden en tono decidido!
Rob 9! sab'a c)mo operaba la mente de s ,ornalero! Le habr'a llevado demasiado tiempo coger
el arma qe gardaba en s caba(a para cazar gansos/ de modo qe coger'a el ri7e de caza
qe Rob gardaba en s casa! :y) ss pasos y s voz al abrir la perta1
2#oy yo!
= la perta se cerr)!
!!! = se abri) otra vez! :y) qe .lden se ale,aba, y lego hbo si lencio! Pasaron siete mintos
qe parecieron n siglo, y por +n nas pisadas regresaron al establo!
28o veo a nadie ah' $era, doctor Cole, y he mirado my bien!
3%)nde dio la bala4 2Cando Rob 9! se(al) el dintel astillado, .l den tvo qe ponerse de
pntillas para tocarlo! 8ingno de los dos encendi) el $arol para verlo me,or2! 3;*
demonios!!!4 2di,o .lden con voz vacilante/ la palidez de s rostro era $cilmente visible a pesar
de la oscridad2! 8o tiene importancia qe estviera cazando $rtivamente en s propiedad!
Pero cazar tan cerca de la casa, cando ya no hay lz!!! @Como pille a ese est-pido se va a
acordarA
28o ha ocrrido nada grave! &e alegro de qe estvieras aq' 2di,o Rob 9! tocndole el hombro!
Entraron ,ntos en la casa para tranqilizar a la $amilia y olvidar lo qe podr'a haber sido n
accidente! Rob 9! sirvi) na copa de co(ac a .lden y bebi) con *l, cosa qe rara vez hac'a!
#arah hab'a preparado na cena qe a *l le encantaba1 pimientos HGL
verdes y calabacines rellenos de carne picada y sazonada, gisados con patatas y zanahorias!
Comi) con apetito y elogi) la cocina de s esposa, pero lego bsc) la soledad del porche!
#ab'a qe ning-n cazador ser'a tan descidado como para acercarse tanto a la casa y disparar
con la poca lz qe hab'a al anochecer!
Pens) en la posibilidad de na relaci)n entre el incidente y el escondite, y lleg) a la conclsi)n
de qe no hab'a ningna! si algien qer'a casarle problemas porqe aydaba a los esclavos
a escapar, esperar'a a qe llegara el sigiente negro! Entonces har'a arrestar al insensato
doctor Cole y recibir'a na grati+caci)n por devolver al esclavo!
Pero no pdo evitar la creciente sensaci)n de qe el disparo hab'a sido la advertencia de
algien qe qer'a hacerle re7e0ionar!
La lna prestaba s brillo a la oscridad/ no era na noche para trasladar gente persegida!
#entado y mirando hacia $era, estdiando las sombras de los rboles mecidos por el viento,
tvo la segra intici)n de qe por +n hab'a recibido respesta a ss cartas!
HLK
_G
El primer ,d'o Rachel tem'a el %'a de la E0piaci)n pero le encantaba la pasca ,d'a porqe los
ocho d'as de Pesach compensaban con creces el hecho de qe otros celebraran la 8avidad!
%rante la pasca los Geiger se qe daban en casa, qe para ella era como n re$gio lleno de
na lz clida! Era na +esta de m-sica, cantos y ,egos, de espantosas historias b'blicas con
+nal $eliz, y de comidas especiales en el #eder, con pan cimo qe les enviaban desde
Chicago/ s madre horneaba tartas espon,osas, tan grandes y ligeras qe cando Rachel era
ni(a cre'a a s padre cando le dec'a qe si se concentraba pod'a verlas 7otar!
En cambio, todos los oto(os, para Rosh 5ashana y =om Cippr, la $amilia hac'a las maletas
desp*s de semanas de preparativos y via,aba drante casi todo el d'a en carro hasta
Galesbrg, desp*s en tren hasta n melle del r'o Illinois, y r'o aba,o en vapor hasta Peoria,
donde hab'a na comnidad ,d'a y na sinagoga! .nqe se trasladaban hasta Peoria s)lo
esas dos semanas sagradas del a(o, eran miembros de la congregaci)n qe pagaban ss
cotas y ten'an asientos reservados a s nombre! %rante esas vacaciones, los Geiger siempre
se alo,aban en casa de &orris GoldDasser, n comerciante te0til qe era miembro destacado
de la shl! "odo lo qe ten'a qe ver con el se(or GoldDasser era grande y amplio, inclido s
cerpo, s $amilia y s casa! 8nca permit'a qe 9ason le pagara, se(alando qe era n
mitzvah hacer posible qe otro ,d'o adorara a %ios, e insist'a en qe si los Geiger le pagaran
por s hospitalidad lo privar'an de na bendici)n! %e modo qe todos los a(os Lillian y 9ason
pasaban semanas pensando en n regalo adecado para demostrar s agradecimiento!
Rachel odiaba todo el monta,e qe estropeaba los oto(os1 los preparativos, la preocpaci)n por
la selecci)n del regalo, la dra preba qe spon'a sobrevivir dos semanas al a(o en casa de
nos desconocidos, el dolor y el mareo de las veinticatro horas de ayno qe se hac'a en =om
Cippr!
Para ss padres, cada visita a Peoria era na oportnidad para renovar s ,da'smo! Estaban
my solicitados socialmente porqe el primo de Lillian, 9dah 6en,am'n, hab'a sido elegido
senador de Estados >nidos por Loisiana 2era el primer ,d'o qe se convert'a en miembro del
#enado2 y todos qer'an hablar de *l con los Geiger! Iban a la sinagoga cada vez qe se
presentaba la oportnidad! Lillian intercambiaba recetas y participaba en los chismes! 9ay
hablaba de pol'tica con los hombres, beb'a no o dos schnapps para celebrar, e intercambiaba
pros!
Les hablaba de 5olden?s Crossing con verdadero entsiasmo y reconoc'a qe estaba
intentando atraer a otros ,d'os al lgar, para qe con el tiempo hbiera na manyan de diez
hombres, lo cal le permitir'a practicar el clto en grpo! Los otros hombres lo trataban con
na clida comprensi)n! %e todos ellos, s)lo 9ay y Ralph #ei0as, qe hab'a nacido en 8eDport,
Rhode Island, eran norteamericanos nativos! Los otros proven'an del e0tran,ero y sab'an lo qe
signi+caba ser pionero! Coincid'an en qe era di$'cil ser el primer ,d'o en instalarse en
calqier sitio!
Los GoldDasser ten'an dos hi,as rollizas1 Rose, qe era n a(o mayor qe Rachel, y Clara, qe
le llevaba tres a(os! Cando Rachel era peqe(a dis$rtaba ,gando con las ni(as GoldDasser
a toda clase de ,egos Ya la casa, a la escela, a mayoresZ/ pero el a(o en qe Rachel cmpli)
los doce, Clara se cas) con 5arold Green, n sombrerero! La pare,a viv'a con los padres de
Clara, y ese a(o, cando los Geiger llega ron para la celebraci)n, Rachel encontr) algnos
cambios! Clara ya no qer'a 9gar a personas mayores porqe se hab'a convertido en na
persona mayor de verdad, en na m,er casada! 5ablaba con savidad y en tono
condescendiente con s hermana y con Rachel, atend'a a s esposo con dlce +delidad, y se le
permit'a decir las bendiciones de las velas del #abbath, n honor reservado a la matrona de la
$amilia! Pero na noche en qe las tres mchachitas estaban solas en la enorme casa bebieron
vino en la habitaci)n de Rose, y la peqe(a de qince a(os, Clara GoldDasser Green, se olvid)
de qe era na matrona! Les cont) a Rachel y a s hermana todo lo qe spon'a estar casada!
Les revel) los secretos ms sagrados qe compart'an las m,eres adltas, e0tendi*ndose con
todo detalle en la +siolog'a y en los hbitos del hombre ldio!
"anto Rose como Rachel hab'an visto n pene, pero siempre en mi niatra, a ss hermanos
peqe(os o a ss primos a lo le,os cando hac'an del ba(o1 n blando y rosado ap*ndice qe
terminaba en n bot)n circncidado de carne save pnteado con n solo ag,ero para de,ar
salir el pis!
Pero mientras apraba la copa con los o,os cerrados, Clara describi) con picard'a las
di$erencias entre los beb*s ,d'os y los hombres ,d'os!
= mientras con la lenga daba centa de las -ltimas gotas qe qedaban en la copa, describi)
la trans$ormaci)n qe se prodce en la dlce e ino$ensiva carne cando n hombre ,d'o yace 2
nto a s esposa, y lo qe ocrre a continaci)n, 8ingna de las dos grit) aterrorizada, pero
Rose hab'a cogido la al mohada y la apretaba contra s cara con las manos!
23= eso ocrre a mendo4 2pregnt), y s voz son) amortigada!
&y a mendo, a+rm) Clara, y sin $alta en el #abbath y en las +estas religiosas, porqe %ios le
in$orm) al hombre ,d'o qe era na bendici)n!
22#alvo mientras sangras, por spesto!
Rachel sab'a lo qe era sangrar! Era el -nico secreto qe s madre le hab'a contado/ a-n no le
hab'a scedido, cosa qe oclt) a las hermanas! Pero estaba preocpada por otra cosa, la
cesti)n del mecanismo de las medidas, del sentido com-n, y hab'a estado imaginando n es
qema pertrbador! Inconscientemente se tap) el regazo con la mano!
2Claro 2di,o d*bilmente2, no es posible hacerlo!
En algnas ocasiones, les in$orm) Clara en tono arrogante, s 5arold empleaba manteqilla
at*nticamente kosher!
Rose GoldDasser se qit) la almohada de la cara y mir) a s hermana con na e0presi)n
ilminada por la revelaci)n!
2@Por eso siempre se nos acaba la manteqillaA 2grit)!
Los d'as posteriores $eron especialmente di$'ciles para Rachel! En$rentadas a la alternativa de
considerar las revelaciones de Clara como algo espantoso o como algo c)mico, ella y Rose
optaron en de$ensa propia por la comed'a! %rante el desayno y la comida, en qe casi
siempre com'an prodctos lcteos, s)lo ten'an qe intercambiar na mirada para estallar en n
torrente de carca,adas tan est-pidas qe en varias ocasiones $eron castigadas a levantarse de
la mesa! La hora de la cena, cando los hombres de las dos $amilias se n'an a la mesa,
todav'a era peor, porqe no pod'a sentarse a dos sillas de distancia de 5arold Green y mirarlo y
conversar, sin imaginarlo ntado de manteqilla!
.l a(o sigiente, cando los Geiger visitaron Peoria, Rachel qed) decepcionada al enterarse
de qe ni Clara ni Rose viv'an ya en casa de ss padres! Clara y 5arold hab'an sido padres de
n ni(o y se hab'an mdado a na casa peqe(a nto al acantilado del r'o/ cando $eron a
casa de los GoldDasser, Clara estaba my ocpada con s hi,o y le prest) poca atenci)n a
Rachel! Rose se hab'a casado el mes de ,lio anter'or con n hombre llamado #amel 6iel+eld,
qe se la hab'a llevado a vivir a #t! Lois!
.qel =om Cippr, mientras estaban $era de la sinagoga, Rachel y ss padres $eron
abordados por n hombre mayor llamado 6en,am'n #choenberg! El se(or #choenberg llevaba
na chistera de +eltro de castor, camisa de algod)n blanco con chorrera, y corbata de lazo
negra!
Charl) con 9ay sobre la sitaci)n de la pro$esi)n de $armac*tico y lego empez) a interrogar
a$ablemente a Rachel sobre ss estdios y sobre la ayda qe prestaba a s madre en las
$aenas dom*sticas!
Lillian Geiger sonri) al anciano y sacdi) la cabeza misteriosamente!
2Es demasiado pronto 2le di,o, y el se(or #choenberg le devolvi) la sonrisa, y desp*s de nos
cantos comentarios graciosos se march)!
Esa noche Rachel oy) $ragmentos de conversaci)n entre s madre y la se(ora GoldDasser qe
revelaban qe 6en,am'n #choenberg era n shadchen, n agente matrimonial! En e$ecto, el
se(or #choenberg hab'a arreglado el matrimonio de Clara y tambi*n el de Rose! E0periment)
n miedo terrible, pero se sinti) aliviada al recordar lo qe s madre le hab'a dicho al
casamentero! PEra demasiado oven para el matrimonioQ, pens), como my bien comprend'an
ss padres, al margen de qe Rose GoldDasser s)lo era ocho meses mayor!
%rante todo el oto(o, inclidas las dos semanas qe pasaron en Peoria, el cerpo de Rachel
estvo cambiando! Cando ss pechos se desarrollaron, $eron desde n principio los pechos
de na m,er y deseqilibraron s delgado cerpo, y conoci) las prendas especiales, la $atiga
msclar y los dolores de espalda! .q*l $e el a(o en qe el se(or 6yers la toc) y le hizo la
vida tan horrible hasta qe s padre arregl) la sitaci)n! Cando Rachel se e0aminaba en el
espe,o de s madre, se tranqilizaba pensando qe ning-n hombre qerr'a a na chica con el
pelo negro y liso, hombros estrechos, cello demasiado largo, pechos demasiado grandes, tez
cetrina y mediocres o,os pardos de vaca!
Lego se le ocrri) qe calqier hombre qe aceptara a na chica como ella ser'a tambi*n
horrible, est-pido y my pobre, y se dio centa de qe cada d'a se acercaba ms a n $tro
en el qe no deseaba pensar! Estaba en$adada con ss hermanos y los trataba con rencor
porqe ellos no sab'an de q* dones y privilegios dis$rtaban gracias a la masclinidad1 el
derecho a vivir en la clida segridad del hogar paterno todo el tiempo qe qisieran, el
derecho a ir a la escela y aprender sin l'mites!
La menstraci)n le lleg) tarde! %e vez en cando s madre le hac'a pregntas en tono
in$ormal, revelando s preocpaci)n porqe toda v'a no le hbiera venido! Pero na tarde,
mientras Rachel estaba en la cocina aydando a s madre a preparar mermelada de $resa, los
calambres la hicieron doblarse! # madre le di,o qe mirara, y la sangre es taba all'! El coraz)n
le lati) a toda prisa anqe no era algo inesperado, no le hab'a ocrrido $era de casa, y no
estaba sola! # madre se hallaba a s lado/ le habl) dlcemente, y le ense() lo qe deb'a
hacer! "odo $e per$ecto hasta qe la bes) en la me,illa y le di,o qe ya era na m,er!
Rachel se ech) a llorar! = no pdo detenerse! Llor) drante horas sin conselo! 9ay Geiger entr)
en el dormitorio de s hi,a y se recost) en la cama con ella, cosa qe no hac'a desde qe era
my peqe(a!
Le acarici) el pelo y le pregnt) q* le ocrr'a! Ella sacd'a los hombros tan
espasm)dicamente qe a *l se le part'a el coraz)n, y tvo qe hacerle la pregnta varias
veces!
<inalmente, Rachel di,o con n ssrro de voz1
2Pap, no qiero casarme! 8o qiero de,aros ni de,ar esta casa!
9ay le bes) la me,illa y $e a hablar con s esposa! Lillian estaba my preocpada! &chas
ni(as se casaban a los trece a(os, y ella pensaba qe para s hi,a ser'a me,or si ellos le
organizaban la vida mediante na bena ni)n con n ,d'o qe si ced'an a s est-pido terror!
Pero s es poso le record) qe cando se hab'an casado, ella ya hab'a cmplido los diecis*is
a(os y no era na ni(a! Lo qe era beno para la madre se r'a beno para la hi,a, qe
necesitaba tiempo para madrar y para acostmbrarse a la idea del matrimonio!
.s' qe Rachel tvo n prolongado respiro! # vida me,or) de inmediato! La se(orita 6rnham
le in$orm) a s padre qe era na almna dotada de na gran inteligencia, y qe le ir'a my
bien continar estdiando! #s padres decidieron qe sigiera asistiendo a la escela en lgar
de traba,ar todo el d'a en la casa y en la gran,a, como hbiera sido lo normal, y se sintieron
grati+cados por la alegr'a de s hi,a y por el modo en qe ss o,os recperaron la vitalidad!
"en'a na amabilidad instintiva qe $ormaba parte de s natraleza, pero s desdicha la hab'a
velto particlarmente sensible ante qienes se encontraban atrapados por las circnstancias!
siempre hab'a estado tan nida a los Cole como si $era de la misma sangre!
Cando Chamn daba los primeros pasos, lo hab'an acostado na vez en la cama de ella/ se le
hab'a escapado el pip', y hab'a sido Rachel qien lo hab'a consolado y aliviado s vergUenza, y
lo hab'a protegido de las brlas de los otros chicos! La en$ermedad qe lo hab'a despo,ado del
sentido del o'do la hab'a inqietado porqe era el primer incidente de s vida qe le indicaba
qe e0ist'an peligros desconocidos e insospechados! 5ab'a observado los es$erzos de
Chamn, sintiendo la $rstraci)n de qien desea me,orar las cosas pero no pede hacer nada, y
presenciaba los progresos de *l con tanto orgllo y alegr'a como si se tratara de s propio
hermano! %rante la *poca en qe ella se desarrollaba, hab'a visto a Chamn de arde ser n
ni(o para convertirse en n oven grande qe de,aba atrs a s hermano .le0 en estatra!
Como el cerpo de *l hab'a madrado pronto, drante los primeros a(os del crecimiento sol'a
mostrarse torpe y desma(ado como n cachorro, y ella sent'a por *l na ternra especial!
En varias ocasiones se hab'a sentado en el sill)n de ore,as sin qe la vieran, y se hab'a
maravillado ante el cora,e y la tenacidad de Chamn, escchando con $ascinaci)n la habilidad
de %orothy 6rnham como maestra! Cando la se(orita 6rnham hab'a pregntado qi*n
podr'a aydar al ni(o, Rachel hab'a reaccionado instintiva mente, ansiosa de aprovechar la
oportnidad! El doctor Cole y s esposa se hab'an mostrado agradecidos ante s bena
disposici)n a traba,ar con Chamn, y la $amilia de ella se hab'a sentido satis$echa por lo qe
consideraba n rasgo de generosidad! Pero ella compren d'a qe, al menos en parte, qer'a
aydarlo porqe *l era s amigo ms +el, porqe na vez, con absolta seriedad, aqel ni(o se
hab'a o$recido a matar a n hombre qe le estaba haciendo da(o a ella!
La correcci)n del problema de Chamn se basaba en horas y horas de traba,o en las qe hab'a
qe de,ar de lado el cansancio, y *l ensegida pso a preba la atoridad de Rachel como ,2
ams lo habr'a in tentado con la se(orita 6rnham!
2=a basta por hoy! Estoy cansado 2le di,o la segnda vez qe se renieron a solas, desp*s de
qe la se(orita 6rnham acompa(ara a Rachel med'a docena de veces en la realizaci)n de los
e,ercicios!
28o, Chamn 22respondi) Rachel con +rmeza2! .-n no hemos terminado!
Pero *l ya se hab'a escrrido!
La segnda vez qe ocrri), ella se pso tan $riosa qe s)lo logr) hacerlo sonre'r y volver a
los tiempos en qe eran compa(eros de ,egos, mientras ella lo pon'a verde! Pero al d'a
sigiente, cando volvi) a sceder, a ella se le llenaron los o,os de lgrimas y *l qed)
desarmado!
26eno, entonces probemos otra vez 2le di,o *l de mala gana!
Rachel se sinti) agradecida, pero nnca cedi) a la tentaci)n de controlarlo de esa $orma
porqe ten'a la impresi)n de qe a *l le ir'a me,or n planteamiento ms in7e0ible! %esp*s de
n tiempo, las largas horas se convirtieron en na rtina para ambos! . medida qe pasaban
los meses y las posibilidades de Chamn se ampliaban, Rachel $e adaptando los e,ercicios de
la se(orita 6rnham y ensegida los speraron!
Pasaron mcho tiempo practicando la $orma en qe el signi+cado pod'a cambiar seg-n la
acentaci)n de na palabra otra en na $rase, qe por lo dems no variaba1
El ni(o est en$ermo!
El ni(o est en$ermo!
El ni(o est en$ermo!
. veces Rachel le cog'a la mano y se la apretaba para mostrarle d)nde reca'a el acento, y *l se
divert'a! 5ab'a llegado a aborrecer el e,ercicio de piano en el qe identi+caba la nota gracias a
la vibraci)n qe sent'a en la mano, porqe s madre lo consideraba na gracia, y a veces lo
llamaba al sal)n de las visitas para qe lo hiciera! Pero Rachel continaba traba,ando con *l en
el piano, y se sent'a $ascinada cando tocaba la escala en na clave di$erente y *l era capaz de
detectar inclso ese stil cambio!
Poco a poco pas) de percibir las notas del piano a distingir las otras vibraciones del mndo
qe lo rodeaba! Pronto pdo detectar qe algien llamaba a la perta, anqe no pod'a o'r el
golpe! Era capaz de percibir las pisadas en la escalera, anqe ningna de las personas
presentes pdiera o'rlas!
>n d'a, tal como hab'a hecho %orothy 6rnham, Rachel cogi) la mano de Chamn y la coloc)
en s garganta! .l principio le habl) en voz my alta! Lego moder) la sonoridad de s voz
hasta convertirla en n ssrro!
238otas la di$erencia4
La piel de ella era clida y my save, delicada anqe +rme! Chamn not) los m-sclos y las
cerdas! Pens) en n cisne, y lego en n p,aro ms peqe(o, porqe los latidos de Rachel
palpitaron contra s mano de na $orma qe no hab'a sentido al tocar el cello ms greso y
ms corto de la se(orita 6rnham!
El le sonri)!
2La noto2di,o!
&arcas del nivel del aga
8adie ms volvi) a disparar a Rob 9! En el caso de qe el incidente del establo hbiera sido n
mensa,e para qe de,ara de insistir en qe se investigara la merte de &akDa, qien hbiera
apretado el gatillo ten'a motivos para pensar qe la advertencia hab'a sido tenida en centa! 4l
no hizo nada ms porqe no sab'a q* ms pod'a hacer! Con el tiempo le llegaron cartas
amables del miembro del Congreso 8ick 5olden y del gobernador de Illinois! <eron los -nicos
$ncionarios qe le respondieron, y ss respestas eran saves desestimaciones! sigi)
dndole veltas, pero se dedic) a problemas ms inmediatos!
.l principio s)lo en contadas ocasiones le ped'an qe o$reciera la hospitalidad de s escondite,
pero desp*s de pasar varios a(os aydando a los esclavos a hir, lo qe era n hilillo de aga
se convirti) en n torrente, y en ocasiones los nevos ocpantes llegaban a la habitaci)n
secreta con $recencia y reglaridad!
5ab'a n inter*s general y pol*mico por el problema de los negros!
%red #cott hab'a ganado s demanda de libertad en n tribnal menor de &issori, pero el
tribnal spremo del Estado declar) qe seg'a siendo esclavo, y ss abogados abolicionistas
apelaron al "ribnal # remo de Estados >nidos! Entretanto, escritores y predicadores
voci$eraban, y periodistas y pol'ticos estallaban a ambos lados del tema de la esclavitd! Lo
primero qe hizo <ritz Graham desp*s de ser elegido sheriR para n per'odo de cinco a(os $e
comprar na ,ar'a de Pcaza dores de negrosQ, porqe las grati+caciones se hab'an convertido
en n negocio splementario my lcrativo! Las recompensas por la devolci)n de los $gitivos
hab'an amentado y los castigos por aydar a los esclavos a hir se hab'an velto ms
severos! Rob 9! seg'a preocpndose cando imaginaba lo qe pod'a ocrrirle si lo descbr'an,
pero en general no se dedicaba a pensar en ello!
George Clibrne lo saldaba con so(olienta cortes'a cada vez qe se encontraban por
casalidad, como si nnca se encontraran en la oscridad de la noche ba,o circnstancias my
distintas! >na consecencia de dicha asociaci)n entre ambos era el acceso de Rob 9! a la
enorme biblioteca de Clibrne/ llevaba a casa algnos libros para Chamn, qe a veces
tambi*n *l le'a! La colecci)n del agente de granos era importante en +loso$'a y religi)n pero
limitada en temas cient'+cos, qe eran el motivo por el qe Rob 9! hab'a conocido a s
propietario!
Cando hac'a apro0imadamente n a(o qe se dedicaba a pasar negros clandestinamente,
Clibrne lo invit) a asistir a na reni)n cqera y se mostr) insegro y comprensivo cando
Rob rechaz) la o$erta!
2Pens* qe pod'a resltarte provechosa! "eniendo en centa qe haces la obra del #e(or!
Rob estvo a pnto de corregirlo, de decirle qe *l hac'a el traba,o de n hombre y no el de
%ios/ pero la idea era demasiado pomposa para e0presarla en palabras, de modo qe se limit)
a sonre'r y a sacdir la cabeza!
#e daba centa de qe s escondite era s)lo n eslab)n de la qe sin dda constit'a na
e0tensa cadena, pero no sab'a nada del resto del sistema! El y el doctor 6arr nnca se re$er'an
al hecho de qe la recomendaci)n de este -ltimo lo hab'a llevado a *l a convertirse en n
in$ractor de la ley! #s -nicos contactos clandestinos eran los qe ten'a con Clibrne y con
Carroll Jilkenson, qe le avisaba cada vez qe el cqero ten'a Pn nevo libro interesanteQ!
Rob 9! estaba segro de qe cando los $gitivos se separaban de *l eran condcidos hacia el
norte, a trav*s de Jisconsin, hasta entrar en Canad! Probablemente crzaban el Lago
#perior en barca! Ese, por lo menos, habr'a sido el itinerario qe habr'a marcado *l si hbiera
tenido qe hacer la plani+caci)n!
%e vez en cando Clibrne tra'a algna m,er, pero la mayor'a de los $gitivos eran hombres!
<ormaban na in+nita variedad y todos iban vestidos con ropas ra'das de estopa! .lgnos
ten'an la piel tan parecida al carb)n, qe para *l era la qintaesencia de la negrra, el color
brillante de las cirelas madras, el azabache del heso calcinado, la densa oscridad de las
alas de n cervo! :tros ten'an el ctis savizado por la palidez de ss opresores, qe daba
como resltado na serie de tonalidades qe abarcaban desde el ca$* con leche hasta el del
pan tostado! La mayor'a eran hombres grandes, de cerpo mscloso, pero no de ellos era n
oven delgado, casi blanco, qe llevaba ga$as con montra de metal! %i,o qe era hi,o de na
negra y del propietario de na plantaci)n de n sitio llamado #hreve?s Landing, en Loisiana!
#ab'a leer y se mostr) agradecido cando Rob 9! le entreg) velas, cerillas y n-meros atrasados
de los peri)dicos de Rock Island!
Rob 9! se sent'a $rstrado como m*dico porqe ocltaba a los $gitivos drante n plazo
demasiado breve para tratar ss problemas $'sicos!
5ab'a notado qe las lentes de las ga$as del oven casi blanco eran e0cesivamente gradadas
para *l! .lgnas semanas ms tarde, cando el o ven ya se hab'a marchado, Rob 9! encontr)
nas ga$as qe consider) ms adecadas! Cando volvi) a Rock Island pas) por casa de
Clibrne y le pregnt) si pod'a enviarlas de algna manera/ pero Clibrne se limit) a mirarlas y
a sacdir la cabeza!
2%eber'as ser ms sensato, doctor Cole 2di,o, y se ale,) sin darle los benos d'as!
En otra ocasi)n, n hombre volminoso de piel my negra permaneci) en la habitaci)n secreta
drante tres d'as, tiempo ms qe s+ciente para qe Rob notara qe estaba nervioso y qe
s$r'a de molestias abdominales! . veces ten'a el rostro gris y en$ermizo, y s apetito era
irreglar! Rob estaba segro de qe ten'a na tenia! Le dio n medicamento, qe le di,o qe no
lo tomara hasta qe hbiera llegado a s destino!
2%e lo contrar'o, se sentir demasiado d*bil para via,ar! @= mover el vientre de tal manera qe
calqier sheriR del pa's podr segirle el rastroA
Recordar'a a cada no de esos hombres mientras viviera! #ent'a na inmediata comprensi)n
por ss temores y sentimientos, no s)lo porqe en otros tiempos *l mismo hab'a sido n
$gitivo sino porqe se daba centa de qe n ingrediente importante de s preocpaci)n era
qe la di$'cil sitaci)n de esos hombres le resltaba conocida, pes hab'a sido testigo de las
a7icciones de los sak!
5ac'a mcho tiempo qe pasaba por alto las )rdenes qe Clibrne le hab'a dado de no hacer
pregntas! .lgnos $gitivos eran locaces, y otros no abr'an la boca! Como m'nimo, *l
intentaba conocer ss nombres, El oven de las ga$as se llamaba 8ero, pero la mayor'a de los
nombres eran ,deo2cristianos1 &oses, .braham, Isaac, .aron, Peter, Pal, 9oseph! :'a los
mismos nombres na y otra vez, y le recordaban lo qe &akDa le hab'a contado sobre los
nombres b'blicos de la escela cristiana para ni(as indias!
Pasaba tanto tiempo con los $gitivos locaces como se lo permit'an las medidas de segridad!
>n hombre de Centcky se hab'a escapado en na ocasi)n anterior y hab'a sido atrapado! Le
ense() a Rob 9! las marcas qe los latigazos le hab'an de,ado en la espalda! :tro, de
"ennessee, le di,o qe s amo no lo trataba mal! Rob 9! le pregnt) por q* entonces hab'a
hido, y el hombre apret) los labios y entrecerr) los o,os, como bscando na respesta!
28o pod'a esperar al ,bileo 2di,o!
Rob le pregnt) a 9ay q* era el ,bileo! En la antiga Palestina, la tierra de cltivo se de,aba
en barbecho cada siete a(os para qe recperara los ntrientes, seg-n los dictados de la
6iblia! .l cabo de siete per'odos de descanso, el qincag*simo a(o se declaraba a(o de
,bileo, se daba n regalo a los esclavos y se los de,aba en libertad!
Rob 9! sgiri) qe el ,bileo era me,or qe mantener a n ser hmano en constante
servidmbre, pero qe en modo algno era n trato considerado, ya qe en la mayor parte de
los casos cincenta a(os de esclavitd era ms de na vida!
El y 9ay trataron el tema con catela ya qe hac'a mcho tiempo qe conoc'an ss pro$ndas
di$erencias!
23#abes cntos esclavos hay en los Estados del #r4 Catro millones! Eso representa n negro
cada dos blancos! %*,alos en libertad, y las gran,as y plantaciones qe dan de comer a mchos
abolicionistas del 8orte tendrn qe cerrar! = desp*s, 3q* har'amos con esos catro millones
de negros4 3C)mo vivir'an4 3En q* se convertir'an4
2Con el tiempo vivir'an como todo el mndo! #i recibieran edcaci)n, podr'an convertirse en
calqier cosa! En $armac*ticos, por e,emplo 2respondi), incapaz de resistir la tentaci)n!
9ay sacdi) la cabeza!
2"- no lo entiendes! La e0istencia del #r depende de la esclavitd!
Por ese motivo inclso los Estados no esclavistas consideran n delito aydar a los $gitivos!
9ay hab'a pesto el dedo en la llaga!
2@8o me hables de delitosA El comercio de esclavos a$ricanos est prohibido desde IGKG, pero
los a$ricanos a-n son cogidos a pnta de pistola, metidos en barcos y trasladados a todos los
Estados del #r y vendidos en sbasta!
26eno, t- ests hablando de la ley nacional! Cada Estado hace ss propias leyes! Esas son las
leyes qe centan!
Rob 9! resopl), y *se $e el +nal de la conversaci)n!
El y 9ay sigieron estando nidos y se apoyaban en todas las dems cestiones, pero el tema
de la esclavitd levantaba na barrera entre ellos, cosa qe los dos lamentaban! Rob era n
hombre qe apreciaba na charla serena con na persona amiga, y empez) a hacer girar hacia
el sendero de entrada al convento de #an <rancisco cada vez qe se encontraba en los
alrededores!
Para *l era di$'cil determinar con precisi)n cndo se hab'a hecho amigo de la madre &iriam
<erocia! #arah le daba na pasi)n $'sica inqebrantable y tan importante para *l como la carne
y la bebida, pero ella pasaba ms tiempo hablando con s pastor qe con s esposo! En s
relaci)n con &akDa, Rob hab'a descbierto qe le resltaba posible sentirse nido a na m,er
sin qe interviniera el aspecto se0al!
= volvi) a comprobarlo con esta hermana de la :rden de #an <ran cisco, na m,er qince a(os
mayor qe *l, de o,os severos y rostro dro enmarcado por na capcha!
La hab'a visto en contadas ocasiones hasta la llegada de la prima vera! El invierno hab'a sido
save y e0tra(o, con $ertes llvias! El nivel del aga hab'a ido creciendo de $orma
imperceptible hasta qe reslt) di$'cil atravesar las corrientes y los riachelos, y en marzo todo
el mnicipio s$r'a las consecencias de encontrarse entre dos r'os por qe la sitaci)n ya se
hab'a convertido en la inndaci)n del cincenta y siete! Rob ve'a qe el r'o se acercaba a s
casa! Crec'a $ormando re molinos y se llev) el sdadero de &akDa! El hedonoso2te se salv)
porqe ella hab'a tenido la sensatez de constrirlo sobre n mont'clo! La casa de los Cole
tambi*n se encontraba a n nivel ms elevado qe el qe alcanz) el aga! Pero poco desp*s
de qe las agas se retiraran, Rob $e llamado para tratar el primer caso de +ebre virlenta!
Lego cay) en$erma otra persona! = otra!
Recrri) a #arah para qe colaborara como en$ermera, pero pronto ella, Rob y "om
6eckermann qedaron agobiados de traba,o! >na ma(ana lleg) a la gran,a de 5askell y
encontr) a 6en 5askell22qe hab'a ca'do en$ermo de +ebre2 re$rescado y aliviado por los
cidados de dos hermanas de la :rden de #an <rancisco! "odos los Pescaraba,os marronesQ
hab'an salido a atender a los en$ermos! Ensegida vio con enorme gratitd qe eran
e0celentes en$ermeras! siempre qe se las encontraba iban en pare,as! Inclso la priora iba con
na compa(era! Cando Rob a+rm) qe le parec'a na rareza de s $ormaci)n, &iriam <erocia
respondi) con $r'a vehemencia, de,ando claro qe ss ob,eciones eran vanas!
. Rob se le ocrri) qe traba,aban en pare,as para poder protegerse mtamente de los
deslices de la $e y de la carne! .lgnas tardes desp*s, mientras concl'a la ,ornada con na
taza de t* en el convento, le coment) a la madre speriora qe pensaba qe ella ten'a miedo
de permitir a las hermanas qe estvieran solas en na casa protestante! Le con$es) qe eso le
desconcertaba!
23Entonces la $e de stedes es d*bil4
228estra $e es $erteA Pero nos gsta el calor y el conselo tanto como al pr),imo! La vida qe
hemos elegido es $r'a! = bastante crel sin necesidad de a(adir la maldici)n de las tentaciones!
Rob comprendi)! #e contentaba con aceptar a las hermanas en los t*rminos de &iriam <erocia,
y lo -nico importante era s traba,o como en$ermeras!
El comentario t'pico de la priora estaba lleno de desd*n!
2%octor Cole, 3no tiene otro malet'n adems de esa lamentable cosa de cero decorada con
ca(ones de plmas4
22Es mi &ee2shome, mi mano,o medicinal sak! Las tiras son trapos Izze! Cando lo llevo, las
balas no peden hacerme da(o!
Ella lo mir) con o,os llenos de asombro!
23>sted no tiene $e en nestro #alvador, y en cambio acepta la protecci)n de nos salva,es
como los sak4
[email protected], pero $ncionaA
Le habl) del disparo qe le hab'an hecho al salir del establo!
2%ebe tener mcho cidado 2lo reprendi) mientras le serv'a ca$*!
La cabra qe hab'a donado al convento hab'a tenido cr'a dos veces, con lo cal hab'a
proporcionado dos machos! &iriam <erocia hab'a vendido no de los machos y se las hab'a
ingeniado para adqirir otras tres hembras, so(ando con na indstria qesera/ pero cando
Rob 9!
iba al convento seg'a sin tener leche para el ca$*, porqe al parecer todas las hembras
estaban siempre pre(adas o amamantando a ss cr'as!
El se las arreglaba sin leche, como las mon,as, y aprendi) a apreciar el ca$* pro!
La charla se volvi) seria! Rob se mostr) decepcionado de qe las averigaciones qe ella hab'a
hecho en la iglesia no hbieran arro,ado lz sobre EllDood Patterson! Le con+) qe hab'a
estado elaborando n plan!
23= si pdi*ramos colocar n hombre dentro de la :rden #prema de la 6andera Estrellada4
Podr'amos enterarnos de ss malas intenciones con tiempo s+ciente para impedirlas!
23C)mo podr'a hacer na cosa as'4
Rob lo hab'a pensado bien! Era necesario contar con n norteamericano nativo qe $era
absoltamente digno de con+anza y cercano a Rob 9! 9ay Geiger no servir'a, porqe
probablemente la :#6E rechazar'a a n ,d'o!
22Est el ,ornalero de mi gran,a, .lden Cimball! 8acido en Bermont! &y bena persona!
Ella sacdi) la cabeza, preocpada!
2;e sea na bena persona empeorar'a las cosas, porqe con esta idea estar'a sacri+cndolo,
y sacri+cndose sted! Estos hombres son smamente peligrosos!
"vo qe reconocer la sensatez de ss palabras! = el hecho de qe empezaba a notarse qe
.lden ya no era oven! 8o es qe estviera de cayendo, pero se notaba qe ya no era ,oven!
= beb'a mcho!
2%ebe tener paciencia22le di,o ella savemente22! Bolver* a hacer averigaciones! &ientras
tanto, debe esperar!
Retir) la taza y Rob spo qe ya era hora de levantarse de la silla del obispo y marcharse, para
qe ella pdiera prepararse para los cnticos noctrnos! Recogi) s escdo contra las balas
adornado con ca(ones de plmas y sonri) tras la $eroz mirada de rivalidad qe ella lanz)
contra s &ee2shome!
2Gracias, reverenda madre 2di,o!
:'r la m-sica
En 5oldenes Crossing, la costmbre era enviar a los hi,os a la escela drante no o dos crsos
lectivos para qe aprendieran a leer n poco, a hacer smas sencillas y a escribir con letra a
dras penas legible! %esp*s concl'a la escolarizaci)n y los chicos empezaban s vida como
gran,eros de pleno derecho! Cando .le0 cmpli) los diecis*is a(os, di,o qe ya estaba harto
de la escela! . pesar de la o$erta qe Rob 9! le hizo de +nanciarle otros estdios, se dedic) a
traba,ar con .lden drante toda la ,ornada en la gran,a de ove,as! Chamn y Rachel pasaron a
ser los almnos ms grandes de la escela!
Chamn estaba dispesto a segir estdiando, y Rachel se sent'a contenta de poder
arrastrarse en la serena corriente de ss d'as, a$errndose a s inalterable e0istencia como si
$era n salvavidas! %orothy 6rnham era consciente de s bena serte por contar con n
almno as' en s vida como maestra! "rataba a ambos como si $eran n tesoro, les prodigaba
todos ss conocimientos y se es$orzaba por mantener s inter*s! La ni(a era tres a(os ms
grande qe Chamn y le llevaba venta,a en los estdios, pero pronto la se(orita 6rnham
empez) a darles la misma clase a los dos! Para ellos era normal pasar na bena parte del d'a
estdiando ,ntos!
Cada vez qe terminaban los deberes, Rachel se concentraba directamente en los e,ercicios de
pronnciaci)n de Chamn! %os veces al mes los dos ,)venes se ren'an con la se(orita
6rnham, y Chamn le hac'a na demostraci)n! En ocasiones, la se(orita 6rnhamsger'a n
cambio a n e,ercicio nevo! Estaba encantada con ss progresos, y $eliz de qe Rachel Geiger
hbiera podido hacerle tanto bien al mchacho!
. medida qe la amistad entre Rachel y Chamn madraba, se permit'an mostrar na peqe(a
parte de s intimidad! Rachel le cont) qe le horrorizaba tener qe ir a Peoria todos los a(os
para la $estividad ,d'a! El provoc) la ternra de Rachel al revelarle, sin e0presarlo con tantas
palabras, la angstia qe le prodc'a qe s madre lo tratara con $rialdad! P&akDa era ms
madre qe ella para m', y ella lo sabe! Le molesta, pero es la pra verdad!Q Rachel hab'a
notado qe la se(ora Cole nnca se re$er'a a s hi,o como Chamn, como hac'an todos/ #arah
lo llamaba Robert, casi en n tono $ormal, como hac'a la se(orita 6rnham en la escela!
Rachel se pregntaba si se deber'a a qe a la se(ora Cole no le gstaban las palabras indias!
5ab'a o'do qe #arah comentaba a s madre qe se alegraba de qe los sak se hbieran
marchado para siempre!
Chamn y Rachel realizaban los e,ercicios vocales estvieran donde estviesen, 7otando en la
chalana de .lden o sentados a la orilla del r'o pescando, cogiendo berros, paseando por la
pradera o pelando $rtas o verdras para Lillian, en la galer'a de estilo sre(o de los Geiger!
Barias veces por semana se sentaban $rente al piano de Lillian! El era capaz de e0perimentar la
tonalidad vocal de ella si le tocaba la cabeza o la espalda, pero le gstaba especialmente
colocar la mano en la piel lisa y clida del cello de Rachel mientras ella hablaba! #ab'a qe s
amiga notaba el temblor de ss dedos!
2:,al pdiera recordar el sonido de t voz!
23Recerdas la m-sica4
28o la recerdo, e0actamente!!! :' m-sica el a(o pasado, el d'a desp*s de 8avidad!
Ella lo mir), desconcertada!
2La so(*!
23= en el se(o o'ste la m-sica4
Chamn asinti)!
2Lo -nico qe ve'a eran las piernas y los pies de n hombre! # pongo qe eran los de mi
padre! 3Recerdas qe a veces nestros padres nos de,aban dormir en el selo mientras ellos
tocaban4 8o ve'a a t madre ni a t padre, pero o'a el viol'n y el piano! 8o recerdo lo qe
tocaban! @#)lo recerdo la!!! m-sicaA
. Rachel le reslt) di$'cil articlar las palabras!
2. ellos les gsta &ozart! "al vez era esto 22di,o, y toc) algo en el piano!
Pero *l sacdi) la cabeza!
2Para m' s)lo son vibraciones! La otra era m-sica real! %esde aqel d'a he estado intentando
so(ar otra vez lo mismo, pero no pedo!
8ot) qe a Rachel le brillaban los o,os y qed) azorado cando ella se inclin) hacia delante y lo
bes) en la boca! El tambi*n la bes) y pens) qe era algo ins)lito, como na especie di$erente
de m-sica! Por algna raz)n le pso na mano en n pecho, y cando de,aron de besarse la
de,) all' "al vez todo habr'a sido per$ecto si *l hbiera retirado la mano ensegida! Pero como si
se tratara de la vibraci)n de na nota msical, logr) sentir qe se volv'a +rme y percibi) el leve
movimiento del pez)n endrecido! .pret), y ella ech) la mano hacia atrs y lo golpeo en la
boca!
El segndo golpe aterriz) en el o,o derecho de Chamn! El se qed) sentado sin decir nada y
no hizo ning-n intento por de$enderse! Rachel podr'a haberlo matado si hbiera qerido, pero
s)lo lo golpe) na vez ms! 5ab'a crecido traba,ando en la gran,a y era na chica $erte, y lo
golpe) con el p(o! Chamn ten'a el labio sperior hecho polvo y le sangraba la nariz! Bio qe
ella lloraba desesperada, y qe se marchaba a toda prisa!
Corri) tras ella hasta el vest'blo delantero/ $e na serte qe no hbiera nadie en la casa!
22Rachel 22la llam), pero no spo si ella le respond'a y no se atrevi) a segirla escalera arriba!
#ali) de la casa y camin) hacia la gran,a, aspirando con $erza para no manchar el pa(elo de
sangre! &ientras avanzaba en direcci)n a la casa, encontr) a .lden, qe sal'a del establo!
2@#anto CieloA 3;* te ha ocrrido4
22>na pelea!
2@;* alivioA Empezaba a pensar qe .le0 era el -nico Cole con agallas! 3C)mo qed) el otro
sinvergUenza4
22&y mal! &cho peor qe yo!
2Eso est bien 2di,o .lden alegremente, y se march)!
. la hora de la cena Chamn tvo qe soportar interminables sermones en contra de las
peleas!
.l d'a sigiente los ni(os ms peqe(os estdiaron ss heridas de batalla con respeto mientras
la se(orita 6rnham pasaba por alto los comentarios intencionadamente! El y Rachel apenas se
hablaron drante todo el d'a, pero se qed) sorprendido porqe ella lo estaba esperando a la
salida de la escela, como de costmbre, y caminaron ,ntos hacia la casa en silencio!
23Le di,iste a t padre qe te toq*4 2pregnt) *l por +n!
22@8oA 2respondi) Rachel brscamente!
22&e alegro! 8o qerr'a qe me golpeara con n ltigo 22di,o con toda $ranqeza!
"en'a qe mirarla para hablar con ella, de modo qe not) qe ten'a las me,illas ro,as, pero
qed) con$ndido al ver qe sonre'a!
2@:h, Chamn, c)mo tienes la caraA Lo siento de verdad 2di,o, y le apret) la mano!
2=o tambi*n 2respondi) *l, anqe no estaba segro de por q* se disclpaba!
.l llegar a casa de Rachel, s madre les dio pastel de ,engibre!
Cando terminaron de comerlo se sentaron a la mesa $rente a $rente e hicieron los deberes!
Lego volvieron al sal)n! Compartieron el asiento de delante del piano, pero *l procr) no
sentarse demasiado cerca! Lo ocrrido el d'a anterior hab'a cambiado las cosas, como *l
sospechaba, pero se sorprendi) al ver qe no era n sentimiento desagradable! #implemente
descansaba clidamente entre ambos como algo qe s)lo compart'an ellos dos, como qienes
comparten na taza!
>n docmento legal citaba a Rob 9! al palacio de ,sticia de Rock Island, Pa los veinti-n d'as de
,nio, en el a(o de 8estro #e(or de mil ochocientos y cincenta y siete, al e$ecto de s
natralizaci)nQ!
Era n d'a despe,ado y calroso, pero las ventanas del palacio de ,sticia estaban cerradas
porqe al honorable %aniel P! .llan, qe estaba en el estrado, no le gstaban las moscas! El
papeleo legal era escaso, y Rob 9! ten'a benos motivos para creer qe saldr'a de all'
ensegida, hasta qe el ,ez .llan empez) a tomarle ,ramento!
2.hora bien! 3#e compromete mediante este acto a rennciar todo derecho y lealtad a
calqier otro pa's4
2#i, se(or 22a+rm) Rob 9!
23= se compromete a apoyar y de$ender la Constitci)n, y a emp(ar las armas en de$ensa de
Estados >nidos de .m*rica4
28o, se(or'a 2di,o Rob 9! con decisi)n!
.rrancado de s apat'a, el ,ez .llan lo mir) +,amente!
28o creo en el asesinato, se(or'a, de modo qe nnca participar'a en na gerra!
El ,ez .llan pareci) molesto! En la mesa del secretario, ,nto al estrado, Roger &rray se
aclar) la garganta!
2La ley dice qe en casos como *ste, ,ez, el candidato debe demostrar qe es n ob,eto de
conciencia cyas convicciones le impiden emp(ar las armas! #igni+ca qe debe pertenecer a
alg-n grpo como los cqeros, qe, como a+rman p-blicamente, no lchan!
22Conozco la ley y s* lo qe signi+ca 22replic) el ,ez en tono agrio, $rioso de qe &rray
nnca lograra encontrar n sitio menos p-blico para instrirlo! &ir) a Rob por encima de las
ga$as2! 3Es sted
cqero, doctor Cole4
228o, se(or'a!
226ien, 3entonces q* demonios es4
228o estoy asociado a ningna religi)n 22e0plic) Rob 9!, y vio qe el 9ez lo miraba como si
hbiera sido insltado personalmente!
2#e(or'a, 3pedo acercarme al estrado4 2pregnt) algien desde la parte de atrs de la sala!
Rob 9! vio qe se trataba de #tephen 5me, qe hab'a pasado a ser abogado del $errocarril
desde qe 8ick 5olden hab'a obtenido s esca(o en el Congreso!
El ,ez .llan le hizo se(as para qe se acercara!
2%iptado!!!
29ez 2comenz) a decir 5me con na sonrisa22, me gstar'a responder personalmente por el
doctor Cole! Es no de los caballeros ms distingidos de Illinois, y sirve al peblo d'a y noche
como m*dico!
"odo el mndo sabe qe s palabra es sagrada! #i *l dice qe no pede lchar en na gerra a
casa de ss convicciones, *sa es toda la preba qe n hombre sensato deber'a necesitar!
El ,ez .llan $rnci) el ce(o/ no spo con certeza si el abogado e in7yente pol'tico qe se
encontraba ante el estrado lo hab'a llamado insensato o no, y decidi) qe lo ms segro era
mirar con $ria a Roger &rray!
2Prosegiremos con la natralizaci)n 2declar), y sin ms rodeos Rob 9! se convirti) en
cidadano!
&ientras cabalgaba de regreso a 5olden`s Crossing tvo algnos e0tra(os y pesarosos
recerdos de la tierra escocesa a la qe acababa de rennciar, pero se sent'a bien siendo
norteamericano! #alvo qe el pa's ten'a ms problemas de los qe pod'a resolver! El "ribnal
#premo de Estados >nidos acababa de decidir de+nitivamente qe %red #cott seg'a siendo
esclavo porqe no era legal qe el Congreso e0clyera la esclavitd de los territorios! .l
principio los sdistas se alegraron, pero pronto volvieron a en$recerse porqe los l'deres del
partido repblicano di,eron qe no aceptar'an la decisi)n del tribnal como algo obligatorio!
"ampoco lo aceptar'a Rob 9!, anqe s esposa y s hi,o mayor se hab'an velto apasionados
simpatizantes de los sdistas! Gracias a la habitaci)n secreta, *l hab'a enviado a docenas de
esclavos hidos a Canad, y en el proceso se hab'a librado varias veces por los pelos de qe lo
descbrieran! >n d'a .le0 le cont) qe la noche anterior hab'a encontrado a George Clibrne
en el camino, apro0imadamente a n kil)metro y medio de la gran,a!
2@Estaba sentado en n carro lleno de heno a las tres de la ma(anaA
3"- q* piensas4
2#pongo qe hay qe traba,ar mcho para levantarse ms temprano qe n laborioso
cqero! 3Pero c)mo es qe t- volv'as a casa a las tres de la ma(ana4 2replic) Rob 9!, y .le0
estaba tan interesado en de,ar de lado el tema de la noche qe hab'a pasado bebiendo y de
,erga con &al 5oDard, qe el e0tra(o traba,o de George Clibrne no sali) a relcir nnca ms!
:tra noche, cando Rob 9! estaba cerrando el candado de la perta del cobertizo entr) .lden!
28o pod'a dormir! #e me acab) la bebida, y record* qe ten'a *sta gardada en el establo!
Levant) la garra$a y se la o$reci)!
.nqe a Rob 9! rara vez le apetec'a beber y sab'a qe el alcohol mermaba el %on, qiso
compartir algo con .lden! %estap) la garra$a, dio n trago y se pso a toser! .lden sonri)!
. Rob le habr'a gstado lograr qe el ,ornalero se ale,ara del cobertizo! %entro del escondite, al
otro lado de la perta, hab'a n negro de mediana edad qe respiraba con cierta di+cltad a
casa del asma!
Rob 9! sospechaba qe a veces el ,adeo se volv'a ms pronnciado y no estaba segro de qe
no se oyera desde donde se encontraban! Pero .lden no pensaba moverse/ se pso en cclillas
y mostr) c)mo beb'a Dhisky n campe)n, con el dedo en el asa, la garra$a sobre el codo y *ste
levantado ,sto lo s+ciente para enviar la cantidad adecada de licor a la boca!
23"ienes problemas para dormir4
.lden se encogi) de hombros!
2La mayor parte de las noches me dermo ensegida porqe estoy cansado! #i no, beber n
poco me ayda!
%esde qe Biene Cantando hab'a merto, .lden parec'a mcho ms cansado!
2%eber'as bscar n hombre qe te aydara con el traba,o de la gran,a 2le di,o Rob 9! qiz por
vig*sima vez!
2Es di$'cil encontrar n hombre blanco adecado para contratarlo!
= no traba,ar'a con n negro 2di,o .lden, y Rob 9! se pregnt) si ss voces se oir'an desde el
escondite2! .dems, ahora .le0 traba,a conmigo, y lo hace realmente bien!
223#i4
.lden se irgi), anqe n poco inestable/ ten'a qe beber mcho Dhisky para perder el
eqilibrio!
2@&aldita seaA 2e0clam) deliberadamente2! %octor, no es ,sto con esos dos pobres mchachos!
#,et) la garra$a con mcho cidado y ech) a andar en direcci)n a s caba(a!
>n d'a, hacia +nales de aqel verano, lleg) a 5olden`s Crossing n chino de mediana edad y
nombre desconocido! Como se negaron a atenderlo en la taberna de 8elson, le pag) a na
prostitta llamada Penny %avis para qe le comprara na botella de Dhisky y lo invitara a s
choza/ a la ma(ana sigiente mri) en la cama de la m,er! El sheriR Graham di,o qe no
qer'a tener en s cidad a ningna $rcia qe compartiera s chisme con n chino y lego se
lo o$reciera a los blancos, y se ocp) personalmente de qe Penny %avis abandonara 5olden`s
Crossing! Lego pso el cadver en la parte de atrs de n carro y se lo entreg) al $orense ms
cercano!
Esa tarde, Chamn estaba esperando a s padre cando *ste $e al cobertizo!
228nca he visto n oriental!
22Este est merto! Lo sabes, 3verdad, Chamn4
22#i, pap!
Rob 9! abri) la perta del cobertizo!
El cadver estaba cbierto por na sbana, y Rob la pleg) y coloc) sobre la vie,a silla de
madera! # hi,o estaba plido pero sereno, estdiando atentamente el cerpo qe hab'a sobre
la mesa! El chino era mendo y delgado pero mscloso! Le hab'an cerrado los o,os! # piel era
de n color intermedio entre la palidez de los blancos y el tono cobrizo de los indios! Las (as
de los pies, c)rneas y amarillentas, necesitaban n corte/ al verlas con los o,os de s hi,o, Rob
se sinti) impresionado!
2.hora tengo qe hacer mi traba,o, Chamn!
23Pedo mirar4
223Ests segro de qe qieres mirar4
22#i, pap!
Rob cogi) el escalpelo y abri) el pecho! :liver Jendell 5olmes ten'a n estilo rimbombante de
presentar la merte/ el estilo de *l consist'a en ser sencillo! Le advirti) al chico qe las tripas
de n hombre pod'an oler peor qe calqier presa de caza qe *l hbiera disecado, y le
advirti) qe respirara por la boca! Lego not) qe el $r'o te,ido ya no pertenec'a a na persona!
22<era lo qe $ese lo qe hacia qe este hombre estviera vivo Yalgnos lo llaman almaZ ya
ha abandonado s cerpo!
Chamn seg'a plido pero s mirada era atenta!
23Esa es la parte qe va al cielo4
28o s* a d)nde va 2respondi) Rob savemente! &ientras pesaba los )rganos, le permiti) a
Chamn qe lo aydara apntando el peso de cada no2! Jilliam <ergsson, mi mentor, sol'a
decir qe el esp'rit de,a el cerpo como na casa qe ha sido vaciada, y por eso debemos
tratar el cerpo con cidado y dignidad, por respeto al hombre qe viv'a en *l! Este es el
coraz)n, y aq' est lo qe mat) a este hombre!
;it) el )rgano y lo coloc) en las manos de Chamn para qe pdiera observar detenidamente
el c'rclo oscro de te,ido merto qe sobresal'a de la pared del m-sclo!
23Por q* le ocrri), pap4
228o lo s*, Chamn!
Bolvi) a colocar los )rganos y cerr) las incisiones/ mientras se lavaban, el rostro de Chamn
$e recperando el color! Rob 9! estaba impresionado por lo bien qe se hab'a portado el chico!
25e estado pensando na cosa 2coment)2! 3"e gstar'a estdiar aq' conmigo, de vez en
cando4
22@Claro, papA22e0clam) Chamn con el rostro encendido!
22Porqe se me ocrre qe tal vez te gstar'a licenciarte en ciencias!
Podr'as ganarte la vida ense(ando, tal vez inclso en na $acltad! 3"e gstar'a dedicarte a
eso, hi,o4
Chamn lo mir) con e0presi)n seria, concentrndose en la pregnta!
#e encogi) de hombros!
2"al vez 2respondi)!
&aestros
.qel mes de enero, Rob 9! pso algnas mantas ms en el escondite porqe los qe
escapaban del #r pasaban n $r'o terrible! 5ab'a menos nieve qe de costmbre, pero la
s+ciente para cbrir los campos cltivados y darles el aspecto de la pradera en invierno! .
veces, cando regresaba a casa a altas horas de la noche, desp*s de visitar a n en$ermo,
imaginaba qe levantar'a la vista y ver'a na e0tensa +la de pieles ro,as montados sobre
hermosos caballos, crzando la sper+cie blanca y brillante de las llanras intactas, sigiendo
a s Chamn y a ss caciqes/ o criatras enormes de espalda encorvada avanzando hacia *l
en la oscridad, con la escarcha pegada a s vellda piel de color pardo y los cernos crvados
con horribles pntas plateadas, resplandecientes ba,o la lz de la lna! Pero nnca ve'a nada,
porqe a-n cre'a menos en los $antasmas qe en %ios!
Cando lleg) la primavera, el deshielo $e moderado, y los r'os y riachelos no se desbordaron!
"al vez tviera qe ver con el hecho de qe aqella temporada hab'a tratado menos casos de
+ebre/ pero $era cal $ese la raz)n mchas de las personas qe en$ermaron de +ebre
mrieron! >na de las pacientes qe perdi) $e &atilda CoDan, cyo esposo #imeon cltivaba
media parcela de ma'z en la zona norte de la poblaci)n, na tierra my bena anqe n poco
seca! "en'an tres hi,as peqe(as! Cando na m,er ,oven mor'a de,ando hi,os, se spon'a qe
el marido volver'a a casarse ensegida/ pero cando CoDan le propso matrimonio a %orothy
6rnham, la maestra, mcha gente qed) sor prendida! La propesta $e aceptada de
inmediato!
>na ma(ana, en la mesa del desayno, Rob 9! ri) entre dientes mientras le contaba a #arah
qe los miembros de la ,nta de la escela estaban trastornados!
2Pensbamos qe %orothy iba a ser na solterona toda s vida! CoDan es inteligente! Ella ser
na bena esposa!
2Es na m,er a$ortnada 22di,o #arah en tono seco22! Es bastante mayor qe *l!
26eno, s)lo tiene tres o catro a(os ms qe *l 22coment) Rob 9! mientras ntaba manteqilla
en na galleta2! Eso no es na di$erencia importante!
= sonri) sorprendido al ver qe s hi,o Chamn asent'a mostrando s acerdo y se n'a a los
comentarios sobre s maestra!
El -ltimo d'a qe la se(orita 6rnham $e a la escela, Chamn se qed) hasta qe los dems
se marcharon, y lego se acerc) a ella para despedirse!
2#pongo qe la ver* ms de na vez por el peblo! &e alegro de qe haya decidido no ir a
otro sitio a casarse!
2=o tambi*n me alegro de qedarme a vivir en 5olden`s Crossing, Robert!
2;iero darle las gracias 2di,o torpemente!
#ab'a lo qe esta m,er a$ectosa y sencilla hab'a signi+cado en s vida!
28o tienes qe agradecerme nada, cari(o! 2Ella le hab'a comnicado a los padres de Chamn
qe ahora qe ten'a na gran,a, n esposo y tres criatras qe atender, no podr'a segir
traba,ando en los e,ercicios de pronnciaci)n22! Estoy segra de qe t- y Rachel lo har*is
maravillosamente bien sin mi! .dems, has alcanzado el pnto en el qe podr'as prescindir de
los e,ercicios!
23Le parece qe hablo como la dems gente4
2Bers!!! 2.naliz) la pregnta con smo cidado2! 8o e0actamente! Cando ests cansado, t
voz sige teniendo n sonido gtral!
Eres my consciente de c)mo deben sonar las palabras, por eso no las articlas tan mal como
algnas personas, y hay na ligera di$erencia!
2Bio qe esto lo inqietaba, y le apret) la mano2! Es na di$erencia encantadora 2a(adi), y se
alegr) al ver qe el rostro del mchacho se ilminaba!
Chamn le hab'a comprado con s dinero n peqe(o regalo en Rock Island1 nos pa(elos
con bordes de enca,e azl celeste!
2=o tambi*n tengo algo para ti 2le di,o ella, y le entreg) n volmen de los sonetos de
#hakespeare2! Cando los leas, debes pensar en mi 2le orden)2! @#alvo los romnticos, por
spestoA 2a(adi) en tono atrevido, y lego ri) con *l con la libertad de saber qe la se(ora
CoDan podr'a hacer y decir cosas qe la pobre se(orita 6rnham, la maestra, ,ams hab'a
imaginado!
%ebido al trnsito 7vial qe se prodc'a en la primavera, se ahogaron algnas personas en
varios tramos del &ississippi! >n ,oven cay) de na barcaza y se perdi) r'o arriba/ s cerpo
$e atrapado por la corriente, qe no lo devolvi) hasta llegar a la ,risdicci)n de 5olden`s
Crossing! El de(o de la barcaza no sab'a de d)nde venia el ,oven ni conoc'a ning-n dato sobre
*l, salvo qe se llamaba 6illy! El sheriR Graham se lo entreg) a Rob 9!
Chamn observ) na atopsia por segnda vez y volvi) a apntar el peso de los )rganos en la
libreta de s padre, y aprendi) lo qe le sced'a a los plmones de n ahogado! Esta vez le
reslt) ms di$'cil observar! El chino le hab'a parecido my distante debido a la di$erencia de
edad y a s e0)tico origen, pero *ste era n ,oven s)lo nos a(os mayor qe s hermano
6igger/ era na merte qe le hablaba a Chamn de s propia mortalidad! Pero se las arregl)
para apartar todo eso de s mente y poder observar y aprender!
Cando conclyeron la atopsia, Rob 9! empez) a abrir la m(eca derecha de 6illy!
2La mayor'a de los cir,anos tienen horror a la mano 2le con+) a Chamn2! = eso se debe a qe
nnca han dedicado demasiado tiempo a estdiarla! #i llegas a ser pro$esor de anatom'a o
+siolog'a, debes conocer la mano!
Chamn comprendi) por q* ten'an tanto miedo de cortar la mano, porqe era todo m-sclos,
tendones y articlaciones, y qed) perple,o y aterrorizado cando, na vez terminada la
disecci)n de la mano derecha, s padre le di,o qe disecara *l solo la mano izqierda!
Rob 9! le sonri), pes sin dda sab'a e0actamente lo qe s hi,o sent'a!
228o te preocpes! 8ada de lo qe hagas le casar da(o!
.s' qe Chamn pas) la mayor parte del d'a cortando, e0aminando y comprobando,
memorizando los nombres de todos los hesecillos, aprendiendo c)mo deb'an moverse las
articlaciones de la mano de na persona viva!
Barias semanas ms tarde, el sheriR le llev) a Rob 9! el cadver de na anciana qe hab'a
merto en na gran,a pobre del distrito! Chamn estaba ansioso por reandar las lecciones,
pero s padre le impidi) entrar en el cobertizo!
2Chamn, 3algna vez has visto a na m,er desnda4
2>na vez vi a &akDa! &e llev) a la tienda del sdadero y cant) canciones para intentar qe yo
volviera a oir!
# padre lo mir) sorprendido, y lego se sinti) obligado a e0plicar!
2Creo qe cando no ve el cerpo de na m,er por primera vez no debe ser el de na m,er
vie,a, $ea y merta!
El asinti), con las me,illas encendidas!
228o es la primera vez, pap ! = &akDa no era vie,a ni $ea!
28o, no lo era 2di,o s padre!
Palme) el hombro de Chamn, entraron en el cobertizo y cerraron la perta!
En ,lio, el comit* de la escela o$reci) a Rachel Geiger el pesto de maestra! 8o era
e0cepcional qe se concediera a no de los almnos ms grandes la oportnidad de dar clases
en la escela cando e0ist'a na vacante, y la ,ovencita hab'a sido entsiastamente
recomendada por %orothy 6rnham en s carta de dimisi)n! .dems, como apnt) Carroll
Jilkenson, pod'an contratarla con el salario de na principiante, y ella viv'a en casa de ss
padres y por tanto no hab'a qe darle alo,amiento!
La o$erta cre) na angstiosa indecisi)n en casa de los Geiger, y serias conversaciones en voz
ba,a entre Lillian y 9ay!
2=a hemos postergado las cosas demasiado tiempo 2opin) 9ay!
2Pero n a(o como maestra le ir'a my bien, le aydar'a a encontrar na pare,a ms adecada!
#er maestra es tan norteamericano!!!
9ason lanz) n sspiro! .doraba a ss tres hi,os varones, %avey, 5erm y Cbby! Eran chicos
encantadores! Los tres tocaban el piano como s madre, con distintos niveles de habilidad, y
%ave y 5erm qer'an aprender a tocar instrmentos de viento, si algna vez lograban
encontrar n pro$esor! Rachel era s -nica hi,a y la primog*nita, la criatra a la qe *l hab'a
ense(ado a tocar el viol'n! #ab'a qe llegar'a n d'a en qe tendr'a qe marcharse de casa, qe
vivir'a para *l sobre todo en cartas poco $recentes, qe la ver'a s)lo brevemente en las raras
visitas qe hiciera desde alg-n lgar le,ano!
%ecidi) ser ego'sta y conservarla en el seno de la $amilia n tiempo ms!
2%e acerdo, de,*mosla traba,ar de maestra 2le di,o a Lillian!
5ab'an pasado varios a(os desde qe las inndaciones se llevaron la tienda del sdadero de
&akDa! "odo lo qe qedaba eran dos paredes de piedra de n metro ochenta de largo y n
metro de alto, con na separaci)n de setenta y cinco cent'metros! En agosto, Chamn
comenz) a constrir a partir de las paredes n hemis$erio con ramas tiernas dobladas!
"raba,aba lenta y torpemente, entrete,iendo mimbres verdes de sace entre las ramas! Cando
s padre vio lo qe hacia le pregnt) si pod'a aydarlo, y ambos traba,aron drante casi dos
semanas en los ratos libres y lograron algo apro0imado a lo qe hab'a sido el sdadero qe
&akDa hab'a constrido en nas pocas horas con la ayda de Lna y Biene Cantando!
Con ms ramas tiernas y mimbres constryeron n cesto del tama(o de na persona adlta y
lo colocaron dentro de la tienda, s,eto a la parte sperior de las paredes!
Rob 9! ten'a na piel de b-$alo hecha ,irones y otra de venado!
Cando las estiraron en el marco de la entrada, n enorme espacio de *sta qed) sin cbrir!
23"al vez na manta4 22sgiri) Chamn!
2#er me,or qe tilices dos, $ormando na capa doble, de lo contrario no retendr el vapor!
Probaron la tienda el primer d'a de septiembre qe hbo na helada!
Las piedras del ba(o de &akDa estaban e0actamente donde ella las hab'a de,ado, y prepararon
n $ego con maderas y colocaron encima las piedras para qe se calentaran! Chamn entr)
en la tienda cbierto s)lo con na manta qe de,) $era/ temblando, se ech) sobre el cesto!
Con la ayda de nos palos ahorqillados, Rob 9! llev) las piedras hasta el interior, las coloc)
deba,o del cesto, las mo,) con varios cbos de aga $r'a y cerr) per$ectamente la tienda!
Chamn se qed) tendido entre el vapor qe sb'a, sintiendo la hmedad qe se e0pand'a,
recordando lo asstado qe se hab'a sentido la primera vez, y c)mo se hab'a escondido entre
los brazos de &akDa para protegerse del calor y la oscridad! Record) las e0tra(as marcas qe
ella ten'a en los pechos y la sensaci)n qe le hab'an prodcido contra la me,illa! Rachel era
ms delgada y ms alta qe &akDa, y ten'a pechos ms grandes! .l pensar en Rachel tvo na
erecci)n y se angsti) pensando qe s padre pod'a regresar y verlo! #e oblig) a pensar otra
vez en &akDa y record) el sereno a$ecto qe emanaba de ella, tan recon$ortante como el
primer calor del vapor! Resltaba e0tra(o hallarse en la tienda en la qe ella hab'a estado
tantas veces! # recerdo se hac'a cada a(o ms borroso, y se pregnt) por q* algien la
habr'a qerido matar, por q* hab'a gente tan malvada! Casi sin darse centa empez) a
entonar na de las canciones qe ella le hab'a ense(ado1 PJi2a2ya2ni, 8i2na ne2gi2seke2Di to2
seme2ne ni2na!!!Q! Bayas donde vayas, camino a t lado, hi,o m'o!
>n rato desp*s s padre llev) ms piedras calientes y las mo,) con aga $r'a, y el vapor llen)
completamente la tienda! .gant) todo el tiempo qe pdo, hasta qe qed) ,adeante y
ba(ado en sdor/ entonces se levant) de n salto del cesto y corri) en el aire helado hasta
zambllirse en las $r'as agas del r'o! %rante n instante pens) qe ten'a na merte limpia,
pero mientras chapoteaba y nadaba, la sangre recorri) todo s cerpo y grit) como n sak
mientras sal'a del aga y corr'a hacia el establo, donde se sec) $rotndose vigorosamente y se
visti) con ropas de abrigo!
Evidentemente hab'a mostrado n enorme regoci,o, porqe cando sali) del establo, s padre
lo esperaba para probar el sdadero, y le toc) a *l el trno de calentar y trasladar las piedras y
rociarlas con aga para $ormar vapor!
<inalmente regresaron a la casa, radiantes y sonrientes, y descbrieron qe hab'a pasado la
hora de la cena! #arah, my en$adada, hab'a de,ado los platos de ellos dos en la mesa, y la
comida estaba $r'a!
Chamn y s padre se qedaron sin sopa y tvieron qe raspar la grasa $r'a del cordero, pero
estvieron de acerdo en qe hab'a valido la pena! &akDa si qe sab'a c)mo tomar n ba(o!
Cando la escela abri) ss pertas, a Rachel no le reslt) nada di$'cil desempe(ar s traba,o
de maestra! La rtina era conocida1 las lecciones, el traba,o en clase, las canciones, los
deberes para hacer en casa! Chamn era me,or qe ella en matemticas, y le pidi) qe diera
las clases de aritm*tica! .nqe a *l no le pagaban, Rachel lo elogi) ante los padres y la ,nta
de la escela, y *l dis$rtaba traba,ando con ella en la plani+caci)n de las clases!
8ingno de los dos mencion) el comentario de la se(orita 6rnham de qe tal vez ya no $eran
necesarios los e,ercicios vocales!
.hora qe Rachel era maestra hac'an los e,ercicios en la escela, desp*s qe los ni(os se
hab'an marchado, salvo los qe ten'an qe hacer con el piano! . Chamn le gstaba sentarse
,nto a ella delante del piano, pero dis$rtaba cando estaban a solas en la escela, en la
intimidad!
Los almnos siempre se re'an de qe la se(orita 6rnham al parecer nnca necesitaba hacer
pis, y ahora Rachel seg'a la tradici)n, pero en canto todos se marchaban ten'a qe ir a toda
prisa al lavabo! &ientras esperaba qe regresara, Chamn hac'a toda clase de especlaciones
sobre lo qe ella llevaba deba,o de la $alda! 6igger le hab'a contado qe cando lo hab'a hecho
con Pattie %rcker, hab'a tenido qe aydarla a qitarse n vie,o y ag,ereado calzoncillo de s
padre/ pero *l sab'a qe la mayor'a de las m,eres llevaban miri(aqe con ballenas o camisa
de crin, qe prodc'a picor pero era ms abrigada! Rachel no era indi$erente al $r'o! Cando
regresaba, colgaba la capa en la percha y corr'a hasta la est$a para calentarse primero
delante y lego detrs!
Llevaba s)lo n mes en s traba,o de maestra cando tvo qe irse a Peoria con s $amilia
para celebrar la $estividad ,d'a, y Chamn $e el maestro splente drante la mitad del mes
de octbre, traba,o por el qe le pagaron! Los almnos ya estaban acostmbrados a qe *l les
ense(ara aritm*tica! #ab'an qe *l ten'a qe leerles los labios para comprenderlos, y la
primera ma(ana Randy Jilliams, el hi,o mayor del herrador, di,o algo gracioso mientras se
encontraba de espaldas al maestro! Chamn asinti) cando los chicos rieron y le pregnt) a
Randy si qer'a qe lo colgara n rato de los talones/ Chamn era ms grande qe la mayor'a
de los hombres qe los chicos conoc'an, y las sonrisas desaparecieron mientras Randy dec'a
con voz temblorosa qe no, qe no qer'a qe ocrriera algo as'! %rante las dos semanas
sigientes reslt) $cil dar las clases!
El primer d'a qe Rachel volvi) a la escela se sent'a abatida! Esa tarde, cando los chicos se
$eron, regres) del lavabo temblando y llorando!
Chamn se acerc) a ella y la rode) con ss brazos! Ella no protest), simplemente se qed) de
pie entre *l y la est$a, con los o,os cerrados!
2%etesto Peoria 22di,o serenamente22! Es n sitio odioso, no haces ms qe conocer gente! &i
madre y mi padre no hac'an ms qe e0ihibrme!
. *l le pareci) razonable qe se sintieran orgllosos de ella! Por otra parte no tendr'a qe
volver a Peoria hasta el a(o sigiente! 8o di,o nada! 8i siqiera so() con besarla! Era $eliz con
estar en contacto con s savidad, segro de qe nada qe n hombre y na m,er hicieran
,ntos pod'a ser me,or qe esto! >n instante desp*s ella retrocedi) y lo mir) seriamente con
los o,os h-medos!
2&i me,or amigo!
2#i 2di,o *l!
<eron dos incidentes los qe revelaron la verdad a Rob 9! >na crda ma(ana de noviembre,
Chamn se acerc) a *l mientras se dirig'a al establo!
22.yer $i a visitar a la se(orita 6rnham/ me,or dicho, a la se(ora CoDan! &e dio recerdos
para ti y para mam!
Rob 9! sonri)!
2:h, $antstico! #pongo qe se ha acostmbrado a la vida en la gran,a CoDan!
22#i! Parece qe las ni(as la qieren! %esde lego tienen mcho traba,o, y s)lo estn ellos dos!
2&ir) a s padre2! Pap, 3hay mchos matrimonios como el de ellos4 &e re+ero a qe la m,er
sea mayor qe el hombre!
26eno, sele ser al rev*s, anqe no siempre! #pongo qe e0isten nos cantos!
Esper) qe la conversaci)n se encaminara en algna direcci)n, pero s hi,o se limit) a asentir
y se march) a la escela, y *l entr) en el establo y ensill) la yega!
Pocos d'as ms tarde, *l y el chico estaban traba,ando ,ntos en la casa! #arah hab'a visto n
revestimiento para el selo en varias casas de Rock Island, y le hab'a implorado a Rob 9! hasta
qe *l acept) qe tviera tres revestimientos! #e realizaban aprestando lona con resina y
aplicando lego cinco capas de pintra! El resltado era n revestimiento a preba de barro, a
preba de aga, y decorativo!
Ella hab'a hecho qe .le0 y .lden aplicaran la resina y las catro primeras capas de pintra,
pero hab'a pedido a s esposo qe aplicara la -ltima!
Rob 9! hab'a mezclado la pintra para las cinco capas tilizando sero de leche, aceite
comprado en la tienda y cascar)n de hevo de color pardo, molido my +no, para obtener na
bena pintra del color del trigo! El y Chamn hab'an aplicado la sper+cie +nal ,ntos, y
ahora, na soleada ma(ana de domingo, a(ad'an con todo esmero n delgado ribete negro a
los bordes e0teriores de cada revestimiento, intentando conclir el traba,o antes de qe #arah
regresara de la iglesia!
Chamn se mostr) paciente!
Rob 9! sab'a qe Rachel lo esperaba en la cocina, pero vio qe el chico no intentaba
apresrarse mientras colocaban el ribete decorativo al -ltimo de los tres traba,os!
2Pap 2di,o Chamn22, 3hace $alta mcho dinero para casarse4
2&mmm! 6astante! 2#ec) el pincel con n trapo22! 6eno, var'a, por spesto! .lgnas pare,as
viven con la $amilia de ella, o con la de *l, hasta qe peden arreglrselas solos!
5ab'a hecho na plantilla de madera delgada para $acilitar la tarea, y Chamn la coloc) ,nto a
la sper+cie pintada y aplic) la pintra negra, conclyendo el traba,o!
Limpiaron los pinceles y gardaron todo en el establo! .ntes de regresar a la casa, Chamn
asinti)!
22Claro qe var'a!
23;* es lo qe var'a4 2pregnt) Rob 9! distra'do, mientras pensaba c)mo iba a e0traer el
l'qido de la rodilla in7amada de 5arold 5ayse 22El dinero qe hace $alta para casarse!
%epender'a de lo qe ganaras con t traba,o, de lo qe tardara en llegar n beb*, de cosas
como *sas!
22E0acto 22di,o Rob 9!
Estaba desorientado, desconcertado por la sensaci)n de qe se hab'a perdido na parte
importante de la conversaci)n!
Pero nos mintos ms tarde, Chamn y Rachel pasaron ,nto al establo, en direcci)n al
camino de la casa! Chamn ten'a los o,os +,os en Rachel para poder ver lo qe ella dec'a, pero
al observar el rostro de s hi,o, Rob 9! comprendi) ensegida lo qe revelaba!
&ientras cada cosa enca,aba en s sitio, lanz) n gr(ido .ntes de ir a atender la rodilla de
5arold 5ayse, cabalg) en direcci)n a la gran,a de los Geiger! # amigo estaba en el cobertizo
donde gardaba las herramientas, a+lando na gada(a, y sonri) sin interrmpir el $erte
chirrido de la piedra contra la ho,a!
22Rob 9!
5ab'a otra piedra de amolar, y Rob 9! la cogi) y empez) a traba,ar en la segnda gada(a!
2"engo qe hablarte de n problema 2annci)!
Creciendo
. +nales del invierno, na rebelde capa de nieve a-n dominaba los campos como n cristal
esmerilado cando Rob 9! pso en marcha las actividades de primavera en la gran,a, y Chamn
qed) sorprendido pero contento al ser inclido en los planes de traba,o por primera vez!
Con anterioridad s)lo hab'a traba,ado de vez en cando y se le hab'a permitido dedicarse a ss
estdios y a la terapia de la voz!
2Este a(o nos hace mcha $alta t ayda 2le di,o s padre2! .lden y .le0 no lo qerr'an
reconocer, pero ni siqiera tres hombres peden hacer el traba,o qe Biene Cantando hac'a
solo!
.dems, a(adi), cada a(o crec'a el reba(o y ocpaba ms pastos!
225e hablado con %orothy 6rnham y con Rachel! Las dos consideran qe has aprendido todo lo
qe pod'as aprender en la escela! &e han dicho qe ya no necesitas los e,ercicios vocales,
y!!!22le sonri)22estoy de acerdo con ellas! Creo qe hablas per$ectamente bien!
Rob 9! pso especial cidado en decirle a Chamn qe el plan no ser'a permanente!
2#* qe no qieres traba,ar en la gran,a! Pero si ahora nos aydas, podr'amos pensar lo qe
qieres hacer desp*s!
.lden y .le0 se ocparon de sacri+car los corderos! . Chamn se le asign) la tarea de plantar
arbstos en canto la tierra pdo ser traba,ada! Las vallas de barrotes separados no eran
adecadas para las ove,as, porqe *stas pod'an escaparse $cilmente entre los barrotes, y
adems permit'an la entrada a los depredadores! Para delimitar los nevos pastos, Chamn
abr'a na sola $ran,a a lo largo de todo el per'metro y lego plantaba naran,os de :sage lo
s+cientemente cerca nos de otros para $ormar na gresa barrera! #embraba
cidadosamente, por qe la semilla costaba cinco d)lares la libra! Los naran,os eran rboles
$ertes y ten'an mcho $olla,e y espinas largas y terribles qe se combinaban para mantener a
las ove,as dentro y a los coyotes y los lobos $era! Eran necesarios tres a(os para qe n
naran,o de :sage $ormara na barrera qe protegiera n campo, pero Rob 9! hab'a estado
preparando la barrera desde qe hab'a iniciado la gran,a, de modo qe cando Chamn hab'a
terminado de plantar los rboles nevos pas) varios d'as en lo alto de na escalera podando
los qe ya hab'an crecido! Cando concly) la poda, tvo qe qitar piedras del terreno, cortar
le(a, hacer postes y arrancar tocones del selo en el borde del bosqe!
"en'a las manos y los brazos ara(ados por las espinas, las palmas se le llenaron de callos, los
m-sclos empezaron a dolerle y lego se le endrecieron! # cerpo atravesaba los cambios
t'picos del desarrollo, s voz se hacia ms pro$nda! Por la noche ten'a se(os se0ales! .
veces no lograba recordarlos ni identi+car a la m,er qe aparec'a en ellos, pero en varias
ocasiones tvo claros recerdos de Rachel! .l menos na vez spo qe la m,er era &akDa,
cosa qe lo con$ndi) y asst)!
.nqe era in-til, hacia todo lo posible por eliminar la preba antes de qe la sbana $era
a(adida al resto de la ropa scia para hervirla!
%rante a(os hab'a pasado todos los d'as con Rachel, pero ahora rara vez la ve'a! >n domingo
por la tarde $e hasta s casa, y s madre le abri) la perta!
2Rachel est ocpada y ahora no pede verte! Le dar* recerdos de t parte, Rob 9! 2le e0plic)
Lillian, no sin amabilidad!
.lg-n sbado por la noche, cando las dos $amilias se ren'an a dis$rtar de la m-sica y de la
amistad, *l lograba sentarse ,nto a Rachel y hablaban de la escela! Echaba de menos las
clases de aritm*tica qe les daba a los ni(os, y les pregntaba por ellos y la aydaba a
plani+car las clases! Pero ella parec'a e0tra(amente inc)moda! .lgo qe *l amaba en s $orma
de ser, na especie de calor y lz, se hab'a apagado, como n $ego con demasiada le(a!
Cando *l sgiri) qe $eran a dar n paseo, $e como si los adltos qe se encontraban en la
habitaci)n esperaran la respesta de ella, y no se rela,aron hasta qe ella di,o qe no, qe no
le apetec'a dar n paseo en ese momento, pero qe mchas gracias!
Lillian y 9ay le hab'an e0plicado a Rachel la sitaci)n, le hab'an hablado comprensivamente del
enamoramiento qe pod'a sentir n chico, y hab'an a+rmado de $orma clara qe la
responsabilidad de ella consist'a en evitar darle calqier tipo de aliento! Era di$'cil! Chamn
era s amigo y ella echaba de menos s compa('a! #e preocpaba por el $tro de *l pero $e
colocada ante n abismo personal, y el intentar ver algo en s l)brega pro$ndidad le
provocaba gran ansiedad y temor!
Ella debi) de darse centa de qe el enamoramiento de Chamn ser'a el $actor qe precipitar'a
el cambio, pero s rechazo del $tro era tan intenso qe cando 9ohann C! Regensberg $e a
pasar el +n de semana en s casa, ella lo acept) ensegida como n amigo de s padre! El era
n hombre a$able y ligeramente regordete, cerca de los carenta, qe se re$er'a
respetosamente a s an+tri)n como Sse(or GeigerS, pero le hab'a pedido qe a *l le llamara
9oe! Era de estatra mediana y ten'a nos o,os vivaces y ligeramente bizcos, de color azl, qe
observaban el mndo atentamente desde detrs de ss ga$as con montra metlica! #
agradable rostro estaba delicadamente eqilibrado entre na barba corta y na mengante
cabellera casta(a qe asomaba en s incipiente calva! "iempo desp*s, cando Lillian lo
describ'a a ss amigos, dec'a qe ten'a Sna $rente anchaS!
9oe Regensberg apareci) en la gran,a n viernes, a tiempo para smarse a la cena del #abbath!
Pas) esa noche y el d'a sigiente descansando ,nto a la $amilia Geiger! El sbado por la
ma(ana *l y 9ason leyeron las sagradas escritras y estdiaron el Lev'tico! %esp*s de na
comida $r'a $eron a ver el granero y la botica y lego, encogido ba,o el d'a nblado, recorri)
con ellos el camino para ver los campos qe ser'an sembrados en la primavera!
Los Geiger conclyeron el #abbath con na cena de cholent, n plato qe conten'a albias,
carne, cebada perlada y cirelas, qe hab'a sido cocido lentamente en las brasas desde la
tarde anterior, porqe a los ,d'os se les prohib'a encender $ego drante el #abbath! %esp*s
dis$rtaron de la m-sica/ 9ason toc) parte de na sonata para viol'n de 6eethoven y lego le
cedi) el lgar a Rachel, qe dis$rt) interpretando el resto mientras el visitante la observaba
con evidente placer! .l +nal de la velada, 9oe Regensberg abri) s enorme maleta tapizada y
sac) de ella los regalos1 para Lillian, n ,ego de bateas para el pan, hecho en la $brica de
ob,etos de ho,alata qe pose'a en Chicago/ na botella de co(ac a(e,o para 9ay/ y para Rachel
n libro!
Ella not) qe no hab'a regalos para ss hermanos! Ensegida comprendi) el signi+cado de la
visita y qed) abrmada por el terror y la con$si)n! Con los labios entmecidos le dio las
gracias y le di,o qe le gstaba el estilo del se(or %ickens, anqe hasta entonces s)lo hab'a
le'do 8icholas 8ickleby!
2Los papeles p)stmos del clb Pickick es no de mis pre$eridos 2coment) *l22! %esp*s de
qe lo hayas le'do tenemos qe comentarlo!
8ingna persona sincera pod'a describirlo como n ,oven apesto pero ten'a n rostro
inteligente! S>n libro 2pens) ella esperanzada es n primer regalo qe n hombre e0cepcional
le har'a a na m,er en estas circnstancias!S
2&e pareci) qe era n regalo adecado para na maestra 2e0plic) *l, como si le hbiera le'do
el pensamiento!
La ropa de 9oe Regensberg ten'a me,or ca'da qe la de los hombres qe ella conoc'a/ tal vez la
sya estaba me,or hecha! Cando sonre'a, se le $ormaban nas graciosas arrgas en el rabillo
de los o,os!
9ason le hab'a escrito a 6en,am'n #choenberg, el shadchen de Peoria, y para asegrarse le
hab'a enviado otra carta a otro agente matrimonial llamado #olomon Rosen, de Chicago,
cidad en la qe hab'a na creciente poblaci)n ,d'a! #choenberg hab'a respondido con na
misiva de estilo 7orido, a+rmando qe ten'a na serie de ,)venes qe pod'an llegar a ser
novios $antsticos, y qe los Geiger pod'an conocerlos cando la $amilia via,ara a Peoria para la
$estividad ,d'a! Pero #olomon Rosen hab'a actado! >no de ss me,ores novios en potencia era
9ohann Regensberg Cando Regensberg le coment) qe estaba a pnto de via,ar al oeste de
Illinois con el +n de abrir nevos mercados para ss ob,etos de ho,alata, inclidas varias
tiendas de Rock Island y %avenport, #olomon Rosen hab'a organizado la presentaci)n!
Barias semanas desp*s de la visita hab'a llegado otra carta del se(or Rosen! 9ohann
Regensberg hab'a qedado $avorablemente impresionado por Rachel! El se(or Rosen in$ormaba
qe la $amilia Regensberg tenia yiches, la verdadera distinci)n $amiliar qe proven'a de varias
generaciones de servicios a la comnidad! En la carta tambi*n dec'a qe entre los antepasados
del se(or Regensberg hab'a maestros y erditos b'blicos, qe se remontaban al siglo WIB!
Pero a medida qe 9ay seg'a leyendo, s rostro qedaba ensombrecido a casa del agravio!
Los padres de 9ohann, Leon y Golda Regensberg, hab'an merto! Estaban representados en
este asnto por la se(ora 5arriet <erber, hermana del di$nto Leon Regensberg! En n intento
por continar la tradici)n de la $amilia, la se(ora <erber hab'a solicitado la presentaci)n de
testigos otras prebas con relaci)n a la virginidad de la $tra novia!
22Esto no es Eropa! 8o estn comprando na vaca 22di,o 9ason d*bilmente!
# $r'a nota de rechazo $e respondida de inmediato por na carta conciliadora del se(or
Rosen, qe retiraba la petici)n y en s lgar pregntaba si la t'a de 9ohann pod'a ser invitada a
visitar a los Geiger! %e modo qe algnas semanas ms tarde lleg) a 5olden`s Crossing la
se(ora <erber, na m,er menda y ergida, de brillante pelo blanco peinado hacia atrs y
recogido en n mo(o! .compa(ada por na cesta qe conten'a $rtas escarchadas, tartas con
agardiente y na docena de botellas de vino kosher, tambi*n ella lleg) a tiempo para celebrar
el #abbath! #e deleit) con la cocina de Lillian y con el talento msical de la $amilia, pero era a
Rachel a qien observaba, con qien convers) sobre la edcaci)n y los ni(os, y de qien se
qed) prendada desde el principio!
8o era en absolto tan odiosa como ellos hab'an spesto! Por la noche, mientras Rachel
limpiaba la cocina, la se(ora <erber se sent) a conversar con Lillian y con 9ay, y se in$ormaron
mtamente sobre ss respectivas $amilias!
Los antepasados de Lillian eran ,d'os espa(oles qe hab'an hido de la Inqisici)n, primero a
5olanda y lego a Inglaterra! En Estados >nidos ten'an n patrimonio pol'tico! Por la rama
paterna estaba emparentada con <rancis #alvador, qe hab'a sido elegido por ss vecinos
cristianos para el Congreso Provincial de Carolina del #r, y qe, mientras serv'a en las +las de
la milicia patriota, s)lo nas semanas desp*s de la %eclaraci)n de la Independencia, se
convirti) en el primer ,d'o qe mri) por Estados >nidos, lego de caer en na emboscada de
los tories y de qe los indios le arrancaran la cabellera! Por la rama materna era na &endes,
prima de 9dah 6en,am'n, el senador de Estados >nidos por Loisiana! Los antepasados de
9ason, reconocidos $abricantes $armac*ticos establecidos en .lemania, hab'an llegado a
Charleston en FGFL hyendo de los distrbios en los qe las mltitdes hab'an recorrido las
calles persigiendo ,d'os y gritando S@5epA @5epA @5epA, n grito qe se remontaba a la *poca
de los crzados, $ormado por las iniciales de 5ierosoly'a est perdita, 9ersal*n est perdida!
Los Regensberg hab'an abandonado .lemania na d*cada antes de los distrbios 5ep, in$orm)
la se(ora <erber! 5ab'an poseido vi(edos en Renania! 8o eran de(os de grandes riqezas,
pero dis$rtaban de bienestar econ)mico, y la $brica de ob,etos de ho,alata de 9oe Regensberg
era n negocio pr)spero! El era miembro de la trib de Cohane, y por ss venas corr'a la sangre
de los smos sacerdotes del templo de #alom)n! S#i se celebraba la boda 2indic)
delicadamente a Lillian y a 9ayS, los nietos de ambos descender'an de dos grandes rabinos de
9ersal*n! Los tres se qedaron mirndose con enorme placer mientras beb'an n delicioso t*
ingl*s salido de la oplenta cesta de la se(ora <erber!
2La hermana de mi madre tambi*n se llamaba 5arriet 2coment) Lillian2! 8osotros la llambamos
5attie!
. ella nadie la llamaba nada, apnt) la se(ora <erber con tal encanto y ben hmor qe les
reslt) $cil aceptar cando ella los invit) a visitar Chicago!
Pocas semanas ms tarde, n mi*rcoles, los seis miembros de la $amilia Geiger sbieron a n
coche locomotora en Rock Island, desde donde har'an n via,e directo de cinco horas por
$errocarril, sin cambiar de tren! Chicago era na cidad enorme, e0tensa, scia, atestada de
gente, de aspecto lamentable, ridosa y, para Rachel, my estimlante! # $amilia ocpaba las
habitaciones del carto piso del hotel Palmer`s Illinois 5ose! El ,eves y el viernes, en el
transcrso de las comidas celebradas en casa de 5arriet, en #oth Jabash .vene, conocieron
a otros $amiliares, y el sbado por la ma(ana asistieron al servicio en la sinagoga $amiliar de
los Regensberg, la congregaci)n Cehilath, donde 9ason recibi) el honor de ser llamado a
entonar na bendici)n! Esa noche asistieron a na sala en la qe na compa('a de )pera qe
estaba de gira presentaba %er <reischtz, de Carl &aria von Jeber! Rachel ,ams hab'a asistido
a na )pera, y se sinti) transportada por las arias elevadas y romnticas! En el primer
entreacto, 9oe Regensberg la llev) a$era y le pidi) qe $era s esposa, y ella acept)! "odo se
cmpli) con pocos tramas, porqe la verdadera propesta y la aceptaci)n hab'an sido
realizadas por los mayores! El sac) de s bolsillo n anillo qe hab'a pertenecido a s madre! El
diamante, el primero qe Rachel ve'a en s vida, era modesto pero estaba maravillosamente
engastado! El anillo era n poco grande, y ella de,) el p(o cerrado para evitar qe se le
resbalara del dedo y se perdiera! Cando regresaron a ss asientos, la )pera volv'a a empezar!
#entada en la oscridad ,nto a Lillian, Rachel le cogi) la mano y la coloc) sobre el anillo, y
sonri) al notar el instantneo apret)n! &ientras de,aba qe la m-sica la transportara
magn'+camente a los bosqes alemanes, se dio centa de qe el acontecimiento qe hab'a
temido drante tanto tiempo en realidad pod'a ser na perta a la libertad, y na especie de
poder my agradable!
La calrosa ma(ana de mayo en qe Rachel $e a la gran,a de ove,as, Chamn hab'a sdado
abndantemente segando con na gada(a drante varias horas, y lego rastrillando, de
modo qe estaba cbierto de polvo y pa,a! Rachel llevaba n conocido y vie,o vestido gris qe
ya empezaba a mostrar na mancha de hmedad en las a0ilas, na co+a amplia gris qe *l
nnca hab'a visto y gantes blancos de algod)n!
Cando le pregnt) si qer'a acompa(arla a casa, *l de,) el rastrillo con alegr'a!
%rante n rato hablaron de la escela, pero ella empez) a hablar ensegida de si misma, de
lo qe estaba ocrriendo en s vida!
&ientras le sonre'a, Rachel se qit) el gante izqierdo y le ense() el anillo, y *l comprendi)
qe iba a casarse!
23Entonces te marchars de aq'4
Ella le cogi) la mano! .(os ms tarde, cando pensaba na y otra vez en aqel momento,
Chamn se sent'a avergonzado de no haberle hablado! Le dese) na vida $eliz, le di,o cnto
hab'a signi+cado para *l, le dio las gracias!
Le di,o adi)s!
Pero no pdo mirarla, as' qe no spo lo qe ella le estaba diciendo!
#e convirti) en na piedra, y las palabras de Rachel resbalaron sobre *l como la llvia!
Cando llegaron al camino de entrada a la casa de Rachel y *l dio media velta y empez) a
ale,arse, le dol'a la mano porqe ella se la hab'a apretado con todas ss $erzas!
>n d'a desp*s de qe los Geiger se $eran a Chicago, donde ella iba a casarse ba,o el dosel en
na sinagoga, Rob 9! lleg) a casa y $e recibido por .le0, qe le di,o qe *l se ocpar'a de la
yega!
2#er me,or qe entres! . Chamn le ocrre algo!
%entro de la casa, Rob 9! se detvo en la perta del dormitorio de Chamn y escch) los roncos
y gtrales sollozos! Cando ten'a la misma edad de Chamn hab'a llorado igal qe *l ahora,
porqe s perra se hab'a velto $eroz y mordedora, y s madre se la hab'a entregado a n
colono qe viv'a solo en las colinas! Pero sab'a qe Chamn lloraba por n ser hmano, no por
n animal!
Entr) y se sent) en la cama!
25ay algnas cosas qe deber'as saber! 5ay my pocos ,d'os, y estn rodeados sobre todo por
personas qe no lo son! Por eso sienten qe, a menos qe se casen entre ellos, no
sobrevivirn! Pero esto no se aplica a ti! "- ,ams has tenido la menor posibilidad! 2#e estir) y
acarici) el pelo h-medo de s hi,o y de,) la mano sobre s cabeza2! Porqe ella es na m,er
22di,o22! = t- eres n mchacho!
En el verano, el comit* de la escela, qe iba a la caza de n ben maestro al qe pagarle n
salario ba,o basndose en s ,ventd, le o$reci) el pesto a Chamn, pero *ste di,o qe no!
23Entonces q* qieres hacer4 2le pregnt) s padre!
28o lo s*!
225ay n institto de segnda ense(anza en Galesbrg! El Cno0 College 22le in$orm) Rob 9!22!
Parece n lgar $antstico! 3"e gstar'a segir estdiando y cambiar de ambiente4
2Creo qe s' 2respondi)!
.s' qe dos meses desp*s de cmplir los qince a(os, Chamn se march) de casa!
Ganadores y perdedores
En septiembre de FGFG, el reverendo 9oseph 5ills Perkins $e llamado a ocpar el p-lpito de la
iglesia baptista de #pring+eld, ms nmerosa!
Entre ss pr)speros y nevos $eligreses se contaban el gobernador y na serie de legisladores
del Estado, y el se(or Perkins estaba s)lo algo ms asombrado de s bena serte qe los
miembros de s iglesia de 5olden`s Crossing, qe ve'an en s *0ito na preba clara de lo
inteligentes qe hab'an sido al elegirlo a *l!
%rante n tiempo, #arah estvo ocpada con na serie de cenas y +estas de despedida/
lego, cando los Perkins se marcharon, comenz) otra vez la b-sqeda de n pastor y hbo
na neva serie de predicadores invitados a los qe debieron alimentar y alo,ar, y nevas
discsiones y debates sobre la conveniencia o no de los distintos candidatos!
%rante n tiempo apoyaron a n hombre del norte de Illinois qe era n $eroz censrador del
pecado, pero para alivio de mchos a los qe no les gstaba s estilo 2#arah entre ellos2 $e
de,ado de lado porqe ten'a seis hi,os, otro en camino, y la casa rectoral era peqe(a!
<inalmente se decidieron por el se(or Lcian 6lackmer, n hombre de me,illas ro,as y pecho
saliente, reci*n llegado al :este! P%el Estado de Rhode Island al estado de graciaQ, $e lo qe
di,o Carroll Jilkenson al presentar el nevo pastor a Rob 9! El se(or 6lackmer parec'a n
hombre agradable, pero Rob 9! se sinti) abatido al conocer a s esposa, porqe 9lia 6lackmer
era na m,er delgada y ansiosa, y ten'a la palidez y la tos t'picas de na en$ermedad
plmonar avanzada! &ientras le dada la bienvenida not) la mirada de s esposo, como si
6lackmer esperara la promesa tranqilizadora de qe el doctor Cole podr'a o$recerle nevas
esperanzas y la craci)n!
5olden`s Crossing, Illinois FH de octbre de FGNG
;erido Chamn1
&e alegr* al saber por t carta qe te has incorporado a la vida de Galesbrg y qe dis$rtas
de ts estdios y de bena sald!
.q' estamos todos bien! .lden y .le0 han terminado la matanza de los cerdos y ahora nos
deleitamos con el tocino, las costillas, las paletillas y los ,amones Yhervidos, ahmados y
adobadosZ, las conservas en vinagre, el qeso y la manteca!
Los in$ormes indican qe el nevo pastor es n hombre interesante cando se encentra en el
p-lpito! Para ser ,sto con *l, te dir* qe es n hombre valiente, porqe s primer serm)n trat)
de ciertas cestiones morales qe plantea la esclavitd, y anqe parece haber obtenido la
aprobaci)n de la mayor'a de los asistentes, na $erte y ridosa minor'a Y@en la qe se inclye
t madreAZ mostr) s desacerdo con *l desp*s de salir de la iglesia!
&e entsiasm) saber qe .braham Lincoln, de #pring+eld, y el senador %oglas, participaron
en n debate en el Cno0 College el I de octbre, y espero qe hayas tenido la posibilidad de
asistir! La carrera de ambos al senado conclye con mi primer voto como cidadano, y no s*
my bien cl de los candidatos ser peor! %oglas voci$era contra el necio $anatismo de los
Ignorantes, pero apaciga a los propietarios de esclavos! Lincoln alza s voz contra la
esclavitd pero acepta 2de hecho, bsca2 el apoyo de los Ignorantes! Los dos me caen my
mal! @PoliticosA
" programa de estdios parece my estimlante! "en en centa qe adems de la botnica, la
astronom'a y la +siolog'a, tambi*n la poes'a tiene secretos qe hay qe conocer!
"al vez con lo qe te ad,nto te reslte ms $cil comprar regalos de 8avidad! @Estoy ansioso
por verte drante las vacacionesA
Recibe el amor de t padre
Echaba de menos a Chamn! # relaci)n con .le0 era ms catelosa qe cari(osa! #arah
estaba siempre preocpada con el traba,o en la iglesia! El dis$rtaba de algnas veladas
msicales con los Geiger, pero cando de,aban la m-sica de lado se en$rentaban a ss
di$erencias pol'ticas! Cada vez con mayor $recencia, cando concl'a las visitas a los
pacientes, a -ltimas horas de la tarde, giaba s yega hasta el convento de #an <rancisco de
.s's! Cada a(o qe pasaba qedaba ms convencido de qe la madre &iriam era ms valiente
qe $eroz, ms valiosa qe severa!
2"engo algo para sted 2le di,o ella na tarde, y le entreg) n $a,o de papeles de estraza
escritos con letra peqe(a y apretada en tinta negra!
Los ley) mientras estaba sentado en la silla de cero, bebiendo ca$*, y vio qe se trataba de
na descripci)n de los traba,os internos de la :rden #prema de la 6andera Estrellada, y qe
s)lo podr'a haber sido escrita por no de ss miembros!
El escrito comenzaba con na descripci)n de la estrctra nacional de la sociedad secreta
pol'tica! # base estaba compesta por los conse,os regionales, cada no de los cales eleg'a
ss propios dirigentes, promlgaba ss propios reglamentos e iniciaba a ss propios miembros!
Por encima de *stos estaban los conse,os de distrito, compestos por n solo delegado de cada
no de los conse,os regionales! Los conse,os de distrito spervisaban las actividades pol'ticas
de los conse,os regionales y seleccionaban a los candidatos pol'ticos locales qe merec'an el
apoyo de la orden!
"odas las nidades de cada Estado eran controladas por el gran conse,o, compesto por tres
delegados de cada conse,o regional y gobernado por n gran presidente y otros directivos
elegidos! En lo ms alto de la elaborada estrctra hab'a n conse,o nacional qe decid'a todas
las cestiones pol'ticas nacionales, inclida la selecci)n de los candidatos de la :rden a la
presidencia y la vicepresidencia de Estados >nidos! El conse,o nacional decid'a el castigo por
negligencia en las $nciones por parte de los miembros, y +,aba los ritales de la :rden!
5ab'a dos categor'as de miembros! Para pertenecer a la primera, el candidato deb'a ser n
var)n adlto nacido en Estados >nidos, de padres protestantes y qe no estviera casado con
na cat)lica!
. cada $tro miembro se le planteaba na pregnta categ)rica1
S3Est dispesto a tilizar s in7encia y votar s)lo por cidadanos norteamericanos nativos
para todos los cargos de honor, con+anza o provecho en manos del peblo, con e0clsi)n de
todos los e0tran,eros y cat)licos romanos en particlar, y sin tener en centa predilecciones de
partido4S!
.l hombre qe respond'a a+rmativamente se le e0ig'a rennciar a calqier otra lealtad de
partido, a apoyar la volntad pol'tica de la :rden y a traba,ar para cambiar las leyes de
natralizaci)n! Entonces se le con+aban los secretos cidadosamente descritos en el in$orme1
la se(al de reconocimiento, el apret)n de manos, los desa$'os y las advertencias!
Para pertenecer a la segnda categor'a, el candidato deb'a ser n veterano digno de con+anza!
#)lo los miembros de segndo grado ten'an derecho a ocpar n cargo en la orden, a participar
en ss actividades clandestinas y a contar con s apoyo en la obtenci)n de n cargo en la
pol'tica local y nacional! Cando eran elegidos o designados para ocpar el poder, se les
ordenaba qe despidieran a todos los $orasteros, e0tran,eros o cat)licos romanos qe
traba,aran a ss )rdenes, y en ning-n caso Snombrar a ningno de ellos para ning-n cargo qe
est* en ss manosS!
Rob 9! mir) +,amente a &iriam <erocia!
223Cntos son4
Ella se encogi) de hombros!
28o creemos qe haya mchos hombres en la orden secreta! "al vez n millar! Pero son el pilar
del Partido .mericano!
SLe he dado estas pginas porqe sted se opone a este grpo qe pretende per,dicar a la
&adre Iglesia, y porqe sted debe conocer la natraleza de qienes nos hacen da(o, y por
cyas almas rogamos a %ios! 22Lo mir) con e0presi)n seria22! Pero debe prometerme qe no
tilizar esta in$ormaci)n para abordar a n spesto miembro de la :rden en Illinois, porqe
de lo contrario pondr'a en grave peligro al hombre qe escribi) este in$orme!
Rob 9! asinti)! %obl) las pginas y se las e0tendi), pero ella sacdi) la cabeza!
2#on para sted 2di,o2! 9nto con mis oraciones!
22@8o tiene qe rezar por miA
Le resltaba inc)modo hablar con ella teniendo en centa cestiones de $e!
28o pede imped'rmelo! >sted se merece mis oraciones, y a mendo le hablo de sted al
#e(or!
2Lo mismo qe reza por nestros enemigos 22se(al) *l de mal hmor, pero ella permaneci)
impert*rrita!
ms tarde, en s casa, volvi) a leer el in$orme y estdi) la caligra$'a de patas de ara(a! ;ien
hbiera escrito aqello 2tal vez n sacerdote era algien qe viv'a en la impostra, +ngiendo
ser lo qe no era, arriesgando s segridad, tal vez s vida! Rob 9! dese) tener la posibilidad de
sentarse a hablar con ese hombre!
8ick 5olden habia ganado $cilmente la reelecci)n en dos ocasiones gracias a s $ama en la
lcha contra los indios, pero ahora se presentaba para el carto periodo y s rival era 9ohn
Crland, el abogado de Rock Island! Crland estaba my bien considerado por los dem)cratas y
por otra gente, y tal vez el apoyo de los Ignorantes con qe contaba 5olden estaba decayendo!
.lgnas personas dec'an qe qizs el miembro del Congreso tendria qe abandonar el cargo,
y Rob 9! estaba esperando qe 8ick hiciera n gesto espectaclar destinado a ganar votos! .s'
qe apenas se sorprendi) cando na tarde, al llegar a s casa, se enter) de qe el miembro
del Congreso 5olden y el sheriR Graham estaban reniendo otro grpo de volntarios!
2El sheriR dice qe <rank &osby, ese proscrito, est escondido en el norte del distrito 2le
in$orm) .lden2! 8ick ha agi,oneado tanto a esos hombres qe, si qiere qe le diga mi
opini)n, creo qe tienen ms ganas de darle na paliza qe de arrestarlo! Graham est
nombrando aydantes a diestro y siniestro! .le0 se qed) my nervioso!
Cogi) el arma de cazar gansos, ensill) a Bicky y se $e a la cidad!
2<rnci) el ce(o, disclpndose2! Intent* persadirlo, pero!!!
#e encogi) de hombros!
"rde no hab'a tenido la posibilidad de re$rescarse, pero Rob 9! volvi) a ensillarla y se march) a
la cidad!
Los hombres estaban renidos en la calle, $ormando peqe(os grpos! #e o'an risas en el
porche de la tienda, donde 8ick y el sheriR e,erc'an s in7encia, pero Rob 9! no hizo caso! .le0
estaba de pie con &al
5oDard y otros dos ,)venes, todos armados, y le brillaban los o,os de orgllo! .l ver a Rob 9!
pso cara larga!
2;iero hablar contigo, .le0 2le di,o Rob mientras lo llevaba aparte2! ;iero qe vengas a casa
2a(adi) cando nadie pdo o'rlo!
28o, pap!
.le0 ten'a dieciocho a(os y era n ,oven volble! #i se sent'a presionado pod'a echarlo todo por
la borda y marcharse de casa para siempre!
28o qiero qe vayas! "engo na bena raz)n para ello!
25e estado toda la vida oyendo esa bena raz)n 2di,o .le0 en tono spero2! >na vez se lo
pregnt* a mam directamente, 3<rank &osby es mi t'o4 = ella me di,o qe no!
2Eres n tonto al hacerle pasar n mal rato como *se a t madre! 8o importa qe vayas y le
dispares a &osby t- solo, 3entiendes4 %e todos modos algnas personas segirn hablando! Lo
qe ellos digan no importa en absolto!
SPodr'a decirte qe volvieras a casa porqe *sta es mi arma, y por qe *sta es mi pobre yega
ciega! Pero la verdadera raz)n es qe no pedes ir porqe eres mi hi,o, y no voy a permitir qe
hagas algo qe te martirizar'a el resto de t vida!
.le0 lanz) na mirada desesperada hacia el sitio desde el qe &al y los otros lo observaban
con criosidad!
22%iles qe yo te he dicho qe tienes mcho traba,o en la gran,a!
= lego ve a bscar a Bicky a donde la hayas de,ado atada y velve a casa!
Regres) ,nto a "rde y cabalg) por la calle &ain! Los hombres armaban ,aleo delante de la
iglesia, y not) qe algnos ya hab'an estado bebiendo!
8o se gir) hasta qe hab'a recorrido casi n kil)metro, y cando lo hizo vio la yega qe
avanzaba con el paso cateloso e insegro al qe la hab'a obligado la mala vista, y la +gra
inclinada sobre s cello como n hombre qe cabalga contra n $erte viento, y el arma de
cazar gansos con la boca hacia arriba, tal como le hab'a ense(ado a ss hi,os qe deb'an
llevarla!
%rante las semanas sigientes, .le0 se mantvo $era del alcance de Rob 9!, no e0actamente
en$adado con *l sino intentando evitar s atoridad! El grpo de hombres estvo $era dos
d'as! Encontraron a s presa en na casa desvenci,ada! "omaron toda clase de precaciones
para abalanzarse sobre *l, pero el hombre estaba dormido y lo cogieron por sorpresa! = no era
<rank &osby! Era n tal 6ren 5arrison, qe hab'a atracado a n tendero de Geneseo y le hab'a
robado catorce d)lares, y 8ick 5olden y ss hombres lo escoltaron borrachos y en actitd
trin$ante ante la ,sticia! %esp*s se spo qe <rank &osby se hab'a ahogado en IoDa dos
a(os antes, mientras intentaba crzar el r'o Cedar montado en s caballo, drante na
inndaci)n!
En noviembre, Rob 9! vot) para enviar a 9ohn Crland al Congreso y para qe #teven .! %oglas
regresara al #enado! La noche sigiente se ni) al grpo de hombres qe esperaban noticias
sobre las elecciones en la tienda de 5askins, y en na vitrina vio n par de maravillosas
nava,as de a$eitar! Cada na ten'a na ho,a grande, dos ho,as ms peqe(as y nas ti,eritas,
todas de acero templado/ estaban gardadas en n estche de concha, con tapa de plata
brillante en los e0tremos! Eran nava,as para hombres qe no tvieran miedo de cortarse con
n a$eitado aprado, y las compr) para regalrselas a ss hi,os en 8avidad!
Poco desp*s del anochecer, 5arold .mes lleg) desde Rock Island con los resltados de las
elecciones! 5ab'a sido n d'a $avorable para los qe ocpaban n cargo! 8ick 5olden, enemigo
de los indios y de$ensor de la ley, hab'a derrotado por escasa di$erencia a 9ohn Crland, y el
senador %oglas tambi*n volver'a a Jashington!
2Eso le ense(ar a .braham Lincoln a no decirle a la gente qe no pede tener esclavos 2di,o
9lian 5oDard riendo y sacdiendo el p(o en n gesto trin$al22! @. partir de ahora no
volveremos a o'r hablar de ese hi,o de ptaA
El incidente
%ado qe el tren no pasaba por 5olden`s Crossing, Rob 9! llev) a Chamn en el carro hasta
Galesbrg, a nos cincenta kil)metros de distancia! La cidad y el colegio niversitario hab'an
sido plani+cados n carto de siglo antes en el Estado de 8eva =ork por presbiterianos y
congregacionalistas qe llegaron y constryeron casas en las calles trazadas en $orma de
cadr'cla alrededor de na plaza p-blica! Cando llegaron al colegio niversitario, Charles
5ammond, el decano, di,o qe dado qe Chamn era ms ,oven qe la mayor'a de los almnos
no podr'a vivir en los dormitorios de *stos! El decano y s esposa ten'an algnos internos en s
casa de madera blanca de la calle Cherry! Chamn se alo,) all', en na habitaci)n de la parte
de atrs del segndo piso!
<era de s habitaci)n, la escalera descend'a hasta na perta qe daba a la bomba del patio
de atrs y al retrete! En la habitaci)n de la derecha se hospedaban n par de plidos
congregacionalistas, estdiantes de teolog'a, qe pre$er'an hablar entre ellos -nicamente! En
las dos habitaciones qe hab'a al otro lado del pasillo viv'a el ba,o y solemne bibliotecario del
colegio y n estdiante de -ltimo a(o llamado Ralph 6rooke, qe ten'a el rostro alegre y lleno
de pecas y na mirada qe siempre parec'a n poco sorprendida! 6rooke era estdiante de
lat'n! La primera ma(ana, drante el desayno, Chamn vio qe el ,oven llevaba n volmen
de obras de Cicer)n! Rob 9! lo hab'a $ormado my bien en lat'n!
2Icndi acti labores YLos traba,os e,ectados resltan placenterosZ22di,o Chamn!
. 6rooke se le ilmin) el rostro!
2Ita vivam, t scio Y&ientras vivo, s*Z 2respondi)!
6rooke se convirti) en la -nica persona de la casa con qien Chamn hablaba reglarmente,
e0ceptando al decano y a s delgada y canosa esposa, qe todos los d'as intentaba mrmrar
nas cantas palabras amables!
2@veA 2lo saldaba 6rooke todos los d'as2! ;omodo te habes hodie, ivenis Y3C)mo te
encentras hoy, ,oven4Z
2"am bene qa'n $eri possit ta'ibs in rebs, Caesar! Y"odo lo bien qe cabe esperar dadas las
circnstancias, oh, C*sarZ 2respond'a siempre Chamn!
"odas las ma(anas! >na broma amistosa!
%rante el desayno, 6rooke robaba galletas y no paraba de bostezar! Chamn era el -nico
qe sab'a por q*! 6rooke ten'a na m,er en la cidad y a mendo no regresaba hasta my
tarde! %os d'as desp*s de la llegada de Chamn, el latinista lo convenci) para qe cando
todos se hbieran ido a dormir ba,ara la escalera sigilosamente y de,ara la perta de atrs
cerrada sin llave, para qe *l pdiera entrar sin qe nadie lo advirtiera! Era n $avor qe
6rooke le ped'a con $recencia!
Las clases empezaban todos los d'as a las ocho! Chamn escogi) +siolog'a, composici)n y
literatra inglesa, y astronom'a! Para sorpresa de 6rooke, aprob) n e0amen de lat'n! :bligado
a estdiar na lenga splementaria, pre+ri) el hebreo al griego, por razones qe no qiso
considerar! El primer domingo qe pas) en Galesbrg, el decano y la se(ora 5ammond lo
llevaron a la iglesia presbiteriana, pero desp*s les di,o a los 5ammond qe era
congregacionalista, y a los estdiantes de teolog'a qe era presbiteriano, y as' todos los
domingos por la ma(ana pod'a pasearse libremente por la cidad!
El $errocarril hab'a llegado a Galesbrg seis a(os antes qe Chamn, y hab'a llevado consigo la
prosperidad y na mezcla de gente t'pica de los tiempos de bonanza! Por otro lado, cerca de
&ission 5ill hab'a $racasado na colonia cooperativa $ormada por secos, y mchos de ss
miembros hab'an ido a vivir a Galesbrg! . Chamn le encantaba mirar las chicas y las m,eres
secas, con s pelo rbio tan claro y s piel tersa! Cando tom) las medidas necesarias para
asegrarse de qe por la noche no manchar'a las sbanas de la se(ora 5ammond, ss
$antas'as incl'an m,eres secas! En na ocasi)n, en la calle #oth, se detvo brscamente al
ver na cabeza ms oscra de m,er/ tvo la certeza de qe la conoc'a, y se qed) sin
respiraci)n! Pero la ,oven reslt) ser na desconocida! Cando vio qe *l la miraba, le sonri)
ensegida, pero *l ba,) la cabeza y se march) a toda prisa! Ella parec'a tener nos veinte a(os,
y Chamn no qer'a conocer a ningna otra m,er mayor qe *l!
#e sent'a nostlgico y en$ermo de amor, pero ambos males pronto disminyeron y se
convirtieron en molestias soportables, como n dolor de melas llevadero! 8o hizo nevas
amistades, tal vez debido a s ,ventd y a s sordera, lo cal le permiti) obtener benos
resltados en los estdios, a los qe dedicaba la mayor parte del tiempo! #s materias
pre$eridas eran astronom'a y +siolog'a, anqe *sta reslt) decepcionante porqe no era ms
qe na lista de las partes del cerpo! Lo ms parecido qe hizo el pro$esor RoDells a na clase
sobre los procesos +siol)gicos $e hablar de la digesti)n y de la importancia de la reglaridad!
Pero en el ala de la clase de +siolog'a hab'a n esqeleto nido con alambres y sspendido de
n tornillo colocado en la parte sperior del crneo, y Chamn pasaba horas a solas con *l,
memorizando el nombre, la $orma y la $nci)n de cada no de los vie,os hesos descoloridos!
Galesbrg era na cidad bonita y ss calles estaban bordeadas de olmos, arces y nogales qe
hab'an sido plantados por los primeros pobladores! #s habitantes estaban orgllosos de tres
cosas 5arvey 5enry &ay hab'a inventado all' n arado atomtico de acero/ n nativo de
Galesbrg llamado :lmsted <erris hab'a desarrollado n tipo de ma'z ideal para hacer
palomitas Yhab'a ido a Inglaterra y lo hab'a in7ado delante de la reina BictoriaZ/ y el senador
%oglas y s rival, Lincoln, mantendr'an n debate en el colegio niversitario el d'a I de
octbre de FGFG!
Chamn asisti) al debate esa noche, pero cando lleg) al sal)n principal encontr) a na
mltitd y se dio centa de qe desde los me,ores asientos disponibles no podr'a leer el
movimiento de los labios de los candidatos! .bandon) el sal)n y sbi) la escalera hasta llegar
a la perta qe daba al te,ado, donde el pro$esor Gardner, qe daba las clases de astronom'a,
ten'a n peqe(o observatorio en el qe todos los almnos de s clase estaban obligados a
estdiar el cielo drante varias horas al mes! Esa noche Chamn estaba solo y mir) por el
oclar del telescopio del pro$esor Gardner, n telescopio re$ractor .lvan Clark de cinco
plgadas, el orgllo del pro$esor! .,st) el bot)n acortando la distancia entre el oclar y la
lente conve0a delantera, y las estrellas aparecieron directamente ante ss o,os, doscientas
veces ms grandes qe n momento antes! Era na noche $r'a, lo s+cientemente clara para
de,ar a la vista dos de los anillos de #atrno! Estdi) la neblosa de :ri)n y la de .ndr)meda y
lego empez) a mover el telescopio sobre el tr'pode, recorriendo el cielo! El pro$esor Gardner
dec'a qe eso era Sbarrer el cieloQ, y qe na m,er llamada &ar'a &itchell hab'a estado
barriendo el cielo y se hab'a hecho $amosa por descbrir n cometa!
Chamn no descbri) ning-n cometa! Estvo observando hasta qe las estrellas parecieron
empezar a girar, enormes y titilantes! 3;* era lo qe las hab'a $ormado y las hab'a colocado
all' arriba4 3= las estrellas qe hab'a ms le,os4 3= ms all4
#inti) qe cada estrella y cada planeta era parte de n complicado sistema, como n heso de
n esqeleto o na gota de sangre del cerpo! Gran parte de la natraleza parec'a organizada,
pensada con detenimiento, tan ordenada y sin embargo tan complicada! 3;* era lo qe la
hab'a hecho as'4 El se(or Gardner le hab'a dicho a Chamn qe lo -nico qe se necesitaba
para ser astr)nomo era tener bena vista y $acilidad para las matemticas! %rante nos d'as
pens) en hacer de la astronom'a el traba,o de s vida, pero cambi) de idea! Las estrellas eran
mgicas, pero lo -nico qe se pod'a hacer era mirarlas! #i n cerpo celeste se estropeaba, no
e0ist'a la posibilidad de arreglarlo!
Cando volvi) a casa por 8avidad, le pareci) qe 5olden`s Crossing era di$erente, ms solitario
qe s habitaci)n en la casa del decano, y cando conclyeron las vacaciones regres) al
colegio casi con alegr'a!
Estaba encantado con la nava,a qe s padre le hab'a regalado, y compr) na peqe(a piedra
de amolar y n $rasco peqe(o de aceite y a+l) cada ho,a hasta qe pdo cortar n solo pelo!
En el segndo semestre escogi) q'mica en lgar de astronom'a! La composici)n le resltaba
di$'cil! S&e han dicho 2garabate) s pro$esor de literatra2 qe 6eethoven escribi) gran parte
de s obra siendo sordo!S El pro$esor Gardner lo estimlaba a qe tilizara el telescopio cando
qisiera, pero la noche anterior al e0amen de $'sica de $ebrero se sent) en el te,ado y barri) el
cielo en lgar de estdiar la tabla de 6erzelis, y obtvo na ba,a cali+caci)n! %esp*s de
aqello se entretvo menos en mirar las estrellas pero progres) en q'mica! Cando volvi) a
5olden`s Crossing para pasar las vacaciones de #emana #anta, los Geiger invitaron a los Cole a
cenar, y el inter*s de 9ason por la q'mica hizo qe la ocasi)n resltara menos dolorosa para
Chamn, por qe no par) de hacerle pregntas sobre la materia!
#s respestas debieron de resltar satis$actorias!
23;* piensas hacer en el $tro, qerido Chamn4 22le pregnt) 9ay!
2.-n no lo s*! 5e pensado!!! ;iz podr'a traba,ar en algna de las ciencias!
2#i te gstara la $armacia, me sentir'a my honrado de contratarte como aprendiz!
La e0presi)n de ss padres revelaba qe la o$erta les agradaba! Le dio las gracias a 9ay
torpemente y di,o qe sin dda pensar'a en ello/ pero sab'a qe no qer'a ser $armac*tico!
Clav) la vista en el plato drante nos mintos y se perdi) parte de la conversaci)n, y cando
volvi) a mirar encontr) el rostro de Lillian embargado por la tristeza! Le estaba contando a
#arah qe el beb* de Rachel habr'a nacido al cabo de cinco meses, y drante n rato hablaron
de beb*s perdidos!
.qel verano traba,) con las ove,as y ley) libros de +loso$'a qe le prestaba George Clibrne!
Cando regres) al institto, el decano 5ammond le permiti) librarse del estdio del hebreo y *l
eligi) las obras de #hakespeare, matemticas speriores, botnica y zoolog'a! #)lo no de los
estdiantes de teolog'a hab'a velto a Cno0 para pasar otro a(o, y tambi*n hab'a regresado
6rooke, con qien Chamn seg'a conversando como n romano, manteniendo $resco el lat'n!
# maestro pre$erido, el pro$esor Gardner, dictaba el crso de zoolog'a pero era me,or
astr)nomo qe bi)logo! #)lo disecaban ranas y ratones y alg-n pescado peqe(o, y hac'an
montones de diagramas! Chamn no ten'a el talento art'stico de s padre, pero el haber estado
,nto a &akDa cando era ni(o hab'a representado n ben comienzo en la botnica/ escribi)
s primer estdio sobre la anatom'a de las 7ores!
.qel a(o el debate sobre la esclavitd calde) el ambiente del institto! 9nto con otros
estdiantes y personal docente, Chamn se ni) a la #ociedad para la .bolici)n de la
Esclavitd, pero tanto en el institto como en Galesbrg eran mchos los qe se identi+caban
con los Estados sre(os, y a veces el debate se volv'a desagradable!
En general la gente lo de,aba solo! La gente de la cidad y los estdiantes se hab'an
acostmbrado a *l, pero para los ignorantes y los spersticiosos se hab'a convertido en n
misterio, en na leyenda local!
8o entend'an nada sobre la sordera ni sobre c)mo los sordos pod'an desarrollar habilidades
compensatorias! hab'an comprobado rpidamente qe era sordo, pero algnos pensaban qe
ten'a poderes ocltos, porqe si estaba solo, estdiando, y algien entraba por detrs de *l sin
hacer rido, siempre detectaba la presencia! %ec'an qe ten'a So,os en la espaldaS! 8o
comprend'an qe le llegaran las vibraciones de las pisadas, qe pdiera notar el $r'o qe
entraba por la perta abierta, o ver qe la ho,a de papel qe ten'a en la mano se mov'a con el
aire! se alegr) de qe ningno de ellos comprobara ,ams s habilidad para identi+car las
notas tocadas en n piano!
#ab'a qe a veces se re$er'an a *l como Sese chico sordo tan raroS!
>na agradable tarde de principios de mayo en qe estaba paseando por la cidad, observando
las 7ores qe crec'an en los patios, n carro tirado por catro caballos gir) a demasiada
velocidad en la con7encia de las calles #oth y Cedar! .nqe *l no oy) el retmbar de los
cascos ni los ladridos, vio la peqe(a $orma pelda qe se salvaba por poco de n choqe
$rontal, s)lo para ser alcanzada por la reda derecha trasera/ el perro $e arrollado y dio na
velta completa antes de ser lanzado a n lado! El carro se ale,) pesadamente mientras el
animal se retorc'a en el selo/ Chamn se acerc) a toda prisa!
El animal era na hembra de raza inde+nible, de pelo amarillento, patas gordas y rabo blanco
en la pnta! Chamn pens) qe ten'a algo de terrier! #e retorc'a sobre el lomo, y de la boca le
sal'a n delgado hilo ro,o!
>na pare,a qe pasaba por all' se acerc) a mirar!
2@;* barbaridadA 2protest) el hombre2! Condcen como locos!
Le podr'a haber scedido a calqiera de nosotros! 2Estir) la mano a modo de advertencia
cando vio qe Chamn estaba a pnto de agacharse22! =o no lo har'a! #i tiene mchos dolores,
segro qe te merde!
23#abe de qi*n es4 2pregnt) Chamn!
228o 22respondi) la m,er!
2Es n perro calle,ero 22sentenci) el hombre, y *l y la m,er se marcharon!
Chamn se arrodill) y acarici) al animal con catela, y *ste le lami) la mano!
2@Pobre perraA 2di,o!
Le revis) las catro patas y vio qe no estaban rotas, pero sab'a qe la hemorragia era mala
se(al! #in embargo, n instante desp*s se qit) la chaqeta y envolvi) con ella a la perra! La
sostvo entre ss brazos como si $era n ni(o o n blto de ropa scia y la llev) hasta la casa
del decano! 8o hab'a nadie en las ventanas y no lo vieron entrar por el patio trasero! 8o se
crz) con nadie en la escalera!
.l llegar a s habitaci)n, de,) a la perra en el selo y sac) la ropa interior y los calcetines del
-ltimo ca,)n de s c)moda! %el armario del vest'blo cogi) algnos trapos qe la se(ora
5ammond gardaba para la limpieza de la casa! Los tiliz) para hacer na especie de nido en
el ca,)n y lego pso dentro a la perra! Cando revis) la chaqeta, vio qe s)lo hab'a n poco
de sangre/ adems, estaba del lado de adentro!
La perra se ech) en el ca,)n, ,adeante, y lo mir)!
Cando lleg) la hora de la cena, Chamn sali) de la habitaci)n! En el pasillo, 6rooke se
sorprendi) al ver qe cerraba la perta con llave, cosa qe nadie hac'a si iba a estar en otro
lgar de la casa!
22;id vis' 22pregnt) 6rooke!
2Condo parvam catla' n meo 'bilo!
6rooke enarc) las ce,as, perple,o!
23;e tienes escondida na hembra en t habitaci)n4
22#ic est!
22@BayaA 22e0clam) 6rooke en tono incr*dlo, y palme) a Chamn en la espalda!
Como era lnes, en el comedor encontr) restos del asado del domingo! Cogi) varios trozos de
s plato y se los gard) en el bolsillo!
6rooke lo observ) con inter*s! Cando la se(ora 5ammond $e a bscar el postre, pso leche
en na taza y se levant) de la mesa mientras el decano estaba concentrado en na
conversaci)n con el bibliotecario sobre el prespesto para libros!
La perra no mostr) el ms m'nimo inter*s por la carne, y tampoco qiso probar la leche!
Chamn mo,) los dedos en la leche y se los pso al animal en la lenga, como si estviera
alimentando a n cordero sin madre, y de esa $orma le hizo tomar algo ntritivo!
Pas) varias horas estdiando! .l anochecer acarici) al deca'do animal y not) qe ten'a el morro
caliente y seco!
22Bamos a dormir, qe hay na chica 22di,o, y apag) la lmpara!
Resltaba raro tener a otra criatra viviente en la habitaci)n, pero le gst)!
Lo primero qe hizo por la ma(ana $e mirar a la perra y descbri) qe ten'a el hocico $r'o! En
realidad, todo s cerpo estaba $r'o y r'gido!
2&aldita sea 2di,o en tono triste!
.hora tendr'a qe pensar en la $orma de librarse del animal! #e lav), se visti) y ba,) a
desaynar desp*s de cerrar la perta con llave!
6rooke lo esperaba en el pasillo!
2Pens* qe bromeabas 2di,o en tono spero2! Pero la he o'do llorar y gemir toda la noche!
22Lo siento 22se disclp) Chamn22! 8o volver a molestarte!
%esp*s de desaynar sbi) a s habitaci)n y se sent) en la cama a mirar al animal! hab'a na
plga en el borde del ca,)n e intent) aplastarla, pero no acert)! "endr'a qe esperar a qe
todos se $eran de la casa y entonces llevar a la perra a$era! En el s)tano deb'a de haber na
pala! Eso signi+caba qe se perder'a la primera clase!
Entonces se dio centa de qe era na bena oportnidad para hacer na atopsia!
La posibilidad lo atra'a, anqe presentaba algnos problemas! >no de ellos era la sangre!
Como hab'a aydado a s padre en algna atopsia sab'a qe la sangre se coaglaba cando
se prodc'a la merte, pero de todos modos podr'a haber n poco de hemorragia!
Esper) hasta qe casi todos hab'an salido de la casa, y lego $e hasta el pasillo de atrs,
donde hab'a na enorme ba(era de metal colgada de n clavo de la pared! La llev) hasta s
habitaci)n y la coloc) ,nto a la ventana, donde hab'a ms lz! Cando coloc) la perra dentro,
de espaldas y con las patas arriba, parec'a qe esperaba qe algien le acariciara la panza!
ten'a las (as largas, como las de na persona desali(ada, y na de ellas estaba rota! ten'a
catro (as en las patas traseras y na qinta, ms peqe(a, en la parte sperior de las patas
delanteras, como plgares qe se hab'an deslizado hacia arriba! Chamn qer'a ver c)mo eran
las articlaciones de las patas comparadas con las de n ser hmano! #ac) la ho,a peqe(a de
la nava,a qe le hab'a regalado s padre! La perra ten'a pelos largos y seltos, y pelos cortos y
ms gresos, pero la piel de la parte de aba,o no estorbaba en lo ms m'nimo, y la carne se
separ) $cilmente mientras la nava,a la abr'a!
8o $e a clase ni se tom) n descanso para comer! Pas) todo el d'a dedicado a la disecci)n e
hizo anotaciones y diagramas! . -ltimas horas de la tarde hab'a terminado de estdiar los
)rganos internos y varias articlaciones! ;er'a prosegir con el e0amen y retirar la espina
dorsal, pero volvi) a poner a la perra en el ca,)n y lo gard) en la c)moda!
Pso aga en la palangana y se lav) detenidamente, tilizando gran cantidad de ,ab)n sin
re+nar/ lego vaci) la palangana en la ba(era!
.ntes de ba,ar a cenar se cambi) la ropa!
.penas hab'an empezado a tomar la sopa cando el decano 5ammond arrg) s gorda nariz!
223;*4 2le pregnt) s esposa!
22.lgo!!!22vacil) el decano22! 3Col4
228o 22repso ella!
Chamn se alegr) de marcharse cando terminaron de cenar! #e sent) en s habitaci)n,
empapado en sdor/ tem'a qe algien decidiera darse n ba(o!
Pero nadie lo hizo! %emasiado nervioso para dormir, esper) drante mcho rato hasta qe se
hizo tan tarde qe todos estvieron acostados!
Entonces sac) la ba(era de s habitaci)n, ba,) la escalera y sali) al aire templado del patio
trasero/ tir) el aga scia de la ba(era en el c*sped!
La bomba de aga hizo ms rido qe nnca cando *l accion) la palanca, y adems e0ist'a el
riesgo de qe algien saliera para tilizar el retrete/ pero no sali) nadie! <rot) la ba(era varias
veces con ,ab)n y la en,ag) bien, la llev) dentro y la colg) de la pared!
Por la ma(ana se dio centa de qe no habr'a podido e0traer la espina dorsal porqe la
habitaci)n estaba caliente y el olor era my $erte! %e,) el ca,)n cerrado y coloc) delante la
almohada y las mantas, con la esperanza de qe el olor qedara tapado! Pero cando ba,) a
desaynar, vio qe todos ten'an mala cara!
22#pongo qe n rat)n merto entre las paredes 2dec'a el bibliotecario22! : tal vez na rata!
228o 22aclar) la se(ora 5ammond22! Encontramos el origen del mal olor esta ma(ana! Parece
qe sale del selo, alrededor de la bomba de aga!
El decano sspir)!
22Espero qe no haya qe cavar n pozo nevo!
6rooke ten'a cara de no haber dormido! = apartaba la mirada, nervioso! Chamn se march) a
toda prisa a la clase de q'mica para darles tiempo a todos a salir de la casa! Cando termin)
la clase de q'mica, en lgar de dedicarse a #hakespeare regres) corriendo a s habitaci)n,
ansioso por poner todo en orden! Pero al sbir la escalera de atrs encontr) a 6rooke, a la
se(ora 5ammond y a no de los dos polic'as de la cidad en la perta de s dormitorio! Ella le
estaba entregando la llave!
"odos miraron a Chamn!
235ay algo merto ah' dentro4 2pregnt) el polic'a!
Chamn no logr) articlar palabra!
2&e di,o qe ten'a na m,er escondida ah' dentro 2declar) 6rooke!
Chamn recper) por +n el habla!
28o 2di,o, pero el polic'a hab'a cogido la llave de la se(ora 5ammond y abr'a la perta!
>na vez dentro, 6rooke empez) a mirar deba,o de la cama, pero el polic'a vio la almohada y las
mantas y $e directamente a abrir el ca,)n!
2>n perro 2di,o2! Parece qe est hecho pedazos!
238o es na m,er4 2pregnt) 6rooke! &ir) a Chamn22! %i,iste qe era na hembra!
2<iste t- el qe saste la palabra hembra! =o di,e catlam 2lo corrigi) Chamn2! El $emenino de
perra!
2#e(or 2di,o el polic'a2, spongo qe no habr nada ms escondido ni merto por aq',
3verdad4 %*me s palabra de honor!
228o 2le asegr) Chamn!
La se(ora 5ammond lo mir) pero no di,o na palabra! #ali) de la habitaci)n y ba,) la escalera a
toda prisa, y ensegida se oy) qe la perta principal se abr'a y se cerraba de golpe!
El polic'a sspir)!
2%ebe de haber ido al despacho de s esposo! Creo qe nosotros tambi*n deber'amos ir!
Chamn asinti), y mientras sal'a detrs del polic'a pas) ,nto a 6rooke/ *ste ten'a la boca y la
nariz tapadas con n pa(elo, pero en ss o,os se ve'a na e0presi)n de pesar!
2.di)s 2di,o Chamn!
<e e0plsado! ;edaban menos de tres semanas para qe terminara el semestre, y el
pro$esor Gardner le permiti) dormir en n catre, en el cobertizo de s herto! Chamn removi)
la tierra del herto y plant) nos diez metros de patatas para mostrar s agradecimiento! >na
serpiente qe viv'a deba,o de nos tiestos le dio n ssto, pero cando tvo la certeza de qe
s)lo se trataba de na clebra, se llevaron bien!
:btvo e0celentes cali+caciones, pero le dieron na carta cerrada para qe se la entregara a
s padre! Cando lleg) a s casa se sent) en el estdio y esper) mientras s padre la le'a! El
ya sab'a lo qe dec'a! El decano 5ammond le hab'a dicho qe gracias a las cali+caciones hab'a
ganado dos a(os de estdios, pero qe qedaba sspendido por n a(o para qe pdiera
madrar lo s+ciente para poder vivir en n centro acad*mico! Cando regresara tendr'a qe
bscar otro sitio en el qe alo,arse!
# padre termin) de leer la carta y lo observ)!
2235as aprendido algo de esta peqe(a aventra4
2#i, pap 2respondi)2! ;e por dentro n perro es sorprendentemente parecido a n ser
hmano! El coraz)n era mcho ms peqe(o, por spesto, med'a menos de la mitad, pero se
parec'a mcho a los corazones qe te he visto e0traer y pesar! El mismo color caoba!
28o es e0actamente caoba!!!
226eno!!!, ro,izo!
22#i, ro,izo!
2Los plmones y el tracto intestinal tambi*n son parecidos! Pero el bazo no! En lgar de ser
redondo y compacto, era como na lenga enorme, de nos treinta cent'metros de largo, cinco
de ancho y dos de espesor!
La aorta estaba rota! Eso es lo qe le prod,o la merte! #pongo qe perdi) la mayor parte de
la sangre! = na gran cantidad qed) acmlada en la cavidad 2a(adi)!
# padre lo mir)!
25e tomado notas! ;iz te interese leerlas!
2&e interesan mcho 2di,o s padre con e0presi)n pensativa!
El aspirante
Por la noche Chamn se tendi) en la cama, qe ten'a los melles 7o,os, y se dedic) a mirar las
paredes, tan conocidas qe por la variaci)n de la lz del sol sobre ellas pod'a reconocer la
*poca del a(o! # padre le hab'a sgerido qe pasara en casa el tiempo de la sspensi)n!
2.hora qe has aprendido algo de +siolog'a, pedes resltarme ms -til cando haga n
atopsia! = pedes aydarme en las visitas a los pacientes! &ientras tanto 2a(adi) Rob 9!2
pedes aydar en la gran,a!
Pronto $e como si Chamn ,ams se hbiera marchado! Pero por primera vez en s vida el
silencio qe le envolv'a lo hizo sentirse terriblemente solo!
.qel a(o, gracias a los cadveres prodcidos por sicidios, abandonos e indigencia, y a los
libros de te0to, aprendi) el arte de la disecci)n!
En casa de los en$ermos o heridos preparaba instrmental y venda,es, y observaba la $orma en
qe s padre reaccionaba ante cada neva sitaci)n! #ab'a qe s padre tambi*n lo observaba
a *l, y se es$orz) por mantenerse alerta, aprendiendo los nombres de los instrmentos, de las
tablillas y los venda,es para poder tenerlos preparados inclso antes de qe Rob 9! se los
pidiera!
>na ma(ana, cando detvieron la calesa en el bosqe para hacer ss necesidades, le di,o a s
padre qe qer'a estdiar medicina en lgar de volver al Cno0 College cando conclyera el
a(o de sspensi)n!
2@&aldita seaA 22protest) Rob 9!, y Chamn sinti) na amarga decepci)n, porqe en el rostro de
s padre vio qe nada le hab'a hecho cambiar de idea22! 38o te das centa4 Intento evitar qe
s$ras! Es evidente qe tienes verdadero talento para la ciencia! "ermina ts estdios en el
institto y yo te pagar* la me,or escela de gradados qe pedas encontrar, en calqier
lgar del mndo! Pedes ense(ar, pedes investigar! Creo qe pedes hacer grandes cosas!
Chamn sacdi) la cabeza!
228o me importa s$rir! >na vez me ataste las manos y no me diste de comer hasta qe habl*!
Estabas intentando sacar lo me,or de mi, no protegi*ndome del s$rimiento!
Rob 9! sspir)!
2&y bien! #i lo qe has decidido es estdiar medicina, pedes hacer t aprendiza,e conmigo!
Pero Chamn sacdi) la cabeza!
2Estar'as haciendo n acto de caridad con t hi,o sordo! Estar'as intentando hacer algo valioso
con na mercanc'a de calidad in$erior, en contra de t volntad!
2Chamn 2di,o Rob en tono severo!
2Lo qe qiero es estdiar como estdiaste t-, en na $acltad de medicina!
2Eso es na mala idea! 8o creo qe na bena $acltad te admita!
Por todas partes estn srgiendo $acltades de medicina de pacotilla, y en *sas te aceptar'an!
.ceptan a calqiera qe page! Pero ser'a n gran error intentar estdiar medicina en no de
esos sitios!
228o es eso lo qe pretendo!
Chamn le pidi) a s padre qe le hiciera na lista de las me,ores $acltades de medicina qe
se encontraran a na distancia prdencial del valle del &ississippi!
En canto llegaron a casa, Rob 9! $e a s estdio, prepar) la lista y se la entreg) a Chamn
antes de la cena, como si qisiera borrar ese tema de s mente! Chamn pso aceite en la
lmpara y se sent) ante la mesa de s habitaci)n, donde estvo escribiendo cartas hasta
desp*s de la medianoche! #e es$orz) por de,ar claro qe el aspirante era n ,oven sordo,
porqe no qer'a ningna sorpresa desagradable!
La yega qe se llamaba 6ess, la e0 &)nica Grenville, se qed) 7aca y co,a desp*s de
trasladar a Rob 9! a trav*s de medio continente, pero ahora, qe hab'a llegado a la ve,ez y no
traba,aba, estaba gorda y ten'a ben aspecto! Pero la pobre Bicky, la yega qe Rob hab'a
comprado para reemplazar a 6ess, ya estaba ciega y para ella el mndo se hab'a convertido en
algo horrible! >na tarde de +nales del oto(o, Rob 9! lleg) a s casa y vio qe Bicky temblaba!
ten'a la cabeza gacha y las delgadas patas ligeramente torcidas, y era tan inconsciente de lo
qe sced'a a s alrededor como calqier ser hmano qe ha llegado a la ve,ez embotado!
d*bil y en$ermo!
. la ma(ana sigiente, Rob $e a casa de los Geiger y pregnt) a 9ay si pod'a darle mor+na!
23Cnta necesitas4
2Lo s+ciente para matar n caballo 2respondi) Rob 9!
Llev) a Bicky al medio de la pradera y le dio dos zanahorias y na manzana! Le inyect) la
droga en la vena yglar derecha, le habl) savemente y le acarici) el cello mientras ella
masticaba s -ltima comida! Casi al instante se le doblaron las rodillas y se desplom)! Rob 9! se
qed) a s lado hasta qe mri)/ lego les di,o a ss hi,os qe se ocparan de ella, y se $e a
visitar a ss pacientes!
Chamn y .le0 empezaron a cavar e0actamente ,nto al lomo del animal! "ardaron n ben
rato, porqe el ag,ero ten'a qe ser pro$ndo y ancho! Cando estvo terminado se qedaron
de pie, mirando a Bicky!
2%e q* $orma tan e0tra(a le salen los incisivos hac'a $era 22observ) Chamn!
2En eso se conoce la edad de los caballos, en la dentadra 2coment) .le0!
2.-n recerdo cando ten'a los dientes tan sanos como t- o como yo!!! Era na bena chica!
2#e tiraba mchos pedos 2di,o .le0, y ambos sonrieron!
Pero desp*s de colocarla en el ag,ero la cbrieron rpidamente con la tierra, incapaces de
mirarla! . pesar de qe era n d'a $resco, estaban sdando! .le0 llev) a Chamn al establo y le
mostr) el lgar en el qe .lden hab'a escondido na garra$a de Dhisky deba,o de nas
arpilleras/ dio n largo trago de la botella y Chamn prob) n poco!
2"engo qe irme de aq' 2di,o .le0!
2Pens* qe te gstaba traba,ar en la gran,a!
228o consigo llevarme bien con pap!
Chamn vacil)!
2El se preocpa por nosotros, .le0!
22Claro qe si! 5a sido $antstico conmigo! Pero!!! me planteo pregntas sobre mi verdadero
padre! Como nadie las responde, salgo y armo n poco de ,aleo, porqe me siento como si
$era n verdadero bastardo!
#s palabras hirieron a Chamn!
2"ienes na madre y n padre! = n hermano 2di,o brscamente2!
Eso deber'a ser s+ciente para calqiera qe no sea n idiota!
2;erido Chamn, t- siempre sales con t sentido com-n! 2Esboz) na sonrisa22! "e hago na
propesta1 larg*monos, t- y yo solos!
. Cali$ornia! .ll' debe de qedar algo de oro! Podemos pasarlo en grande, hacernos ricos,
regresar y comprarle este maldito peblo a 8ick 5olden!
Irse con .le0 y vivir libremente!!! era na perspectiva interesante, y la proposici)n era bastante
seria!
2"engo otros planes, 6igger! = t- tampoco debes largarte, porqe si te vas, 3qi*n va a
ocparse de limpiar la mierda de las ove,as4
.le0 se abalanz) sobre *l y lo tir) al selo! Entre gritos y gr(idos, cada no de ellos lch) por
dominar la sitaci)n! La garra$a de .lden sali) volando y empez) a vaciarse mientras rodaba
por el selo cbierto de heno del establo! .le0 estaba endrecido por el traba,o en la gran,a, y
era $erte, pero Chamn era ms grande y ten'a ms $erza, y pronto logr) inmovilizar a s
hermano cogi*ndole la cabeza! Ensegida le pareci) qe .le0 intentaba decirle algo y coloc) el
brazo izqierdo alrededor del cello de s hermano mientras con la mano derecha le echaba la
cabeza hac'a atrs para verle la cara!
2R'ndete y te soltar* 2logr) decir .le0, y Chamn volvi) a caer sobre el heno, riendo!
.le0 se arrastr) hasta la garra$a y la mir) con pesar!
2.lden pondr el grito en el cielo!
2%ile qe me lo beb' yo!
28o! 3;i*n iba a creer na cosa as'4 2di,o .le0 al tiempo qe se llevaba la garra$a a los labios
para salvar las -ltimas gotas!
.qel oto(o las llvias $eron abndantes y se prolongaron hasta bien entrada la estaci)n,
cando por lo general empezaba a nevar! Ca'an $ormando na gresa cortina plateada pero de
$orma intermitente, con varios d'as de bonanza entre na tormenta y otra, de tal modo qe los
r'os se convirtieron en gigantes qe rg'an y corr'an a toda velocidad, pero no se desbordaban!
En la pradera se asent) la tierra acmlada sobre la tmba de Bicky hasta $ormar n
mont'clo, y pronto reslt) imposible localizarla!
Rob 9! compr) para #arah n caballo tordo, 7aco y castrado! Le llamaron 6oss, anqe cando
#arah lo montaba era ella qien daba las )rdenes!
Rob 9! di,o qe segir'a atento hasta encontrar n caballo adecado para .le0! Este se sinti)
agradecido porqe s econom'a no era 7oreciente y todo el dinero qe pod'a ahorrar lo ten'a
destinado a la compra de n ri7e de caza de retrocarga!
2Parece qe me paso la vida bscando n caballo 2coment) Rob 9!, pero no sgiri) qe bscar'a
no para Chamn!
La saca de la correspondencia llegaba a 5olden`s Crossing desde Rock Island todos los martes
y viernes por la ma(ana! 5ac'a 8avidad, Chamn empez) a prestar atenci)n a cada entrega
del correo, pero las primeras cartas no le llegaron hasta la tercera semana de $ebrero!
.qel martes recibi) dos cartas de rechazo, breves y casi brscas, na de la $acltad de
medicina de Loisiana! El viernes, otra carta le in$ormaba qe s $ormaci)n y ss antecedentes
parecian e0celentes, pero qe Pla $acltad de medicina Rsh de Chicago no centa con
instalaciones adecadas para personas sordasQ!
3Instalaciones4 3"al vez pensaban qe deb'an colocarlo en na ,ala4
Rob 9! sab'a qe hab'an llegado las cartas, y por el comportamiento controlado de Chamn
spo qe las respestas hab'an sido negativas!
. Chamn no le habr'a gstado qe s padre lo hbiera tratado con catela o compasi)n, pero
nada de eso ocrri)! Los rechazos le dolieron/ drante las siete semanas sigientes no llegaron
ms cartas, pero le pareci) l)gico!
Rob 9! hab'a le'do las notas qe Chamn hab'a tomado al disecar el perro, y le parecieron
prometedoras anqe sencillas! Le sgiri) a Chamn qe en ss archivos podr'a aprender
mcho sobre datos de anatom'a, y Chamn se dedic) a leerlos en los ratos libres! = $e as', por
casalidad, como tropez) con el in$orme de la atopsia de &akDa ikDa! #e sinti) e0tra(o al
leerlo y enterarse de qe mientras ocrr'an los terribles hechos descritos en el in$orme, *l, n
ni(o peqe(o, estaba dormido en el bosqe, a pocos pasos de distancia!
2@<e violadaA #ab'a qe $e asesinada, pero!!!
2Biolada y sodomizada! 8o es el tipo de cosas qe se le centa a n ni(o 2e0plic) s padre!
#in dda, ten'a raz)n!
Ley) el in$orme na y otra vez, hipnotizado!
:nce p(aladas qe se e0tienden en na linea irreglar desde el corte de la yglar ba,ando
por el estern)n hasta n pnto a dos cent'metros apro0imadamente por deba,o del 0i$oides!
5eridas trianglares, de K,EI a K,NH cm de ancho! "res de las p(aladas alcanzaron el coraz)n
y tienen K,GGI, K,ILL y K,GKM cm!
223Por q* las heridas tienen di$erentes anchos4
2Eso qiere decir qe el arma era pntiagda y qe la ho,a se ensanchaba a medida qe se
acercaba a la emp(adra! Canta ms $erza se aplicaba, ms ancha era la herida!
23Crees qe algna vez cogern al qe lo hizo4
228o, no creo 2reconoci) Rob 9!22! Lo ms probable es qe $eran tres individos! %rante mcho
tiempo tve a algna gente bscando por todas partes a n tal EllDood R! Patterson! Pero no
qed) ni rastro de *l! Es probable qe el nombre $era $also! Con *l iba n s,eto llamado
Cogh! 9ams me crc* con nadie qe tviera ese nombre, ni lo o' mencionar! "ambi*n hab'a
n ,oven con na mancha de color oporto en la cara, y co,o! &e pon'a tenso cada vez qe ve'a
a algien con na mancha en la cara, o na pierna de$ectosa! Pero en todos los casos ten'an
la mancha o la co,era! 8nca ambas cosas!
Las atoridades nnca se ocparon de bscarlos, y ahora!!! 2#e encogi) de hombros2! 5a
pasado demasiado tiempo, demasiados a(os!
Chamn percibi) la tristeza en la e0presi)n de s padre, pero vio qe gran parte de la ira y la
pasi)n se hab'an desvanecido hac'a mcho tiempo!
>n d'a de abril, mientras *l y s padre pasaban ,nto al convento cat)lico, Rob 9! hizo entrar a
"rde en el sendero y Chamn lo sigi)!
%entro del convento, Chamn observ) qe varias mon,as saldaban a s padre por s nombre
y no parec'an sorprendidas al verlo! El le present) a la madre &iriam <erocia, qe al parecer
era la speriora! Ella los invit) a sentarse, a s padre en n enorme trono de cero y a Chamn
en na silla recta de madera, deba,o de n crci+,o de pared en el qe se ve'a n Cristo de
madera, de o,os tristes/ entretanto, na de las mon,as les sirvi) n ca$* magni+co y pan
caliente!
2"endr* qe volver a traer al chico 2le di,o Rob 9! a la madre speriora2! Por lo general no me
dan pan con el ca$*!
Chamn se dio centa de qe s padre era n hombre lleno de sorpresas, y qe
probablemente nnca llegar'a a conocerlo!
hab'a visto algna vez a las mon,as atendiendo a los pacientes de s padre, siempre en
pare,as! Rob 9! y la mon,a hablaron drante nos mintos de algnos casos, pero ensegida
pasaron al tema de la pol'tica, y reslt) evidente qe la visita era de carcter social! Rob 9! ech)
na mirada al crci+,o!
22#eg-n el Chicago "ribne, Ralph Jaldo Emerson dice qe 9ohn 6roDn hizo de la horca algo tan
glorioso como na crz 2coment)!
&iriam <eroc'a opin) qe 6roDn, n $antico abolicionista qe hab'a sido colgado por tomar n
arsenal de Estados >nidos instalado en Birgin'a del :este, se hab'a convertido rpidamente en
n mrtir para todos aqellos qe se opon'an a la esclavitd!
2#in embargo, la esclavitd no es la verdadera casa del problema e0istente entre las regiones!
La casa es la econom'a! El #r vende s algod)n y s az-car a Inglaterra y Eropa, y compra
prodctos man$actrados all' en lgar de adqirirlos al 8orte, qe es na zona indstrial! El
#r ha decidido qe no necesita al resto de Estados >nidos de .m*rica! . pesar de los
discrsos del se(or Lincoln en contra de la esclavitd, *sa es la herida qe spra!
228o s* nada de econom'a 22coment) Chamn en tono pensativo22!
La hbiera estdiado este a(o, si hbiera regresado al institto!
Cando la mon,a pregnt) por q* no hab'a regresado, Rob 9! le revel) qe estaba sspendido
por haber disecado n perro!
22@:h, %ios mioA 3= ya estaba merto4 22pregnt) la madre speriora!
Cando le asegraron qe si, asinti)!
26eno, entonces es correcto! =o tampoco he estdiado nnca econom'a, pero la llevo en la
sangre! &i padre se inici) como carpintero y reparaba carros de heno! .hora posee na $brica
de carros en <rank$rt y na $brica de carra,es en &nich! 2#onri)2! El apellido de mi padre es
6rotknecht, qe signi+ca $abricante de pan, porqe en la Edad &ed'a nestros antepasados
eran panaderos! #in embargo, en 6a2den, cando yo era novicia, hab'a n panadero qe se
llamaba Jagenknecht!
23C)mo se llamaba sted antes de convertirse en mon,a4 2pregnt) Chamn!
Bio qe ella vacilaba y qe s padre $rnc'a el ce(o, y se dio centa de qe la pregnta hab'a
sido poco a$ortnada!
Pero &iriam <eroc'a le respondi)!
2Cando pertenec'a al mndo, me llamaba .ndrea! 2#e levant) de s silla y se acerc) a na
estanter'a, de donde cogi) n libro2! ;iz te interese llevarte este libro prestado 2coment)2!
Es de %avid Ricardo, n economista ingl*s!
Esa noche Chamn se qed) despierto hasta tarde, leyendo el libro!
.lgnas cosas eran di$'ciles de comprender, pero se dio centa de qe Ricardo abogaba por el
libre comercio entre las naciones, qe era lo qe qer'a consegir el #r!
Cando por +n se qed) dormido, vio a Cristo en la crz! En ss se(os vio qe la nariz
agile(a y larga se acortaba y se ensanchaba! La piel se oscrec'a y enro,ec'a, el pelo se volv'a
negro! .parec'an los pechos de na m,er, de pezones oscros, marcados por los signos
r-nicos! Entonces vio los estigmas! %ormido, sin necesidad de contar, Chamn spo qe hab'a
once heridas, y al mirar not) qe la sangre brotaba y resbalaba por el cerpo hasta caer gota a
gota desde los pies de &akDa
Cartas y notas
En la primavera de IG[K, las ove,as de los Cole parieron carenta y neve corderos, y toda la
$amilia ayd) a resolver los problemas del parto y la castraci)n!
2El reba(o crece cada primavera 2le di,o .lden a Rob 9! con orgllo y preocpaci)n2! "endr qe
decirme q* qiere hacer con todos *stos!
Las posibilidades eran limitadas! Pod'an matar s)lo nos pocos! Entre los vecinos, qe criaban
ss propios animales, e0ist'a poca demanda de carne, y sin dda se estropear'a antes de qe
llegaran con ella a la cidad para venderla! Los animales vivos pod'an ser transportados y
vendidos, pero eso resltaba complicado y e0ig'a tiempo, es$erzo y dinero!
2La lana es my valiosa en proporci)n con s volmen 22re7e0ion) Rob 9!2! La me,or solci)n es
segir criando el reba(o y ganar dinero con la venta de la lana! Eso es lo qe siempre hizo mi
$amilia en Escocia!
26eno, entonces tendremos ms traba,o qe nnca! Eso nos obligar a contratar a algien
ms 2di,o .lden inc)modo, y Chamn se pregnt) si .le0 le habr'a dicho algo de s deseo de
marcharse2! %og Pen+eld est dispesto a traba,ar para nosotros media ,ornada! Eso me di,o!
23Crees qe es n ben traba,ador4
22#egro qe si/ es de 8eD 5ampshire! 8o es lo mismo qe ser de Bermont, pero est cerca!
Rob 9! estvo de acerdo con .lden, y contrat) a %og Pen+eld!
Esa primavera, Chamn trab) relaci)n con Lcille Jilliams, hi,a de Pal Jilliams, el herrador!
Lcille hab'a asistido drante varios a(os a la escela donde Chamn le hab'a ense(ado
matemticas! .hora se hab'a convertido en na m,er! .nqe s pelo rbio, siempre recogido
en n gran mo(o, era ms claro qe el de las secas con las qe Chamn so(aba, ten'a na
sonrisa $cil y n rostro encantador! #iempre qe se crzaba con ella en el peblo se deten'a a
charlar n rato y a pregntarle por s traba,o, qe estaba repartido entre las cadras de s
padre y Ropa para #e(oras Roberta, la tienda qe s madre ten'a en la calle &ain! Esta
combinaci)n le permit'a cierta libertad, porqe ss padres aceptaban s asencia sin hacer
pregntas, y cada no spon'a qe ella hab'a salido a hacer alg-n recado para el otro! Por eso,
cando Lcille le pregnt) a Chamn si pod'a llevarle n poco de manteqilla de s gran,a y
entregrsela en s casa a las dos de la tarde del d'a sigiente, *l se sinti) nervioso y e0citado!
Ella tvo el ben cidado de e0plicarle qe deb'a atar el caballo en la calle &ain, delante de las
tiendas, lego rodear la manzana hasta Illinois .vene, acortar camino por la propiedad de los
Reimer, detrs de la hilera de arbstos de lilas, $era de la vista de la casa, y +nalmente saltar
la valla de estacas del patio de atrs de s casa y llamar a la perta trasera!
2.s' no se ver !!!, ya sabes, despistaremos a los vecinos 22coment) Lcille ba,ando la vista!
Chamn no se sorprendi), porqe .le0 le hab'a llevado manteqilla drante todo el a(o
anterior/ pero sinti) miedo1 *l no era .le0!
.l d'a sigiente, las lilas de los Reimer estaban totalmente 7orecidas! <e $cil saltar la valla, y
la perta de atrs se abri) en canto llam)! Lcille hizo comentarios e$sivos acerca de lo bien
envelta qe estaba la manteqilla con las toallas, y las dobl) y coloc) sobre la mesa de la
cocina, ,nto al plato, desp*s de llevar la manteqilla a la $resqera! Cando regres), cogi) a
Chamn de la mano y lo cond,o a na habitaci)n contiga a la cocina, qe evidentemente era
el probador de Roberta Jilliams! En n rinc)n hab'a med'a pieza de ginga, y sobre n estante
largo, retazos de seda, raso, dril y algod)n plcramente doblados! 9nto a n enorme so$ de
crin se ve'a n maniq' hecho con alambres y tela, y Chamn qed) $ascinado al ver qe ten'a
nalgas de mar+l!
Lcille le o$reci) s rostro para n -nico beso prolongado/ lego empezaron a desndarse con
diligencia y plcritd y de,aron la ropa en dos delicados montones igales, y los calcetines
dentro de los zapatos!
Con o,o cl'nico, Chamn observ) qe el cerpo de ella estaba deseqilibrado1 ten'a hombros
estrechos y ca'dos, los pechos parec'an pasteles ligeramente levantados 2cada no rematado
en n peqe(o charco de alm'bar y adornado con na baya pardsca2, mientras la mitad
in$erior del cerpo era ms gresa, de caderas anchas y piernas gordas! Cando se volvi) para
cbrir el so$ con na sbana gris S@La crin raspaAS, *l se dio centa de qe el maniq' no era
adecado para ss $aldas, qe deb'an ser ms amplias!
Ella no se solt) el pelo!
2Lleva demasiado tiempo volver a recogerlo 2di,o a modo de disclpa, y *l le asegr) en tono
casi $ormal qe as' estaba bien!
Reslt) $cil! Ella hizo qe lo $era, y adems *l hab'a escchado tantas veces las historias
,actanciosas de .le0 y ss amigos, qe anqe nnca se hab'a encontrado en esa sitaci)n
conoc'a my bien todos los entresi,os! El d'a anterior no habr'a so(ado siqiera con tocar las
nalgas de mar+l del maniq', pero ahora estaba acariciando nas my clidas y de verdad, y
lami) el alm'bar y prob) las bayas! Ensegida, y con gran alivio, se liber) de la carga de la
castidad desp*s de alcanzar n tembloroso cl'ma0! Como no pod'a oir los ,adeos de ella,
tiliz) al m0imo todos ss otros sentidos, y ella colabor) adoptando toda clase de postras
para qe *l hiciera n detenido e0amen, hasta qe logr) repetir la e0periencia anterior,
tomndose n poco ms de tiempo! Estaba preparado para segir, na y otra vez, pero de
pronto Lcille mir) el relo, y salt) del so$ mientras dec'a qe ten'a qe tener la cena
preparada cando llegaran s madre y s padre! 5icieron planes mientras se vest'an! Ella Y@y
esa casa vaciaAZ estaban disponibles drante el d'a!
Pero, @ayA, drante el d'a Chamn traba,aba! ;edaron de acerdo en qe ella intentar'a estar
en s casa todos los martes y los viernes a las dos de la tarde, en caso de qe *l pdiera
acercarse al peblo! %e esa $orma, e0plic) *l con sentido prctico, podr'a recoger la
correspondencia!
Lcille se mostr) igalmente prctica1 mientras lo desped'a con n beso, le in$orm) qe le
encantaban los bombones de az-car cande, y los granlados de color rosa no los verdes
aromatizados con menta! El le asegr) qe comprend'a cl era la di$erencia! .l otro lado de la
valla, mientras caminaba con na ligereza desconocida, volvi) a pasar ,nto a la larga +la de
lilas en 7or, entre el intenso per$me qe drante el resto de s vida le resltar'a
absoltamente er)tico!
. Lcille le gstaba la savidad de las manos de Chamn, pero no sab'a qe se deb'a a qe
drante gran parte del d'a las ten'a cbiertas por la lana de las ove,as, rica en lanolina! .
mediados de mayo lleg) el momento de ocparse de la lana/ Chamn, .le0 y .lden hicieron la
mayor parte del esqileo/ %og Pen+eld estaba ansioso por aprender, pero era torpe con las
ti,eras! La mayor parte del tiempo le hac'an seleccionar y limpiar la lana! . s llegada, les llev)
noticias de lo qe ocrr'a en otros sitios, inclida la in$ormaci)n de qe los repblicanos hab'an
elegido a .braham Lincoln como candidato a la presidencia!
Cando todos los vellones estvieron enrollados, atados y embalados, tambi*n se enteraron de
qe los dem)cratas se hab'an renido en 6altimore y desp*s de n debate hab'an elegido a
%oglas! .l cabo de nas semanas, los dem)cratas sre(os hab'an convocado na segnda
convenci)n en la misma cidad y hab'an designado al vicepresidente 9ohn C! 6reekinridge para
qe se presentara como candidato a presidente, pidiendo la protecci)n de s derecho a poseer
esclavos!
Los dem)cratas estaban ms nidos a nivel local, y na vez ms hab'an elegido a 9ohn Crland,
el abogado de Rock Island, para qe disptara a 8ick 5olden s esca(o en el Congreso! 8ick se
presentaba como candidato de los dos partidos, el Partido .mericano y el Repblicano, y
recorr'a las poblaciones haciendo propaganda electoral a $avor de Lincoln con la esperanza de
sbir al carro trin$al del qe resltara vencedor en las elecciones! Lincoln hab'a aceptado de
ben grado el apoyo de los Ignorantes, y por ese motivo Rob 9! declar) qe no votar'a por *l!
. Chamn le reslt) di$'cil concentrarse en la pol'tica! En ,lio tvo noticias de la $acltad de
medicina de Cleveland, otra negativa, y a +nales del verano tambi*n $e rechazado por la
$acltad de medicina de :hio y por la >niversidad de Loisville! Pens) qe s)lo necesitaba na
aceptaci)n! La primera semana de septiembre, n martes en qe Lcille hab'a esperado en
vano, s padre lleg) a casa con la correspondenc'a y le entreg) n sobre largo de color marr)n
cyo remitente indicaba qe se trataba de la $acltad de medicina de Centcky! .ntes de
abrirlo sali) del establo! #e alegr) de encontrarse a solas, porqe era otra solicitd rechazada!
#e tendi) sobre el heno y trat) de no de,arse llevar por el pnico! .-n estaba a tiempo de ir a
Galesbrg y matriclarse en el Cno0 College como almno de tercer a(o! Eso ser'a algo segro,
n retorno a na rtina en la qe hab'a sobrevivido, en la qe le hab'a ido bien! Cando
hbiera obtenido el grado de bachiller, la vida pod'a inclso ser emocionante, porqe podr'a ir
al Este a estdiar ciencias! "al vez inclso via,ar a Eropa!
#i no regresaba a Cno0 y no pod'a ingresar en na $acltad de medicina, 3en q* consistir'a s
vida4
Pero no hizo nada para ir a ver a s padre y pedirle qe lo enviara otra vez al institto! #e
qed) n ben rato tendido sobre el heno, y cando se levant) cogi) na pala y la carretilla y
empez) a limpiar el establo, n acto qe en si mismo era na especie de respesta!
Era imposible evitar la pol'tica! En noviembre Rob 9! reconoci) libremente qe en las elecciones
hab'a votado por %oglas/ pero era el a(o de Lincoln, porqe los dem)cratas del 8orte y los del
#r dividieron el partido con candidatos separados, y Lincoln gan) $cilmente! 5bo n
peqe(o conselo1 8ick 5olden $e +nalmente separado del cargo!
S.l menos Crland nos representar bien en el CongresoS, di,o Rob 9!
En el almac*n la gente se pregntaba si 8ick regresar'a a 5olden`s Crossing y volver'a a e,ercer
la ,risprdencia!
La pregnta qed) olvidada al cabo de pocas semanas, cando .braham Lincoln empez) a
annciar algnos de los nombramientos qe se realizar'an ba,o la neva administraci)n! El
honorable miembro del Congreso, 8icholas 5olden, h*roe de la gerra de los sak y ardiente
partidario de la candidatra del se(or Lincoln, hab'a sido nombrado %elegado de .sntos
Indios de Estados >nidos! #e le encomendaba la tarea de completar las negociaciones con las
tribs del :este y de proporcionarles reservas adecadas a cambio de n comportamiento
pac'+co, y de con+scar las restantes tierras y territorios indios!
Rob 9! estvo irritable y deprimido drante varias semanas!
<e na *poca de tensi)n y desdicha para Chamn a nivel personal, y na *poca de tensi)n y
desdicha para toda la naci)n! Pero mcho tiempo desp*s evocar'a aqel invierno con
nostalgia, recordndolo como na preciosa escena campestre tallada por nas manos
pacientes y habilidosas, y lego congelada en na bola de cristal1 la casa, el establo/ el r'o
helado, los campos nevados/ las ove,as, los caballos y las vacas lecheras/ las personas! "odos a
salvo y nidos, en el lgar qe correspond'a!
Pero la bola de cristal hab'a sido derribada de la mesa y ya estaba cayendo!
Pocos d'as desp*s de la elecci)n del presidente qe se hab'a presentado como candidato con
la premisa de qe los Estados del #r no deb'an poseer esclavos, *stos empezaron a bscar la
secesi)n! Carolina del #r $e el primero, y el e,*rcito de Estados >nidos, qe hab'a ocpado
dos $ertes en el perto de Charleston, se concentr) en el ms grande de los dos, <ort #mter!
Ensegida qedaron sitiados! >nas tras otras, las milicias de los Estados de Georgia, .labama,
<lorida, Loisiana y &ississippi arrebataron las instalaciones de Estados >nidos a nas $erzas
$ederales de tiempos de paz, ms nmerosas, y a veces tras na batalla!
;eridos mam y pap1
&e marcho con &al 5oDard para nirme al #r! 8o sabemos e0actamente en d)nde vamos a
alistarnos! . &al creo qe le gstar'a ir a "ennessee, para lchar ,nto a ss parientes! . mi no
me importa mcho eso, a menos qe pdiera llegar a Birgin'a y saldar a los nestros!
El se(or 5oDard dice qe para el #r es importante renir n e,*rcito gigantesco, para
demostrarle a Lincoln qe con ellos no se ,ega! %ice qe no habr gerra, qe s)lo es na
dispta de $amilia! .s' qe regresar* con tiempo s+ciente para cando nazcan los corderos,
en primavera!
&ientras tanto, pap, tal vez me den n caballo y n arma para mi solo!
Bestro hi,o qe os qiere, .le0ander 6ledsoe Cole Chamn encontr) otra nota en s
dormitorio, garabateada en n trozo de papel de envolver y s,eta encima de la almohada con
na nava,a, igal a la qe le hab'a regalado s padre!
;erido 6rother1
C'damela! 8o me gstar'a perderla! 8os veremos pronto!
6igger Rob 9! $e ensegida a ver a 9lian 5oDard, qe admiti), inc)modo pero con e0presi)n
desa+ante, qe hab'a llevado a los mchachos a Rock Island en s carro la noche anterior,
cando terminaron de traba,ar!
2@Por %ios, no hay necesidad de sacar las cosas de qicioA #on mchachos mayores, y esto no
es ms qe na aventra!
Rob 9! le pregnt) en q* melle del r'o los hab'a de,ado! 5oDard vio c)mo la volminosa +gra
de Rob 9! Cole se cern'a sobre *l y sinti) la $rialdad y el desprecio en la voz arrogante del
m*dico, y di,o tartamdeando qe los hab'a de,ado cerca del melle de "ransporte de
&ercanc'as "res Estrellas!
Rob 9! parti) directamente hac'a all', sabiendo qe ten'a my pocas posibilidades de llevarlos
de velta a casa!
#i las temperatras hbieran sido tan ba,as como en otros inviernos, qizs habr'a tenido ms
serte/ pero el r'o no estaba bloqeado por el hielo y el tr+co era intenso! El director de la
empresa de transportes lo mir) asombrado cando *l le pregnt) si hab'a visto a dos ,)venes
qe bscaban traba,o en algna de las chalanas o balsas qe se trasladaban r'o aba,o!
2#e(or, ayer ten'amos en este melle setenta y dos embarcaciones para descargar o para
despachar, y estamos en temporada ba,a, y s)lo somos na de las mchas compa('as de
transporte del &ississippi! = la mayor'a de estas embarcaciones contratan ,)venes qe se
largan de s casa a algna parte, as' qe ni me +,o en ellos 2di,o, no sin amabilidad!
Chamn pensaba qe los Estados sre(os se separaban como el ma'z cando salta dentro de
na sart*n caliente! # madre, qe siempre ten'a los o,os ro,os, se pasaba el d'a rezando, y s
padre se iba a visitar a ss en$ermos sin sonre'r! >na de las tiendas de comida de Rock Island
estaba trasladando toda la mercanc'a posible a la trastienda y alqilaba la mitad del local a n
recltador del e,*rcito! En na ocasi)n Chamn entr) en el lgar, pensando qe tal vez, si s
vida $racasaba, podr'a ser camillero, porqe era grande y $erte! Pero el cabo qe alistaba a los
hombres levant) las ce,as en n gesto c)mico en canto se enter) de qe Chamn era sordo, y
le di,o qe volviera a casa!
El sent'a qe, dado qe en el mndo ocrr'an tantas cosas graves, no ten'a derecho a
angstiarse por la con$si)n qe reinaba en s vida personal! El segndo martes de enero s
padre regres) a casa con na carta, y el viernes con otra! Rob 9! lo sorprendi), porqe sab'a
qe le hab'a recomendado neve $acltades, y hab'a segido de cerca las neve cartas de
respesta!
2Esta es la -ltima, 3verdad4 2le pregnt) a Chamn esa noche desp*s de cenar!
2#i! %e la $acltad de medicina de &issori! >n rechazo 2respondi) Chamn, y s padre asinti)
sin sorprenderse2! Pero *sta es la carta qe lleg) el martes 2a(adi) el ,oven mientras la sacaba
del bolsillo y la abr'a!
La carta estaba +rmada por el decano Lester 8ash 6erDyn, doctor en medicina, de la <acltad
de &edicina Policl'nica de Cincinnati! La $acltad lo aceptaba como almno con la condici)n de
qe completara con *0ito el primer crso de estdios, qe ser'a n periodo de preba!
La $acltad, a+liada al 5ospital de Cincinnati del sdoeste de :hio, o$rec'a n programa de
estdios de dos a(os, qe permit'a obtener el titlo de doctor en medicina/ cada a(o constaba
de catro crsos! El sigiente crso comenzar'a el HE de enero!
Chamn tendr'a qe haber sentido la alegr'a de la victoria, pero sab'a qe s padre estaba
mirando las e0presiones Scon la condici)nS y Speriodo de prebaS, y qe se preparaba para na
discsi)n! .le0 se hab'a marchado, y ahora *l era necesario en la gran,a/ pero estaba decidido
a marcharse, a no de,ar escapar esta oportnidad! Por varias razones, algnas de ellas
ego'stas, estaba $rioso1 porqe s padre hab'a permitido qe .le0 se marchara, porqe
parec'a condenadamente segro de qe %ios no e0ist'a, y porqe no se daba centa de qe la
mayor'a de la gente no era lo s+cientemente $erte para ser paci+sta!
Pero cando Rob 9! levant) la vista de la carta, Chamn vio ss o,os y s boca! La idea de qe
el doctor Rob 9! Cole no era invlnerable lo traspas) como na 7echa!
2. .le0 no le pasarl nada! @Estar per$ectamente bienA 2grit), pero se dio centa de qe no era
la a+rmaci)n honesta de na persona responsable, de n hombre!
. pesar de la e0istencia de la habitaci)n con el maniq' de las nalgas de mar+l, a pesar de la
llegada de la carta de Cincinnati, comprendi) qe s)lo era la promesa in-til de n mchacho
desesperado!
;>I8". P.R"E
>na dispta de $amilia
HE de enero de FG[I
la Policl'nica Cincinnati reslt) ms grande de lo qe Chamn hab'a imaginado!
Las calles estaban rebosantes de trnsito, y el hielo del r'o :hio hab'a sido reemplazado por
in+nidad de embarcaciones! %e las altas chimeneas de las $bricas srg'a n hmo
impresionante! hab'a gente por todas partes y Chamn pod'a imaginar el rido qe hac'an!
>n tranv'a tirado por caballos lo llev) directamente desde la estaci)n de $errocarril qe se
encontraba ,nto al r'o hasta la tierra prometida de la calle 8inth! El 5ospital del #doeste de
:hio estaba compesto por n par de edi+cios de ladrillos ro,os, cada no de tres pisos, y no
de madera, de dos pisos, destinado a los en$ermos contagiosos! .l otro lado de la calle, en otro
edi+cio de ladrillo coronado por na c-pla de cristal, estaba la <acltad de &edicina Policl'nica
de Cincinnati!
%entro del edi+cio de la $acltad, Chamn vio salas de con$erencias y alas de aspecto
lamentable! Le pregnt) a n almno por el despacho del decano y el ,oven le indic) qe
sbiera na escalera de roble hasta el segndo piso! El doctor 6erDyin era n hombre cordial,
de mediana edad, bigote blanco y cabeza calva qe brillaba ba,o la save lz de las ventanas
altas y mgrientas!
2.h, entonces sted es Cole!
Le indic) a Chamn qe se sentara! Lego le habl) brevemente de la historia de la $acltad de
medicina, de las responsabilidades de n ben m*dico, y de la necesidad de hbitos de estdio
rigrosos!
Chamn spo instintivamente qe la bienvenida era n discrso preparado qe el decano
recitaba a todos los estdiantes nevos, anqe hbo n +nal qe $e e0presamente para *l!
28o debe sentirse intimidado por el carcter provisional de s estancia en la $acltad 2di,o
cidadosamente el doctor 6erDyn2! En cierto sentido, todos los almnos estn aq' a preba, y
deben demostrar s val'a!
SEn cierto sentido!S Chamn ten'a la segridad de qe no a todos los estdiantes se les hab'a
in$ormado en la carta del carcter provisional de s estancia en la $acltad! 8o obstante dio las
gracias cort*smente al decano! El doctor 6erDyn lo acompa() al dormitorio, qe reslt) ser
na casa de madera de tres pisos oclta detrs de la $acltad! >na lista pegada a la pared del
vest'blo in$ormaba qe Cole, Rob 9!, deb'a alo,arse en la habitaci)n H26, ,nto con Cooke, Pal
P!/ "orrington, Rel, y 5enried, Jilliam!
La H26 era na habitaci)n peqe(a, completamente ocpada por dos literas, dos c)modas y
na mesa con catro sillas, en na de las cales estaba sentado n ,oven regordete qe de,)
de escribir en s libreta cando entr) Chamn!
2@5olaA =o soy P! P! Cooke, de Wenia! 6illy 5enried ha salido a bscar ss libros! "- debes de ser
"orrington, de Centcky, o el sordo!
Chamn se ech) a re'r repentinamente rela,ado!
22#oy el sordo 22con+rm)22! 3"e importa qe te llame Pal4
Esa noche se observaron mtamente y sacaron ss conclsiones!
Cooke era hi,o de n comerciante de piensos, pr)spero a ,zgar por ss ropas y dems
pertenencias! Chamn se dio centa de qe era n ,oven acostmbrado a hacer el rid'clo tal
vez por s corplencia, pero ss o,os pardos, qe no pasaban nada por alto, revelaban na
agda inteligencia! 6illy 5enried era mendo y tranqilo! Les cont) qe hab'a crecido en na
gran,a de las a$eras de Colmbs y qe hab'a asistido al seminario drante dos a(os, hasta
qe decidi) qe no estaba hecho para el sacerdocio! Rel "orrington, qe no lleg) hasta
desp*s de la cena, $e na sorpresa! %oblaba en edad a ss compa(eros de habitaci)n, y ya
era n veterano en la prctica de la medicina! hab'a traba,ado de aprendiz de n m*dico desde
my ,oven, y ahora hab'a decidido asistir a la $acltad de medicina para legitimar s t'tlo de
SdoctorS!
Los otros tres estdiantes qe ocpaban la H26 estaban $ascinados por los antecedentes de
"orrington/ al principio cre'an qe ser'a na venta,a estdiar ,nto a n m*dico con e0periencia,
pero "orrington lleg) de mal hmor y contin) adsto mientras estvieron ,ntos! La -nica
cama qe qedaba libre cando *l lleg) era la de arriba, ,nto a la pared, y no le gst)! Reslt)
evidente qe despreciaba a Cooke porqe era gordo, a Chamn porqe era sordo y a 5enried
porqe era cat)lico!
# animosidad ni) a los otros tres en na rpida alianza, y no perdieron demasiado tiempo
con *l!
Cooke llevaba all' varios d'as y hab'a renido in$ormaci)n qe comparti) con los dems! La
$acltad contaba con n cerpo docente de elevada reptaci)n, pero dos de ss estrellas
brillaban ms qe las otras! >na era el pro$esor de cirg'a, el doctor 6erDyn, qe tambi*n era
el decano! El otro, el doctor 6arnett .! &cGoDan, era n pat)logo qe dictaba el temido crso
conocido como S. y <S1 anatom'a y +siolog'a!
2Le apodan 6arney 2les con+) Cooke22! %icen qe ha sspendido a ms estdiantes de
medicina qe todos los dems pro$esores ,ntos!
. la ma(ana sigiente Chamn $e a na ca,a de ahorros y deposit) la mayor parte del dinero
qe llevaba! El y s padre hab'an previsto cidadosamente ss necesidades +nancieras! La
matr'cla costaba sesenta d)lares al a(o, cincenta si el pago era anticipado! hab'an a(adido
dinero para el alo,amiento y las comidas, los libros, el transporte y otros gastos! Rob 9! se hab'a
mostrado contento de pagar todo lo necesario, pero Chamn hab'a insistido tenazmente en
qe dado qe s edcaci)n m*dica era na idea sya, era *l qien deb'a pagarla! <inalmente
se psieron de acerdo en qe +rmar'a na nota a s padre, prometiendo devolverle hasta el
-ltimo d)lar desp*s de s gradaci)n!
%esp*s de salir del banco, s sigiente gesti)n consisti) en encontrar al tesorero de la
$acltad y pagar s matr'cla! 8o se sinti) animado cando el $ncionario le e0plic) qe si era
despedido por razones acad*micas o de sald, s)lo se le devolver'a na parte del dinero de la
matricla!
La primera clase a la qe asisti) como estdiante de medicina $e na con$erencia de na hora
sobre las en$ermedades de las m,eres! En el institto, Chamn hab'a aprendido qe era
imprescindible llegar a las clases tan pronto como pdiera para sentarse en los primeros
asientos y leer el movimiento de los labios con la m0ima precisi)n! Lleg) tan temprano qe
consigi) n lgar en la primera +la, lo cal $e na serte porqe el pro$esor 5arold &eigs
hablaba a toda velocidad! Chamn hab'a aprendido a tomar notas mientras miraba los labios
del con$erenciante en lgar de mirar el papel! Escribi) con cidado, consciente de qe Rob 9!
qerr'a leer ss notas para ponerse al corriente de c)mo se llevaba a cabo la $ormaci)n de los
m*dicos!
La sigiente clase, de q'mica, le revel) qe ten'a s+ciente e0periencia de laboratorio para el
nivel de la $acltad! Esto lo anim), y estiml) s apetito por la comida y tambi*n por el traba,o!
<e al comedor del hospital a tomar n almerzo rpido de galletas y sopa de carne, qe
de,aba mcho qe desear! Lego $e a toda prisa a la Librer'a Crikshank, qe abastec'a a la
$acltad, y all' alqil) n microscopio y compr) los libros qe necesitaba1 "erap*tica general y
materia m*dica, de %nglison/ <isiolog'a hmana, de &cGoDan/ Placas anat)micas, de ;ain/
Cirg'a operativa, de 6erDyn/ q'mica de <oDne, y dos libros de &eigs1
La m,er, ss en$ermedades y remedios y En$ermedades in$antiles!
&ientras el anciano empleado le hac'a la centa, Chamn apart) la vista y vio al doctor 6erDyn
qe conversaba con n hombre ba,o, de e0presi)n airada/ cya plcra barba estaba salpicada
de mechones grises, lo mismo qe s cabellera/ era tan peldo, como 6erDyn calvo! Estaban
evidentemente enzarzados en na discsi)n, anqe sin dda hablaban en voz ba,a, porqe
nadie de los qe pasaban por all' les prest) atenci)n! El doctor 6erDyn estaba casi de espaldas
a Chamn, pero el otro hombre se encontraba totalmente de $rente, y Chamn ley) el
movimiento de ss labios ms por re7e,o qe por indiscreci)n!
22!!! s* qe este pa's va a entrar en gerra! #oy my consciente, se(or, de qe la clase de los
qe empiezan tiene carenta y dos almnos, en lgar de los sesenta de siempre, y s* my bien
qe algnos de ellos se irn a lchar en canto los estdios de medicina les reslten dros! En
na *poca como *sta debemos tener especial cidado para qe no descienda nestro nivel!
5arold &eigs dice qe ha aceptado sted algnos estdiantes qe habr'a rechazado el a(o
pasado! &e han in$ormado qe entre ellos hay inclso n sordomdo!!!
.$ortnadamente, en ese momento el empleado le toc) el brazo a Chamn y le present) la
centa!
23;i*n es el caballero qe habla con el doctor 6erDyn4
El mdo ten'a voz!
2Es el doctor &cGoDan, se(or 22respondi) el empleado!
Chamn asinti), recogi) ss libros y desapareci)!
Barias horas ms tarde, el pro$esor 6arnett .lan &cGoDan estaba sentado ante s mesa del
laboratorio de la $acltad, copiando nas notas en los registros de+nitivos! "odos los registros
estaban relacionados con la merte, ya qe el doctor &cGoDan rara vez hac'a algo qe tviera
qe ver con n paciente vivo! Como algnas personas consideraban la merte como n paisa,e
poco deseable, *l se hab'a acostmbrado a qe le asignaran lgares de traba,o qe estaban
$era de la vista! En el hospital, donde el doctor &cGoDan era ,e$e de patolog'a, la sala de
disecci)n estaba en el s)tano del edi+cio principal! .nqe acorde con el t-nel de paredes de
ladrillo qe se e0tend'a deba,o de la calle 2entre el hospital y la $acltad2, era n sitio
tenebroso, notable por las tber'as qe atravesaban s techo ba,o!
El laboratorio de anatom'a de la $acltad de medicina estaba en la parte de atrs del edi+cio,
en el segndo piso! #e llegaba a *l desde el pasillo y desde na escalera independiente! En la
estrecha habitaci)n hab'a na ventana alta, sin cortina, qe de,aba entrar la lz plomiza del
invierno!
En n e0tremo del selo astillado, $rente a la mesa del pro$esor, hab'a n peqe(o an+teatro
con los asientos dispestos en gradas, demasiado ,ntos para qe resltaran c)modos, pero no
para concentrarse! En el otro e0tremo hab'a tres +las de mesas de disecci)n para los almnos!
En el centro de la habitaci)n se ve'a n recipiente con salmera, qe conten'a distintas partes
del cerpo hmano, y na mesa en la qe hab'a varios instrmentos de disecci)n pestos en
+la! Encima de n tabl)n colocado sobre nos caballetes, $era de la vista y completamente
tapado por na sbana blanca y limpia, se encontraba el cerpo de na m,er ,oven! Los datos
qe el pro$esor apntaba en el registro correspond'an al cerpo de la m,er!
Beinte mintos antes de qe comenzara la clase entr) n estdiante en el laboratorio! El
pro$esor &cGoDan no levant) la vista ni sald) al ,oven alto/ mo,) la plmilla en la tinta y
sigi) escribiendo mientras el almno iba directamente al asiento del medio de la primera +la y
de,aba en *l s libreta! 8o se sent), sino qe se pase) por el laboratorio, observandolo
todoHMMHMMlo todo!
#e detvo delante del recipiente con salmera y, para asombro del doctor &cGoDan, cogi) el
palo de madera qe ten'a el gancho de hierro en la pnta y empez) a pescar las distintas
partes del cerpo de la solci)n salina, como n ni(o qe ,ega en n estanqe! En los
diecineve a(os qe el doctor &cGoDan llevaba dando clases de anatom'a a los almnos
principiantes, ,ams hab'a visto a ningno de ellos comportarse de esa $orma! Los almnos
llegaban por primera vez a la clase de anatom'a con solemne dignidad! Por lo general
caminaban lentamente, a mendo con miedo!
2@:igaA @=a est bienA %e,e el gancho en la mesa 22orden) &cGoDan!
El ,oven no dio se(ales de haber o'do, ni siqiera cando el pro$esor bati) las palmas
brscamente, y &cGoDan spo instantneamente de qi*n se trataba! Empez) a levantarse,
pero volvi) a sentarse ensegida, deseoso de ver lo qe ocrr'a a continaci)n!
El ,oven movi) el gancho selectivamente entre las partes del cerpo del recipiente! La mayor'a
de ellas eran vie,as, y mchas hab'an sido cortadas por otros estdiantes en la clase! # estado
general de mtilaci)n y descomposici)n era el elemento clave en la conmoci)n qe prodc'a
na primera clase de anatom'a! &cGoDan vio qe el ,oven sacaba a la sper+cie na mano con
la m(eca, y na pierna destrozada!
Lego levant) n antebrazo y na mano qe estaba evidentemente en me,ores condiciones
qe la mayor'a de las piezas anat)micas! &cGoDan observ) c)mo tilizaba el gancho para
llevar el esp*cimen elegido hasta la parte sperior del rinc)n derecho del recipiente, y lego lo
cbr'a con otros de aspecto lamentable!!! @ocltndoloA
Ensegida coloc) el palo con el gancho donde lo hab'a encontrado, y se acerc) a la mesa,
donde se dedic) a inspeccionar las ho,as de los escalpelos! Cando encontr) no qe le gst),
lo coloc) ligeramente ms arriba qe los dems, y lego regres) al an+teatro para ocpar s
asiento!
El doctor &cGoDan decidi) no prestarle ms atenci)n, y drante los diez mintos sigientes
sigi) traba,ando en ss registros! <inalmente empezaron a llegar los almnos al laboratorio!
#e sentaron ensegida! &chos ya estaban plidos, porqe en la sala hab'a olores qe daban
alas a ss $antas'as y temores!
. la hora e0acta en qe deb'a comenzar la clase, el doctor &cGoDan de,) s plma y se coloc)
delante del escritorio!
2Caballeros 2di,o!
Cando todos gardaron silencio, hizo la presentaci)n!
22En este crso estdiamos a los mertos para conocer me,or y aydar a los vivos! Los primeros
registros de estos estdios $eron hechos por los antigos egipcios, qe disecaron los
cadveres de los desdichados a los qe mataban en los sacri+cios! Los antigos griegos son los
verdaderos padres de la investigaci)n +siol)gica! E0ist'a na gran $acltad de medicina en
.le,andr'a, donde 5erophils de Calcedonia estdi) los )rganos y las v'sceras hmanas! El dio
nombres al calams scriptoris y al dodeno!
El doctor &cGoDan era consciente de qe los o,os del ,oven de la primera +la no se apartaban
de ss labios! Estaba realmente pendiente de cada na de ss palabras!
#igi) la pista de la desaparici)n del estdio anat)mico en el vacio spersticioso de la Edad de
las "inieblas, y s reaparici)n desp*s del FMKK de nestra era!
La -ltima parte de s con$erencia trataba sobre el hecho de qe desp*s de qe el esp'rit
hab'a de,ado de e0istir, los investigadores deb'an tratar el cerpo sin temor pero con
de$erencia!
2En mis tiempos de estdiante en Escocia, mi pro$esor comparaba el cerpo desp*s de la
merte con na casa cyo propietario se ha mdado! %ec'a qe el cerpo debe ser tratado con
cidado y dignidad, por respeto al alma qe viv'a en *l 2re7e0ion) el doctor &cGoDan, y se
sinti) molesto al ver qe el ,oven de la primera +la sonre'a!
Les indic) qe cada no deb'a coger n esp*cimen del recipiente y n cchillo, disecar la pieza
anat)mica escogida y hacer n dib,o de lo qe ve'an/ antes de salir del ala deb'an
entregarlo! En la primera clase siempre se prodc'a n momento de vacilaci)n, cierta
reticencia a comenzar! &ientras los dems remoloneaban, el ,oven qe hab'a llegado primero
se levant) ensegida y se acerc) al recipiente, del qe cogi) el esp*cimen qe hab'a
escondido, y lego el escalpelo a+lado! &ientras los dems empezaban a arremolinarse ,nto al
recipiente, *l ya se hab'a instalado en la mesa de disecci)n qe estaba me,or ilminada!
El doctor &cGoDan era plenamente consciente del nerviosismo de la primera clase de
anatom'a! El estaba acostmbrado al hedor dlz)n qe emanaba del recipiente de salmera,
pero sab'a el e$ecto qe casaba en los no iniciados! hab'a sometido a algnos de ellos a na
tarea ingrata, porqe mchos espec'menes se encontraban en n estado tan lamentable qe
era imposible disecarlos bien y dib,arlos con precisi)n, y tvo en centa ese detalle! El
e,ercicio era na disciplina, la primera herida de sangre de nas tropas inmadras! Era n
desa$'o a s capacidad de en$rentarse a lo desagradable y a la adversidad, y n dro anqe
necesario mensa,e de qe el e,ercicio de la medicina spon'a algo ms qe cobrar honorarios y
dis$rtar de n lgar respetable en la sociedad!
.l cabo de nos mintos varios almnos hab'an abandonado la sala/ no de ellos era n
hombre ,oven qe hab'a salido a toda prisa! Para satis$acci)n del doctor &cGoDan, todos
acabaron por regresar! %rante casi na hora se pase) entre las mesas de disecci)n,
comprobando el avance de los traba,os! En la clase hab'a varios hombres madros qe hab'an
practicado la medicina desp*s de n aprendiza,e, y qe no sent'an las nseas de algnos
estdiantes! El doctor &cGoDan sab'a por e0periencia qe algnos ser'an m*dicos e0celentes/
pero vio a no de ellos, n tal Rel "orrington, qe cortaba torpemente n hombro, y sspir)
pensando en las desastrosas cirg'as qe el hombre habr'a de,ado a s paso!
#e detvo nos segndos ms en la -ltima mesa, donde n ,oven gordo, de rostro sdoroso, se
es$orzaba traba,ando en na cabeza qe era casi todo crneo!
<rente al ,oven gordo traba,aba el chico sordo! ten'a e0periencia y hab'a tilizado el escalpelo
my bien para abrir el brazo en capas! El hecho de qe spiera hacer esto revelaba n
conocimiento previo de la anatom'a, lo cal sorprendi) agradablemente a &cGoDan, qe not)
qe las articlaciones, los m-sclos, los nervios y los vasos sang'neos estaban per$ectamente
clasi+cados y representados en el dib,o! &ientras *l miraba, el ,oven escrib'a s nombre en
letras de imprenta en la ho,a del dib,o y se la entregaba1 Cole, Robert 9!
2:iga, Cole, en el $tro debe escribir las letras de imprenta n poco ms grandes!
aaa
22#i, se(or 22di,o Cole con voz clara22! 35aremos algo ms4
28o! Pede volver a gardar s esp*cimen en el recipiente y limpiar lo qe ha sado! Lego
pede marcharse!
Estas palabras animaron a media docena de estdiantes a entregar s dib,o al doctor
&cGoDan, pero *l los rechaz) y les sgiri) qe revisaran el dib,o o les indic) diversas $ormas
de me,orar la disecci)n!
&ientras hablaba con los almnos vio qe Cole volv'a a gardar el esp*cimen en el recipiente!
Lo observ) lavar y secar el escalpelo antes de colocarlo otra vez en la mesa! Lo vio llevar aga
hasta la mesa de disecci)n y $rotar el trozo qe *l hab'a tilizado, y lego coger ,ab)n y aga
limpia y lavarse las manos y los brazos con todo cidado antes de ba,arse las mangas!
.ntes de salir, Cole se detvo ,nto al ,oven rechoncho y e0amin) s dib,o! El doctor
&cGoDan vio qe se inclinaba sobre *l y le ssrraba algo! El ,oven pareci) ms rela,ado y
asinti) mientras Cole le palmeaba el hombro! Lego el gordo sigi) traba,ando, y el sordo sali)
del ala!
Los sonidos del coraz)n
Era como si la $acltad de medicina $era na le,ana tierra e0tran,era en la qe Chamn de vez
en cando o'a terribles rmores de gerra inminente en Estados >nidos! #e enter) de la
celebraci)n de la Convenci)n de Paz en Jashington, %!C!, a la qe asistieron ciento treinta y n
delegados de veinti-n Estados! Pero la ma(ana en qe la Convenci)n de Paz se inagr) en la
capital, en &ontgomery, .labama, se reni) el Congreso Provisional de los Estados
Con$ederados de .m*rica! Pocos d'as ms tarde, la Con$ederaci)n vot) a $avor de separarse de
Estados >nidos, y todo el mndo spo con absolta certeza qe no habr'a paz!
Pero Chamn s)lo pod'a dedicar na atenci)n sper+cial a los problemas de la naci)n! Estaba
lchando por s propia spervivencia!
.$ortnadamente era n ben almno! Por la noche se concentraba en ss libros hasta qe se
le cerraban los o,os, y mchas ma(anas lograba estdiar nas cantas horas antes de ir a
desaynar! Las clases se dictaban de lnes a sbado, de diez a na y de dos a cinco! . mendo
se pronnciaba na con$erencia antes o drante las seis materias cl'nicas qe daban nombre a
la $acltad1 martes por la tarde, en$ermedades del t)ra0/ martes por la noche, en$ermedades
ven*reas/ ,eves por la tarde, en$ermedades in$antiles/ ,eves por la noche, malestares de la
m,er/ sbados por la ma(ana, cl'nica qir-rgica, y sbados por la tarde, cl'nica m*dica! Los
domingos por la tarde, los almnos observaban a los m*dicos qe traba,aban en las salas del
hospital!
El se0to sbado en qe Chamn se encontraba en la Policl'nica, el doctor &eigs dio na
con$erencia sobre el estetoscopio! &eigs hab'a estdiado en <rancia con los m*dicos qe
hab'an sido instridos por el inventor del instrmento! Les in$orm) a ss almnos qe n d'a de
FGF[, n m*dico llamado Ren* Laennec, poco dispesto a poner la ore,a sobre el pecho de na
t'mida paciente, hab'a enrollado na ho,a de papel y atado el tbo resltante con n hilo! .l
colocar n e0tremo del tbo en el pecho de la paciente y escchar por el otro e0tremo,
Laennec qed) sorprendido al observar qe el m*todo ampliaba los sonidos del pecho en lgar
de ser na $orma menos e+caz de escchar! &eigs a(adi) qe hasta hac'a poco tiempo los
estetoscopios hab'an sido simples tbos de madera qe los m*dicos tilizaban en na sola
ore,a! El ten'a na versi)n ms moderna del instrmento, en la qe el tbo era de seda te,ida y
desembocaba en nos ariclares de mar+l qe enca,aban en ambas ore,as! %rante la cl'nica
m*dica, desp*s de la clase, el doctor &eigs tiliz) n estetoscopio de *bano con na segnda
salida a la qe se habia conectado n tbo, de manera qe el pro$esor y el almno pod'an
escchar el sonido del pecho del paciente al mismo tiempo! . cada almno se le dio la
posibilidad de escchar, pero cando le lleg) el trno a Chamn, le di,o al pro$esor qe no ten'a
sentido!
28o podr'a oir nada!
El doctor &eigs $rnci) los labios!
2.l menos debe intentarlo!
E0plic) detenidamente a Chamn c)mo debia colocarse el instrmento en la ore,a! Pero
Chamn sacdi) la cabeza!
22Lo siento 22di,o el pro$esor &eigs!
Los almnos ser'an sometidos a na preba de prCtica cl'niea! Cada no deb'a e0aminar a n
paciente tilizando el estetoscopio, y redactar n in$orme! Era evidente qe Chamn iba a
$racasar!
>n $r'o dia por la ma(ana se en$nd) en s abrigo y ss gantes, se at) na b$anda al cello y
sali) de la $acltad! En na esqina, n chico vocaba los peri)dicos qe hablaban sobre la
investidra de Lincoln! Chamn ba,) hasta el r'o y camin) por los melles, absorto en ss
pensamientos!
.l regresar entr) en el hospital y recorri) las salas, observando a los en$ermeros y en$ermeras!
La mayor'a eran hombres, mchos de ellos borrachos qe se hab'an sentido atra'dos por el
traba,o en n hospital, porqe el nivel era de+ciente! #e +,) en los qe parec'an sobrios e
inteligentes, y +nalmente decidi) qe n hombre llamado 9im 5alleek ser'a el adecado! Esper)
hasta qe el en$ermero traslad) n mont)n de le(a y la de,) en el selo, cerca de la
salamandra/ entonces se acerc) a *l!
2"engo qe hacerle na proposici)n, se(or 5alleck!
La tarde de la preba se presentaron en la cl'nica el doctor &cGoDan y el doctor 6erDyn, lo
qe acent) el estado de nerviosismo de Chamn!
El doctor &eigs e0aminar'a a los almnos por orden al$ab*tico! Chamn era el tercero, desp*s
de .llard y 6ronson! . Israel .llard le toc) n caso $cil1 na m,er ,oven con la espalda
encorvada, cyos sonidos card'acos eran $ertes, reglares y nada complicados! Clark 6ronson
tvo qe e0aminar a n hombre asmtico, qe ya no era ,oven/ describi) vacilantemente el
rido de los estertores en el pecho! &eigs tvo qe hacerle varias pregntas para obtener la
in$ormaci)n qe qer'a, pero evidentemente qed) satis$echo!
23#e(or Cole4
#in dda esperaba qe Chamn se negara a participar! Pero el ,oven dio n paso adelante y
acept) el estetoscopio monoaral de madera!
Cando mir) hacia donde 9im 5alleck estaba sentado, el en$ermero se levant) y se acerc) a *l!
El paciente era n ,oven de diecis*is a(os, $ornido, qe se hab'a cortado la mano en na
carpinter'a! 5alleck sostvo n e0tremo del estetoscopio sobre el pecho del chico y coloc) la
ore,a en el otro e0tremo! Chamn cogi) la m(eca del paciente y sinti) el plso contra ss
dedos!
2El plso del paciente es normal y reglar! . n ritmo de setenta y ocho plsaciones por minto
22di,o por +n! &ir) inqisitivamente al en$ermero, qe sacdi) la cabeza ligeramente2! 8o hay
estertores 2a(adi)!
23;* signi+ca todo este teatro4 22protest) el doctor &eigs22! 3;* est haciendo aqi 9im
5alleek4
2El se(or 5alleek me presta ss o'dos, se(or 22e0plic) Chamn, y tvo la desdicha de captar las
amplias sonrisas de algnos almnos!
El doctor &eigs no sonri)!
2=a veo! #s o'dos! 3= piensa sted casarse con el se(or 5alleck y llevarlo con sted all' donde
tenga qe practicar la medicina4 3%rante el resto de s vida4
28o, se(or!
23Entonces le pedir a otras personas qe le presten ss o'dos4
2"al vez si, a veces!
23= si es sted n m*dico qe encentra a algien qe necesita s ayda, y sted est solo,
solo con el paciente4
2Pedo tomarle el plso para saber el ritmo cardiaco! 2Chamn apoy) dos dedos en la arteria
car)tida del paciente2! = sentir si es normal, o acelerado, o d*bil! 2.bri) los dedos y coloc) la
palma de la mano sobre el pecho del ,oven2! Pedo sentir el ritmo de la respiraci)n! = ver la
piel, y tocarla para saber si est a+ebrada o $r'a, h-meda o seca! Pedo ver los o,os! #i el
paciente est despierto, pedo hablar con *l, y, consciente o no, pedo observar la
consistencia de s espto y ver el color de s orina y olerla, inclso probarla si es necesario!
&ir) la cara del pro$esor y pronnci) la ob,eci)n antes de qe el doctor &eigs pdiera hacerlo!
22Pero nnca podr* escchar los estertores de s pecho!
228o, no podr!
2Para m', los estertores no sern na advertencia de qe e0isten problemas! Cando vea las
primeras etapas de na respiraci)n di+cltosa sabr* qe si pdiera o'rlos, los estertores sin
dda ser'an como cr,idos!
#i mi paciente respira con e0cesiva di+cltad, sabr* qe los estertores son brb,eantes! #i hay
asma, o in$ecci)n de los bronqios, sabr* qe son sibilantes! Pero no podr* con+rmar ese
conocimiento! 25izo na pasa y mir) directamente al doctor &eigs2! 8o pedo hacer nada con
respecto a mi sordera! La natraleza me ha robado na valiosa herramienta para el
diagn)stico, pero tengo otras! En n caso de emergencia, podr'a ocparme del paciente
tilizando mis o,os, mi nariz, mi ,ventd, mis dedos y mi cerebro!
8o era la respesta respetosa qe el doctor &eigs habr'a valorado en n almno de primer
a(o, y mostr) na e0presi)n de en$ado! El doctor &cGoDan se acerc) a *l y se inclin) para
hablarle al o'do!
El doctor &eigs volvi) a mirar ensegida a Chamn!
2#e me sgiere qe aceptemos lo qe dice y qe haga n diagn)stico sin tilizar el
estetoscopio! =o estoy dispesto, si sted est de acerdo!
Chamn asinti), anqe sinti) na pnzada en el est)mago!
El pro$esor los cond,o a la sala ms cercana, donde se detvo delante de n paciente qe,
seg-n indicaba la cartlina qe colgaba a los pies de la cama, se llamaba .rthr 5errenshaD!
2Pede e0aminar a este paciente, se(or Cole!
Chamn mir) los o,os de .rthr 5errenshaD y ensegida se dio centa de qe el hombre
estaba grave!
Retir) la sbana y la manta y levant) la bata! El cerpo del paciente parec'a e0cesivamente
gordo, pero cando Chamn lo toc) $e como tocar n pastel in7ado! %esde el cello, donde
las venas estaban dilatadas y palpitantes, hasta ss tobillos de$ormados, los te,idos hinchados
estaban cargados de 7ido! # respiraci)n era ,adeante!
223C)mo se encentra hoy, se(or 5errenshaD4
"vo qe repetir la pregnta, en voz ms alta, y por +n el paciente respondi) sacdiendo
ligeramente la cabeza!
23Cntos a(os tiene, se(or4
2=o!!! cincen!!! ta y dos!!!
25ablaba entre ,adeos, como qien ha estado corriendo n largo trecho!
223#iente dolor, se(or 5errenshaD4 3#iente dolor4
2:h!!! 2respondi) el hombre tocndose el estern)n!
Chamn not) qe hacia n es$erzo por incorporarse!
223;iere sentarse4
Le ayd) a hacerlo y a apoyar la espalda sobre las almohadas! El se(or 5errenshaD sdaba
abndantemente, pero al mismo tiempo temblaba! El -nico calor qe hab'a en la sala era el
qe proporcionaba el tbo negro y greso qe sal'a de na est$a de le(a y qe divid'a el cielo
raso en dos! Chamn levant) la manta hasta tapar los hombros del se(or 5errenshaD! Cogi) el
relo,! .l comprobar el plso del paciente, $e como si de repente el segndero se moviera ms
despacio! El plso era d*bil e incre'blemente rpido, como las pisadas desesperadas de n
animalito qe hye de n depredador! . Chamn le reslt) di$'cil contar a tal velocidad! El
animal aminor) la marcha, se detvo, dio n par de saltos! = sigi) corriendo!
Chamn sabia qe *se era el momento en qe el doctor &eigs habr'a sado el estetoscopio!
Pdo imaginar los interesantes y trgicos sonidos qe habr'a o'do, los ridos de n hombre qe
se est ahogando en ss propios 7idos!
Cogi) las manos del se(or 5errenshaD entre las syas y qed) petri+cado y entristecido al
recibir el mensa,e! #in darse centa de qe lo hacia, toc) el hombro ca'do del paciente y se
march)!
Regresaron al ala para qe Chamn diera s in$orme!
228o s* q* es lo qe hace qe los 7idos se acmlen en ss te,idos!
8o tengo la e0periencia necesaria para entender ese $en)meno! Pero el plso del paciente es
d*bil! E irreglar! Le $alla el coraz)n, y cando se le acelera el ritmo cardiaco llega a tener
ciento treinta y dos plsaciones por minto! 22&ir) a &eigs22! En los -ltimos a(os ayd* a mi
padre a hacer la atopsia de dos hombres y na m,er a los qe les hab'a $allado el coraz)n!
En cada caso, na peqe(a parte de la pared del coraz)n estaba merta! El te,ido parec'a
qemado, como si hbiera sido tocado por na brasa!
23;* har'a por *l4
2Lo abrigar'a! Le dar'a somn'$eros! &orir en nas pocas horas, as' qe deber'amos aliviar s
dolor!
.l instante se dio centa de qe hab'a hablado demasiado, pero no pod'a retirar las palabras!
&eigs dio n salto!
23C)mo sabe qe morir4
2Lo sent' 2di,o Chamn en voz ba,a!
223;*4 5able en voz alta, se(or Cole, para qe la clase peda o'rlo!
2Lo sent', se(or!
28o tiene e0periencia s+ciente para saber algo sobre los 7idos pero es capaz de sentir na
merte inminente 2di,o el pro$esor en tono cortante! &ir) hacia los almnos22! La lecci)n qe
podemos sacar de aq' es clara, caballeros! &ientras n paciente est* vivo, ,ams!!!, ,ams
diremos qe morir! 8osotros lchamos por renovar la vida del paciente hasta qe haya
merto! 3Lo comprende, se(or Cole4
2#i, se(or 2respondi) Chamn, desesperado!
22Entonces, pede sentarse!
Llev) a 9im 5alleck a cenar a na taberna qe hab'a ,nto al r'o, n sitio con el selo cbierto
de serr'n/ comieron carne de vaca cocida con col, y cada no bebi) tres ,arras de cerveza
negra! 8o $e na comida de celebraci)n! 8ingno de los dos se sent'a bien con respecto a lo
ocrrido! .dems de estar de acerdo en qe &eigs era na verdadera desgracia, ten'an poco
qe decirse! Cando terminaron de comer, Chamn le dio las gracias a 5alleck y le pag) por s
colaboraci)n! 5alleck pdo regresar a s casa, ,nto a s esposa y ss catro hi,os, varios
d)lares menos pobre qe cando se hab'a marchado!
Chamn se qed) en la taberna y bebi) ms cerveza! 8o se preocp) por el e$ecto qe el
alcohol pod'a tener sobre el %on! Imagin) qe no estar'a mcho ms tiempo en na sitaci)n
en la qe el %on pdiera ser importante para s vida!
Regres) a s dormitorio caminando lentamente, sin pensar en nada ms qe en la necesidad
de colocar n pie delante del otro para avanzar, y en canto lleg) se meti) en la cama
completamente vestido!
Por la ma(ana se dio centa de qe hab'a otra bena raz)n para evitar las bebidas $ertes,
porqe le dol'a la cabeza y los hesos de la cara, n ,sto castigo! %edic) n ben rato a
lavarse y cambiarse la ropa! Cando se dirig'a lentamente a tomar n desayno tard'o, n
almno de primer a(o llamado Rogers entr) corriendo en el comedor del hospital!
2%ice el doctor &cGoDan qe debes ir inmediatamente a s laboratorio!
Cando lleg) a la sala de disecci)n del s)tano, vio qe el doctor &cGoDan estaba con el doctor
6erDyn! #obre la mesa yac'a el cerpo de .rthr 5errenshaD!
2Le estbamos esperando 2di,o el doctor &cGoDan en tono irritado, como si Chamn llegara
tarde a na cita acordada previamente!
2#', se(or 2$e lo -nico qe se le ocrri) responder!
23Le importar'a abrirlo4 2pregnt) el doctor &cGoDan!
Chamn ,ams hab'a abierto n cadver! Pero hab'a visto en varias ocasiones c)mo lo hac'a s
padre, y cando asinti), el doctor &cGoDan le entreg) el escalpelo! Era consciente de qe los
dos m*dicos observaban atentamente mientras abr'a el pecho! El doctor &cGoDan cort)
personalmente las costillas! %esp*s de qitar el estern)n, el pat)logo se inclin) sobre el
coraz)n/ lo cogi) y lo levant) ligeramente para qe el doctor 6erDyn y Chamn pdieran ver la
marca redonda, parecida a na qemadra, en la pared del m-sclo cardiaco del se(or
5errenshaD!
2.lgo qe deber'a saber 2le di,o el doctor 6erDyn a Chamn2, es qe a veces el $allo se prodce
en el interior del coraz)n, y por lo tanto no se pede ver en la pared del m-sclo!
Chamn asinti), para indicar qe comprend'a!
&cGoDan se volvi) hacia 6erDyn y le di,o algo, y el doctor 6erDyn se ech) a re'r! El doctor
&cGoDan mir) a Chamn! # rostro parec'a n trozo de cero arrgado, y $e la primera vez
qe Chamn lo ve'a ilminado por na sonrisa!
2Le he dicho P"rigame ms almnos sordosQ 2aclar) el doctor &cGoDan!
Los d'as de Cincinnati
"odos los d'as de aqella gris primavera de tormenta nacional, las mltitdes ansiosas se
api(aban a las pertas de las o+cinas del Cincinnati Comercial para leer los boletines de
noticias de la gerra, escritos con tiza en na pizarra! El presidente Lincoln hab'a ordenado el
bloqeo de todos los pertos con$ederados por parte del departamento $ederal de la marina, y
les hab'a pedido a los hombres de todos los Estados del 8orte qe respondieran a la llamada a
+las! En todas partes se hablaba de la gerra, y todo el mndo hacia especlaciones! El general
Jin+eld #cott, general en ,e$e del e,*rcito de la >ni)n, era n sre(o qe apoyaba a Estados
>nidos, pero era n hombre vie,o y cansado/ n paciente del hospital le transmiti) a Chamn el
rmor de qe Lincoln se hab'a dirigido al coronel Robert E! Lee y le hab'a pedido qe tomara el
mando del e,*rcito de la >ni)n! Pero nos d'as ms tarde los peri)dicos in$ormaron qe Lee
hab'a rennciado a la misi)n $ederal y hab'a decidido lchar ,nto a los Estados del #r!
.ntes de qe conclyera ese semestre en la <acltad de &edicina Policl'nica, ms de na
docena de estdiantes, la mayor'a de ellos con problemas acad*micos, hab'an abandonado el
centro para nirse a no otro e,*rcito! Entre ellos se encontraba Rel "orrington, qe de,) dos
ca,ones de la c)moda vac'os pero impregnados de olor a ropa scia!
:tros almnos hablaban de terminar el semestre y lego alistarse! En mayo, el doctor 6erDyn
convoc) na reni)n de almnos y les e0plic) qe el cerpo docente hab'a considerado la
posibilidad de cerrar la $acltad drante el estado de emergencia militar, pero desp*s de
re7e0ionar detenidamente hab'an decidido continar impartiendo clases!
.premiaron a los almnos a qe permanecieran en la $acltad!
22&y pronto los m*dicos sern ms necesarios qe nnca! En el e,*rcito y para atender a la
poblaci)n civil!
Pero el doctor 6erDyn ten'a malas noticias! %ado qe los pro$esores cobraban s seldo gracias
a las matriclas, y qe las matriclaciones se hab'an redcido, los importes de aqellas deb'an
amentar considerablemente! Para Chamn esto signi+caba qe tendr'a qe contar con na
cantidad qe no hab'a previsto! Pero as' como no permitir'a qe la sordera se interpsiera en
s camino, tampoco estaba dispesto a qe algo tan nimio como el dinero le impidiera llegar a
ser m*dico!
Chamn y Pal Cooke se hicieron amigos! En los temas de la $acltad y m*dicos, Chamn era el
conse,ero y el g'a/ en las dems cestiones, Cooke era el qe llevaba la iniciativa! Pal lo llev)
a los restarantes y al teatro! <eron llenos de admiraci)n al Pike`s :pera 5ose, a ver a EdDin
"homas 6ooth en el papel de Ricardo III! El teatro ten'a tres +las de palcos, tres mil asientos y
espacio para mil personas ms de pie!
8i siqiera las btacas de la octava +la qe Cooke hab'a consegido en la taqilla le habr'an
permitido a Chamn na comprensi)n total de la representaci)n, pero hab'a le'do toda la obra
de #hakespeare mientras estaba en el Cno0 College, y antes de la representaci)n reley) *sta
en particlar! El hecho de estar $amiliarizado con el argmento y con el te0to spso na gran
venta,a, y dis$rt) enormemente de la e0periencia!
:tro sbado por la noche, Cooke lo llev) a n prost'blo, donde Chamn sigi) a na m,er
tacitrna hasta s habitaci)n y recibi) n servicio rpido! La m,er no abandon) en ning-n
momento s sonrisa +,a y no di,o casi nada! Chamn nnca sinti) el implso de volver, pero a
veces, como era n ,oven normal y sano, el deseo se0al representaba n problema! >n d'a en
qe se le encomend) la misi)n de condcir la amblancia del hospital, $e a la Compa('a de
Belas P! L! "rent, en la qe traba,aban m,eres y ni(os, y atendi) a n ni(o de trece a(os de
varias qemadras en la pierna casadas por na salpicadra de cera hirviendo! Llev) al ni(o a
la sala del hospital, acompa(ado por na ,oven de piel de melocot)n y pelo negro qe rennci)
a s paga por horas para ir al hospital con el paciente, qe era primo syo! Chamn volvi) a
verla ese ,eves por la noche drante la visita semanal a la sala de caridad! 5ab'a otros
$amiliares qe esperaban para ver al ni(o qemado, de modo qe la visita $e breve y tvo la
oportnidad de hablar con ella! #e llamaba 5azel &elville! .nqe no pod'a permit'rselo, le
pidi) qe cenara con *l el domingo sigiente! Ella intent) parecer sorprendida, pero en cambio
sonri) satis$echa y asinti)!
La ,oven viv'a a poca distancia del hospital, en el tercer piso de na casa de vecinos my
parecida a la qe albergaba los dormitorios de la $acltad! # madre hab'a merto! Chamn
tvo conciencia de s pronnciaci)n gtral cando el coloradote padre de la chica, algacil
del tribnal de ,sticia mnicipal de Cincinnati, lo mir) con sspicacia, incapaz de decir con
certeza q* era lo qe le resltaba di$erente en el amigo de 5azel!
#i el d'a hbiera sido ms clido podr'a haberla llevado al r'o, a pasear en barca! #oplaba na
brisa pero llevaban abrigo y era agradable caminar! &ientras oscrec'a, miraron los
escaparates de las tiendas!
Chamn pens) qe la ,oven era my bonita, salvo ss labios, delgados, severos y con
dimintas lineas de insatis$acci)n en las comisras! Ella se sinti) impresionada al saber qe era
sordo! &ientras *l le e0plicaba c)mo le'a el movimiento de los labios, la ,oven mostr) na
sonrisa insegra!
Pero reslt) agradable hablar con na m,er qe no estaba en$erma ni herida! 5azel le cont)
qe llevaba n a(o $abricando velas/ odiaba ese traba,o, pero las m,eres no ten'an mcho
d)nde elegir! Le cont) con cierto resentimiento qe ten'a dos primos ms grandes qe ella qe
hab'an ido a traba,ar por n ben seldo a Jells O Company!
2Jells O Company ha recibido n encargo de la milicia del estado de Indiana para $ndir diez
mil barriles de balas para mosqetes! @:,al contrataran a m,eresA
Cenaron en n peqe(o restarante qe Cooke le hab'a recomendado porqe no era caro y
estaba bien ilminado, de modo qe *l podr'a ver lo qe la chica dec'a! Ella parec'a pasrselo
bien, anqe devolvi) los panecillos a la cocina porqe no estaban calientes, y le habl) al
camarero en tono spero! Cando regresaron al apartamento de 5a zel, s padre no estaba! La
,oven de,) qe Chamn la besara y respondi) tan $avorablemente qe para *l $e algo natral
tocarla por encima de la ropa y +nalmente hacerle el amor en el inc)modo so$! Por miedo a
qe s padre regresara, ella de,) la lz encendida y no qiso qitarse la ropa/ simplemente se
levant) la $alda por encima de la cintra! # olor 'ntimo qedaba eclipsado por el de las bayas
de arrayn de la para+na en la qe smerg'a las velas seis d'as a la semana! Chamn la tom)
con $erza y rpidamente, sin qe hbiera nada parecido al placer, consciente de la posible
interrpci)n $riosa del algacil, y sin compartir ms contacto hmano con ella qe el qe
hab'a e0perimentado con la m,er del brdel!
En las siete semanas sigientes ni siqiera pens) en ella!
Pero na tarde, implsado por la a(oranza, $e caminando hasta la $brica de velas y entr) a
bscarla! El aire del interior era caliente y pesado debido al olor concentrado a bayas de
arrayn! 5azel &elville pareci) molesta al verlo!
28o estn permitidas las visitas! 3;ieres qe me despidan4
Pero antes de qe *l saliera, le di,o a toda prisa qe no podr'a volver a verlo, porqe drante
las semanas qe *l no hab'a aparecido, ella se hab'a prometido a otro hombre, algien a qien
hab'a conocido hacia mcho tiempo! Era n pro$esional, n contable de la empresa, le di,o sin
hacer el ms m'nimo intento de ocltar s satis$acci)n!
La verdad era qe Chamn ten'a menos distracciones $'sicas de las qe habr'a deseado! Lo
volc) todo 2anhelos y deseos, esperanzas y e0pectativas de placer, energ'as e imaginaci)n2 en
el estdio de la medicina!
Cooke dec'a con sincera envidia qe Robert 9! Cole estaba destinado a ser estdiante de
medicina, y Chamn cre'a qe era verdad/ toda s vida hab'a estado esperando lo qe hab'a
encontrado en Cincinnati!
. mediados del semestre empez) a ir al laboratorio de disecci)n siempre qe ten'a na hora
libre 2en ocasiones solo, anqe la mayor parte de las veces con Cooke o con 6illy 5enreid2,
para aydarlos a me,orar la t*cnica con el instrmental, o para terminar de e0plicarles n
problema planteado por n libro de te0to o en na clase! .l iniciar el crso de . y <, el doctor
&cGoDan le hab'a pedido qe aydara a los almnos qe tvieran algna di+cltad! Chamn
sab'a qe ss cali+caciones en los otros crsos eran e0celentes, e inclso el doctor &eigs hab'a
llegado a saldarlo cordialmente inclinando la cabeza cando se crzaba con *l en el pasillo! La
gente se hab'a acostmbrado a qe *l $era di$erente! . veces se concentraba tanto en na
clase o en el traba,o del laboratorio qe volv'a a s antiga costmbre de cantrrear sin darse
centa! En na ocasi)n el doctor 6erDyn hab'a interrmpido la clase para decirle1 P%e,e de
cantrrear, se(or ColeQ! .l principio los otros almnos se re'an disimladamente, pero pronto
aprendieron a tocarle el brazo y a lanzarle na mirada para indicarle qe gardara silencio! . *l
no le molestaba! Era n ,oven segro de si mismo!
%is$rtaba pasendose solo por las salas del hospital! >n d'a na paciente se qe,) de qe
hab'a pasado ,nto a s cama sin prestarle atenci)n, a pesar de qe ella lo hab'a llamado por
s nombre varias veces!
%esp*s de eso, para demostrarse a si mismo qe s sordera no her'a a ss pacientes, adopt)
la costmbre de detenerse brevemente delante de cada cama y sostener las manos del
paciente entre las syas y decirle nas pocas palabras en voz ba,a a cada no!
El $antasma de s sitaci)n provisional hab'a ca'do en el olvido cando el doctor &cGoDan le
o$reci) n traba,o en el hospital drante los meses de ,lio y agosto, el periodo de vacaciones
de la $acltad! El doctor &cGoDan le di,o sinceramente qe tanto *l como el doctor 6erDyn se
hab'an disptado los servicios de Chamn, pero qe +nal mente hab'an decidido compartirlo!
2Pasar'a el verano traba,ando para los dos, haciendo el traba,o scio para 6erDyn en la sala de
operaciones todas las ma(anas, y aydndome a practicar la atopsia a ss errores todas las
tardes!
Chamn se dio centa de qe era na oportnidad $antstica/ y el peqe(o salario le permitir'a
hacer $rente al amento de la matr'cla!
22&e encantar'a 2le di,o al doctor &cGoDan2! Pero este verano mi padre me espera en casa para
qe lo ayde en el traba,o de la gran,a!
"endr* qe escribirle y pedirle permiso para qedarme!
6arney &cGoDan sonri)!
2.h, la gran,a 2di,o, restndole importancia al tema2! 9oven, creo qe para sted ya se ha
terminado eso de traba,ar en la gran,a! # padre es n m*dico rral de Illinois, tengo
entendido! 5ace tiempo qe qiero comentrselo! En el hospital del colegio niversitario de
Edimbrgo hab'a n hombre qe me llevaba varios a(os de adelanto! #e llamaba igal qe
sted!
2#i! Es mi padre! El centa la misma an*cdota qe sted cont) en la clase de anatom'a, sobre
la descripci)n qe sir Jilliam <ergsson hizo de n cadver como na casa de la qe el
propietario se ha mdado!
2Recerdo qe sted sonri) cando cont* esa an*cdota! = ahora en tiendo por q*! 2&cGoDan
lo mir) atentamente, entrecerrando los o,os2! 3>sted sabe por q*!!!, por q* s padre
abandon) Escocia4
Chamn se dio centa de qe el doctor &cGoDan intentaba ser discreto!
22#i! El me lo cont)! #e meti) en problemas de pol'tica! Estvo a pnto de ser deportado a
.stralia!
2Lo recerdo! 2&cGoDan sacdi) la cabeza2! 8os lo psieron como e,emplo para qe nos
sirviera de advertencia! En la niversidad todo el mndo lo conoc'a! Era el protegido de sir
Jilliam <ergsson, ten'a n $tro ilimitado! = ahora es n m*dico rral! @;* penaA
228o hay por q* sentir pena!22Chamn lch) con n sentimiento de rabia y +nalmente sonri)2!
&i padre es n gran hombre 2di,o, y con cierto asombro reconoci) qe era verdad!
Empez) a hablarle a 6arney &cGoDan de Rob 9!, de qe hab'a traba,ado con :liver Jendell
5olmes en 6oston, del via,e qe hab'a hecho por todo el pa's con los le(adores, y de qe hab'a
traba,ado como m*dico del $errocarril! Le cont) qe en na ocasi)n s padre hab'a tenido qe
crzar dos r'os y n riachelo a caballo para llegar a na casa de tepe donde ayd) a na
m,er a parir mellizos! Le habl) de las cocinas en las qe s padre hab'a operado, y de las
veces qe hab'a practicado la cirg'a sobre na mesa sacada del interior mgriento de na
casa a la limpia lz del sol! Le cont) qe s padre hab'a sido secestrado por nos $ora,idos
qe a pnta de pistola le hab'an ordenado qe le qitara na bala a no de los syos! Le habl)
de na ocasi)n en qe s padre regresaba a casa na noche en qe la temperatra en la
llanra hab'a descendido a treinta grados ba,o cero y hab'a salvado la vida ba,ando del caballo,
cogi*ndose a la cola del animal y corriendo tras *l para qe volviera a circlarle la sangre!
6arney &cGoDan sonri)!
2"iene raz)n 2coment)2! # padre es n gran hombre! = n padre a$ortnado!
2Gracias, se(or!22Chamn empez) a salir, pero ensegida se detvo2! %octor &cGoDan! >na de
las atopsias qe hizo mi padre $e la de na m,er qe hab'a sido asesinada de once
p(aladas en el pecho, apro0imadamente de noventa y cinco mil'metros de ancho! Estaban
hechas con n instrmento pntiagdo, de $orma trianglar, qe ten'a los tres bordes a+lados!
3"iene idea de q* instrmento podr'a hacer esa clase de herida4
El pat)logo re7e0ion) interesado!
2Podr'a haber sido n instrmento m*dico! 5ay no qe es el bistr' 6eer, n escalpelo de tres
lados qe se tiliza para operar las cataratas y eliminar los de$ectos de la c)rnea! Pero las
heridas qe sted describe son demasiado grandes para qe las hbiera hecho n bistr' 6eer!
"al vez $eron prodcidas con otro tipo de bistr'! 3Los bordes cortantes ten'an n ancho
ni$orme4
228o! El instrmento se estrechaba en la pnta!
28o conozco ning-n bistr' con esa $orma! "al vez las heridas no $eran hechas con n
instrmento m*dico!
Chamn vacil)!
23Podr'an haber sido prodcidas con n ob,eto generalmente tilizado por na m,er4
223>na ag,a de hacer pnto o algo as'4 Es posible, por spesto, pero tampoco se me ocrre
q* ob,eto de n ama de casa podr'a hacer na herida como *sa! 2&cGoDan sonri)2! %*,eme
tiempo para pensarlo y volveremos a hablar del tema! Cando le escriba a s padre 2a(adi)2,
d*le mchos recerdos de algien qe estdi) con Jilliam <ergsson pocos a(os desp*s qe
*l!
Chamn prometi) hacerlo!
La respesta de s padre no lleg) a Cincinnati hasta ocho d'as antes de qe conclyera el
semestre, tiempo s+ciente para permitirle aceptar el traba,o de verano en el hospital!
# padre no recordaba al doctor &cGoDan, pero se alegraba de qe Chamn estviera
estdiando patolog'a con otro escoc*s qe hab'a aprendido el arte y la ciencia de la disecci)n
con Jilliam <ergsson!
Le pidi) a s hi,o qe le transmitiera ss respetos al pro$esor, as' como s atorizaci)n para
traba,ar en el hospital!
La carta era a$ectosa y breve, y por la $alta de otros comentarios Chamn spo qe s padre
se sent'a triste! 8o hab'an tenido noticias del paradero ni de la sitaci)n en qe se encontraba
.le0, y s padre le dec'a qe cada vez qe volv'an a iniciarse las hostilidades, s madre sent'a
ms pnico!
El paseo en barca
. Rob 9! no le pas) por alto el hecho de qe tanto 9eRerson %avis como .braham Lincoln hab'an
alcanzado el liderazgo qe ahora ostentaban, porqe hab'an contribido a destrir a la naci)n
sak en la gerra de 5alc)n 8egro! Cando %avis era n ,oven teniente del e,*rcito, hab'a
llevado personalmente a 5alc)n 8egro y a s hechicero 8be 6lanca, &ississippi aba,o, desde
<ort CraD$ord hasta el Cartel 9eRerson, donde $eron encarcelados y encadenados! Lincoln
hab'a combatido a los sak con la milicia, como soldado raso y lego como capitn! .hora
ambos hombres respond'an al tratamiento de P#e(or PresidenteQ, y hac'an qe na mitad de la
naci)n norteamericana se en$rentara a la otra!
Rob 9! no qer'a saber nada de seme,ante galimat'as, pero eso era pretender demasiado! 5acia
seis semanas qe hab'a comenzado la gerra cando #tephen 5me $e a 5olden`s Crossing a
visitarlo! El e0miembro del Congreso $e sincero y le di,o qe hab'a tilizado ss in7encias
para qe lo nombraran coronel del e,*rcito de Estados >nidos! hab'a abandonado s pesto de
conse,ero legal del $errocarril en Rock Island para organizar el regimiento FKH de volntarios de
Illinois, y hab'a ido a o$recerle al doctor Cole el pesto de m*dico del regimiento!
2Eso no es para mi, #tephen!
22%octor, me parece correcto poner ob,eciones a la gerra en n nivel abstracto! Pero en estos
momentos nos en$rentamos a los hechos y e0isten benas razones por las qe deber'amos
participar en esta gerra!
28o creo qe matar a n mont)n de gente vaya a cambiar la $orma de pensar de nadie sobre la
esclavitd o el libre comercio! .dems, t- necesitas a algien ms ,oven y ms malvado! =o soy
n hombre de carenta y catro a(os, y he engordado!
= hab'a engordado! "iempo atrs, cando los esclavos qe escapaban se re$giaban en s
escondite, Rob 9! se hab'a acostmbrado a ponerse comida en el bolsillo mientras recorr'a la
cocina1 n boniato cocido al horno, n trozo de pollo $rito, n par de bollos dlces para
alimentar a los $gitivos! .hora seg'a cogiendo comida, pero se la com'a *l, para consolarse!
26eno, de acerdo, pero eres t- el qe me interesa, gordo o delgado, malvado o beno
2insisti) 5me2! Es ms, en este momento s)lo hay noventa m*dicos en todo el maldito
e,*rcito! #er na gran oportnidad! Entrars como capitn y sers comandante antes de lo
qe imaginas! >n m*dico como t- est destinado a ascender!
Rob 9! sacdi) la cabeza! Pero apreciaba a #tephen 5me, y le tendi) la mano!
22Espero qe regreses sano y salvo, coronel!
5me le dedic) na sonrisa $orzada y le estrech) la mano! >nos d'as ms tarde, en el almac*n,
Rob 9! se enter) de qe "om 6eckermann hab'a sido designado m*dico castrense del
regimiento FKH!
%rante tres meses los dos $rentes estvieron ,gando a la gerra, pero en ,lio $e evidente
qe estaba tomando $orma na con$rontaci)n a gran escala! &cha gente ten'a el
convencimiento de qe el problema se solcionar'a rpidamente, pero aqella primera batalla
$e na epi$an'a para la naci)n! Rob 9! le'a las noticias del peri)dico con tanta avidez como
calqier amante de la gerra!
En &anassas, Birginia, a carenta kil)metros al sr de Jashington, ms de treinta mil soldados
de la >ni)n al mando del general Irvin &c%oDell se en$rentaron a veinte mil con$ederados ba,o
las )rdenes del general Pierre G! "! 6earegard! .pro0imadamente otros once mil con$ederados
se concentraban en el valle #henandoah, a las )rdenes del general 9oseph E! 9ohnston,
preparados para atacar a otro cerpo de la >ni)n de catorce mil hombres al mando del general
Robert Patterson! Con la esperanza de qe Patterson mantviera ocpado a 9ohnston, el FH de
,lio &c%oDell cond,o a s e,*rcito contra los sre(os, cerca de #dley <ord, en 6ll Rn
Creek!
.penas $e n ataqe por sorpresa!
E0actamente antes de qe &c%oDell atacara, 9ohnston se escabll), librndose de Patterson, y
ni) ss $erzas a las de 6earegard! El plan de batalla del 8orte era tan conocido qe los
miembros del Congreso y los $ncionarios hab'an abandonado Jashington llevndose a ss
esposas e hi,os en cabriol*s y calesas a &anassas, donde organizaron sclentas comidas al
aire libre y se prepararon para contemplar el espectclo, como si se tratara de na carrera
atl*tica! El e,*rcito hab'a contratado a montones de condctores para qe permanecieran ,nto
a los carros qe se tilizar'an como amblancias en el caso de qe hbiera heridos! &chos de
los condctores de las amblancias se llevaban s propio Dhisky a la e0crsi)n!
&ientras este p-blico miraba con placer y $ascinaci)n, los soldados de &c%oDell cayeron
contra la $erza combinada con$ederada! La mayor'a de los hombres de ambos bandos eran
soldados rasos no entrenados qe lchaban con ms $ervor qe arte! Los soldados
con$ederados, recltados entre los cidadanos, cedieron nos cantos kil)metros y lego se
mantvieron +rmes, de,ando qe los del 8orte se agotaran en varios ataqes $ren*ticos!
Entonces 6earegard orden) el contraataqe! Las e0hastas tropas $ederales cedieron! Pronto
s retirada se convirti) en na desbandada!
La batalla no $e lo qe el p-blico hab'a esperado! Los sonidos combinados del $ego de ri7es y
artiller'a y de las voces hmanas eran espantosos, y el panorama a-n peor! En lgar de n
espectclo de atletismo presenciaron la trans$ormaci)n de hombres vivos en seres
destripados, decapitados y tllidos! 5bo in+nidad de mertos! .lgnos de los civiles se
desmayaban, otros lloraban! "odos intentaban hir, pero na granada hab'a hecho volar n
carro y matado a n caballo, bloqeando el camino principal de la retirada! La mayor'a de los
aterrorizados civiles condctores de amblancias, tanto los borrachos como los sobrios, se
hab'an marchado con los carros vac'os! Los pocos qe intentaron recoger a los heridos se
encontraron atrapados en n mar de veh'clos de civiles y caballos encabritados! Los qe
estaban my malheridos qedaron tendidos en el campo de batalla, gritando, hasta qe
mrieron! .lgnos de los heridos qe no necesitaron ser ingresados tardaron varios d'as en
regresar a Jashington!
En 5olden`s Crossing la victoria de los con$ederados dio nevo implso a los simpatizantes del
#r! Rob 9! se sent'a ms deprimido por el criminal abandono de las v'ctimas qe por la derrota!
. principios del oto(o se spo qe en 6ll Rn se hab'an prodcido casi cinco mil mertos,
heridos o desaparecidos, y qe mchas vidas se hab'an perdido como consecencia de la $alta
de cidados!
>na noche, mientras estaban sentados en la cocina de los Cole, *l y 9ay Geiger evitaron hablar
de la batalla! Comentaron inc)modos la noticia de qe 9dah P! 6en,amin, el primo de Lillian
Geiger, hab'a sido designado secretario de gerra de la Con$ederaci)n! Pero estaban
absoltamente de acerdo en la crel idiotez de los e,*rcitos, qe no rescataban a ss propios
heridos!
2.nqe reslte di'cil 2di,o 9ay2, no debemos permitir qe esta gerra ponga +n a nestra
amistad!
22@Claro qe noA
Rob 9! pensaba qe la amistad entre ellos no deb'a conclir, pero ya estaba estropeada! #e
sorprendi) cando al marcharse de s casa Geiger lo abraz) como har'a n amante!
22;iero a t $amilia como si $era la m'a 22declar) 9ay22! 5ar'a calqier cosa por asegrar s
$elicidad!
.l d'a sigiente, Rob 9! comprendi) las palabras de despedida de 9ay cando Lillian, sentada en
la cocina de los Cole, les cont) sin derramar na lgrima qe al amanecer s esposo se hab'a
marchado al #r para o$recerse como volntario a las $erzas de la Con$ederaci)n!
. Rob 9! le parec'a qe todo el mndo se hab'a velto sombr'o, a ,ego con el gris de los
con$ederados! . pesar de todo lo qe hizo, 9lia 6lackmer, la esposa del pastor, sigi) tosiendo
hasta qe mri), precisamente antes de qe el aire del invierno se volviera $r'o y penetrante!
En el cementerio, el pastor lloraba mientras recitaba las oraciones, y cando la primera palada
de tierra y piedras cay) con n rido sordo sobre el ata-d de pino, #arah le apret) la mano a
Rob 9! con tal $erza qe le hizo da(o! %rante los d'as sigientes, los miembros del reba(o de
Lcian 6lackmer se renieron para apoyar a s pastor, y #arah organiz) a las m,eres de tal
manera qe al se(or 6lackmer nnca le $alt) compa('a ni algien qe le preparara la comida!
Rob 9! pensaba qe al pastor le conven'a n poco de intimidad para desahogar s pena, pero el
se(or 6lackmer parec'a agradecido por las benas obras!
.ntes de 8avidad, la madre &iriam <erocia le con+) a Rob 9! qe hab'a recibido na carta de
na +rma de abogados de <rank$rt en la qe le comnicaban la merte de Ernst 6rotknecht,
s padre! En s testamento hab'a dispesto la venta de la $brica de carros de <rank$rt y la de
carra,es de &nich, y la carta a(ad'a qe na considerable cantidad de dinero estaba
esperando a la hi,a, conocida en s vida anterior como .ndrea 6rotknecht!
Rob 9! le e0pres) ss condolencias por la merte de s padre, a qien hacia varios a(os qe
ella no ve'a! Lego di,o1
22@BayaA @Es sted rica, madre &iriamA
28o 22repso ella tranqilamente!
Cando tom) los hbitos hab'a prometido entregar todos ss bienes materiales a la #anta
&adre Iglesia! =a hab'a +rmado docmentos qe ced'an la herencia a la ,risdicci)n de s
arzobispo!
Rob 9! se sinti) molesto! %rante todos esos a(os, y porqe detestaba ver s$rir a las mon,as, *l
hab'a hecho na serie de peqe(os regalos a la comnidad! hab'a sido testigo del rigor de s
vida, del severo racionamiento y de la $alta de calqier cosa qe pdiera considerarse n l,o!
2>n poco de dinero ser'a importante para las hermanas de s comnidad! #i no pod'a aceptarlo
para sted misma, deber'a haber pensado en ss mon,as!
Pero ella no se de,) convencer por el en$ado de Rob 9!
2La pobreza es na parte esencial de la vida de las mon,as 2di,o, y respondi) con e0asperante
indlgencia cristiana cando *l se despidi) brscamente!
Con la partida de 9ason tambi*n perdi) gran parte del calor qe a-n conservaba s vida! Podr'a
haber segido haciendo m-sica con Lillian, pero el piano y la viola de gamba sonaban
e0tra(amente insstanciales sin la melodiosa amalgama del viol'n de 9ay, y ambos encontraron
e0csas para no tener qe tocar solos!
En la primera semana de FG[H, en n momento en qe Rob 9! se sent'a especialmente
descontento, tvo la alegr'a de recibir na carta de 5arry Loomis, de 6oston, acompa(ada por
la tradcci)n de n in$orme pblicado en Biena varios a(os antes por n m*dico h-ngaro
llamado Ignaz #emmelDeis! El traba,o de #emmelDeis, titlado La etiolog'a, concepto y
pro7a0is de la +ebre del parto, bsicamente apoyaba el traba,o hecho en 8orteam*rica por
:liver Jendell 5olmes! En el 5ospital General de Biena, #emmelDeis hab'a llegado a la
conclsi)n de qe la +ebre del parto, qe mataba a doce madres de cada cien, era contagiosa!
"al como hab'a hecho 5olmes d*cadas antes, *l hab'a descbierto qe los propios m*dicos
eran los qe propagaban la en$ermedad por el mero hecho de no lavarse las manos!
5arry Loomis a(ad'a qe estaba cada vez ms interesado en los medios de prevenir la
in$ecci)n de heridas e incisiones qir-rgicas!
Le pregntaba a Rob 9! si conoc'a las investigaciones del doctor &ilton .kerson, qe traba,aba
en ese tipo de problemas en el 5ospital del Balle del &ississippi, en Cairo, Illinois, qe seg-n
ten'a entendido no estaba demasiado le,os de 5olden`s Crossing!
Rob 9! no hab'a o'do hablar del traba,o del doctor .kerson, pero en segida sinti) deseos de
visitar Cairo para conocerlo! 8o obstante tard) varios meses en tener la oportnidad! #igi)
cabalgando sobre la nieve para hacer ss visitas, pero +nalmente, con la llegada de las llvias
de primavera, las cosas se calmaron! La madre &iriam le asegr) qe ella y las hermanas
vigilar'an a ss pacientes, y Rob 9! annci) qe Iba a via,ar a Cairo para tomarse nas breves
vacaciones! El mi*rcoles L de abril cond,o a 6oss por el barro pega,oso de los caminos hasta
Rock Island, donde de,) el caballo en n establo/ al anochecer sbi) a na balsa qe lo llev)
&ississippi aba,o! Bia,) drante toda la noche, razonablemente abrigado ba,o el techo de la
cabina, drmiendo sobre los le(os qe hab'a cerca del hornillo de la cocina! . la ma(ana
sigiente cando ba,) de la balsa tras la llegada a Cairo, seg'a lloviendo y se sent'a
entmecido!
Cairo presentaba n aspecto lamentable, y los campos estaban inndados, lo mismo qe
mchas calles! #e adecent) cidadosamente en na posada donde le sirvieron n pobre
desayno, y lego se traslad) al hospital! El doctor .kerson era n hombre mendo, moreno,
con ga$as/ ss gresos bigotes se e0tend'an por ss me,illas hasta nirse a las ore,as y el
cabello, seg-n la deplorable moda poplarizada por .mbrose 6rnside, cya brigada hab'a
e$ectado el primer ataqe contra los con$ederados en 6ll Rn!
El doctor .kerson sald) a Rob cordialmente y qed) visiblemente complacido al enterarse de
qe s traba,o hab'a llamado la atenci)n de colegas de cidades tan ale,adas como 6oston! Las
salas del hospital estaban impregnadas de olor a cido clorh'drico, qe, seg-n *l cre'a, era el
agente qe pod'a combatir las in$ecciones qe tan a mendo provocaban la merte de los
heridos! Rob 9! observ) qe el olor de lo qe .kerson llamaba el Sdesin$ectanteS netralizaba
algnos de los olores desagradables de la sala, pero le reslt) irritante para la nariz y los o,os!
Ensegida vio qe el cir,ano de Cairo no ten'a ningna cra milagrosa!
2. veces parece evidente qe da ben resltado tratar las heridas con cido clorh'drico! Pero
otras veces!!! 2el doctor .kerson se encogi) de hombros2 parece qe de nada sirve!
hab'a e0perimentado rociando cido clorh'drico en la sala de operaciones y en las salas, seg-n
le cont) a Rob, pero hab'a abandonado esa prctica porqe con los vapores resltaba di$'cil ver
y respirar! .hora se contentaba con impregnar las vendas con el cido y colocarlas
directamente sobre las heridas! %i,o qe pensaba qe la gangrena y otras in$ecciones estaban
casadas por corp-sclos de ps qe 7otaban en el aire en $orma de polvo, y qe las vendas
empapadas de cido manten'an estos agentes contaminantes ale,ados de las heridas!
Entr) n en$ermero qe llevaba na bande,a cargada de vendas, y se le cay) na al selo! El
doctor .kerson la cogi), le qit) n poco de polvo con la mano y se la ense() a Rob! #e trataba
de na venda corriente, hecha con tela de algod)n e impregnada en cido clorh'drico!
Cando *l se la devolvi) a .kerson, el cir,ano volvi) a ponerla en la bande,a!
2Es na pena qe no podamos determinar por q* a veces $nciona y a veces no 22se lament)
.kerson!
La visita $e interrmpida por n ,oven m*dico qe in$orm) al doctor .kerson qe el se(or
Robert <rancis, n representante de la Comisi)n #anitaria de Estados >nidos, solicitaba verlo
por Sn asnto de sma rgenciaS!
&ientras .kerson acompa(aba a Rob 9! hasta la perta, encontraron al se(or <rancis esperando
ansiosamente en el pasillo! Rob 9! conoc'a y aprobaba la tarea de la Comisi)n #anitaria, na
organizaci)n civil $ndada para renir $ondos y recltar personal para atender a los heridos!
El se(or <rancis les comnic) precipitadamente qe se hab'a prodcido na encarnizada
batalla de dos d'as en Pittsbrgh Landing, en "ennessee, a casi cincenta kil)metros de
Corinth, &ississippi!
25ay na enorme cantidad de v'ctimas/ ha sido peor qe en 6ll Rn! 5emos renido
volntarios qe traba,arn como en$ermeros, pero tenemos poq'simos m*dicos!
El doctor .kerson pareci) compngido!
2Esta gerra se ha llevado a la mayor'a de nestros m*dicos! .q' no hay ningno qe peda
irse!
Rob 9! reaccion) de inmediato!
2=o soy m*dico, se(or <rancis! Estoy en condiciones de ir 2a+rm)!
Con otros tres m*dicos recogidos en las poblaciones cercanas y qince civiles qe ,ams
hab'an atendido en$ermos, Rob 9! embarc) al medio d'a en el paqebote City o$ Loisiana y
naveg) entre la h-meda tiniebla qe cbr'a el r'o :hio! . las cinco de la tarde llegaron a
Padcah, en Centcky, y entraron en el r'o "ennessee! %eb'an recorrer trescientos setenta
kil)metros "ennessee arriba! En la oscridad de la noche, sin ser vistos y sin poder ver nada,
pasaron ,nto a <ort 5enry, qe >lysses #! Grant hab'a tomado hac'a s)lo n mes! .l d'a
sigiente pasaron ,nto a poblaciones ribere(as, embarcaderos atestados y ms campos
inndados! . las cinco de la tarde, cando casi hab'a velto a oscrecer, llegaron a Pittsbrgh
Landing!
Rob 9! cont) veinticatro barcos de vapor, inclidos dos ca(oneros Cando los m*dicos y los
dems pasa,eros desembarcaron descbrieron qe la orilla y los acantilados hab'an qedado
convertidos en barro por las pisadas de los yanqis qe se hab'an retirado el domingo y se
hndieron hasta las rodillas! Rob 9! $e destinado al Jar 5aDk, n barco qe iba cargado con
catrocientos seis soldados heridos! Cando embarc) ya hab'an sido cargados casi todos, y
pso manos a la obra sin demora! >n ce(do primer piloto le e0plic) a Rob 9! qe la gran
cantidad de v'ctimas de la batalla hab'an satrado todas las instalaciones hospitalarias de todo
el territorio de "ennessee! El Jar 5aDk tendr'a qe trasladar a ss pasa,eros a lo largo de mil
cincenta kil)metros, por el r'o "ennessee hasta el :hio, y por el :hio hasta Cincinnati!
Los heridos hab'an sido colocados en todos los lgares disponibles1 en la bodega, en los
camarotes de los o+ciales y pasa,eros, y en todas las cbiertas, ba,o la llvia incesante! Rob 9! y
n m*dico del e,*rcito, llamado 9im sprage, de Pensilvania, eran los -nicos $acltativos "odas
las provisiones hab'an sido amontonadas en no de los camarotes, y llevaban menos de dos
horas via,ando cando Rob 9! vio qe el co(ac medicinal hab'a sido robado! El comandante
militar del barco era n ,oven teniente llamado Crittendon, qe a-n ten'a los o,os
deslmbrados por el combate! Rob lo convenci) de qe las provisiones necesitaban cstodiarse
con n gardia armado, lo cal se dispso de inmediato!
Rob 9! no hab'a llevado consigo s malet'n! Entre las provisiones hab'a n botiq'n qir-rgico, y
pidi) al o+cial qe le a+laran nos cantos instrmentos! 8o ten'a ning-n deseo de tilizarlos
22El via,e es dro para los heridos22 le coment) a #prage2! Creo qe siempre qe sea posible
deber'amos postergar la cirgi'a hasta qe podamos ingresar a estos hombres en el hospital!
#prage estvo de acerdo!
228o soy my a+cionado a cortar 22coment)!
%ecidi) no intervenir y de,ar qe Rob 9! tomara las decisiones Rob pens) qe #prage tampoco
era my a+cionado a la medicina, pero le pidi) qe se ocpara de los venda,es y de comprobar
qe los pacientes recib'an sopa y pan!
Ensegida se dio centa de qe algnos hombres hab'an qedado gravemente destrozados y
necesitaban na amptaci)n sin ms demora!
Los en$ermeros volntarios eran personas bien dispestas, pero ine0pertas1 contables, de(os
de establos, maestros/ todos ellos se en$rentaban a la sangre, al dolor y a tragedias de todo
tipo qe ,ams hab'an imaginado! Rob eligi) a nos cantos para qe lo aydaran a amptar, y
pso a los dems a traba,ar ba,o las )rdenes del doctor #prage vendando heridas, cambiando
venda,es, dando aga a los sedientos y abrigando a los qe estaban en la cbierta, ba,o la
llvia, con todas las mantas y abrigos qe se pdieran consegir!
. Rob 9! le habr'a gstado ocparse de los heridos no por no, pero no tvo oportnidad de
hacerlo! En lgar de eso se acercaba a n paciente cada vez qe n en$ermero le decia qe
estaba SmalS! En teor'a ningno de los qe hab'an sido embarcados en el Jar 5a'k ten'a por
q* estar tan SmalS como para no sobrevivir al via,e, pero mchos mrieron casi de inmediato!
Rob 9! orden) desalo,ar el camarote del segndo de a bordo y se instal) all' para amptar, a la
lz de catro $aroles! Esa noche cort) catorce miembros! &chos de los heridos hab'an s$rido
na amptaci)n antes de ser embarcados/ e0amin) a algnos de esos hombres y se entristeci)
al ver la mala calidad de algnas de las intervenciones! >n hombre llamado Peters, de
diecineve a(os, hab'a perdido la pierna derecha hasta la rodilla, la pierna izqierda hasta la
cadera, y todo el brazo derecho! En alg-n momento de la noche empez) a sangrarle el m()n
de la pierna izqierda, o tal vez ya sangraba cando lo embarcaron! <e el primero al qe
descbrieron merto!
2Pap, lo intent* 2sollozaba n soldado de largo pelo rbio qe ten'a en la espalda n ag,ero
en el qe le brillaba la colmna vertebral, blanca como la espina de na trcha2! 5ice todo lo
qe pde!
22#i, claro qe si! Eres n ben hi,o 22le di,o Rob 9! mientras le acariciaba la cabeza!
.lgnos gritaban, otros se hnd'an en n silencio qe les serv'a de armadra, otros lloraban y
$ar$llaban! Poco a poco, Rob 9! desci$r) la batalla a partir de las peqe(as piezas de dolor de
cada no! Grant hab'a estado en Pittsbrgh Landing con carenta y dos mil soldados,
esperando qe las $erzas del general Carlos 6ell se nieran a *l! 6earegard y .lbert
9ohnston decidieron qe pod'an derrotar a Grant antes de qe llegara 6ell, y carenta mil
con$ederados cayeron sobre las tropas $ederales qe vivaqeaban! La linea de Grant $e
obligada a retroceder, tanto en la izqierda como en la derecha, pero el centro 2gar necido de
soldados de IoDa e Illinois2 soport) el ms salva,e de los combates!
%rante el domingo los rebeldes hab'an hecho mchos prisioneros!
Las $erzas de la >ni)n $eron obligadas a retroceder en direcci)n al rio, hasta el aga, con la
espalda contra el acantilado qe les imped'a segir retrocediendo! Pero el lnes por la ma(ana,
cando los con$ederados estaban a pnto de acabar con ellos, de la niebla matinal srgieron
barcos cargados con veinte mil soldados de re$erzo de 6ell, y la batalla cambi) de signo! .l
+nal de aqel salva,e d'a de combate, los sdistas se retiraron a Corinth! .l anochecer, desde
#hiloh Chrch se ve'a el campo de batalla cbierto de cadveres! = algnos de los heridos
$eron recogidos y trasladados a los barcos!
El Jar 5aDk se desliz) por la ma(ana ,nto a bosqes en los qe brillaban las ho,as nevas y
el m*rdago, de,ando atrs los campos verdeantes y de vez en cando n grpo de
melocotoneros en 7or/ pero Rob 9! no vio nada!
El plan del capitn del barco hab'a sido atracar en na poblaci)n ribere(a drante la ma(ana y
la noche con el +n de bscar le(a! .l mismo tiempo los volntarios deb'an desembarcar y
consegir toda el aga y los alimentos qe pdieran para los pacientes! Pero Rob 9! y el doctor
#prage hab'an convencido al capitn para qe hiciera n alto tambi*n al mediod'a, y a veces
por la tarde, porqe descbrieron qe ensegida se qedaban sin aga! Los heridos estaban
sedientos!
Para desesperaci)n de Rob 9!, los volntarios no pod'an hacer nada por mantener la higiene!
&chos de los soldados hab'an padecido disenter'a antes de resltar heridos! Los hombres
de$ecaban y orinaban en el mismo sitio en qe estaban acostados, y era imposible limpiarlos!
8o hab'a ropa de recambio, y ss e0crementos se endrec'an entre ss ropas, mientras
seg'an tendidos ba,o la llvia! Los en$ermeros pasaban la mayor parte del tiempo
distribyendo sopa caliente! En el crso de la segnda tarde ces) la llvia y el sol empez) a
brillar con $erza, y Rob 9! sinti) n gran alivio con la llegada del calor! Pero con el vapor qe
srg'a de las cbiertas y de los cerpos de los heridos, se prod,o n amento del tremendo
olor qe invad'a el Jar 5aDk! El hedor era casi palpable! . veces, cando el barco atracaba,
los civiles patriotas sb'an a bordo con mantas, aga y alimentos! Ensegida empezaban a
parpadear, les lloraban los o,os, y siempre se marchaban a toda prisa! . Rob 9! le hbiera
gstado tener n poco del cido clorh'drico del doctor .kerson! Los hombres mor'an y eran
enveltos en las sbanas ms mgrientas! Rob 9! practic) media docena ms de amptaciones,
en los casos ms graves, de modo qe entre los treinta y ocho mertos qe hab'a cando
llegaron a destino se encontraban ocho de los veinte hombres a los qe hab'a amptado!
Llegaron a Cincinnati el martes a primera hora de la ma(ana! hab'a pasado tres d'as y medio
sin dormir y casi sin comer! %e pronto, libre de toda responsabilidad, se qed) de pie en el
melle contemplando est-pidamente c)mo los dems distrib'an a los pacientes en grpos
qe eran enviados a di$erentes hospitales! Cando no de los carros qed) cargado con los
hombres destinados al 5ospital del #doeste de :hio, Rob 9! sbi) y se sent) en el selo! entre
dos camillas!
%esp*s de qe descendieran a los pacientes se pase) por el hospital, movi*ndose lentamente
porqe el aire de Cincinnati parec'a my denso! Los miembros del personal miraron de reo,o al
gigante de mediana edad, barbdo y maloliente! Cando n en$ermero le pregnt) en tono
cortante q* qer'a, *l pronnci) el nombre de Chamn!
<inalmente $e llevado a n peqe(o an+teatro desde el qe se ve'a la sala de operaciones! =a
hab'an empezado a operar a los pacientes del Jar 5aDk! .lrededor de la mesa hab'a catro
hombres, y vio qe no de ellos era Chamn! %rante nos mintos lo observ) mientras
operaban, pero ensegida la clida marea del se(o se elev) hasta s cabeza y se hndi) en
ella con gran $acilidad y anhelo!
8o recordaba haber sido trasladado desde el hospital hasta el dormitorio de Chamn, ni qe lo
hbieran desvestido! %rmi) el resto del d'a y toda la noche sin saber qe estaba en la cama
de s hi,o! Cando se despert) era el mi*rcoles por la ma(ana, y $era brillaba el sol! &ientras
se a$eitaba y se daba n ba(o, n amigo de Chamn, n ,oven servicial llamado Cooke, recogi)
la ropa de Rob 9! de la lavander'a del hospital, donde la hab'an hervido y planchado, y lego $e
a bscar a Chamn!
Chamn estaba ms delgado pero parec'a sano!
235as sabido algo de .le04 2le pregnt) de inmediato!
8o no hemos tenido noticias syas
Chamn le permiti) tomar el primer trago caliente de ca$* y empez) a hacerle pregntas, y
sigi) la historia de la traves'a del Jar 5aDk con smo inter*s!
Rob 9! le hizo pregntas sobre la $acltad de medicina, y le di,o lo orglloso qe se sent'a de *l!
223Recerdas aqel vie,o escalpelo azl de acero qe tengo en casa4 22le pregnt)!
223El antigo, el qe t- le llamas el bistr' de Rob 9!4 3El qe se spone qe ha pertenecido a la
$amilia drante siglos4
2Ese mismo! 5a pertenecido a la $amilia drante siglos! #iempre pasa a manos del primer hi,o
qe se convierte en m*dico! .hora es tyo!
Chamn sonri)!
238o ser'a me,or qe esperaras a diciembre, cando me grad-e4
28o s* si podr* estar aq' para t gradaci)n! Boy a convertirme en m*dico del e,*rcito!
Chamn abri) los o,os de par en par!
2@Pero t- eres paci+staA :dias la gerra!
Permanecieron sentados drante mcho rato, bebiendo nevas tazas de ca$* mal'simo,
mirndose atentamente a los o,os, hablando lenta y serenamente, como si tvieran mcho
tiempo para estar ,ntos!
Pero a las once de la ma(ana estaban de regreso en la sala de operaciones! La invasi)n de
heridos del Jar 5aDk hab'a satrado las instalaciones del hospital y ocpado a todo el
personal m*dico! .lgnos cir,anos hab'an traba,ado drante toda la noche y toda la ma(ana,
y ahora Robert 9eRerson Cole estaba operando a n ,oven de :hio cyo crneo, hombros,
espalda, nalgas y piernas hab'an sido alcanzados por la metralla de los con$ederados! La
intervenci)n era larga y laboriosa, porqe cada $ragmento de metal deb'a ser retirado de la
carne con n m'nimo de da(o para los te,idos, y la stra resltaba igalmente delicada
porqe se esperaba qe los m-sclos se desarrollaran correctamente! El peqe(o an+teatro
estaba repleto de estdiantes de medicina y de algnos miembros del pro$esorado, qe
observaban los casos desesperados qe los m*dicos pod'an esperar de la gerra! El doctor
5arold &eigs, qe estaba sitado en la primera +la, dio n codazo al doctor 6arney &cGoDan,
y con n movimiento de la barbilla le se(al) a n hombre qe se hallaba de pie a n lado de la
sala de operaciones, aba,o, lo s+cientemente apartado para no molestar, pero observndolo
todo! Era n hombre corplento y barrig)n, de pelo entrecano/ estaba con los brazos crzados
y los o,os +,os en la mesa de operaciones, a,eno a todo lo qe ocrr'a a s alrededor! &ientras
observaba la habilidad y la segridad del cir,ano, asent'a inconscientemente, a modo de
aprobaci)n! Los dos pro$esores se miraron y sonrieron!
Rob 9! regres) en tren y lleg) a la estaci)n de Rock Island neve d'as desp*s de haber salido
de 5olden`s Crossing! En la calle, $era de la estaci)n de $errocarril, se encontr) con Pal y
Roberta Jilliams, qe estaban en Rock Island haciendo compras!
25ola, doctor! 3.caba de ba,ar del tren4 2le pregnt) Jilliams2!
5e o'do decir qe estaba $era, haciendo nas peqe(as vacaciones!
2#' 2repso Rob!
26eno, 3lo ha pasado bien4
Rob 9! abri) la boca para decir algo, pero cambi) de idea!
2&y bien, Pal, gracias 2respondi) por +n en tono sereno!
<e hasta el establo a recoger a 6oss y cabalg) en direcci)n a s casa!
El m*dico contratado
. Rob 9! le llev) casi todo el verano plani+car las cosas! # primera idea hab'a sido lograr qe a
otro m*dico le resltara econ)micamente atractivo ocpar s pesto en 5olden`s Crossing,
pero desp*s de n tiempo tvo qe en$rentarse al hecho de qe eso era imposible, porqe la
gerra hab'a creado na acsada escasez de m*dicos! Lo me,or qe pdo hacer $e ponerse de
acerdo con "obias 6arr para qe acdiera al dispensario de 5olden`s Crossing todos los
mi*rcoles, y en casos de rgencia! Para los problemas menos serios, los habitantes de 5olden`s
Crossing se desplazar'an al consltorio del doctor 6arr en Rock Island, o consltar'an a las
mon,as!
#arah estaba $riosa, y a Rob 9! le parec'a qe el en$ado se deb'a tanto a qe *l iba a nirse al
Pbando eqivocadoQ como al hecho de qe se marchara! Ella rez) y conslt) con Lcian
6lackmer! #in *l se encontrar'a inde$ensa, insist'a!
2.ntes de irte debes escribir al e,*rcito $ederal 2le di,o2 y pregntarles #i tienen registrado a
.le0 como prisionero o como ba,a!
Rob 9! hab'a hecho esa gesti)n algnos meses atrs, pero estvo de acerdo en qe hab'a
llegado el momento de escribir otra vez, y se ocp) de ello!
#arah y Lillian estaban ms nidas qe nnca! 9ay hab'a ideado n acertado sistema para
enviar correspondencia y noticias sobre los con$ederados a Lillian a trav*s de las lineas de
batalla, probablemente por intermedio de los qe crzaban clandestinamente el r'o! .ntes de
qe los peri)dicos de Illinois pblicaran la noticia, Lillian les cont) qe 9dah P! 6en,am'n hab'a
sido ascendido de la secretaria de gerra de la Con$ederaci)n a la secretaria de Estado! En na
ocasi)n, #arah y Rob 9! hab'an cenado con los Geiger y con 6en,am'n cando *ste via,) a Rock
Island para consltar con 5me a prop)sito de n pleito del $errocarril! 6en,am'n le hab'a
parecido inteligente y modesto, en absolto el tipo de hombre qe bsca la oportnidad de
dirigir na neva naci)n!
En canto a 9ay, Lillian di,o qe se encontraba a salvo! "en'a el grado de sbo+cial y le hab'an
asignado el traba,o de administrador de n hospital militar en alg-n lgar de Birginia!
Cando se enter) de qe Rob 9! iba a nirse al e,*rcito del 8orte, asinti) catelosamente!
22Rezo para qe t- y 9ay ,ams os encontr*is mientras estemos en gerra!
2Creo qe eso es my improbable 2di,o *l, y le palme) la mano!
#e despidi) de la gente lo ms discretamente posible! La madre &iriam <erocia lo escch) con
p*trea resignaci)n! Rob pens) qe era parte de la disciplina de las mon,as decir adi)s a
aqellos qe se hab'an convertido en parte de s vida! Ellas iban adonde el #e(or les
ordenaba/ en ese sentido, eran como soldados!
El FH de agosto de FG[H por la ma(ana, #arah se despidi) de *l en el melle de barcos de
vapor de Rock Island/ Rob llevaba consigo el mee shoine y na peqe(a maleta! #arah lloraba
y *l la bes) en los labios na y otra vez, casi con delirio, sin hacer caso a las miradas de la
gente qe se encontraba en el melle!
2Eres mi qerida mchachita 2le di,o en n ssrro!
:diaba de,arla de esa $orma, pero se sinti) aliviado al sbir a bordo y saldar con la mano
mientras la embarcaci)n lanzaba dos bocinazos cortos y no largo y entraba en la corriente del
r'o, y se ale,aba!
Rob se qed) en la cbierta drante la mayor parte de la traves'a! Le encantaba el &ississippi
y dis$rt) mirando el transito de la temporada de mayor actividad! 5asta ese momento, el #r
hab'a contado con combatientes ms temerarios y en*rgicos qe el 8orte, y con me,ores
generales! Pero esa primavera, cando los $ederales hab'an tomado 8eva :rleans, ellos se
hab'an nido a la spremac'a de la >ni)n en la secci)n in$erior y sperior del &ississippi! 9nto
con el "ennessee y otros r'os menores, aq*l daba a las $erzas $ederales na rta navegable
directa al vientre vlnerable del #r!
>no de los centros militares instalados a lo largo de la rta 7vial era Cairo, donde Rob 9! hab'a
empezado n via,e en el Jar 5aDk, y $e all' donde desembarc) en esta ocasi)n! En Cairo no
hbo inndaciones a +nales de agosto, pero *sa $e na breve venta,a, porqe miles de
soldadaos hab'an acampado en las a$eras, y los detritos de tanta hmanidad concentrada
hab'an llegado a la cidad, donde la basra, los perros mertos y otros residos en estado de
descomposici)n se apilaban en las calles llenas de barro, $rente a casas elegantes! Rob 9! sigi)
el trnsito militar hasta el campamento, donde $e interceptado por n centinela! #e identi+c)
y pidi) qe le permitieran hablar con el comandante, y ensegida $e condcido ante n
coronel llamado #ibley, del regimiento lI[ de volntarios de Pensilvania! El FI[ de Pensilvania
ya contaba con los dos m*dicos castrenses permitidos por la organizaci)n del e,*rcito, le
in$orm) el coronel #ibley! %i,o qe en el campamento hab'a otros tres regimientos, el EH de
Cansas, el FK[ de Cansas, y el HKF de :hio! .(adi) qe el FK[ de Cansas ten'a na vacante de
m*dico a0iliar, y all' $e donde Rob 9! se dirigi)!
El comandante del FK[ era n coronel llamado <rederick 5ilton, a qien Rob 9! encontr) delante
de s tienda, mascando tabaco y sentado ante na peqe(a mesa, escribiendo! 5ilton se
mostr) ansioso por contar con *l! 5abl) de n grado de teniente Pcapitn, en canto sea
posibleQ, y de n a(o de alistamiento como m*dico militar a0iliar, pero Rob 9! se hab'a
in$ormado y hab'a pensado mcho antes de salir de casa! #i hbiera elegido someterse al
e0amen de m*dico ,e$e habr'a tenido derecho al grado de comandante, con na generosa
asignaci)n para alo,amiento y con el cargo de o+cial del cerpo m*dico, o el de m*dico en n
hospital general! Pero sab'a lo qe qer'a!
28i recltamiento ni nombramiento! El e,*rcito emplea m*dicos civiles con carcter transitorio,
y yo traba,ar* con sted con n contrato de tres meses!
5ilton se encogi) de hombros!
2Preparar* los papeles para el cargo de m*dico a0iliar interino!
Belva desp*s de cenar para +rmarlos! :chenta d)lares al mes, el caballo debe consegirlo
sted! Pedo enviarlo a n sastre de la cidad para qe le haga el ni$orme!
228o llevar* ni$orme!
El coronel lo mir) con criosidad!
2#er'a aconse,able qe lo llevara! Estos hombres son soldados! 8o van a aceptar las )rdenes de
n civil!
228o importa!
El coronel 5ilton asinti) a$ablemente y escpi) el ,go del tabaco!
Llam) a n sargento y le indic) qe acompa(ara al doctor Cole a la tienda de los m*dicos!
8o hab'an llegado my le,os cando sonaron las primeras notas del bgle qe se(alaban la
retreta, la ceremonia para arriar la bandera a la hora del crep-sclo! "odos los sonidos y los
movimientos cesaron mientras los hombres miraban a la bandera y se cadraban para
saldarla!
Era la primera retreta de Rob 9!, y le reslt) e0tra(amente conmovedora porqe le pareci) qe
era similar a na comni)n religiosa de todos estos hombres qe manten'an el saldo hasta
qe se apagaba la -ltima nota tr*mla del remoto bgle! Entonces el campamento reandaba
la actividad!
La mayor'a de las tiendas eran min-sclas, pero el sargento lo llev) hasta na zona de tiendas
c)nicas qe a Rob 9! le recordaron los tipis, y se detvo delante de na de ellas!
225emos llegado, se(or!
2Gracias!
En el interior de la tienda s)lo hab'a dos sitios para dormir, en el selo, deba,o de la tela! >n
hombre, sin dda el m*dico del regimiento, dorm'a ba,o los e$ectos del alcohol/ s cerpo
desped'a n olor agrio mezclado con el $erte olor del ron!
Rob 9! de,) el malet'n en el selo y se sent)! Pens) qe hab'a cometido mchos errores, qe
hab'a hecho ms locras qe algnos y menos qe otros! = no pdo de,ar de pregntarse si no
estar'a dando no de los pasos ms est-pidos de s vida!
El cir,ano era el comandante G! 5! JoRenden! Rob 9! se dio centa ensegida de qe nnca
hab'a asistido a la $acltad de medicina, pero qe hab'a traba,ado de aprendiz drante n
tiempo Pcon el vie,o doctor CoDanQ, y lego se hab'a independizado/ qe hab'a sido nombrado
por el coronel 5ilton en "opeka/ qe la paga de comandante era el dinero ms reglar qe
hab'a ganado ,ams, y qe se daba por contento dedicndose a beber y de,ando qe el m*dico
a0iliar interino se ocpara de atender a los en$ermos!
La atenci)n de los en$ermos llevaba casi toda la ,ornada, y todos los d'as, porqe las +las de
pacientes parec'an interminables! El regimiento ten'a dos batallones! El primero estaba
completo y constaba de cinco compa('as! El segndo batall)n s)lo se compon'a de tres
compa('as! El regimiento ten'a menos de catro meses de antigUedad, y se hab'a $ormado
cando los hombres ms capacitados ya estaban en el e,*rcito! El lK[ se hab'a qedado con lo
qe sobraba, y el segndo batall)n hab'a cogido los restos de Cansas! &chos de los hombres
qe esperaban ver a Rob 9! eran demasiado vie,os para ser soldados, y otros mchos
demasiado ,)venes, inclidos media docena de mchachos qe apenas parec'an adolescentes!
"odos se encontraban en n estado lamentable! Las a$ecciones ms $recentes eran de diarrea
y disenter'a, pero Rob 9! vio distintos tipos de +ebres, $ertes constipados qe a$ectaban el
pecho y los plmones, casos de s'+lis y gonorrea, delirim tremens y otros s'ntomas de
alcoholismo, hernias y mchos casos de escorbto!
aaa 5ab'a na tienda qe hac'a las veces de dispensario, donde encontr) na especie de ser)n
de medicinas del e,*rcito de Estados >nidos, na ca,a enorme de mimbre y lona en la qe se
gardaban art'clos medicinales! #eg-n el inventario, tambi*n deb'a inclir t*, az-car blanco,
e0tracto de ca$*, e0tracto de carne, leche condensada y alcohol! Cando Rob 9! le pregnt) a
JoRenden por esos art'clos, el m*dico pareci) molesto!
2Los robaron, spongo 2le espet) en actitd demasiado de$ensiva!
%esp*s de las primeras comidas, Rob se dio centa de cl era el motivo de tantos problemas
estomacales! 6sc) al o+cial del economato, n angstiado sbteniente llamado Vearing, y se
enter) de qe el e,*rcito le daba al regimiento dieciocho centavos diarios para alimentar a
cada hombre! El resltado era na raci)n diaria de trescientos carenta gramos de grasa de
cerdo salada, setenta gramos de ,d'as o gisantes, y qinientos gramos de harina, o en s
de$ecto trescientos carenta gramos de galletas! La carne sol'a estar negra por $era y amarilla
de ptre$acci)n por dentro, y los soldados llamaban Pcastillo de gsanosQ a las galletas, porqe
las ms grandes y gresas, a mendo llenas de moho, sol'an estar habitadas por gsanos y
gorgo,os!
Cada soldado recib'a s raci)n sin cocinar y se la preparaba *l mismo sobre la llama de na
peqe(a $ogata, generalmente hirviendo las ,d'as y $riendo la carne y la galleta 2a veces
inclso la harina2 en la grasa de cerdo! Combinada con la en$ermedad, la dieta representaba n
desastre para miles de est)magos, y no hab'a letrinas! Los hombres de$ecaban donde les ven'a
en gana, por lo general detrs de las tiendas, anqe mchos con problemas intestinales s)lo
llegaban al espacio comprendido entre s tienda y la del vecino! En todo el campo 7otaban
e7vios qe recordaban los del Jar 5aDk, y Rob 9! lleg) al convencimiento de qe todo el
e,*rcito ol'a a mierda!
#e dio centa de qe no pod'a hacer nada con respecto a la dieta, al menos inmediatamente,
pero estaba decidido a me,orar las condiciones! La tarde sigiente, desp*s de visitar a los
en$ermos, se acerc) a n sargento de la compa('a C, primer batall)n, qe instr'a a med'a
docena de hombres en el so de la bayoneta!
2#argento, 3sabe d)nde hay algnas palas4
23Palas4 Claro qe lo s* 2respondi) el sargento con catela!
26ien, pes qiero qe traiga na para cada no de estos hombres y qe caven na zan,a 2le
indic) Rob 9!
223>na zan,a, se(or4
El sargento contempl) la criosa +gra vestida con el tra,e negro holgado, la camisa arrgada,
la corbata de lazo y el sombrero de paisano, de ala ancha!
2#i, na zan,a 22con+rm) Rob 9!2! E0actamente aq'! %e tres metros de largo, n metro de ancho
y dos metros de pro$ndidad!
El m*dico civil era n hombre corplento! Parec'a my decidido!
= el sargento sab'a qe ostentaba el grado de teniente, anqe vistiera de paisano!
Pocos mintos desp*s el coronel 5ilton y el capitn Irvine, de la compa('a C del primer
batall)n, se acercaron a los seis hombres qe cavaban laboriosamente ba,o la atenta mirada
de Rob 9! y del sargento!
23;* demonios es esto4 2le pregnt) el coronel 5ilton al sargento, qe abri) la boca y mir) a
Rob 9!
2Estn cavando n pozo negro, coronel 22le in$orm) Rob 9!
223>n pozo negro4
22#i, se(or, na letrina!
2#* lo qe es n pozo negro! Pero es me,or qe dediqen el tiempo a practicar con la bayoneta!
&y pronto estos hombres entrarn en combate! Les estamos ense(ando a matar rebeldes!
Este regimiento va a disparar a los con$ederados, a pasarlos por la bayoneta, a ap(alarlos, y
si es necesario nos cagaremos y mearemos en ellos hasta matarlos! Pero no cavaremos
letrinas!
>no de los hombres qe saba la pala lanz) na risotada! El sargento estaba observando a Rob
9!, sonriendo brlonamente!
235a qedado claro, m*dico a0iliar interino4
Rob 9! no sonri)!
22#', coronel!
.s' $e el carto d'a qe pas) con el FK[! .-n qedaban ochenta y seis d'as ms, qe
transcrrieron my lentamente y $eron contados con todo cidado!
na carta del hi,o
Cincinatti, :hio FH de enero de FG[M
;erido pap1
2@Reclamo el escalpelo de Rob 9!A
El coronel Peter 6randon, primer aydante del m*dico ,e$e Jilliam .! 5ammond, pronnci) el
discrso en la ceremon'a de entrega de diplomas! .lgnos di,eron qe $e n discrso
e0celente, pero a m' me decepcion)! El doctor 6randon nos di,o qe los m*dicos se han
ocpado de las necesidades m*dicas de ss e,*rcitos a lo largo de toda la historia! Pso
montones de e,emplos1 los hebreos de la 6iblia, los griegos, los romanos, etc! Lego nos habl)
de las espl*ndidas oportnidades qe el e,*rcito de Estados >nidos o$rece en tiempos de
gerra a n m*dico, los salarios y la satis$acci)n qe no siente cando sirve a s pa's!
8osotros esperbamos qe evocara las antigas glorias de nestra neva pro$esi)n 2Plat)n y
Galeno, 5ip)crates y .ndrea Besalio2 y *l nos dio n discrso de recltamiento! Por otra parte,
era innecesario!
ms de diecisiete de los treinta y seis m*dicos de mi clase ya han hecho los trmites
necesarios para ingresar en el departamento m*dico del e,*rcito!
.nqe me habr'a encantado ver a mam, me sent' aliviado por s decisi)n de no emprender
el via,e a Cincinnati! Los trenes, los hoteles, etc!, estn tan atestados y scios en estos
tiempos, qe na m,er qe via,e sola podr'a sentirse inc)moda, como m'nimo! Ech* de menos
sobre todo t presencia, lo qe me da otra raz)n para odiar la gerra! El padre de Pal Cooke,
qe vende piensos y granos en Wenia, estvo en la ceremonia de entrega de diplomas y
desp*s nos llev) de comilona, y brindamos con vino y hbo grandes $elicitaciones! Pal es no
de los qe van a ingresar directamente en el e,*rcito! Reslta enga(oso por qe es n ,oven
my divertido, pero $e el ms brillante de nestra clase y le otorgaron el magna ci lade! =o
lo aydaba en el laboratorio, y *l me ayd) a ganar mi magna C' lade, porqe cada vez qe
terminaba de leer n traba,o me hac'a pregntas mcho ms complicadas qe las qe nos
planteaba calqiera de los pro$esores!
%esp*s de la cena, *l y s padre $eron a la Pike`s :pera 5ose a escchar n concierto de
.delina Patti, y yo regres* a la Policl'nica!
#ab'a my bien lo qe qer'a hacer! 5ay n t-nel revestido de ladrillos qe corre por deba,o de
la calle 8inth, entre la $acltad y el edi+cio principal del hospital! Est reservado
e0clsivamente para los m*dicos!
Con el +n de qe se encentre despe,ado drante las emergencias, estprohibido el acceso a
los estdiantes de medicina, qe deben pasar por la calle! 6a,* al s)tano de la $acltad todav'a
con mentalidad de estdiante, y entr* en el t-nel ilminado por las lmparas! = en cierto
modo, cando lo atravesaba hasta llegar al hospital, me sent' m*dico por primera vez!
Pap, he aceptado n nombramiento de dos a(os como $ncionario interno del hospital del
sdoeste de :hio! La paga es de s)lo trescientos d)lares al a(o, pero el doctor 6erDyn dice
qe eso me llevar a tener benos ingresos como cir,ano! P8nca sbestimes la importancia
de ts ingresos 2me di,o2! %ebes recordar qe la persona qe se qe,a amargamente de las
ganancias de los m*dicos, por lo general no es m*dico!Q
.nqe es na sitaci)n embarazosa, tengo la maravillosa serte de qe el doctor 6erDyn y el
doctor &cGoDan se pelean por ver qi*n me tendr ba,o s ala! El otro d'a, 6arney &cGoDan
me traz) este plan para el $tro1 traba,ar* con *l drante nos a(os como aydante, y lego
*l se encargar de qe me designen pro$esor a0iliar de anatom'a! %e este modo, dice, cando
*l se retire yo estar* en condiciones de ocpar el cargo de pro$esor de patolog'a!
Entre los dos me atrdieron, porqe mi se(o siempre ha sido ser simplemente m*dico! .l +nal
decidieron n programa qe a m' me reslta venta,oso/ tal como hice drante mi traba,o de
verano, pasar* las ma(anas en la sala de operaciones con 6erDyn y dedicar* las tardes a la
patolog'a, con &cGoDan, con la -nica di$erencia de qe en lgar de hacer el traba,o scio
como estdiante, lo har* como m*dico! . pesar de la amabilidad de ambos, no s* si al +nal
decidir* establecerme en Cincinnati! Echo de menos la vida en n sitio peqe(o en el qe
conozco a la gente!
Cincinnati es ms sdista en ss sentimientos qe 5olden`s Crossing! 6illy 5enried nos con+) a
nos pocos amigos 'ntimos qe desp*s de gradarse se nir al e,*rcito con$ederado como
cir,ano! 5ace n par de noches $i a na cena de despedida con *l y con Cooke! <e na cena
tensa y triste, porqe cada no sab'a a d)nde iba a ir el otro!
La noticia de qe el presidente Lincoln ha +rmado na proclama garantizando la libertad a los
esclavos ha provocado grandes iras! #* qe no sientes simpat'a por el presidente debido a s
participaci)n en la destrcci)n de los sak, pero yo lo admiro por liberar a los esclavos, al
margen de cles sean ss razones pol'ticas! Los partidarios del 8orte qe hay por aq'
parecen capaces de hacer calqier sacri+cio cando saben qe es para salvar la >ni)n, pero
no qieren qe el ob,etivo de la gerra sea la abolici)n de la esClavitd! La mayor'a de ellos
parecen no estar preparados para pagar con s sangre si el prop)sito de la lcha es liberar a
los negros! Las p*rdidas han sido aterradoras en batallas Como la de #econd 6ll Rn y
.ntietam! .hora corre el rmor de na matanza en <rederieksbrg, donde $eron eliminados
casi trece mil soldados $ederales mientras intentaban ocpar las posiciones del #r! Esto ha
provocado la desesperaci)n de mcha gente con la qe he hablado!
&e preocpo constantemente por ti y por .le0! "al vez te moleste saber qe he empezado a
rezar, anqe no s* a qi*n ni a q*, y s)lo pido qe regres*is a casa!
Por $avor, haz todo lo qe pedas por cidar t sald tanto como la de los dems, y recerda
qe hay qien ci$ra s vida en t $ortaleza y t bienestar!
" hi,o qe te qiere, Chamn Y@%octorA Robert 9eRerson ColeZ
El trompa
Bivir en na tienda y volver a dormir en el selo no reslt) tan dro como Rob 9! hab'a
imaginado! Lo ms di$'cil era responder a las pregntas qe lo atormentaban1 por q*
demonios estaba all', y cles ser'an las consecencias de esta terrible gerra civil! Las cosas
seg'an saliendo mal para la casa del 8orte! P8o hay $orma de qe ganemosQ, le coment) el
comandante G! 5! JoRenden en no de ss momentos menos alcoholizados!
La mayor parte de los soldados con los qe viv'a Rob 9! beb'an en e0ceso cando estaban $era
de servicio, sobre todo el d'a sigiente a la paga! 6eb'an para olvidar, para recordar, para
celebrar, para compadecerse nos de otros! Los ,)venes scios y a mendo borrachos eran
como gallos de ri(a atados, aparentemente inconscientes de la merte qe se cern'a sobre
ellos, es$orzndose por alcanzar a s enemigo natral, otros norteamericanos qe sin dda
estaban igalmente scios y se emborrachaban con la misma $recencia!
3Por q* estaban tan ansiosos por matar soldados con$ederados4
&y pocos lo sab'an realmente! Rob 9! ve'a qe la gerra hab'a tomado para ellos na
consistencia y n signi+cado qe iban ms all de las razones y las casas! .nsiaban lchar
porqe la gerra e0ist'a, y porqe hab'a sido declarado o+cialmente admirable y patri)tico
matar! Eso era s+ciente! ;er'a gritarles, encerrar a los generales y a los pol'ticos en na
habitaci)n oscra como si $eran ni(os errantes y est-pidos, co gerlos por el cogote, sacdirlos
y pregntarles1 3;* os ocrre4 3;* os ocrre4
En cambio visitaba a los en$ermos todos los d'as, y repart'a ipecacana y qinina, y ten'a
cidado de mirar d)nde pisaba, como qien ha constrido s hogar en na enorme perrera!
En s -ltimo d'a con el lK[ de Cansas, Rob 9! bsc) al habilitado y recogi) ss ochenta d)lares/
lego $e a s tienda, se colg) el &ee2sho'e del hombro y cogi) s maleta! El comandante G! 5!
JoRenden, acrrcado en s poncho, no abri) los o,os ni se molest) en decirle adi)s!
Cinco d'as antes, los hombres del lI[ de Pensilvania hab'an embarcado desordenadamente en
los barcos de vapor y, seg-n se rmoreaba, eran trasladados al sr para combatir en el
&ississippi! .hora hab'a desembarcado el lMF de Indiana, qe levantaba ss tiendas donde
hab'a acampado el regimiento de Pensilvania! Cando Rob 9! bsc) al comandante, encontr) a
n coronel con cara de ni(o, de veintitantos a(os, llamado .lonzo #ymonds! El coronel
#ymonds di,o qe estaba bscando n m*dico! El qe ten'a hasta ese momento hab'a
conclido el alistamiento de tres meses y hab'a regresado a Indiana, y nnca hab'an tenido
m*dico a0iliar! Pregnt) cidadosamente al doctor Cole y pareci) impresionado por lo qe
oy), pero cando Rob 9! empez) a decir qe antes de +rmar deb'an tenerse en centa ciertas
condiciones, el coronel #ymonds pareci) insegro!
Rob 9! hab'a llevado n registro detallado de ss visitas a los en$ermos del lK[!
2El treinta y seis por ciento de los hombres estaban en cama o ven'an a consltarme! 5ab'a
d'as en qe el porcenta,e era ms alto! 3;* me dice de s lista de en$ermos4
225emos tenido mchos 22reconoci) #ymonds!
2Coronel, si sted me ayda pedo darle ms hombres sanos!
5ac'a s)lo catro meses qe #ymonds era coronel! # $amilFa era propietaria de na $brica en
<ort Jayne donde se hac'an tbos de cristal de lmparas, y *l sab'a lo rinosos qe peden
resltar los traba,adores en$ermos! El lMF de Indiana se hab'a $ormado s)lo catro meses antes
con tropas no agerridas, y al cabo de nos d'as hab'an sido enviados a na misi)n de piqete
en "ennessee! El coronel se consideraba a$ortnado de qe s)lo hbieran tenido dos
escaramzas lo s+cientemente serias para poder decir qe hab'an estado en contacto con el
enemigo! 5ab'a tenido dos mertos y n herido, pero n d'a hab'an ca'do tantos hombres a
casa de la +ebre qe si lo hbieran sabido los con$ederados podr'an haber bailado el vals
encima del regimiento sin ning-n problema!
23;* debo hacer4
2#s tropas estn levantando las tiendas sobre las pilas de e0crementos qe ha de,ado el FI[
de Pensilvania! El aga de aq' es mala y beben la del r'o, qe est contaminada por ss
propios desperdicios! .l otro lado del campamento, a menos de n kil)metro y medio, hay n
emplazamiento qe no ha sido tilizado y qe tiene manantiales pros qe dar'an aga bena
drante todo el invierno, si sted est dispesto a colocar tber'as!
22@#anto %iosA >n kil)metro y medio es demasiado para renirnos a hablar con otros
regimientos, o para qe ss o+ciales vengan a verme si qieren hablar conmigo!
#e observaron atentamente y el coronel #ymonds tom) na decisi)n!
<e a hablar con el sargento mayor!
2:rdene qe se desmonten las tiendas, %oglass! El regimiento se va a trasladar!
Lego regres) y sigi) haciendo tratos con el complicado m*dico!
Rob 9! volvi) a rechazar la posibilidad de recibir n nombramiento! #olicit) ser aceptado como
m*dico a0iliar interino, con n contrato de tres meses!
22%e esa $orma, si no consige lo qe qiere pede marcharse 22observ) con astcia el coronel!
El m*dico no lo neg), y el coronel #y monds pregnt)21 3;* ms qiere4
2Letrinas 22di,o Rob 9!
El selo era +rme pero a-n no se hab'a helado! En na sola ma(ana se cavaron las zan,as y se
colocaron los troncos en los bordes de las mismas! Cando se dio a todas las compa('as la
orden de qe de$ecar orinar en calqier sitio qe no $eran las zan,as destinadas al e$ecto
comportar'a n rpido y severo castigo, los hombres se mostraron resentidos! 8ecesitaban
odiar y ridiclizar a algien, y Rob 9! se dio centa de qe cbr'a esa necesidad! Cando pasaba
entre los soldados, *stos se daban codazos y lo miraban de arriba aba,o y sonre'an crelmente
al ver la rid'cla +gra vestida con el tra,e de paisano cada vez mas ra'do!
El coronel #ymonds no les dio la posibilidad de perder mcho tiempo qe,ndose! %edic)
catro d'as a na serie de traba,os para constrir varias barracas de troncos y tepe! Eran
h-medas y estaban mal ventiladas, pero resltaban bastante ms abrigadas qe las tiendas, y
con n peqe(o $ego permit'an qe los hombres drmieran drante toda la noche en invierno!
#ymonds era n ben comandante y se hab'a rodeado de o+ciales decentes! El o+cial del
economato del regimiento era n capitn lla mado &ason, y a Rob 9! no le reslt) di$'cil
e0plicarle las casas alimentarias del escorbto, porqe pod'a se(alarle e,emplos de los
e$ectos de la en$ermedad en las tropas! Los dos consigieron n carro y $eron a el Cairo a
comprar varios kilos de coles y zanahorias, qe pasaron a $ormar parte del rancho! El escorbto
predominaba a-n ms entre algnas otras nidades del campamento, pero cando Rob 9!
intent) hablar con los m*dicos de los dems regimientos, tvo poco *0ito! Parec'an ms
conscientes de s papel como o+ciales armados qe como m*dicos! "odos iban ni$ormados,
dos de ellos llevaban espada como si $eran o+ciales de carrera, y el m*dico del regimiento de
:hio lc'a nas charreteras con 7ecos como las qe Rob 9! hab'a visto na vez en n retrato de
n presmido general $ranc*s!
En contraste, *l insist'a en segir siendo n civil! Cando n sargento encargado de la
intendencia le entreg) na chaqeta de lana azl en agradecimiento por haberle aliviado los
retorti,ones de est)mago, *l la acept) de ben grado pero la llev) a la cidad y la hizo te(ir de
negro y cambiar los botones por nos normales de heso! Le gstaba pensar qe a-n era n
m*dico rral qe se hab'a mdado transitoriamente a otra cidad!
En mchos sentidos el campamento era como na peqe(a cidad, anqe habitada
e0clsivamente por hombres! El regimiento contaba con s o+cina de correos propia, al $rente
de la cal estaba n cabo llamado .masa %ecker qe hac'a las veces de ,e$e de correos y de
cartero!
Los mi*rcoles por la noche la banda o$rec'a conciertos en el campo de instrcci)n, y a veces,
cando tocaban canciones poplares como Esccha el canto del sinsonte, o en donde se(a n
amor, o La hi,a qe de,*, los hombres cantaban! Los cantineros llevaban variedad de
mercanc'as al campo! Con trece d)lares al mes, el soldado medio no pod'a permitirse comprar
demasiado qeso a cincenta centavos la libra, ni leche condensada a setenta y cinco
centavos la lata, pero compraban el licor de los cantineros! Rob 9! se permit'a varias veces por
semana comer galletas de melaza, seis por veinticinco centavos! >n $ot)gra$o hab'a pesto n
negocio en na tienda de campa(a, y n d'a Rob 9! le pag) n d)lar para qe le hiciera na $oto
en $errotipo, r'gido y serio, qe le envi) a #arah ensegida como preba de qe a-n estaba
vivo y la amaba!
%esp*s de llevar en na ocasi)n a tropas no agerridas a n territorio en dispta, el coronel
#ymonds decidi) qe nnca ms entrar'an en combate sin estar preparados! . lo largo del
invierno entren) a $ondo a ss soldados! Realizaban marchas de ms de carenta kil)metros
qe prodc'an nevos pacientes para Rob 9!, porqe algnos hombres s$rian tirones
msclares por cargar con todo el eqipo o con los pesa dos mosqetes! :tros se ocasionaban
hernias por llevar pesadas ca,as de cartchos colgadas del cintr)n! Los batallones se
entrenaban constantemente en el so de las bayonetas, y #ymonds los obligaba a practicar la
complicada carga de los mosqetes na y otra vez1 P.rrancad con los dientes la pnta del
cartcho envelto en papel como si estvierais $riosos! Colocad la p)lvora en el ca()n, meted
el proyectil y lego el papel para $ormar n taco, y apretadlo todo haciendo presi)n! Coged na
cpsla de la cartchera y colocadla en la chimenea de la recmara!
.pntad esa maravilla y!!! @$egoAQ!
Lo hac'an na y otra vez, lo repet'an incesantemente! #ymonds le cont) a Rob 9! qe qer'a
qe estvieran en condiciones de cargar el arma y disparar cando $eran despertados por
alg-n rido, cando estvieran paralizados por el pnico, mientras las manos les temblaran de
entsiasmo o de miedo!
%e la misma $orma, para qe aprendieran a obedecer las )rdenes sin vacilar ni protestar a los
o+ciales, el coronel los hac'a marchar incesantemente en orden cerrado! &chas ma(anas,
cando el terreno estaba cbierto de nieve, #ymonds ped'a prestado al departamento de
carreteras de Cairo las enormes apisonadoras de madera, y n tiro de caballos del e,*rcito las
arrastraba por el terreno hasta de,arlo aplastado y dro para qe las compa('as entrenaran n
poco ms mientras la banda del regimiento tocaba marchas y pasos ligeros!
>n lminoso d'a de invierno, mientras recorr'a el lgar de instrcci)n, lleno de batallones de
hombres qe se entrenaban, Rob 9! ech) n vistazo a la banda y vio qe no de los trompas
ten'a na mancha de color oporto en la cara! El hombre llevaba el pesado instrmento de
metal apoyado en el hombro izqierdo, y el largo tbo desped'a destellos dorados ba,o el sol
invernal, y mientras soplaba la boqilla 2estaban tocando #ald, Colmbia2 las me,illas se le
in7aban completamente y se le a7o,aban, na y otra vez! = cando las me,illas del hombre se
llenaban de aire, la marca de color p-rpra qe ten'a deba,o del o,o derecho seoscrecia, como
si $era na se(al!
%rante neve largos a(os Rob 9! se hab'a pesto tenso al ver a n hombre con na mancha en
la cara, pero ahora simplemente se dispso a atender a los en$ermos y sigi) caminando
atomticamente, al ritmo de la insistente m-sica, hasta la tienda qe hac'a las veces de
dispensario!
. la ma(ana sigiente, cando vio qe la banda marchaba en direcci)n al terreno de
instrcci)n para la revista del primer batall)n, bsc) al trompa de la cara manchada, pero el
hombre no estaba!
Rob 9! se encamin) a la +la de chozas en las qe viv'an los miembros de la banda y ensegida
se top) con el hombre, qe qitaba nas prendas congeladas del tendedero!
22Est ms tiesa qe la polla de n merto 22le coment) el hombre en tono eno,ado2! 8o s* q*
sentido tiene qe nos hagan pasar revista en pleno invierno!
Rob 9! +ngi) darle la raz)n, pes las revistas hab'an sido sgerencia sya para obligar a los
hombres a lavar al menos algnas prendas!
2"iene el d'a libre, 3eh4
El hombre le dedic) na mirada hosca!
2=o no marcho! #oy co,o!
&ientras se ale,aba cargado de ropa congelada, Rob 9! lo observ)! El trompa habr'a destrido la
simetr'a de la $ormaci)n militar! # pierna derecha parec'a ligeramente ms corta qe la
izqierda, y caminaba con na visible co,era!
Rob 9! entr) en s choza y se sent) sobre s poncho en la $r'a penmbra, con la manta sobre
los hombros!
8eve a(os! Recordaba aqel d'a con toda claridad! Evoc) cada na de las visitas domiciliarias
qe hab'a hecho mientras &akDa2ikDa era violada y asesinada!
Pens) en los tres hombres qe hab'an llegado a 5olden`s Crossing e0actamente antes del
asesinato y qe lego hab'an desaparecido! En neve a(os no hab'a logrado averigar nada
sobre ellos, salvo qe beb'an Pcomo espon,asQ!
>n $also predicador, el reverendo EllDood Patterson, al qe hab'a tratado de na s'+lis!
>n hombre gordo y $erte llamado 5ank Cogh!
>n ,oven delgado al qe llamaban Len y Lenny, qe ten'a na mancha de color oporto en la
cara, deba,o del o,o derecho! = era co,o!
=a no era delgado, si es qe era *l! Pero ahora tampoco era ,oven!
Rob 9! pens) qe probablemente no era *ste el hombre qe bscaba! #egramente en Estados
>nidos hab'a ms de n hombre con na mancha en la cara, y co,o!
#e dio centa de qe no qer'a qe $era *ste el hombre! #e en$rent) al hecho de qe en
realidad ya no qer'a encontrarlos! 3;* pod'a hacer si el trompa era Lenny4 3Cortarle el
pescezo4
La impotencia se apoder) de *l!
La merte de &akDa era algo qe hab'a logrado gardar en n compartimiento separado de s
mente! .hora ese compartimiento hab'a qedado abierto, como na ca,a de Pandora, y sinti)
qe n $r'o casi olvidado empezaba a crecer en s interior, n $r'o qe no ten'a nada qe ver
con la temperatra de la choza!
#ali) y camin) hasta la tienda qe hac'a las veces de despacho del regimiento! El sargento
mayor se llamaba #tephen %oglass, qe se escrib'a con na ese ms qe el nombre del
senador! #e hab'a acostmbrado a ver al m*dico haciendo ss archivos personales! Le hab'a
comentado a Rob 9! qe ,ams hab'a visto n cir,ano del e,*rcito tan a+cionado a llevar
registros m*dicos completos!
23ms papeleo, doctor4
2>n poco!
2C),alo sted mismo! El en$ermero ha ido a bscar n poco de ca$* caliente! #iempre viene
bien beber n poco! #implemente procre no chorrear mis malditos archivos!
Rob 9! le prometi) qe tendr'a cidado!
La banda estaba archivada ba,o Compa('a del Cartel General! El sargento %oglass gardaba
los archivos de cada compa('a en na ca,a gris separada! Rob 9! encontr) la ca,a
correspondiente a Compa('a del Cartel General, y dentro n grpo de historiales m*dicos
atados con na cerda, como n $a,o di$erenciado, con la inscripci)n P6anda del regimiento
FMF de IndianaQ!
Pas) los historiales no por no! En la banda no hab'a nadie qe se llamara Leonard, pero
cando Rob 9! encontr) la +cha, spo al instante y sin vacilaciones qe correspond'a a ese
hombre, de la misma $orma qe a veces sab'a si algien vivir'a o morir'a!
:rdDay, Lanning .!, soldado raso! Lgar de residencia, Bincennes, Indiana! Recltamiento de
n a(o, HG de ,lio de FG[H!
Recltamiento, <ort Jayne! 8acimiento, Bincennes, Indiana, FF de noviembre de FGM[!
Estatra, F,IH m! "ez blanca! :,os grises! Pelo casta(o! Recltado para servicio limitado como
m-sico Ycorneta mi bemolZ y traba,os generales, debido a incapacidad $'sica!
&ovimiento de tropas
.lgnas semanas desp*s de qe e0pirara el contrato de Rob, el coronel #ymonds $e a hablar
con *l de la renovaci)n! Para entonces las +ebres de la primavera ya hab'an empezado a asolar
los otros regimientos, pero no el FMl de Indiana! Los hombres del FFF se constipaban a casa
de lo empapado qe estaba el selo, y ten'an los intestinos 7o,os debido a la alimentaci)n,
pero las colas de en$ermos de Rob 9! eran las ms cortas qe hab'a visto desde qe hab'a
empezado a traba,ar en el e,*rcito! El coronel #ymonds sab'a qe hab'a tres regimientos
a$ectados por la +ebre y por los escalo$r'os t'picos de la malaria, y qe los hombres del syo
estaban relativamente sanos! .lgnos de los hombres mayores, qe ,ams tendr'an qe haber
estado all', hab'an sido env'ados a casa! La mayor parte de los qe qedaban ten'an pio,os, los
pies y el cello mgriento, y comez)n en la espalda, y beb'an demasiado Dhisky! Pero estaban
delgados y $ertes debido a las largas marchas, bien preparados gracias al entrenamiento
constante, y entsiasmados y con los o,os brillantes porqe en cierto modo el m*dico a0iliar
interino, Cole, los hab'a preparado drante el invierno para qe entraran en servicio, tal como
hab'a prometido! %e los seiscientos hombres qe $ormaban el regimiento, siete hab'an merto
drante el invierno, lo qe representaba n indice de mortandad del doce por mil! En los otros
tres regimientos hab'a merto el cincenta y ocho por mil, y ahora qe hab'a llegado la *poca
de las +ebres ese promedio segramente iba a amentar!
%e modo qe el coronel $e a hablar con el m*dico! #e mostr) razonable, y Rob 9! +rm) el
contrato por otros tres meses sin vacilar! #ab'a cndo se encontraba en na sitaci)n
venta,osa!
Lo qe ten'an qe hacer ahora, le di,o a #ymonds, era consegir na amblancia para tilizarla
cando el regimiento entrara en combate!
La comisi)n sanitaria civil hab'a presionado a la secretar'a de gerra hasta qe +nalmente
hab'a logrado qe las amblancias y los camilleros $ormaran parte del e,*rcito del Potomac,
pero el movimiento de re$orma se hab'a detenido en esa $ase, sin proporcionar cidados
similares a los heridos de las nidades del sector del oeste!
2"endremos qe espabilarnos 2coment) Rob 9!
El y #ymonds se sentaron c)modamente delante de la tienda qe hac'a las veces de
dispensario/ el hmo de los pros qe $maban 7otaba en el tibio aire primaveral mientras Rob
9! le hablaba al coronel de s traves'a hasta Cincinnati en el Jar 5aDk!
25abl* con hombres qe estvieron tendidos en el campo de batalla drante dos d'as desp*s
de caer heridos! <e na serte qe lloviera, porqe no ten'an aga! >n hombre me cont) qe
por la noche los cerdos se hab'an acercado hasta all' y hab'an empezado a comer los cerpos!
.lgnos de ellos todav'a no estaban mertos!
#ymonds asinti)! Conoc'a my bien los terribles detalles!
223;* necesita4
2Catro hombres de cada compa('a!
2>sted qiere n pelot)n completo para trasladar las camillas 2le di,o #ymonds, sorprendido2! .
este regimiento le $altan e$ectivos! Para ganar batallas necesito combatientes, no camilleros!
2:bserv) la pnta de s pro2! 5ay demasiados vie,os e incapacitados qe no deber'an haber
sido recltados! Co,a algnos de *sos!
228o! 8ecesitamos hombres lo s+cientemente $ertes para salvar a otros de los disparos y
ponerlos a resgardo! 8o es na tarea qe pedan realizar hombres vie,os y en$ermos! 2Rob 9!
contempl) el rostro preocpado de aqel ,oven al qe hab'a llegado a admirar y compadecer!
#ymonds apreciaba a ss soldados y qer'a protegerlos, pero ten'a la nada envidiable misi)n
de derrochar las vidas hmanas como si $eran balas, o raciones de comida, o trozos de
madera para el $ego2! # pongamos qe tilizo los hombres de la banda del regimiento
2sgiri) Rob 9!2! Peden tocar la mayor parte del tiempo, y desp*s de na batalla peden
trasladar las camillas!
El coronel #ymonds asinti), aliviado!
2<antstico! .verige si el director de la banda le cede algnos hombres
Jarren <itts, el director de la banda, hab'a sido zapatero drante diecis*is a(os, hasta qe $e
recltado en <ort Jayne! 5ab'a recibido na edcaci)n msical rigrosa, y de ,oven hab'a
intentado a lo largo de varios a(os abrir na escela de m-sica en #oth 6end! Cando se $e
de esa cidad de,ando varias dedas, se dedic) con amargo alivio al o+cio de zapatero, qe
hab'a aprendido de s padre/ *ste hab'a sido n ben maestro, y *l era n ben zapatero!
Llevaba na vida modesta pero desahogada, y adems daba lecciones de m-sica y ense(aba a
tocar el piano y algnos instrmentos de viento! La gerra hab'a renovado se(os qe *l cre'a
acabados y descartados! . los carenta a(os se le presentaba la oportnidad de alistarse en
na banda militar y moldearla como qisiera! Para encontrar m-sicos s+cientes para la banda
hab'a tenido qe indagar el talento msical de toda la zona de <ort Jayne, y escch) azorado
al cir,ano, qe le sger'a tilizar a algnos de ss hombres como camilleros!
22@9amsA
2#)lo tendrn qe estar conmigo na parte del tiempo 2le asegr) Rob 9!2! El resto del tiempo
estarn con sted!
<itts intent) ocltar s desd*n!
2"odos los m-sicos deben entregarse totalmente a la banda! Cando no estn tocando, deben
ensayar y estdiar!
Graeias a s propia e0perienc'a con la viola de gamba, Rob 9! sab'a qe el director ten'a raz)n!
238o tiene instrmentos para los qe le sobren int*rpretes4 22pregnt) pacientemente!
La pregnta toc) na cerda sensible de <itts! # sitaci)n como director de la banda era lo
ms parecido al se(o qe ,ams hab'a alcanzado, y ten'a el ben cidado de qe s propio
aspecto, y el de la banda, $eran merecedores de s $nci)n de artistas! <itts ten'a na
abndante cabellera canosa! Llevaba la c!ara bien a$eitada y nos bigotes bien recortados/ se
arreglaba las pntas con cera y se los atsaba! # ni$orme siempre estaba impecable y los
m-sicos sab'an qe deb'an tener br(idos los cobres, los ni$ormes limpios y las botas bien
lstradas! %eb'an marchar con elegancia, porqe cando el director se pavoneaba blandiendo
la batta qer'a ser segido por na banda qe estviera a s altra! Pero hab'a algnos qe
echaban a perder esta imagen!!!
2Jilco0, .bner 2respondi)2! "oca el bgle!
Jileo0 ten'a n o,o visiblemente desviado hac'a $era! . <itts le gstaban los m-sicos qe
tvieran belleza $'sica, adems de talento! 8o soportaba ver ning-n tipo de de$ecto qe
estropeara la clara per$ecci)n de s orqesta, y le hab'a asignado a Jilco0 las misiones qe
sobraban como int*rprete de bgle!
2LaDrence, :scar! "ambor2a(adi)!
Este era n torpe ,oven de diecis*is a(os cya $alta de coordinac!i)n no s)lo lo convert'a en n
mal tambor sino qe a mendo le hac'a perder el ritmo cando des+laba la banda, y s cabeza
a veces se balanceaba a n ritmo distinto de las cabezas de los dems!
22:rdDay, Lanning 22declar) <itts, y el cir,ano hizo na e0tra(a inclinaci)n de cabeza2! Corneta
mi bemol!
Era n m-sico mediocre y condctor de no de los carros de la banda/ a veces traba,aba como
pe)n! .decado para tocar la trompa cando o$rec'an m-sica a las tropas los mi*rcoles por la
noche, o cando ensayaban sentados en sillas, en el campo de instrcci)n/ pero la co,era le
imped'a marchar sin destrir el e$ecto militar!
2Perry, .ddison! <lat'n y p'$ano!
&al m-sico y descidado con s persona y s arreglo! <itts estaba encantado de librarse de
seme,ante in-til!
22Robinson, LeDis! Corneta soprano!
En s $ero interno, <itts admit'a qe Robinson era n ben m-sico, pero tambi*n na $ente
de irritaci)n, n sabelotodo con pretensiones!
En varias ocasiones Robinson le hab'a mostrado a <itts piezas qe, seg-n *l, eran
composiciones originales, y le hab'a pregntado si la banda podr'a tocarlas! .+rmaba qe ten'a
e0periencia como director de na +larm)nica de la comnidad en Colmbs, :hio! <itts no
qer'a a nadie qe mirara por encima de s hombro o qe metiera las narices en todo!
223=!!!422le pregnt) el cir,ano!
2= nadie ms 2di,o el director de la banda con satis$acci)n!
Rob 9! hab'a observado a :rdDay de le,os drante todo el invierno! Estaba nervioso porqe
anqe a :rdDay todav'a le qedaba mcho tiempo de servicio, no era di$'cil para n soldado
desertar y desaparecer! Pero lo qe manten'a a la mayor'a dentro del e,*rcito tambi*n contaba
para :rdDay, qe $e no de los cineo soldados rasos qe se present) ante Rob 9!/ no era n
hombre de aspecto desagradable 2si se tiene en centa qe era n presnto asesino22, salvo
los o,os ansiosos y h-medos!
8ingno de los cinco soldados se alegr) al conocer s neva ocpaci)n! LeDis Robinson
reaccion) con pnico!
2@=o debo tocar m-sicaA #oy m-sico, no m*dico!
Rob 9! lo corrigi)!
2Camillero! %e momento es sted camillero 2le di,o, y los dems spieron qe les hablaba a
todos!
Pso al mal tiempo bena cara y le pidi) al director de la banda qe rennciara a contar con
esos hombres, y gan) este $avor con sospechosa $acilidad! Para prepararlos empez) por lo ms
elemental1 les ense() a enrollar y preparar venda,es, siml) diversos tipos de heridas y les
ense() a aplicar el venda,e adecado! "ambi*n les e0plic) c)mo mover y transportar a los
heridos, y proporcion) a cada no na peqe(a mochila qe conten'a venda,es, n recipiente
con aga $resca, y opio y mor+na en polvo y en pastillas!
El ser)n del e,*rcito conten'a varias tablillas, pero a Rob 9! no le gstaban, de modo qe pidi)
madera con la qe los camilleros pdieron hacer ss propias tablillas ba,o s e0igente
direcci)n! .bner Jileo0 reslt) ser n carpintero competente y adems innovador! 5izo na
serie de camillas e0celentes y de poco peso, estirando la lona entre dos palos!
El o+cial del economato o$reci) n cabriol* de dos redas para tilizarlo como amblancia,
pero Rob 9! hab'a pasado a(os recorriendo caminos en mal estado para visitar a ss en$ermos y
sab'a qe para evacar heridos en n terreno desigal necesitaba la segridad de las catro
redas! Encontr) n carro en benas condiciones, y Jilco0 hizo los costados y n techo para
cerrarlo! Lo pintaron de negro, y :rdDay copi) hbilmente el cadceo m*dico impreso en el
ser)n y pint) no a cada lado de la amblancia, con pintra plateada! Rob 9! consigi) qe el
o+cial de remonta le cediera n par de caballos de tiro $eos pero $ertes, elementos de
desecho como el resto del cerpo de rescate!
Los cinco hombres empezaban a sentir n involntario orgllo de grpo, pero Robinson estaba
preocpado por los riesgos crecientes de s neva misi)n!
225abr peligro, por spesto 22di,o Rob 9!22! La in$anter'a qe est en el $rente tambi*n corre
peligro, y hay peligro en la carga de la caballer'a, de lo contrario no se necesitar'an camilleros!
Rob 9! siempre hab'a sabido qe la gerra corrompe, pero ahora se dio centa de qe lo hab'a
corrompido a *l tanto como a calqiera! El hab'a dispesto de la vida de estos cinco ,)venes
de manera qe ahora se esperaba qe $eran na y otra vez a recoger a los heridos, como si
estvieran inmnizados contra los disparos de los mosqetes y de la artiller'a/ y estaba
intentando distraerlos dici*ndoles qe eran miembros de la generaci)n de la merte! #s
palabras y s actitd enga(osas pon rechazar s propia responsabilidad, mientras trataba
desesperadamente de creer con ellos qe ahora no estaban peor qe cando ss vidas se
ve'an complicadas s)lo por el est-pido temperamento de <itts, y por la e0presi)n qe lograban
dar a la interpretaci)n de los valses, las polcas y las marchas ligeras!
Los distriby) en eqipos1 Perry con LaDrence/ Jileo0 con Robinson!
23= yo4 2pregnt) :rdDay!
2>sted no se separar de m' 2le in$orm) Rob 9!
El cabo .masa %eeker, el cartero, hab'a llegado a conocer a Rob 9! porqe siempre ten'a
correspondencia de #arah, qe le escrib'a cartas largas y apasionadas! El hecho de qe s
esposa $era tan ardiente siempre hab'a constit'do no de ss principales atractivos para Rob
9!
y *l a veces se sentaba en s barraca y se dedicaba a leer todas las cartas, tan transportado
por el deseo qe cre'a sentir el per$me de ella! .nqe en Cairo hab'a m,eres en abndancia,
desde las qe cobraban hasta las patriotas, *l no hab'a intentado siqiera acercarse a ellas!
#$r'a la maldici)n de la +delidad!
Pasaba la mayor parte del tiempo libre escribiendo cartas tiernas y estimlantes como
contrapartida a la angstiosa pasi)n de #arah! . veces le escrib'a a Chamn, y siempre tomaba
notas en s diario! En ocasiones se tend'a sobre s poncho y pensaba c)mo podr'a sonsacarle
a :rdDay lo qe hab'a ocrrido el d'a del asesinato de &akDa2ikDa! #ab'a qe de algna
manera ten'a qe ganarse la con+anza de :rdDay!
Pens) en el in$orme qe la <eroz &iriam le hab'a entregado sobre los Ignorantes y s :rden
#prema de la 6andera Estrellada! ;ien hbiera escrito ese in$orme 2*l siempre imaginaba
qe hab'a sido n sacerdote qe actaba de esp'a2, se hab'a hecho pasar por n protestante
anticat)lieo! 3Podr'a dar resltado esa misma treta4 "en'a el in$orme gardado en 5olden`s
Crossing, con el resto de ss papeles! Pero lo hab'a le'do tantas veces y tan atentamente qe
descbri) qe recordaba los signos y las se(ales, las palabras en clave y las contrase(as, toda
na panoplia de comnicaci)n secreta qe podr'a haber sido inventada por n ni(o dotado de
na imaginaci)n demasiado activa!
Rob 9! hac'a e,ercicios de entrenamiento con los camilleros, en los qe no de ellos
desempe(aba el papel de herido, y descbri) qe mientras dos hombres pod'an colocar a n
hombre en la camilla y levantarlo para ponerlo en la amblancia, esos mismos hombres se
cansaban ensegida y pod'an caer desplomados si ten'an qe trasladar la camilla a na
distancia considerable!
28ecesitamos n camillero en cada esqina de la camilla 2di,o Perry, y Rob 9! sab'a qe ten'a
raz)n!
Pero eso signi+caba tener na sola camilla disponible, lo cal era del todo ins+ciente si el
regimiento llegaba a tener alg-n problema!
Le plante) el problema al coronel!
223;* qiere hacer al respecto4 22le pregnt) #ymonds!
2%isponer de toda la banda! Convertir en cabos a mis cinco camilleros preparados! Cada no de
ellos pede capitanear na camilla en sitaciones en las qe haya mchos heridos, y podemos
asignar otros tres m-sicos a cada cabo! #i los soldados tvieran qe elegir entre tener m-sicos
qe toqen maravillosamente bien drante na batalla y m-sicos qe les salven la vida si
resltan heridos, s* q* elegir'an!
22Ellos no lo harn 2pntaliz) #ymonds en tono seco22! .q' soy yo el qe escoge!
= lo hizo correctamente! Los cinco camilleros se cosieron na cinta a la manga, y cando <itts
se crzaba con Rob 9! ni siqiera lo saldaba!
. mediados de mayo empez) a hacer calor! El campamento estaba instalado en la con7encia
del &ississippi y el :hio, ambos llenos de desperdicios del campamento! Pero Rob 9! le entreg)
na pastilla de ,ab)n tosco a cada hombre del regimiento y las compa('as iban de na en na
hasta n tramo limpio del :hio, corriente arriba, donde todos deb'an desndarse y ba(arse! .l
principio entraban en el aga maldiciendo y gr(endo, pero la mayor parte de ellos hab'an
crecido en n ambiente rral y no pod'an resistir la tentaci)n de nadar, y el ba(o degeneraba
en chapoteo y ,arana! Cando sal'an eran inspeccionados por ss sargentos, qe pon'an
especial *n$asis en la cabeza y los pies, y algnos eran enviados otra vez a lavarse, ante las
brlas de ss compa(eros!
.lgnos ni$ormes estaban ra'dos y apolillados, hechos con tela de ba,a calidad! Pero el coronel
#ymonds hab'a adqirido na serie de ni$ormes nevos, y cando $eron distribidos, los
hombres spsieron acertadamente qe iban a embarcar! Los dos regimientos de Cansas se
hab'an marchado &ississippi aba,o en n barco de vapor! "odo indicaba qe hab'an ido a
aydar al e,*rcito de Grant a tomar Bicksbrg, y qe el FMF de Indiana los segir'a!
Pero en la tarde del HI de mayo, mientras la banda de Jarren <itts comet'a na serie de
errores evidentes pero tocaba con br'o, el regimiento $e trasladado a la estaci)n de $errocarril,
y no al r'o! 5ombres y animales $eron cargados en $rgones y hbo na espera de dos horas
mientras los carros eran atados a las bateas, y al anochecer el FMF se despidi) de Cairo!
Illinois!
El m*dico y los camilleros via,aron en el vag)n hospital! Cando partieron de Cairo no hab'a
nadie ms en el vag)n, pero al cabo de na hora n ,oven soldado raso se desmay) en no de
los $rgones y cando $e trasladado al vag)n hospital Rob 9! descbri) qe estaba ardiendo de
+ebre y deliraba! Le hizo lavados de alcohol con espon,a y decidi) ingresarlo en n hospital civil
en la primera oportnidad!
Rob 9! estaba $ascinado por el vag)n hospital, qe habr'a resltado inestimable si estvieran
regresando de na batalla en lgar de ir hac'a ella! >na triple +la de camillas ocpaba todo lo
largo del vag)n a ambos lados del pasillo! Cada camilla estaba inteligentemente sspendida
por medio de tiras de cacho qe s,etaban ss catro esqinas a los ganchos instalados en la
pared y en nos postes, de modo qe el estira miento y la contracci)n del cacho absorb'a
gran parte del movimiento del tren! Como no hab'a pacientes, los cinco nevos cabos hab'an
elegido na camilla cada no y hab'an coincidido en qe si hbieran sido generales no habr'an
podido via,ar ms c)modos! .ddison Perry, qe hab'a demostrado qe pod'a dormitar en
calqier sitio, de d'a o de noche, ya estaba dormido, lo mismo qe LaDrence, el ms ,oven!
LeDis Robinson hab'a elegido na camilla apartada de las dems, deba,o del $arol, y con n
peqe(o lpiz negro hac'a peqe(as rayas en n papel, componiendo m-sica!
8o ten'an la menor idea de cl era el destino del via,e! El rido reslt) atronador cando Rob
9! camin) hasta el e0tremo del vag)n y abri) la perta, pero levant) la vista entre los dos
vagones hasta los pntos lminosos del cielo y encontr) la :sa &ayor! #igi) las dos estrellas
indicadoras del e0tremo y all' estaba la Estrella Polar!
2Bamos hac'a el este 2di,o, dirigi*ndose hac'a el interior del vag)n!
22@&ierdaA 22protest) .bner Jilco02! 8os env'an con el e,*rcito del Potomac!
LeD Robinson de,) de hacer marcas!
223= eso q* tiene de malo4
@El e,*rcito del Potomac ,ams ha hecho nada beno! Para lo -nico qe sirve es para dar
veltas y esperar! Cando entra en combate, cosa qe ocrre my de vez en cando, esos
in-tiles siempre se las arreglan para perder con los rebeldesA =o qiero estar con Grant! Ese t'o
s' qe es n general!
2&ientras das veltas y esperas, no te matan 22pntaliz) Robinson!
22&e revienta ir al este 2intervino :rdDay22! El maldito este est lleno de irlandeses y de escoria
cat)lica romana! Cabrones repgnantes!
2En <redericksbrg nadie lo hizo me,or qe la brigada irlandesa! La mayor'a de ellos mrieron
2opin) Robinson d*bilmente!
Rob 9! no tvo qe pensarlo mcho/ $e na decisi)n instantnea! #e pso la pnta del dedo
deba,o del o,o derecho y lo desliz) lentamente por el costado de la nariz1 la se(al con qe n
miembro de la :rden le indicaba a otro qe estaba hablando demasiado!
3<ncion), o $e pra coincidencia4 Lanning :rdDay lo observ) drante n instante, de,) de
hablar y se $e a dormir!
. las tres de la ma(ana hicieron na parada larga en Loisville, donde na bater'a de artiller'a
se ni) al tren de la tropa! El aire estaba ms cargado qe en Illinois, pero era ms save! Los
qe estaban despiertos ba,aron del tren para estirar las piernas, y Rob 9! se ocp) de qe el
cabo en$ermo $era ingresado en el hospital local! .l terminar regres) a la estaci)n y pas)
,nto a dos hombres qe meaban!
2.q' no hay tiempo para cavar zan,as, se(or 2di,o no de ellos, y se echaron a re'r!
El m*dico civil a-n era motivo de risa!
#e acerc) a los enormes Parrotts de catro kilos y medio y a los obses de cinco kilos y medio
de la bater'a, qe eran asegrados a las bateas con gresas cadenas! El ca()n era cargado a la
lz amarilla de nas enormes lmparas de calcio qe parpadeaban, proyectando sombras qe
parec'an moverse con vida propia!
2%octor 2di,o algien savemente!
El hombre sali) de la oscridad y le cogi) la mano, haciendo la se(al de reconocimiento!
%emasiado nervioso para sentirse rid'clo, Rob 9! se es$orz) por dar la contrase(a como si la
hbiera tilizado mchas veces!
:rdDay lo mir)!
226ien 22di,o!
La larga l'nea gris
Llegaron a odiar el tren de la tropa! Era na tediosa crcel con $orma de serpiente qe se
arrastraba lentamente por todo Centcky y serpenteaba con aire cansino entre las colinas!
Cando el tren lleg) a Birginia, la noticia corri) de vag)n en vag)n! Los soldados se asomaban
a las ventanillas, pensando qe se topar'an con el enemigo, pero todo lo qe vieron $e n
paisa,e de monta(as y bosqes! Cando se deten'an en las poblaciones peqe(as para cargar
combstible y aga, la gente se mostraba tan amistosa como en Centcky, porqe la zona
oeste de Birginia apoyaba a la >ni)n! #e dieron centa ensegida cando llegaron a la otra
zona de Birginia! En las estaciones no hab'a m,eres con ,arras de aga $resca de la monta(a o
limonada, y los hombres ten'an rostro save e ine0presivo, y o,os vigilantes y prpados
pesados!
El FMF de Indiana ba,) del tren en n lgar llamado Jinchester, y ocparon la cidad,
llenndola de ni$ormes azles! &ientras eran descargados los caballos y los eqipos, el
coronel #ymonds desapareci) en el interior de n edi+cio qe serv'a como cartel general,
cerca de la estaci)n de $errocarril, y cando sali), las tropas y los carros estaban $ormados en
orden de marcha, y se psieron en camino hac'a el sr!
.l +rmar el contrato, a Rob 9! le hab'an dicho qe el caballo corr'a de s centa, pero en Cairo
no hab'a tenido necesidad rgente de disponer de n caballo porqe no saba ni$orme ni
tomaba parte en los des+les .dems, all' donde llegaba el e,*rcito, los caballos empezaban a
escasear porqe la caballer'a reclamaba todos los qe ten'a al alcance de la vista, ya $eran
animales de carrera o para tirar de n arado! .s' qe ahora, sin caballo, via,) en la amblancia,
sentado ,nto al cabo :rdDay, qe llevaba el tiro! Rob 9! a-n se sent'a tenso en presencia de
Lanning :rdDay, pero la -nica pregnta qe *ste hab'a planteado con catela era por q* n
miembro hablaba Pcon acento e0tran,eroQ, re+ri*ndose a la pronnciaci)n gtral escocesa
qe en algna ocasi)n se deslizaba en el habla de Rob 9! Este le e0plic) qe hab'a nacido en
6oston y qe de my ,oven lo hab'an llevado a Edimbrgo para qe estdiara all', y :rdDay
pareci) satis$echo! .hora se mostraba alegre y amistoso, evidentemente complacido de
traba,ar para n hombre qe ten'a motivos pol'ticos para cidarlo!
Por n camino de tierra pasaron ,nto a n mo,)n qe se(alaba hac'a <redericksbrg!
2@%ios "odopoderosoA 2e0clam) :rdDay2! Espero qe a nadie se le ocrra enviar n segndo
grpo de yanqis contra esos artilleros rebeldes qe estn en las colinas de <redericksbrg!
Rob 9! no pdo menos qe coincidir!
Barias horas antes del anochecer, el FMF lleg) a la orilla del rio "appahannock, y #ymonds les
indic) qe se detvieran y acamparan! Convoc) na reni)n de todos los o+ciales delante de
s tienda, y Rob 9! se qed) a n lado del grpo de ni$ormados y escch)!
2Caballeros, drante medio d'a hemos sido miembros del e,*rcito $ederal del Potomac, qe est
a las )rdenes del general 9oseph 5ooker 2les di,o #ymonds!
.(adi) qe 5ooker hab'a renido na $erza de nos ciento veintid)s mil hombres, esparcidos
en na ampl'a zona! Robert E! Lee ten'a apro0imadamente noventa mil con$ederados en
<redericksbrg La caballer'a de 5ooker hab'a rechazado al e,*rcito de Lee drante mcho
tiempo, y estaban convencidos de qe Lee se estaba preparando para invadir el 8orte en n
intento por apartar a las $erzas de la >ni)n del sitio de Bicksbrg, pero nadie sab'a d)nde ni
cndo se prodcir'a la invasi)n!
2En Jashington la gente est l)gicamente nerviosa 2a(adi)2, por qe el e,*rcito con$ederado
est a s)lo n par de horas de la Casa 6lanca! El FMF via,a para smarse a otras nidades
cerca de <redericksbrg!
Los o+ciales consideraron la noticia con seriedad! %istribyeron retenes en di$erentes lgares, y
el resto del campamento se retir) a pasar la noche! %esp*s de comer s raci)n de cerdo y
,d'as, Rob 9! se ech) hac'a atrs y contempl) las estrellas de la noche estival! Le resltaba
di$'cil pensar en nas $erzas tan nmerosas! @8oventa mil con$ederadosA
@Ciento veintid)s mil soldados de la >ni)nA = nos haciendo todo lo posible por matar a los
otros!
Era na noche despe,ada! Los seiscientos catorce soldados del FMF de Indiana drmieron al
raso, sin molestarse en levantar las tiendas! La mayor parte de ellos a-n arrastraban el
constipado del norte, y el sonido de la tos era s+ciente para advertir de s presencia a
calqier enemigo cercano! Rob 9! tvo na pesadilla1 se pregntaba q* rido har'an ciento
veintid)s mil hombres tosiendo al mismo tiempo! El m*dico a0iliar interino se rode) el cerpo
con los brazos, estremecido! #ab'a qe si dos e,*rcitos tan nmerosos iban a en$rentarse y
lchar, har'an $alta ms hombres qe los de toda la banda para trasladar a los heridos!
Les llev) dos d'as y medio llegar a <redericksbrg! En el camino estvieron a pnto de
scmbir al arma secreta de Birginia1 la niga!
El diminto acrido ro,o ca'a sobre ellos cando pasaban ba,o los rboles, y se pegaba a s piel
cando caminaban entre la hierba! #i se pegaba a ss ropas emigraba hasta llegar a la piel,
donde introdc'a todo s cerpo para alimentarse de la carne! Pronto los hombres se llenaron
de sarpllido entre los dedos de las manos y de los pies, en las nalgas y en el pene! El acrido
ten'a el cerpo $ormado por dos partes1 si n soldado ve'a na de ellas introdcirse en s piel e
intentaba qitrsela, la niga se part'a a la altra de la estrecha cintra, y la porci)n qe ya se
hab'a introdcido hac'a tanto da(o como el qe habr'a hecho toda la niga! .l tercer d'a, la
mayor parte de los soldados se rascaban y lanzaban maldiciones, y algnas heridas ya hab'an
empezado a sprar a casa del calor h-medo!
Rob 9! no pod'a hacer nada ms qe rociar az$re sobre los insectos introdcidos en la piel,
pero algnos hombres ya hab'an tenido e0periencia con las nigas y les ense(aron a los dems
qe el -nico remedio consist'a en s,etar el e0tremo encendido de n trozo de madera o de n
cigarrillo ,nto a la piel, hasta qe la niga empezara a retroceder, atra'da por el calor!
Entonces se la pod'a coger y qitar lenta y cidadosamente, para qe no se rompiera! En todo
el campamento se ve'an hombres qitndose mtamente las nigas, y a Rob 9! le recordaron
los monos del zool)gico de Edimbrgo cando se qitaban los pio,os nos a otros!
La epidemia de nigas no anl) el terror! La aprensi)n de los soldados amentaba a medida
qe se acercaban a <redericksbrg, qe hab'a sido el escenario de la matanza yanqi en la
primera batalla!
Pero cando llegaron s)lo vieron ni$ormes azles de la >ni)n, por qe Robert E! Lee hab'a
retirado hbil y silenciosamente ss tropas varios d'as antes, al amparo de la noche, y s
e,*rcito del norte de Birgin'a se encaminaba hac'a el norte! La caballer'a $ederal estaba
rechazando el avance de Lee, pero el e,*rcito del Potomac no lo perseg'a, por razones qe
s)lo el general 5ooker conoc'a!
.camparon en <redericksbrg drante seis d'as/ descansaron, se craron las ampollas de los
pies, se qitaron las nigas, limpiaron y engrasaron las armas! Cando estaban $era de
servicio, sb'an en peqe(os grpos las colinas en las qe s)lo seis meses atrs casi trece mil
soldados de la >ni)n hab'an resltado mertos o heridos!
.l mirar hac'a aba,o y ver qe ss camaradas constit'an n blanco my $cil mientras sb'an
detrs de ellos, se alegraron de qe Lee se hbiese marchado antes de qe ellos llegaran!
Cando #ymonds recibi) nevas )rdenes, tvieron qe ir otra vez hac'a el norte! &ientras
avanzaban por n camino de tierra recibieron la noticia de qe Jinchester, donde hab'an
abandonado el tren hab'a sido dramente atacada por los con$ederados, a las )rdenes del
general Richard #! EDell! 5ab'a sido otra victoria rebelde1 noventa y cinco soldados de la >ni)n
mertos, trescientos carenta y ocho heridos y ms de catro mil desaparecidos o hechos
prisioneros!
&ientras via,aba inc)modo en la amblancia por ese pac'+co camino rral, Rob 9! no se
permiti) creer en el combate, del mismo modo qe, siendo ni(o, no se hab'a permitido creer en
la merte!
3Por q* iba a morir la gente4 8o ten'a sentido pesto qe era ms agradable vivir! 3= por q*
la gente iba a lchar en na gerra4 Era ms agradable avanzar adormilado por ese camino
sinoso y soleado qe enredarse en aqel asnto de matar!
Pero as' como s incredlidad in$antil con respecto a la merte hab'a conclido con la merte
de s padre, la realidad del presente lo sacdi) cando llegaron a <air$a0 Corthose y vio lo
qe qer'a decir la 6iblia cando describ'a n enorme e,*rcito como na mltitd!
.camparon en na gran,a, en seis campos, en medio de la artiller'a, la caballer'a y otros
soldados de in$anter'a! &irara donde mirase, Rob 9! ve'a soldados de la >ni)n! El e,*rcito
cambiaba constantemente porqe las tropas llegaban y se marchaban! El d'a anterior a la
llegada del FMF se enteraron de qe el e,*rcito del norte de Birginia a las )rdenes de Lee ya
hab'a invadido el 8orte, crzando el r'o Potomac y entrando en &aryland! >na vez qe Lee se
hab'a comprometido, 5ooker hizo lo mismo, enviando tard'amente las primeras nidades de s
e,*rcito hac'a el norte, intentando permanecer entre Lee y Jashington! Pasaron carenta horas
ms antes de qe el FMF $ormara +las y reandara la marcha con rmbo al norte!
Cada e,*rcito era demasiado grande y di$so para ser reinstalado rpida y totalmente! Parte de
las $erzas de Lee estaban a-n en Birginia, avanzando para crzar el r'o y nirse a s
comandante! Los dos e,*rcitos eran monstros de$ormes y palpitantes qe se dispersaban y se
contra'an, siempre en movimiento, a veces no al lado del otro!
Cando ss bordes se tocaban por casalidad, se prodc'an escaramzas qe parec'an r$agas
de chispas1 en >pperville, en 5aymarket, en .ldie, y en varios lgares ms! El lMF de Indiana no
tvo ms prebas concretas de lcha qe en na ocasi)n, en plena noche, cando la linea
e0terior de retenes intercambi) algnos disparos in-tiles con nos ,inetes qe hyeron a toda
prisa!
La noche del HI de ,nio, los hombres del FMl crzaron el Potomac en peqe(as barcas! . la
ma(ana sigiente reandaron la marcha hac'a el norte, y la banda de <itts atac) &aryland! .
veces, cando se crzaban con la gente, algien los saldaba, pero los habitantes de &aryland
,nto a los qe pasaban no parec'an impresionados porqe llevaban varios d'as viendo des+lar
a las tropas! Rob 9! y los soldados pronto qedaron absoltamente hartos del himno del Estado
de &aryland, pero a la ma(ana sigiente, cando avanzaban por ondladas tierras de labrant'o
y entraban en na elegante poblaci)n, la banda a-n lo seg'a tocando!
23;* parte de &aryland es esto4 2le pregnt) :rdDay a Rob 9!
28o lo s*! 2Pasaban ,nto a n banco en el qe estaba sentado n anciano qe miraba pasar a
los militares2! #e(or 2lo llam) Rob 9!2, 3c)mo se llama este lgar tan bonito4
El cmplido pareci) desconcertar al anciano!
238estra cidad4 Esta bonita cidad es Gettysbrg, Pensilvan'a 2respondi)!
.nqe los hombres del FMF de Indiana no lo sab'an, el d'a qe entraron en Pensilvan'a hab'an
estado al mando de otro general drante veinticatro horas! El general George &eade hab'a
sido nombrado para reemplazar al general 9oe 5ooker, qe pag) el precio de s persecci)n
tard'a de los con$ederados!
.travesaron la peqe(a cidad y marcharon a lo largo de "aneytoDn Road! El e,*rcito de la
>ni)n estaba concentrado al sr de Gettysbrg, y #ymonds los hizo detenerse en n enorme
prado ondlado en el qe pod'an acampar! El aire era pesado y caliente y estaba cargado de
hmedad y desa+o! Los hombres del FMl hablaban del grito rebelde! 8o lo hab'an o'do mientras
estaban en "ennessee, pero si hab'an o'do hablar mcho de *l, y escchado mch'simas
imitaciones! #e pregntaban si en los d'as sigientes llegar'an a oir el at*ntico!
El coronel #ymonds sab'a qe la actividad era el me,or remedio para los nervios, de modo qe
$orm) grpos de traba,o y les hizo cavar posiciones de ataqe no my pro$ndas detrs de
pilas de cantos rodados qe pod'an tilizarse como parapetos! Esa noche se $eron a dormir
con el canto de los p,aros y de los saltamontes, y a la ma(ana sigiente despertaron con ms
calor y el sonido de $recentes disparos a varios kil)metros al norte, en direcci)n a
Chambersbrg Pike!
.lrededor de las once de la ma(ana, el coronel #ymonds recibi) nevas )rdenes, y el FMF
avanz) casi n kil)metro por na colina arbolada hasta n prado en n terreno alto, al este de
Emmitsbrg Road! La preba de qe la neva posici)n estaba ms cerca del enemigo $e el
siniestro descbrimiento de seis soldados de la >ni)n qe parec'an dormidos sobre la hierba!
Los seis retenes mertos estaban descalzos por qe los sdistas 2qe iban mal calzados2 les
hab'an robado los zapatos!
#ymonds orden) qe cavaran ms parapetos y coloc) nevos retenes! . petici)n de Rob 9! se
coloc) na estrctra larga y estrecha de troncos, como n emparrado, en el limite del bosqe/
lego se cbri) con n techo de ramas con ho,as para proporcionar sombra a los heridos, y
$era de este cobertizo Rob 9! instal) la mesa de operaciones!
. trav*s de los ,inetes qe llevaban los partes, pdieron enterarse de qe los primeros disparos
se hab'an prodcido en n choqe entre las caballer'as! . medida qe pasaba el d'a, los ridos
de la batalla crec'an en el norte1 n sonido ronco y reglar de mosqetes, como el ladrido de
miles de perros $eroces, y el $ragor discordante e interminable de los ca(ones! Cada
movimiento del aire pesado parec'a trans+grar el rostro de los soldados!
. primeras horas de la tarde el lMF se traslad) por tercera vez en el d'a/ march) en direcci)n a
la cidad y al rido del combate, hac'a los destellos del $ego de los ca(ones y las nbes de
hmo blanco grisceo!
Rob 9! hab'a llegado a conocer a los soldados y era consciente de qe la mayor'a de ellos
ansiaba tener na herida poco importante, tan s)lo n rasg(o, n rasg(o qe de,ara na
marca qe cicatrizara rpidamente, para qe al volver a casa la $amilia viera c)mo hab'an
s$rido para lograr na valerosa victoria! Pero ahora avanzaban hac'a donde los hombres
mor'an! &archaron sobre la cidad, y poco desp*s, mientras sb'an la colina, qedaron
rodeados por los sonidos qe hasta entonces hab'an o'do de le,os! En varias ocasiones las
descargas de la artiller'a silbaron por encima de ss cabezas, mientras pasaban ,nto a la
in$ante r'a y se disparaban catro bater'as de ca(ones! .l llegar a la cmbre, cando les
ordenaron qe se instalaran, descbrieron qe hab'an sido colocados en medio del Cemetery
5ill, el cementerio qe daba nombre al lgar!
Rob 9! estaba instalando s pesto de socorro detrs de n masoleo imponente qe o$rec'a
protecci)n y n poco de sombra cando n agitado coronel sbi) por la colina y pregnt) por
el m*dico militar! #e identi+c) como el coronel &artin 8ichols, del departamento m*dico, y di,o
qe era el encargado de organizar los servicios m*dicos!
23"iene sted e0periencia como cir,ano4 22le pregnt) a Rob 9!
8o era el momento adecado para la modestia!
2#i! "engo mcha e0periencia 2respondi) Rob 9!
22Entonces lo necesito en n hospital al qe estn enviando los casos graves de cirg'a!
2#i no le importa, coronel, qiero qedarme en este regimiento!
2&e importa, doctor, me importa! "engo algnos cir,anos benos, pero tambi*n algnos
m*dicos ,)venes e ine0pertos qe estn llevando a cabo operaciones vitales y haciendo
verdaderos desastres! Estn amptando miembros sin de,ar colga,os, y mchos de,an m(ones
con varios cent'metros de heso a la vista! Estn probando operaciones e0tra(as y
e0perimentales qe ning-n cir,ano preparado har'a ,ams1 resecciones de la cabeza del
h-mero, desarticlaciones de la cadera, desarticlaciones del hombro!!! Estn creando tllidos
sin necesidad, hombres qe van a despertar allando de dolor todas las ma(anas, drante el
resto de s vida! >sted reemplazar a no de esos spestos cir,anos, y a *l lo enviar* aq'
para qe ponga venda,es a los heridos!
Rob 9! asinti)! Le in$orm) a :rdDay qe se qedaba a cargo del pesto de socorro hasta qe
llegara el otro m*dico, y sigi) al coronel 8ichols colina aba,o!
El hospital se encontraba en la cidad, instalado en la iglesia cat)lica, y Rob 9! vio qe era la
iglesia de #an <rancisco/ tendr'a qe acordarse de contrselo a la <eroz &iriam! 5ab'a na
mesa de operaciones colocada en la entrada, y las pertas dobles estaban abiertas de par en
par para qe el cir,ano contara con lz s+ciente! Los bancos hab'an sido cbiertos con
tablones y sobre *stos hab'an colocado pa,a y mantas para hacer camas para los heridos! En
na habitaci)n peqe(a y h-meda del s)tano, ilminada por lmparas qe proporcionaban na
lz amarilla, hab'a otras dos mesas de operaciones, y Rob 9! se hizo cargo de na de ellas! #e
qit) la chaqeta y se levant) las mangas de la camisa todo lo qe pdo mientras n cabo de
la primera divisi)n de caballer'a le administraba cloro$ormo a n soldado al qe na bala de
ca()n le hab'a arrebatado la mano! En canto el chico estvo anestesiado, Rob 9! cort) por
encima de la m(eca, de,ando n ben colga,o para el m()n!
22@El sigienteA 22grit)!
Le llevaron otro paciente, y Rob 9! se concentr) en la tarea!
El s)tano ten'a apro0imadamente seis metros por doce! En na mesa instalada al otro lado de
la estancia hab'a otro cir,ano, pero *l y Rob casi no se miraron, y tenian poco qe decirse! En
el crso de la tarde Rob 9! not) qe el otro hombre hac'a n ben traba,o y qe por s parte *l
recib'a na valoraci)n similar, y cada no se concentr) en s propia mesa! Rob 9! bscaba balas
y metal, reemplazaba intestinos destrozados, straba heridas y amptaba! = seg'a
amptando! La bala mini era n proyectil lento qe resltaba especialmente da(ino si
alcanzaba el heso! Cando lo arrancaba o lo romp'a en trozos grandes, lo -nico qe pod'an
hacer los cir,anos era amptar el miembro! En el selo, entre la mesa de Rob 9! y la del otro
cir,ano, se alzaba n mont)n de brazos y piernas! %e vez en cando entraban soldados y se
los llevaban!
Catro o cinco horas desp*s de llegar all', otro coronel 2*ste de ni$orme gris2 entr) en el
s)tano y les di,o a los dos m*dicos qe eran prisioneros!
2#omos me,ores soldados qe vosotros y hemos tomado toda la cidad! Bestras tropas han
sido obligadas a retroceder hac'a el norte, y hemos captrado a catro mil de los vestros!
8o hab'a mcho qe decir! El otro cir,ano mir) a Rob 9! y se encogi) de hombros! Rob 9! estaba
operando y le di,o al coronel qe le tapaba la lz!
Cando se prodc'a na breve pasa, Rob intentaba dormitar drante nos mintos, de pie!
Pero las pasas eran escasas! Los comba tientes dorm'an por la noche, pero los m*dicos
traba,aban sin descanso, intentando salvar a los hombres qe el e,*rcito enemigo hab'a
destrozado! En el s)tano no hab'a ventanas, y las lmparas estaban siempre encendidas! &y
pronto Rob 9! perdi) la noci)n del tiempo!
22@El sigienteA 22volvi) a gritar!
@El sigienteA @El sigienteA @El sigienteA
Era lo mismo qe limpiar los establos de .gias, porqe en canto terminaba con n paciente
le llevaban otro! .lgnos iban vestidos con ni$ormes ensangrentados y ra'dos, de color gris, y
otros con ni$ormes ensangrentados y ra'dos de color azl, pero Rob 9! se dio centa ensegida
de qe hab'a na cantidad interminable!
:tras cosas no eran interminables! El hospital ensegida se qed) sin vendas, y no ten'an
alimentos! El coronel qe le hab'a dicho qe el #r ten'a me,ores soldados, ahora le in$orm) de
qe el #r no ten'a cloro$ormo ni *ter!
28o pod*is calzarlos ni darles anestesia para el dolor! Por eso +nalmente vais a perder 2le di,o
Rob 9! sin ningna satis$acci)n, y le pidi) qe consigiera licor!
El coronel envi) a algien con Dhisky para los pacientes y con sopa caliente de paloma para los
m*dicos, y Rob 9! se la tom) sin saborearla!
Como no ten'a anestesia, consigi) varios hombres $ertes para qe s,etaran a los pacientes
mientras operaba, como hab'a hecho de ,oven, cortando, serrando, cosiendo, rpida y
hbilmente, como le hab'a ense(ado Jilliam <ergsson! Las v'ctimas gritaban y pataleaban! El
no bostezaba, y anqe parpadeaba con $recencia, seg'a teniendo los o,os abiertos! Era
consciente de qe los pies y los tobillos se le estaban hinchando y le dol'an, y a veces,
mientras se llevaban n paciente y tra'an otro, se $rotaba la mano derecha con la izqierda!
Cada caso era di$erente, pero anqe e0isten mchas $ormas de destrir la vida de n ser
hmano, pronto $eron todas igales, dplicados, inclso aqellas qe mostraban la boca
destrozada, los genitales arrancados o los o,os reventados!
Las horas pasaban lentamente!
Lleg) a creer qe hab'a estado toda la vida en esa habitaci)n peqe(a y h-meda, cortando
seres hmanos en pedazos, y qe estaba condenado a qedarse all' para siempre! Pero poco a
poco se $e prodciendo n cambio en los ridos qe les llegaban! La gente qe se encontraba
en la iglesia se hab'a acostmbrado a los gemidos y los gritos, al sonido de ca(ones y
mosqetes, a la e0plosi)n de los morteros, e inclso a la escalo$riante conmoci)n de los
impactos cercanos! Pero los disparos y los bombardeos alcanzaron n nevo crescendo, n
ininterrmpido $renes' de e0plosiones qe dr) varias horas, y lego se prod,o n relativo
silencio en el qe de pronto se pod'a o'r lo qe cada no dec'a! Entonces se oy) n sonido
nevo, n rgido qe se elev), ensordecedor, y cando Rob 9! envi) a n en$ermero
con$ederado a averigar de q* se trataba, el hombre regres) y di,o con voz qebrada qe
eran los malditos, ,odidos y miserables yanqis lanzando v'tores, eso era!
>nas horas ms tarde apareci) Lanning :rdDay y lo encontr) a-n de pie en la peqe(a
habitaci)n!
2@%ios mio, doctor, venga conmigoA
:rdDay le cont) qe hab'a pasado casi dos d'as enteros all' dentro, y le indic) d)nde
vivaqeaba el lMF! = Rob 9! de,) qe el 6en Camarada y el "errible Enemigo lo cond,era a n
almac*n, n sitio segro y desocpado en el qe se pdo preparar na cama blanda con heno
limpio, y se drmi)!
. -ltimas horas de la tarde sigiente lo despertaron los gemidos y los gritos de los heridos qe
hab'an sido colocados a s alrededor, en el selo del almac*n! En las mesas hab'a otros
cir,anos qe se las arreglaban my bien sin *l! 8o ten'a sentido tilizar la letrina de la iglesia
porqe hac'a tiempo qe hab'a qedado atestada! #ali) ba,o na $erte llvia y en medio de
na hmedad saldable vaci) s ve,iga detrs de nos matorrales de lilas qe volv'an a
pertenecer a la >ni)n!
"odo Gettysbrg volv'a a pertenecer a la >ni)n! Rob 9! camin) ba,o la llvia, mirando a s
alrededor! :lvid) d)nde le hab'a dicho :rdDay qe estaba acampado el FMF, y pregnt) a
todos los hombres con los qe se crzaba! <inalmente los encontr) diseminados en varias
gran,as al sr de la cidad, agachados dentro de las tiendas!
Jilco0 y :rdDay lo saldaron con na cordialidad qe lo conmovi)! @5ab'an consegido
hevosA &ientras Lanning :rdDay tritraba las galletas y $re'a las migas y los hevos en grasa
de cerdo para qe el m*dico desaynara, le contaron todo lo qe hab'a ocrrido, empezando
por las malas noticias! El me,or trompa de la banda, "had 6shman, hab'a merto!
22"en'a n ag,ero diminto en el pecho, doctor 22le e0plic) Jilco02! %ebi) de darle en el lgar
e0acto!
%e los camilleros, Le0 Robinson hab'a sido el primero en recibir n disparo!
2Le dieron en el pie, poco desp*s de qe sted se $era 2le in$orm) :rdDay2! .yer, :scar
LaDrence qed) prcticamente partido en dos por la artiller'a!
:rdDay termin) de revolver los hevos y coloc) la sart*n delante de Rob 9!, qe pensaba con
at*ntica pena en el torpe y ,oven tambor!
Pero anqe sinti) vergUenza, no pdo resistir la tentaci)n de la comida, y se la trag)!
2:scar era demasiado ,oven! "endr'a qe haberse qedado en casa con s madre 2coment)
Jilco0 con pesar!
Rob 9! se qem) la boca con el ca$*, qe era my $erte pero sab'a a gloria!
2"odos tendr'amos qe habernos qedado en casa con nestra madre 22di,o, y erct)!
Comi) el resto de los hevos lentamente y bebi) otra taza de ca$* mientras terminaban de
contarle lo qe hab'a ocrrido cando *l estaba en el s)tano de la iglesia!
2El primer d'a nos hicieron retroceder hac'a el norte de la cidad 2di,o :rdDay2! <e lo me,or
qe podr'a habernos ocrrido! .l d'a sigiente estbamos en Cemetery Ridge, en n largo
$rente de escaramzas entre dos pares de colinas, Cemetery 5ill y Clp`s 5ill al norte, ms
cerca de la cidad, y Rond "op y Little Rond "op a tres kil)metros hac'a el sr! La batalla $e
terrible, terrible! &rieron mchos hombres! 8osotros estvimos ocpados todo el tiempo
trasladando a los heridos!
2= lo hicimos my bien 22coment) Jilco02! "al como sted nos ense()!
2Estoy segro de qe as' $e!
2.l d'a sigiente el FMF $e obligado a abandonar Cemetery Ridge para ir a re$orzar el cerpo
de 5oDard! .lrededor del mediod'a los ca(ones de los con$ederados nos derrotaron 2prosigi)
:rdDay2! 8estros retenes avanzados ve'an qe mientras ellos nos estaban bombardeando, n
mont)n de tropas con$ederadas se mov'an ms aba,o, en los bosqes qe se encentran al
otro lado de Emmitsbrg Road! Pdimos ver el metal qe brillaba entre los rboles! Ellos
sigieron bombardendonos drante na hora o ms, y dieron en el blanco varias veces, pero
mientras tanto nosotros nos estbamos preparando porqe sab'amos qe nos iban a atacar!
. med'a tarde los ca(ones de ellos de,aron de disparar, y los nestros tambi*n! Entonces
algien grit) S@=a vienenAS, y qince mil hi,os de pta con ni$orme gris salieron del bosqe!
Esos chicos de Lee avanzaban hac'a nosotros hombro con hombro, linea tras linea! #s
bayonetas eran como na valla larga y crvada de estacas de acero qe se alzaba por encima
de las cabezas, y el sol brillaba sobre ellas! 8o gritaban, no dec'an na sola palabra,
simplemente avanzaban hac'a nosotros con paso rpido y +rme!
Le asegro, doctor 2a(adi) :rdDay22, qe Robert E! Lee nos azot) el clo montones de veces y
yo s* qe es n hi,o de pta my listo, pero aq' en Gettysbrg no demostr) ser my
inteligente! 8o pod'amos creerlo/ ve'amos a esos rebeldes venir hac'a nosotros as', a campo
abierto, mientras nosotros estbamos en n terreno alto y protegido!
#ab'amos qe eran hombres mertos, y ellos tambi*n deb'an de saberlo! Los vimos cando
estaban casi a n kil)metro y medio! El coronel #ymonds y los o+ciales qe estaban arriba y
aba,o de la linea de batalla gritaban1 S@8o dispar*isA %e,ad qe se acerqen! @8o dispar*isAS!
Ellos tambi*n debieron de o'rlo!
Cando estvieron tan cerca qe pdimos verles la cara, nestra artiller'a de Little Rond "op y
Cemetery Ridge abri) $ego, y desaparecieron n mont)n de rebeldes! Los qe qedaban
avanzaron hac'a nosotros entre el hmo, y +nalmente #ymonds grit) S@<egoAS, y cada no se
carg) a n rebelde! .lgien grit) S@<redericksbrgAS, y de repente todos gritbamos SA
<redericksbrgA @<redericksbrgA @<redericksbrgAQ, y disparbamos y cargbamos,
disparbamos y cargbamos, disparbamos!!!
Llegaron a la pared de piedra qe est al pie de nestra posici)n s)lo en n pnto! Los qe lo
hicieron lcharon como hombres predestinados, pero todos resltaron mertos o captrados
2concly) :rdDay, y Rob 9! asinti)!
#po qe hab'a sido en ese momento cando *l oy) los v'tores!
Jilco0 y :rdDay hab'an traba,ado toda la noche trasladando heridos, y ahora volvieron a
empezar! Rob 9! $e con ellos y corrieron ba,o la $erte llvia! &ientras se acercaban al campo
de batalla, pens) qe la llvia era na bendici)n porqe tapaba el olor de la merte, qe de
todos modos ya era terrible! Por todas partes se ve'an cerpos hinchados! Los rescatadores
bscaban entre los restos de la matanza para recoger a los vivos!
%rante lo qe qedaba de la ma(ana, Rob 9! traba,) ba,o la llvia, vendando heridas y
aydando a trasladar las camillas! Cando llev) a los heridos al hospital, comprendi) por q*
ss mchachos hab'an consegido hevos! En todas partes estaban descargando carros! 5ab'a
montones de medicamentos y anestesia, montones de vendas, montones de alimentos! En
cada mesa de operaciones hab'a tres cir,anos! El agradecido gobierno de Estados >nidos se
hab'a enterado de qe por +n hab'an obtenido na victoria, por la qe hab'an pagado n precio
my alto, y hab'a decidido qe no se escatimara nada a los qe hab'an sobrevivido!
Cerca de la estaci)n de $errocarril Rob 9! $e abordado por n hombre vestido de paisano,
apro0imadamente de la misma edad qe *l, qe le pregnt) en tono cort*s si sab'a d)nde
podr'a consegir qe embalsamaran a n soldado/ parec'a como si le hbiera pregntado la
hora, o la direcci)n del ayntamiento! %i,o qe era Jin+eld #! Jalker, 9r!, n gran,ero de 5avre
de Grace, &aryland! Cando se enter) de qe se hab'a prodcido la batalla, algo le di,o qe
$era a ver a s hi,o Peter, y lo hab'a encontrado entre los mertos!
2.hora me gstar'a qe lo embalsamaran para poder llevarlo a casa, 3comprende4
Rob 9! comprend'a!
25e oido decir qe en el hotel Jashington 5ose estn embalsamando!
22#i, se(or! Pero all' me han dicho qe tienen na lista my larga, qe hay mchos antes qe
yo! Por eso he pensado en mirar en otra parte!
El cerpo de s hi,o se encontraba en la gran,a 5arold, na gran,a hospital instalada al otro
lado de Emmitsbrg Road!
2=o soy m*dico! Pedo hacerlo 2sgiri) Rob 9!
En el ser)n de las medicinas del FMl ten'a los instrmentos necesarios/ $e a bscarlos y lego
se reni) con el se(or Jalker en la gran,a!
Rob 9! tvo qe decirle lo ms delicadamente posible qe $era a bscar n ata-d del e,*rcito,
qe estaba revestido de cinc, porqe habr'a algna p*rdida de l'qidos! &ientras el padre iba a
hacer el triste recado, *l se acerc) al hi,o, qe estaba en na habitaci)n en la qe se
gardaban otros seis cadveres! Peter Jalker era n ,oven apesto, de nos veinte a(os, qe
ten'a el rostro cincelado de s padre y pelo negro y greso! Estaba en per$ectas condiciones,
salvo qe na granada le hab'a arrancado la pierna izqierda a la altra del mslo! #e hab'a
desangrado hasta morir, y s cerpo ten'a la blancra de na estata de mrmol!
Rob 9! mezcl) treinta gramos de sales de clorro de cinc en dos litros de alcohol y aga! .t) la
arter'a de la pierna cortada para retener el 7ido/ lego abri) la arter'a $emoral de la pierna
herida e inyect) en ella el 7ido conservante con na ,eringa!
El se(or Jalker no tvo problemas para consegir n ata-d del e,*rcito! Intent) pagar el
traba,o de embalsamamiento, pero Rob9! sacdi) la cabeza!
22>n padre debe aydar a otro padre 2le di,o!
#eg'a lloviendo a cntaros! El primer agacero hab'a prodcido el desbordamiento de algnos
riachelos, y algnos de los heridos graves se hab'an ahogado! <inalmente empez) a amainar,
y Rob 9! regres) al campo de batalla y bsc) heridos hasta el anochecer! Lego interrmpi) la
b-sqeda porqe hab'an llegado hombres ms ,)venes y $ertes provistos de lmparas y
antorchas para recorrer el campo, y porqe estaba absoltamente agotado!
La Comisi)n #anitaria hab'a instalado na cocina en n almac*n cercano al centro de
Gettysbrg, y Rob 9! $e hasta alli y tom) na sopa con el primer trozo de carne vacna qe
com'a en varios meses! Comi) tres platos y seis rebanadas de pan blanco!
%esp*s se $e a la iglesia presbiteriana y camin) entre los bancos, deteni*ndose en cada
cama improvisada para hacer algo sencillo, qe pdiera aydar, dar aga a n herido, en,gar
n rostro sdoroso!
Cando ve'a qe el paciente era n con$ederado, siempre hac'a la misma pregnta1
25i,o, 3en t e,*rcito te crzaste algna vez con n ,oven llamado .le0ander Cole, de veintitr*s
a(os, de pelo rbio, qe ven'a de 5olden`s Crossing, Illinois4
Pero nadie lo hab'a visto ,ams!
Escaramzas
&ientras volv'a a caer na cortina de llvia, el general Robert E! Lee reni) a ss maltrechas
tropas y regresaron a &aryland lenta y di+cltosamente! &eade no deb'a permitir qe se
marcharan! En el e,*rcito del Potomac tambi*n abndaban los heridos1 ten'a ms de veintitr*s
mil v'ctimas, inclyendo nos ocho mil mertos o desaparecidos, pero los hombres del 8orte se
sent'an e$)ricos debido a la victoria y mcho ms $ertes qe los hombres de Lee, qe
qedaron rezagados por n vag)n de n tren con heridos qe marchaba a nos veinticinco
kil)metros detrs de ellos! Pero as' como 5ooker no hab'a actado en Birginia, &eade tampoco
act) en Pensilvania, y no hbo persecci)n!
23%e d)nde saca el se(or Lincoln a ss generales4 2le di,o #ymonds a Rob 9! en tono disgstado!
Pero si la demora $rstraba a los coroneles, los soldados de la tropa se alegraron de descansar
y recperarse, y tal vez de escribir a casa con la e0traordinaria noticia de qe a-n estaban
vivos!
:rdDay encontr) a LeDis Robinson en na de las gran,as2hospital!
Le habian amptado el pie derecho diez centimetros por encima del tobillo! Estaba delgado y
plido, pero por lo dems parec'a gozar de bena sald! Rob 9! le e0amin) el m()n y le di,o
qe estaba cicatrizando my bien, y qe el m*dico qe le hab'a amptado el pie hab'a hecho
n ben traba,o! Era evidente qe Robinson se sent'a $eliz de haber qedado $era de la
gerra/ en ss o,os hab'a na sensaci)n de alivio tan pro$nda qe era casi palpable! Rob 9!
tvo la impresi)n de qe Robinson hab'a estado predestinado a qedar herido, porqe hab'a
temido la posibilidad de qe ocrriera! Le llev) al ,oven s corneta soprano, algnos lpices y
papel, y pens) qe se encontrar'a bien porqe no hace $alta tener dos pies para componer
m-sica o tocar la corneta!
"anto :rdDay como Jilco0 $eron ascendidos al rango de sargento!
<eron varios los hombres ascendidos, ya qe #ymonds deb'a llenar el cadro de organizaci)n
del regimiento con los spervivientes, distribyendo entre ellos los cargos qe hab'an
ostentado los ca'dos! El lMl de Indiana hab'a s$rido n dieciocho por ciento de ba,as, qe era
poco comparado con otros regimientos! >no de &innessota hab'a perdido el ochenta y seis por
ciento de ss hombres! En realidad ese regimiento y algnos ms hab'an qedado destridos!
#ymonds y ss o+ciales pasaron varios d'as recltando con *0ito spervivientes de los
regimientos destridos, haciendo qe las $erzas del FMF ascendieran a setecientos setenta y
n hombres! >n poco avergonzado, el coronel le comnic) a Rob 9! qe hab'a encontrado n
m*dico castrense! El doctor Gardner Coppersmith hab'a servido como capitn en na de las
nidades diseltas de Pensilvania, y #ymonds lo hab'a convencido de qe se niera a s
regimiento o$reci*ndole n ascenso! #e hab'a gradado en na $acltad de medicina de
<iladel+a, y ten'a dos a(os de e0periencia en el combate!
2%octor Cole, si sted no $era n civil yo lo habr'a convertido en m*dico ,e$e del regimiento en
n minto 2le con+) #ymonds2! Pero ese cargo necesita n o+cial! 3Comprende qe el
comandante Copper smith ser s sperior, qe *l organizar las cosas4
Rob 9! le asegr) qe lo comprend'a!
Para Rob 9! era na gerra complicada, hecha por na naci)n complicada! #e enter) por los
peri)dicos de qe se hab'a prodcido n distrbio racial en 8eva =ork debido al resentimiento
creado por el primer listado de nombres para el re$erzo militar! >na mltitd de ms de
cincenta mil hombres, la mayor'a traba,adores irlandeses cat)licos, hab'a prendido $ego a la
o+cina de recltamiento, a las o+cinas del 8eD =ork "ribne y a n or$anato de negros, en el
qe a$ortnadamente no hab'a ni(os en ese momento! .l parecer clpaban a los negros del
estallido de la gerra e invadieron las calles golpeando y asaltando a todas las personas negras
qe encontraban a s paso, y estvieron varios d'as asesinando y linchando negros, hasta qe
los distrbios $eron so$ocados por las tropas $ederales reci*n llegadas de combatir a los
sdistas en Gettysbrg! La noticia desalent) a Rob 9! Los protestantes nativos aborrec'an y
oprim'an a cat)licos e inmigrantes, y los cat)licos e inmigrantes despreciaban y asesinaban a
los negros, como si cada grpo viviera de s odio y necesitara el alimento qe proporcionaba el
t*tano de algien ms d*bil!
Cando se preparaba para convertirse en cidadano norteamericano, Rob 9! hab'a estdiado la
Constitci)n de Estados >nidos y se hab'a sentido maravillado por ss disposiciones! .hora se
daba centa de qe el genio de aqellos qe hab'an redactado la Constitci)n consist'a en
prevenir la debilidad de carcter del hombre y la presencia constante del mal en el mndo y
convertir la libertad individal en la realidad legal a la qe el pa's ten'a qe volver na y otra
vez!
Estaba $ascinado por lo qe hac'a qe los hombres se odiaran mtamente, y estdi) a
Lanning :rdDay como si el sargento co,o $era n microbio en el microscopio! #i no hbiera
sido porqe :rdDay vomitaba odio de vez en cando como n hervidor rebosante, si no
hbiera sido porqe Rob 9! sab'a qe n crimen espantoso e impne se hab'a cometido na
d*cada antes en ss bosqes de Illinois, habr'a considerado a :rdDay no de los ,)venes ms
agradables del regimiento! .hora ve'a qe el camillero alcanzaba s plenitd, tal vez porqe
las e0periencias qe hab'a vivido en el e,*rcito representaban ms *0ito del qe ,ams hab'a
obtenido!
En todo el regimiento reinaba na atm)s$era de trin$o! La banda del Regimiento lMF de
Indiana mostraba dinamismo y vitalidad mientras recorr'a los hospitales dando conciertos a los
heridos! El nevo int*rprete de tba no era tan beno como "had 6shman, pero los m-sicos
tocaban con orgllo porqe drante la batalla hab'an demostrado s val'a!
225emos pasado las peores cosas ,ntos 22annci) Jilco0 en tono solemne na noche qe
hab'a bebido demasiado, y mir) +,amente a Rob 9! con la $eroz e0presi)n qe le daba el o,o
desviado2! Entramos y salimos de las $aces de la merte, zigzageamos por el Balle de las
#ombras! &iramos directamente a los o,os a la terrible criatra! Escchamos el grito rebelde y
respondimos!
Los hombres se trataban mtamente con gran ternra! El sargento :rdDay, el sargento
Jilco0 e inclso el descidado cabo Perry $eron premiados porqe hab'an llevado a ss
compa(eros m-sicos a recoger a los soldados heridos y a rescatarlos de entre los disparos! La
histor'a de la marat)n de Rob 9! con el escalpelo $e relatada en todas las tiendas, y los
hombres spieron qe *l era el responsable del servicio de amblancFa del regimiento! .hora
le sonre'an cordialmente cada vez qe lo ve'an, y nadie mencionaba las letrinas!
Esta neva poplaridad le resltaba smamente agradable! >no de los soldados de la
compa('a 6, segnda brigada, n hombre llamado Lvon' inclso le llev) n caballo!
2Lo encontr* caminando sin ,inete a n lado del camino! Ensegida pens* en sted, doctor 2le
di,o Lyon mientras le entregaba las riendas!
Rob 9! se sinti) inc)modo pero encantado ante esta mestra de a$ecto! En realidad el caballo no
era gran cosa, s)lo n castrado 7aco y de lomo hndido! ;izs hab'a pertenecido a n
soldado rebelde merto o herido porqe tanto el animal como la montra manchada de sangre
llevaban la marca C#.! El caballo ten'a la cabeza y la cola ca'das, los o,os apagados y la crin y
la cola llena de cardos! %aba la impresi)n de qe ten'a gsanos! Pero Rob 9! di,o1
22@Es n animal maravillosoA 8o s* c)mo agradec*rselo, soldado!
2Clclo qe carenta y dos d)lares ser'a na ci$ra ,sta 22respondi) Lyon!
Rob 9! se ech) a re'r, ms divertido por s est-pido anhelo de cari(o qe por la sitaci)n!
Cando concly) el regateo, el caballo $e syo a cambio de catro d)lares con ochenta y
cinco, y la promesa de qe no acsar'a a Lyon de saqeador del campo de batalla!
Le dio al animal na bena raci)n de comida, le qit) pacientemente los cardos de la crin y la
cola, lav) la sangre de la montra, $riccion) con aceite el cerpo del caballo all' donde el cero
lo hab'a irritado, y le cepill) el pelo! Cando concly) la operaci)n, el animal seg'a teniendo
n aspecto smamente lamentable, de modo qe Rob 9! le pso de nombre Pretty 6oy, con la
remota esperanza de qe seme,ante nombre pdiera dar al horrible animal na pizca de placer
y dignidad!
El lI de agosto, cando el FMF de Indiana abandon) Pensilvania, Rob 9! iba montado en s
caballo! Pretty 6oy a-n ten'a la cabeza y la cola ca'das, pero se mov'a con el paso selto y
+rme de na bestia acostmbrada a los recorridos largos! #i en el regimiento hab'a algien qe
no sab'a con certeza en q* direcci)n avanzaban, ss ddas desaparecieron cando el ,e$e de
la banda, Jarren <itts, toc) el silbato, levant) la barbilla, blandi) la batta, y la banda empez)
a tocar &aryland, mi &aryland!
.aaa
El FMF volvi) a crzar el Potomac seis semanas desp*s qe las tropas de Lee y n mes ms
tarde qe las primeras nidades de s propio e,*rcito! En s marcha hacia el sr le sigieron la
pista al +nal del verano, y el save y sedctor oto(o no los alcanz) hasta qe se hab'an
adentrado en Birginia! Eran veteranos, e0pertos en nigas, y hab'an sido pestos a preba en
la batalla, pero en ese momento la mayor parte de la acci)n b*lica se desarrollaba en el teatro
del oeste, y para el FMF de Indiana las cosas estaban en calma! El e,*rcito de Lee avanzaba por
el Balle #henandoah, donde los e0ploradores de la >ni)n lo espiaron y di,eron qe estaba en
per$ectas condiciones salvo por na evidente escasez de provisiones, sobre todo de calzado
decente!
El cielo de Birginia ya estaba oscrecido por las llvias oto(ales cando llegaron al
"appahannock y encontraron prebas de qe los con$ederados hab'an acampado all' poco
tiempo antes! . pesar de las ob,eciones de Rob 9!, montaron las tiendas e0actamente en el
lgar en qe hab'a acampado el e,*rcito rebelde! El comandante Coppersmith era n m*dico
my edcado y competente, pero no se preocpaba si hab'a n poco de mierda, y en ning-n
momento incordi) a nadie con la idea de cavar letrinas! 8o $e nada stil al in$ormar a Rob 9!
qe se hab'an acabado los tiempos en qe n m*dico a0iliar interino pod'a dictar principios
m*dicos al regimiento! .l comandante le gstaba hacer personalmente las visitas a los
en$ermos, sin ning-n tipo de asistente, salvo los d'as en qe pdiera encontrarse mal, cosa qe
no era $recente! = di,o qe a menos qe n combate se convirtiera en otro Gettysbrg,
pensaba qe *l y n soldado raso bastaban para colocar venda,es en n pesto m*dico!
Rob 9! le sonri)!
23;* qeda para mi4
El comandante Coppersmith $rnci) el ce(o y se alis) el bigote con el dedo 'ndice!
26eno, me gstar'a qe se ocpara de los camilleros, doctor Cole 2respondi)!
Rob 9! se encontr) atrapado por el monstro qe *l hab'a creado, enredado en la telara(a qe
*l mismo hab'a te,ido! 8o ten'a ning-n deseo de nirse a los camilleros, pero cando ellos se
convirtieron en s tarea principal le pareci) na tonter'a pensar qe simplemente enviar'a a los
eqipos y se sentar'a a ver lo qe ocrr'a con ellos! Reclt) s propio eqipo1 dos m-sicos 2el
nevo trompa, n tal .lan 9ohnson, y n int*rprete de p'$ano llamado Lcis Jagner2, y para el
carto pesto reclt) al cabo .masa %ecker, el administrador de correos del regimiento! Los
eqipos de camilleros se trnaban para salir! Les di,o a los nevos, tal como les hab'a dicho a
los cinco primeros camilleros Yde los qe no hab'a merto y el otro ten'a n pie amptadoZ,
qe salir en bsca de los heridos no spon'a ms riesgo qe calqier otra cosa relacionada
con la gerra! Les asegr) qe todo saldr'a bien, e incly) s eqipo en el programa de
traba,o!
El FMF y mchas otras nidades del e,*rcito del Potomac sigieron la pista a los con$ederados a
lo largo del r'o "appahannock hasta s principal a7ente, el Rapidan, avanzando d'a tras d'a
,nto al aga qe re7e,aba el gris del cielo! Las $erzas de Lee eran ms nmerosas y estaban
me,or eqipadas qe las $ederales, y seg'an llevndoles venta,a!
Las cosas no cambiaron en Birginia hasta qe la gerra en el teatro de operaciones del oeste
se volvi) my amarga para la >ni)n! Los con$ederados del general 6ra0ton 6ragg asestaron n
dro golpe a las $erzas de la >ni)n del general Jilliams! Rosecrans en Chicamaga Creek, en
las a$eras de Chattanooga, y se prod,eron ms de diecis*is mil ba,as $ederales! Lincoln y los
miembros de s gabinete celebraron na reni)n de emergencia y decidieron separar dos
cerpos de 5ooker del e,*rcito del Potomac qe se encontraba en Birginia y enviarlos a
.labama por $errocarril para apoyar a Rosecrans!
Cando el e,*rcito de &eade qed) con dos cerpos menos, Lee de,) de avanzar! %ividi) s
e,*rcito en dos e intent) 7anqear a &eade movi*ndose hacia el oeste y el norte, en direcci)n
a &anassas y Jashington! .s' empezaron las escaramzas!
&eade tvo cidado de qedar entre Lee y Jashington, y lego el e,*rcito de la >ni)n
retrocedi) dos o tres kil)metros de na sola vez hasta qe hbieron cedido nos sesenta
kil)metros al ataqe del #r, con re$riegas espordicas!
Rob 9! observ) qe cada no de los camilleros abordaba la tarea de manera distinta! Jilco0 iba
a bscar a los heridos con tenaz resolci)n, mientras :rdDay mostraba na valent'a
despreocpada, sal'a corriendo como n enorme y rpido cangre,o con s paso desigal y
trasladaba a la v'ctima con mcho cidado, sosteniendo s e0tremo de la camilla bien alto y
+rme, y aprovechando la $erza de ss brazos msclosos para compensar s co,era! Rob 9!
tvo varias semanas para pensar en s primera intervenci)n antes de qe ocrriera! #
problema consist'a en qe ten'a tanta imaginaci)n como Robinson, tal vez ms!
Pdo pensar varias $ormas y circnstancias en las qe resltaba herido!
En s tienda, a la lz de la lmpara, hizo na serie de dib,os para s diario, ense(ndole al
eqipo de Jilco0 a salir corriendo, tres hombres inclinados contra na posible descarga de
plomo, el carto llevando la camilla delante de *l mientras corr'a, como n $rgil escdo! Le
ense() a :rdDay a regresar llevando el nglo derecho trasero de la camilla, los otros tres
camilleros con el rostro tenso y asstado y los delicados labios de :rdDay crvados en n
ricts qe era mitad sonrisa y mitad gr(ido, n hombre absoltamente insigni+cante qe por
+n hab'a descbierto qe servia para algo! Rob 9! se pregnt) q* har'a :rdDay cando la
gerra terminara y no pdiera salir a bscar heridos e0poni*ndose a los disparos!
8o hizo dib,os de s eqipo! .-n no hab'a salido!
La primera vez $e el I de noviembre! El FFL de Indiana $e enviado al otro lado del
"appahannock, cerca de n sitio llamado Celly`s <ord! El regimiento crz) el r'o a media
ma(ana pero pronto qed) bloqeado por el intenso $ego enemigo, y al cabo de diez mintos
se in$orm) al cerpo de camilleros qe algien hab'a resltado herido!
Rob 9! y ss tres camilleros avanzaron hasta n campo de heno qe hab'a a la orilla del r'o,
donde media docena de hombres acrrcados detrs de na pared de piedra cbierta de
enredadera disparaban al bosqe! &ientras corr'an hasta la pared, Rob 9! esper) sentir el
mordisco de n proyectil en s carne! El aire estaba demasiado cargado para respirar por la
nariz! <e como si hbiera avanzado gracias a na $erza brta, y ss miembros parec'an
moverse lentamente!
El soldado hab'a sido alcanzado en el hombro! La bala estaba metida en la carne y era
necesario e0plorar para encontrarla, pero no en medio de los disparos! Rob 9! cogi) n venda,e
de s &ee2sho'ne y cbri) la herida, asegrndose de qe la hemorragia qedaba controlada!
Lego colocaron al soldado en la camilla y regresaron a ben paso! Rob 9! era consciente del
amplio blanco qe o$rec'a s espalda en la parte de atrs de la camilla! Pdo oir cada no de
los disparos y el sonido de las balas qe pasaban rasgando las hierbas altas, chocando
s)lidamente contra la tierra, cerca de ellos!
.l otro lado de la camilla, .masa %ecker gimi)!
23"e han dado4
Rob 9! ,ade)!
28o!
Corrieron arrastrando los pies, con s carga a cestas, deslizndose drante na eternidad
hasta llegar a n sitio cbierto en el qe el comandante Coppersmith hab'a instalado s pesto
m*dico!
Cando entregaron el paciente al m*dico ,e$e, los catro camilleros se tendieron sobre la
hierba como si $eran trchas reci*n pescadas!
22Esas balas mini senan como abe,as 22coment) Lcis Jagner!
2Cre' qe nos mataban a todos 2di,o .masa %ecker2! 3>sted no doctor4
2Estaba asstado pero record* qe ten'a cierta protecci)n!
Rob 9! les mostr) el &ee2sho'ne y les cont) qe, seg-n la promesa de los sak, las tiras, los
trapos I'0e, lo proteger'an de las balas! %ecker y 9ohn son lo esccharon con e0presi)n seria,
Jagner con na leve sonrisa!
Esa tarde el $ego ces) casi por completo! Los 7ancos qedaron en n pnto merto hasta el
anochecer, cando dos brigadas de la >ni)n atravesaron el r'o y pasaron ,nto a la posici)n del
FMl en la -nica carga a la bayoneta qe Rob 9! ver'a en la gerra! Los soldados de in$anter'a del
FMF calaron ss bayonetas y se nieron al ataqe, cyo carcter sorpresivo y $eroz permitir'a a
la >ni)n matar y captrar varios miles de con$ederados! Las p*rdidas de la >ni)n $eron
escasas, pero Rob 9! y ss camilleros salieron media docena de veces a bscar heridos! Los tres
soldados hab'an qedado convencidos de qe gracias al doctor Cole y a s bolsa medicinal
eran n eqipo a$ortnado, y cando regresaron sanos y salvos desp*s de la -ltima salida,
Rob 9! qed) tan convencido como ellos del poder de s &ee2shome!
.qella noche, en la tienda, desp*s de atender a los heridos, Gardner Coppersmith lo observ)
con o,os brillantes!
2>na carga a la bayoneta gloriosa, 3no le parece, Cole4
Rob 9! pens) seriamente en la pregnta!
2ms bien na carnicer'a 2di,o en tono cansado!
El m*dico del regimiento lo mir) con disgsto!
2#i piensa de esa $orma, 3por q* demonios est aq'4
2Porqe aq' es donde estn los pacientes 2repso Rob 9!
#in embargo, a +nales de a(o decidi) qe de,ar'a el FMl de Indiana!
Era all' donde estaban los pacientes, pero *l se hab'a nido al e,*rcito para proporcionar
benos cidados m*dicos a los soldados, y el comandante Coppersmith no le permitir'a
hacerlo! Pens) qe *l apenas hac'a otra cosa qe trasladar camillas, lo cal era desperdiciar n
m*dico con e0periencia, y para n ateo no ten'a sentido vivir como si qisiera convertirse en
mrtir o en santo! %ecidi) regresar a casa cando e0pirara s contrato, es decir, la primera
semana de FG[E!
La 8ochebena $e my e0tra(a, lamentable y conmovedora al mismo tiempo! 5bo
ceremonias de adoraci)n delante de las tiendas!
. n lado del "appahannock, los m-sicos del FMF de Indiana interpretaron .deste <ideles!
Cando conclyeron, la banda de los con$ederados qe se encontraba en la orilla opesta toc)
God Rest =e &ery, Gentlemen/ la m-sica 7otaba misteriosamente sobre las oscras agas, y
entonces se oyeron los acordes de 8oche de paz! El director <itts alz) s batta y la banda de
la >ni)n y los m-sicos con$ederados tocaron al n'sono mientras los soldados de ambas orillas
cantaban! Cada e,*rcito pod'a ver las $ogatas del otro!
Reslt) na noche de paz, sin disparos! Para cenar no tvieron aves, pero el e,*rcito les hab'a
proporcionado na sopa my aceptable qe conten'a algo qe podr'a haber sido carne de vaca,
y cada soldado del regimiento recibi) n poco de Dhisky para celebrar la $estividad! "al vez eso
$e n error porqe despert) la sed de los hombres, qe qer'an segir bebiendo! %esp*s del
concierto Rob 9! encontr) a Jilco0 y a :rdDay, qe lo saldaban desde la orilla del r'o, donde
acababan de vaciar na botella del matarratas del cantinero! Jilco0 s,etaba a :rdDay, pero *l
tambi*n se tambaleaba!
2Bete a dormir, .bner 2le di,o Rob 9!2! =o llevar* a *ste a s tienda!
Jilco0 asinti) y se $e, pero Rob 9! no hizo lo qe hab'a dicho! #ino qe ayd) a :rdDay a
ale,arse de las tiendas y lo sent) contra nas piedras!
2Lanny 2le di,o2! Lan, mchacho! "- y yo tenemos qe hablar!
:rdDay lo mir) con los o,os entrecerrados, completamente borracho!
2!!!<eliz 8avidad, doctor!
2<eliz 8avidad, Lanny! 5ablemos de la :rden #prema de la 6andera Estrellada 2propso Rob 9!
.s' qe decidi) qe el Dhisky era la clave qe le iba a revelar todo lo qe Lanning :rdDay
sab'a!
El M de enero, cando el coronel #ymonds $e a verlo con otro contrato, *l estaba observando
c)mo :rdDay llenaba cidadosamente s mochila con vendas limpias y p'ldoras de mor+na!
Rob 9! vacil) s)lo drante n segndo, y no apart) la vista de :rdDay! Lego garabate) s
+rma y qed) alistado por tres meses ms!
Rob 9! pensaba qe hab'a sido my stil y circnspecto en la $orma en qe interrog) al ebrio
:rdDay aqella 8ochebena! El interrogatorio hab'a con+rmado s imagen del hombre, y de la
:#6E!
#entado con la espalda apoyada en el poste de la tienda, con el diario apoyado en las rodillas
levantadas, escribi) lo sigiente1
Lanning :rdDay empez) a asistir a las reniones del Partido .mericano en Bincennes, Indiana,
Pcinco a(os antes de tener edad s+ciente para votarQ!
Y&e pregnt) d)nde me hab'a nido yo, y le di,e PEn 6ostonQ!Z
. las reniones lo llevaba s padre, Pporqe qer'a qe yo $era n ben norteamericano!! #
padre era 8athanael :rdDay, empleado de n $abricante de escobas! Las reniones se
celebraban en n segndo piso, encima de na taberna! Entraban por la taberna, sal'an por la
perta de atrs y sb'an la escalera!
# padre golpeaba la perta seg-n la se(al convenida! Recerda qe s padre siempre se
sent'a orglloso cando Pel Gardin de la EntradaQ los observaba por la mirilla y los de,aba
pasar Pporqe *ramos benas personasQ!
.l cabo de n a(o apro0imadamente, cando s padre estaba borracho o en$ermo, Lanning iba
a las reniones solo! Cando 8athanael :rdDay mri) YPa casa de la bebida y la pleresiaQZ,
Lanning se $e a Chicago, a traba,ar en na taberna qe hab'a $era de la estaci)n de
$errocarril, en la calle Galena, donde n primo de s padre despachaba Dhisky! :rdenaba el
establecimiento cando se marchaban los borrachos, esparc'a serr'n limpio todas las ma(anas,
lavaba los enormes espe,os, pl'a la barandilla de lat)n, hacia n poco de todo!
Para *l $e normal bscar a los Ignorantes en Chicago! Era como ponerse en contacto con la
$amilia porqe ten'a ms cosas en com-n con los simpatizantes del Partido .mericano qe con
el primo de s padre! El partido traba,aba para elegir $ncionarios p-blicos qe contrataran a
traba,adores norteamericanos nativos, dndoles pre$erencia sobre los inmigrantes! . pesar de
s co,era Ydesp*s de hablar con *l y de observarlo, dedzco qe naci) con la cavidad de la
cadera demasiado poco pro$ndaZ, los miembros del partido se acostmbraron a llamarlo a *l
cando necesitaban a algien ,oven para hacer recados importantes, y lo bastante mayor para
mantener la boca cerrada!
<e motivo de orgllo para *l qe s)lo al cabo de n par de a(os, cando ten'a diecisiete, lo
introd,eran en la secreta :rden #prema de la 6andera Estrellada! %io a entender qe
tambi*n era n motivo de esperanza, porqe pensaba qe n ,oven norteamericano pobre y
tllido necesitaba estar relacionado con na organizaci)n poderosa si qer'a llegar a algo, Pcon
todos esos e0tran,eros cat)licos romanos dispestos a hacer el traba,o de calqier
norteamericano por na cantidad miserable de dineroQ!
La :rden Phacia cosas qe el partido no pod'a hacerQ! Cando le pregnt* a :rdDay q* hacia
*l para la :rden, me respondi)1
PEsto y aqello! Bia,aba de n lado a otro, aq' y allQ!
Le pregnt* si algna vez hab'a conocido a n hombre llamado 5ank Cogh, y *l parpade)!
PClaro qe lo conozco! 3>sted tambi*n conoce a ese hombre4 Imag'nese! #'! @5ankAQ
Le pregnte d)nde estaba Cogh, y me mir) con e0presi)n e0tra(a! PEst en el e,*rcito!Q
Pero cando le pregnt* q* clase de traba,o hab'an hecho ,ntos, se coloc) el dedo 'ndice
deba,o del o,o y lo hizo ba,ar por s nariz! #e pso de pie tambalendose, y concly) la
entrevista!
. la ma(ana sigiente, :rdDay no dio mestras de recordar el interrogatorio! Rob 9! tvo el
ben cidado de de,ar pasar algnos d'as! %e hecho pasaron varias semanas hasta qe se
present) otra oportnidad, porqe las provisiones de Dhisky del cantinero hab'an sido
agotadas por la tropa drante las +estas, y los comerciantes del 8orte qe via,aban con las
$erzas de la >ni)n eran reacios a reponer las e0istencias de Dhisky en Birginia por temor a
qe el prodcto estviera envenenado!
Pero n cir,ano a0iliar interino siempre ten'a na reserva de Dhisky del e,*rcito para so
medicinal! Rob 9! le dio la botella a Jilco0 porqe sabia qe la compartir'a con :rdDay! Esa
noche esper) vigilante, y cando por +n regresaron, Jilco0 alegre y :rdDay tacitrno, le dio
las benas noches a Jilco0 y se ocp) de :rdDay tal como hab'a hecho en la ocasi)n anterior!
<eron al mismo mont)n de piedras, le,os de las tiendas!
226eno, Lanny 22di,o Rob 9!22! Conversemos n poco ms!
23#obre q*, doctor4
223Cndo conociste a EllDood R! Patterson4
Los o,os del ,oven se convirtieron en ag,as de hielo!
23;i*n es sted4 2pregnt) :rdDay, y s voz son) completamente sobria!
Rob 9! estaba preparado para la crda verdad! Esper) n ben rato!
23;i*n crees qe soy4
22Por las pregntas qe hace, pienso qe es n maldito esp'a cat)lico!
2= tengo ms! "engo algnas pregntas acerca de la m,er india qe asesinaste!
223;* india4 22pregnt) :rdDay at*nticamente horrorizado!
223. cntas indias has asesinado4 3#abes de d)nde soy, Lanny4
2>sted di,o de 6oston 2respondi) :rdDay en tono malhmorado!
22Eso era antes! 5e vivido en Illinois drante a(os! En na peqe(a poblaci)n llamada 5olden`s
Crossing!
:rdDay lo mir) y no di,o nada!
2La india qe $e asesinada era mi amiga, traba,aba para mi! #e llamaba &akDa2ikDa, por si no
lo sab'as! <e violada y asesinada en mi bosqe, en mi gran,a!
23La india4 %ios mio! .prtese de mi vista, loco desgraciado, no s* de q* me est hablando!
#e lo advierto! #i es inteligente, si sabe lo qe le conviene para proteger s bienestar, esp'a
hi,o de pta, olvide todo lo qe cree saber sobre EllDood R! Patterson 2le espet) :rdDay!
Pas) ,nto a Rob 9! tambalendose y se perdi) en la oscridad con tanta rapidez como si le
estvieran disparando!
.l d'a sigiente Rob 9! no le qit) los o,os de encima, sin qe se notara qe lo estaba vigilando!
Le vio preparar a s eqipo de camilleros e inspeccionar ss mochilas, y le oy) advertirles qe
deb'an ser my cidadosos con el so de las pastillas de mor+na hasta qe el e,*rcito les
proporcionara ms, porqe el regimiento ya hab'a agotado ss provisiones! ten'a qe
reconocer qe Lanning :rdDay se hab'a convertido en n ben y e+caz sargento del cerpo de
amblancias!
Por la tarde vio a :rdDay en s tienda, a$anndose sobre n papel, con la plma en la mano!
Pas) as' varias horas!
%esp*s del toqe de retreta, :rdDay llev) el sobre a la tienda qe hac'a las veces de correo!
Rob 9! se detvo y entr) en la o+cina de correos!
2Esta ma(ana encontr* a n cantinero qe ten'a n qeso $antstico 2le coment) a .masa
%ecker2! "e he de,ado n trozo en t tienda!
2Gracias, doctor, es my amable 2respondi) %ecker, encantado!
2"engo qe cidar a mis camilleros, 3no4 #er me,or qe vayas y te lo comas antes de qe otro
lo encentre! &e lo pasar* bien haciendo de cartero mientras t- no ests!
8o tvo qe hacer nada ms! Inmediatamente desp*s de qe %ecker se marchara, Rob 9! se
acerc) a la ca,a de la correspondencia qe deb'a ser enviada! #)lo le llev) nos mintos
encontrar el sobre y deslizarlo dentro de s nee2shome!
8o lo abri) hasta qe se encontr) a solas, en la intimidad de s tienda! La carta iba dirigida al
reverendo %avid GoodnoD, calle 6ridgeton HMI, Chicago, Illinois!
Estimado se(or GoodnoD, Lanning :rdDay! Estoy en el FMF Indiana, si se acerda! .q' ai n
ombre qe hase pregntas!
>n doctor n tal Robit Col! ;iere saver sobre 5enry! .bla raro, lo estbe oserbando! ;iere
saver de L! Dood Padson! &e di,o qe biolamos y matamos a esa chica in,n esa ves en Illinois!
En sierto modo me hocpo de el! Pero so la cabesa y se lo cento para qe aberie como se
entero de nosotros! #oi sar,ento!
Cando acave la gerra bolvere a traba,ar para la orden! Lanning :rdDay!
.l otro lado del "appahannock
Rob 9! era per$ectamente consciente de qe en medio de na gerra, con las armas a
disposici)n de calqiera, y siendo el asesinato a gran escala n $en)meno normal, srgir'an
mchas $ormas y oportnidades para n asesino e0perto qe estaba decidido a PhocparseQ de
*l!
%rante catro d'as intent) saber q* ten'a a ss espaldas, y drante cinco noches drmi)
poco o no drmi)!
#e qedaba despierto pensando c)mo lo intentar'a :rdDay! %ecidi) qe si estviera en el lgar
de :rdDay, y con s temperamento, esperar'a hasta qe ambos estvieran participando en
na ridosa escaramza en la qe se prod,eran mchos disparos! Por otra parte, no ten'a idea
de si :rdDay era de los qe llevaban cchillo! #i Rob 9! aparec'a acchillado, o con el pescezo
cortado, desp*s de na larga y oscra noche en la qe calqier ret*n asstado habr'a
pensado qe cada sombra correspond'a a n con$ederado in+ltrado, s merte no resltar'a
sorprendente y no se realizar'a ningna investigaci)n!
Esta sitaci)n cambi) el FL de enero, cando la compa('a 6 de la segnda brigada $e enviada
al otro lado del "appahannock, en lo qe se spon'a qe deb'a ser na rpida e0ploraci)n y na
veloz retirada, pero la cosa no $e as'! La compa('a de in$anter'a encontr) posiciones de los
con$ederados donde no hab'a imaginado, y qed) inmovilizada por el $ego enemigo en n
lgar sin protecci)n!
Bolv'a a repetirse la sitaci)n en la qe todo el regimiento se hab'a encontrado nas semanas
antes, pero en lgar de setecientos hombres con la bayoneta calada cargando al otro lado del
r'o para arreglar la sitaci)n, aq' no hbo apoyo del e,*rcito del Potomac! Los ciento siete
hombres se qedaron donde estaban y soportaron el $ego drante todo el d'a, devolvi*ndolo
lo me,or qe pod'an! Cando cay) la noche, volvieron a crzar el r'o a toda velocidad, llevando
consigo catro heridos! La primera persona qe trasladaron a la tienda qe hac'a las veces de
hospital $e Lanning :rdDay!
Los hombres del eqipo de :rdDay di,eron qe hab'a sido herido e0actamente antes del
anochecer! hab'a metido la mano en el bolsillo de s chaqeta para coger la galleta dra y el
trozo de cerdo $rito qe hab'a gardado esa ma(ana enveltos en papel, cando dos balas mini
lo al canzaron en rpida scesi)n! >na de las balas le hab'a arrancado n $ragmento de la
pared abdominal, y ahora le sobresal'a n trozo de abdomen grisceo! Rob 9! empez) a
emp,arlo hacia dentro, pensando qe cerrar'a la herida, pero ensegida vio varias cosas ms
y reconoci) qe no pod'a hacer nada para salvar a :rdDay!
La segnda herida era per$orante y hab'a casado demasiado da(o interno al intestino o al
est)mago, o tal vez a ambos! #ab'a qe si abr'a el vientre encontrar'a la sangre encharcada en
la cavidad abdominal!
El rostro seco de :rdDay estaba blanco como la leche!
223;ieres algo, Lanny4 2le pregnt) Rob 9! savemente!
:rdDay movi) los labios! Clav) ss o,os en los de Rob9!, y cierta e0presi)n de serenidad qe
*ste hab'a visto con anterioridad en los moribndos le indic) qe estaba consciente!
2.ga!
Era lo peor qe se le pod'a dar a n hombre qe hab'a recibido n disparo en el vientre, pero
Rob 9! sab'a qe no ten'a importancia! Cogi) dos pastillas de mor+na de s &ee2shoine y se las
dio a :rdDay con n ben trago de aga! Casi al instante :rdDay vomit) sangre!
23;ieres n sacerdote4 2le pregnt) Rob 9! mientras intentaba poner todo en orden! Pero
:rdDay no respondi), simplemente sigi) mirndolo2! "al vez qieras contarme e0actamente
q* ocrri) con &akDa2ikDa aqel d'a en mi bosqe! : contarme algna otra cosa, lo qe se te
ocrra!
2>sted!!! al in+erno 2logr) decir :rdDay!
Rob 9! no cre'a qe $era a parar all'! "ampoco cre'a qe :rdDay ni nadie $era a seme,ante
sitio, pero no era el momento adecado para abrir n debate!
2Creo qe hablar podr'a aydarte en este momento! #i hay algo qe qieras librar de t mente!
:rdDay cerr) los o,os, y Rob 9! spo qe deb'a de,arlo en paz!
:diaba ver c)mo la merte le arrebataba a algien, pero le molest) especialmente perder a
este hombre qe hab'a estado dispesto a matarlo, porqe en el cerebro de :rdDay hab'a
in$ormaci)n qe *l hab'albscado ansiosamente drante a(os, y cando el cerebro del hombre
se apagara como na lmpara, la in$ormaci)n habr'a desaparecido!
"ambi*n sab'a qe a pesar de todo hab'a algo en s interior qe se hab'a mostrado sensible a
este e0tra(o y comple,o ,oven, qe hab'a sido sorprendido mientras cmpl'a s misi)n! 3C)mo
habr'a sido conocer a n :rdDay qe hbiera sido parido por s madre sin de$ectos $'sicos, n
:rdDay qe hbiera recibido n m'nimo de edcaci)n en lgar de ser anal$abeto, qe hbiera
recibido algnos cidados en lgar de pasar hambre, y n patrimonio di$erente de s padre
borracho4
#ab'a my bien lo in-til qe era esta especlaci)n, y cando ech) n vistazo a la +gra inm)vil
se dio centa de qe :rdDay estaba ms all de calqier consideraci)n!
%rante n rato sostvo el cono de *ter mientras Gardner Copper smith qitaba, no sin
destreza, na bala mini de la parte carnosa de la nalga izqierda de n mchacho! Lego volvi)
al lado de :rdDay, le at) la mand'bla, coloc) nas monedas sobre ss prpados, y +nalmente
lo tendi) en el selo, ,nto a los otros catro soldados qe la compa(ia 6 hab'a develto al
campamento!
El c'rclo completo
EF FH de $ebrero de FG[E, Rob 9! escribi) en s diario1
%os r'os, all en casa, el grandioso &ississippi y el modesto Rock, han marcado mi vida/ ahora,
en Birginia, he llegado a conocer my bien otro par despare,o de r'os en los qe he presenciado
repetidas matanzas1 el "appahannock y el Rapidan! "anto el e,*rcito del Potomac como el del
norte de Birginia han enviado peqe(os grpos de in$anter'a y caballer'a al otro lado del
Rapidan para atacarse mtamente, drante los -ltimos d'as del invierno y el principio de la
primavera! Con la misma natralidad con qe crzaba el Rock en los vie,os tiempos para visitar
a n vecino en$ermo o traer n ni(o al mndo, ahora acompa(o a las tropas a crzar el
Rapidan de diversas $ormas, montado sobre Pretty 6oy, chapoteando en los vados poco
pro$ndos, o navegando por corrientes cadalosas en barcos o balsas! Este invierno no ha
habido grandes batallas con miles de mertos, pero me he acostmbrado a ver docenas de
cerpos, o no! 5ay algo in+nitamente ms trgico en n solo hombre merto qe en n
campo lleno de cadveres! 5e aprendido en cierto modo a no +,arme en los sanos ni en los
mertos y a concentrarme en los heridos, a salir a bscar est-pidos y malditos ,)venes qe las
ms de las veces caen por los disparos de otros est-pidos y malditos ,)venes!!!
Los soldados de ambos e,*rcitos se hab'an acostmbrado a pinchar en ss ropas trozos de
papel con s nombre y s direcci)n, con la esperanza de qe ss seres qeridos $eran
noti+cados en caso de qe ellos se convirtieran en ba,as! 8i Rob 9! ni los tres camilleros de s
eqipo se molestaban en ponerse el papel de identi+caci)n! .hora sal'an sin ning-n temor,
porqe .masa %ecker, .lan 9ohnson y Lcis Jagner estaban convencidos de qe la medicina
de &akDa2ikDa los proteg'a realmente, y Rob 9! se hab'a permitido contagiarse de esa
convicci)n! Era como si en cierto modo el &ee2shome generara na $erza qe desviaba todas
las balas, convirtiendo el cerpo de todos ellos en algo intocable!
. veces pareca qe siempre hab'a habido gerra, y qe continar'a eternamente! #in embargo,
Rob 9! ve'a algnos cambios! >n d'a, en n e,emplar hecho ,irones del 6altimore .merican, ley)
qe todos los varones blancos del #r en edades comprendidas entre los diecisiete y los
cincenta a(os hab'an sido recltados para prestar servicios en el e,*rcito con$ederado! Esto
signi+caba qe a partir de ese momento cada ba,a del e,*rcito con$ederado ser'a
irreemplazable, y s e,*rcito cada vez ms redcido! Rob 9! ve'a con ss propios o,os qe los
soldados con$ederados mertos y prisioneros, llevaban el ni$orme ra'do y n calzado
lamentable! #e pregntaba con desesperaci)n si .le0 estaba vivo, y alimentado, vestido y
calzado! El coronel #ymonds annci) qe my pronto el FMF de Indiana recibir'a na partida de
carabinas #harps eqipadas con recmara, qe permitir'an el tiro rpido! = al parecer a eso
condc'a la gerra1 a n 8orte qe $abricaba me,ores armas, mniciones y barcos, y a n #r
qe lchaba cada vez con menos hombres y qe s$r'a la escasez de todo lo qe pod'a
prodcirse en na $brica! El problema consist'a en qe los con$ederados no parec'an darse
centa de qe se mov'an con na terrible desventa,a indstrial, y combat'an con na +ereza
qe hacia pensar qe la gerra no terminar'a pronto!
>n d'a de +nales de $ebrero, los catro camilleros tvieron qe acdir a n sitio en el qe n
capitn llamado "aney, comandante de la compa('a . de la primera brigada, estaba tendido
$mando estoicamente n pro desp*s de qe na bala le destrozara la espinilla! Rob 9! vio
qe no ten'a sentido colocarle na tablilla porqe la bala hab'a arrancado varios cent'metros
de tibia y peron*, y la pierna tendr'a qe ser amptada entre el tobillo y la rodilla! Cando $e a
coger na venda del &ee2shome se dio centa de qe no lo hab'a llevado consigo!
#inti) qe se le revolv'a el est)mago y spo e0actamente d)nde lo hab'a de,ado1 encima de la
hierba, en la entrada de la tienda donde estaba instalado el hospital!
Los otros tambi*n lo recordaron!
Rob 9! cogi) el cintr)n de cero qe llevaba pesto .lan 9ohnson y lo tiliz) para hacer n
torniqete/ lego cargaron al capitn en la camilla y se lo llevaron casi en estado de
embriagez!
2@#anto cieloA 2dec'a Lcis Jagner!
#iempre dec'a lo mismo y en tono acsador cando estaba my asstado! .hora lo ssrr) na
y otra vez hasta qe reslt) molesto, pero nadie se qe,) ni le di,o qe se callara porqe
estaban demasiado ocpados imaginando el doloroso impacto de las balas en ss cerpos tan
crel y repentinamente desprovistos de magia!
El traslado $e ms lento y desesperante qe el primero de todos los qe hab'an hecho! 5bo
varios disparos, pero a los camilleros no les ocrri) nada! <inalmente llegaron a la tienda qe
albergaba el hospital, y desp*s de entregarle el paciente a Coppersmith, .masa %ecker cogi)
el &ee2shome del selo y lo arro,) a las manos de Rob 9!
2P)ngaselo! Rpido 2le di,o, y Rob 9! obedeci)!
Los tres camilleros se consltaron con e0presi)n sombr'a, aliviados, y se psieron de acerdo
en compartir la responsabilidad de comprobar qe el m*dico a0iliar interino Cole se colgaba la
bolsa de las medicinas todas las ma(anas nada ms levantarse!
Rob 9! se alegr) de llevar el &ee2sho'ne dos ma(anas ms tarde, cando el FMF de Indiana 22a
ochocientos metros del pnto en el qe el Rapidan se ne al r'o ms grande2 gir) en na crva
del camino y literalmente se top) con los rostros desconcertados de na brigada de soldados
de ni$orme gris!
Los hombres de ambos grpos empezaron a disparar inmediata mente, algnos a my corta
distancia! El aire se llen) de maldiciones, gritos, estampidos de mosqete y allidos de los qe
ca'an heridos/ lego las +las delanteras se $ndieron entre s', y los o+ciales atacaron con la
espada o dispararon las armas peqe(as mientras los soldados bland'an los ri7es como si
$eran palos, o saban los p(os, las (as o los dientes porqe no ten'an tiempo para volver a
cargar las armas!
. n lado del camino hab'a n bosqecillo de robles y al otro n campo abonado qe parec'a
save como el terciopelo, arado y listo para la siembra! .lgnos hombres de ambos e,*rcitos se
re$giaron de trs de los rboles qe hab'a al lado del camino, pero el greso se dispers),
estropeando la per$ecci)n del campo abonado! #e disparaban mtamente desde na linea de
ataqe desordenada y desigal!
Cando se prodc'a na escaramza, Rob 9! se qedaba generalmente en la retagardia,
esperando qe lo $eran a bscar en caso de necesidad, pero en la con$si)n de la re$riega se
encontr) lchando con s aterrorizado caballo en el centro mismo de la violencia! El animal se
encabrit) y lego pareci) qebrarse! Rob 9! logr) desmontar de n salto mientras el caballo se
desplomaba sobre el selo y qedaba all' tendido, sacdi*ndose! En el cello del color del
barro de Pretty 6oy hab'a n ag,ero sin sangre del tama(o de na moneda de cinco centavos,
pero de ss ollares ya manaban dos peqe(os torrentes ro,os/ el animal se es$orzaba por
respirar, y en s agon'a pateaba el aire espasm)dicamente!
La bolsa de las medicinas conten'a na ,eringa hipod*rmica con na ag,a de cobre y n poco
de mor+na, pero los opiceos a-n escaseaban y no se pod'an administrar a n caballo! >n
teniente del e,*rcito con$ederado yac'a merto a diez metros de distancia! Rob 9! se acerc) a *l
y le cogi) n pesado rev)lver negro qe llevaba en la pistolera! Regres) ,nto a Pretty 6oy,
coloc) la boca del arma deba,o de la ore,a del animal y apret) el gatillo!
8o hab'a dado ms de na docena de pasos cando sinti) n dolor espantoso en la parte
sperior del brazo izqierdo, como si le hbiera picado n abe,a de medio metro de largo! %io
tres pasos ms, y la tierra ocre y cbierta de esti*rcol pareci) levantarse para recibirlo!
Pensaba con claridad! #ab'a qe se hab'a desmayado y qe ensegida recperar'a las $erzas,
y se qed) tendido, mirando con o,os de pintor el tosco sol ocre en n cielo te(ido de azl,
mientras los sonidos se apagaban a s alrededor, como si algien hbiera arro,ado na manta
sobre el resto del mndo! 8o spo cnto tiempo permaneci) as'! "vo conciencia de qe le
sangraba la herida del brazo y bsc) a tientas nas vendas en la bolsa y las apret) sobre la
herida para detener la hemorragia! .l mirar hacia aba,o vio sangre en el &ee2shome! La iron'a
le reslt) irresistible y se ech) a re'r al pensar en el ateo qe hab'a intentado convertir en n
dios na vie,a bolsa de ca(ones de plma y n par de tiras de cero crtido!
<inalmente $e a recogerlo el eqipo de Jilco0! El sargento 22tan $eo como Pretty 6oy, con s
o,o desviado hacia $era cargado de cari(o y preocpaci)n2 le di,o a Rob 9! el tipo de cosas
tontas y sin sentido qe *l hab'a dicho miles de veces a los pacientes para consolarlos! Los
sdistas hab'an visto qe el enemigo era mcho ms nmeroso y se hab'an retirado! hab'a n
mont)n de hombres y caballos mertos, de carros destrozados y cosas desparramadas, y
Jilco0 le coment) a Rob 9! en tono de pesar qe el gran,ero iba a pasarlo my mal para volver
a arar ese bonito campo!
#ab'a qe hab'a tenido la serte de qe la herida no $era ms grave, pero era algo ms qe
n rasg(o! La bala no hab'a tocado el heso pero hab'a arrancado carne y m-sclo!
Coppersmith hab'a cosido la herida parcialmente y la hab'a vendado con cidado, y dio la
impresi)n de qe la tarea le prodc'a na gran satis$acci)n!
Rob 9! $e trasladado con otros treinta y seis heridos a n hospital de <redericksbrg, donde
permaneci) diez d'as! El lgar hab'a sido n dep)sito y no estaba tan limpio como deb'a, pero
el m*dico militar responsable, n comandante llamado #parroD qe hab'a e,ercido la medicina
en 5art$ord, Connectict, antes de la gerra, era n ben pro$esional! Rob 9! record) los
e0perimentos qe el doctor &ilton .kerson hab'a hecho en Illinois con el cido clorh'drico, y el
doctor #parroD estvo de acerdo en permitirle qe de vez en cando se lavara la herida con
na solci)n save de cido clorh'drico! Le escoc'a, pero la herida empez) a cicatrizar
per$ectamente y sin in$ecci)n, y acordaron qe tal vez dar'a ben resltado probar el sistema
con otros pacientes! Rob 9! pod'a 7e0ionar los dedos y mover la mano izqierda, anqe le
dol'a! Coincidi) con el doctor #parroD en qe a-n era demasiado pronto para saber cnta
$erza y movimiento recperar'a el brazo herido!
El coronel #ymonds $e a visitarlo cando pas) na semana en la cidad!
22Byase a casa, doctor Cole! Cando se recpere, si qiere volver con nosotros, ser
bienvenido 2le di,o, anqe ambos sab'an qe no regresar'a! #ymonds le dio las gracias
torpemente2! #i sobrevivo, y alg-n d'a sted pasa por <ort Jayne, Indiana, vaya a visitarme a
la <brica de "bos de Lmparas #ymonds y tomaremos na comida maravillosa, y beberemos
todo lo qe haga $alta, y hablaremos largo y tendido de los malos vie,os tiempos 2propso!
#e despidieron con n $erte apret)n de manos, y el ,oven coronel se march)!
Le llev) tres d'as y medio llegar a casa, con cinco redes de $errocarril di$erentes, empezando
por el <errocarril de 6altimore y :hio! "odos los trenes llevaban retraso, y estaban mgrientos y
atestados de via,eros con problemas! Llevaba el brazo en cabestrillo pero no era ms qe otro
civil de mediana edad, y en varias ocasiones tvo qe via,ar de pie a lo largo de ochenta
kil)metros o ms en n tren qe no de,aba de balancearse! En Canton, :hio, esper) medio d'a
para cambiar de tren, y lego comparti) n asiento con n tambor llamado 5arrison qe
traba,aba para na gran empresa de cantineros qe vend'a polvos de tinta al e,*rcito! El
hombre le con+) qe hab'a o'do los disparos de cerca mchas veces! "en'a montones de
historias inveros'miles sobre la gerra, condimentadas con los nombres de importantes +gras
militares y pol'ticas, y las historias hac'an qe los kil)metros pasaran ms deprisa!
En los vagones, atestados y calrosos, la gente se hab'a qedado sin aga! .l igal qe los
dems, Rob 9! bebi) lo qe le qedaba en la cantimplora y desp*s pas) sed! <inalmente el
tren se detvo en n apeadero cercano a n campamento del e,*rcito, en las a$eras de
&arion, :hio, para cargar combstible y coger aga de na peqe(a corriente, y los pasa,eros
ba,aron para llenar ss recipientes!
Rob 9! estaba entre ellos, pero cando se arrodill) con s cantimplora, algo qe hab'a en la
orilla opesta le llam) la atenci)n, y ensegida spo de q* se trataba!
.l acercarse se dio centa de qe e$ectivamente algien hab'a arro,ado en la corriente vendas
sadas, gasas ensangrentadas y otros desechos de hospital/ cando desp*s de n corto
paseo descbri) otros vertederos, volvi) a tapar s cantimplora y aconse,) a los dems
pasa,eros qe hicieran lo mismo!
El revisor di,o qe consegir'an aga bena en Lima, n poco ms aba,o, y Rob 9! regres) a s
asiento/ cando el tren reand) la marcha, se qed) dormido a pesar del balanceo del vag)n!
.l despertar se enter) de qe el tren acababa de salir de Lima!
2;er'a coger aga 2di,o irritado!
228o se preocpe 22le di,o 5arrison22! "engo el termo lleno!
#e lo pas), y Rob 9! bebi) na bena cantidad!
223hab'a mcha gente recogiendo aga en Lima4 22pregnt) mientras le devolv'a el termo!
22:h, *sta no la cog' en Lima! Llen* el termo en &arion, cando nos detvimos a cargar
combstible 2respondi) el vendedor!
El hombre se pso plido cando Rob 9! le cont) lo qe hab'a visto en la corriente de aga de
&arion!
223Entonces en$ermaremos4
28o se sabe! 2%esp*s de Gettysbrg, Rob 9! hab'a visto a toda na compa('a beber drante
catro d'as de na $ente en la qe desp*s descbrieron a dos con$ederados mertos, pero
no hab'an s$rido con secencias importantes! #e encogi) de hombros2! 8o me sorprender'a
qe dentro de nos d'as los dos tvi*ramos diarreas!
2238o podemos tomar algo4
2>n poco de Dhisky aydar'a, si pdi*ramos consegirlo!
22%e eso me ocpo yo 2le asegr) 5arrison, y se march) a toda prisa en bsca del revisor!
Cando regres), sin dda con el billetero mcho ms vacio, llevaba na botella grande con dos
tercios de Dhisky! La bebida era s+cientemente $erte para qe srtiera e$ecto, coment) Rob
9! desp*s de probarla! Cando se despidieron en #oth 6end, Indiana, n poco mareados,
cada no estaba convencido de qe el otro era n individo $antstico, y se saldaron con n
calroso apret)n de manos! Rob lleg) a Gary antes de darse centa de qe no conoc'a el
nombre de pila de 5arrison!
Lleg) a Rock Island a primera hora de la ma(ana, con la $resca, mientras soplaba el viento
desde el r'o! #e alegr) de ba,ar del tren y camin) por la cidad con la maleta en la mano sana!
ten'a la intenci)n de alqilar n caballo y n cabriol*, pero ensegida se encontr) con George
Clibrne, qien le dio la mano, le palme) la espalda e insisti) en llevarlo a 5olden`s Crossing
personalmente, en s calesa!
Cando Rob 9! atraves) la entrada de la gran,a, #arah estaba sentndose para tomar el hevo
del desayno y la galleta del d'a anterior, y lo mir) sin decir na palabra y se ech) a llorar! #e
abrazaron!
23Ests malherido4
El le asegr) qe no!
2Ests my delgado!
Le di,o qe le preparar'a el desayno, pero *l le asegr) qe lo tomar'a ms tarde! Empez) a
besarla, y estaba tan ansioso como n ni(o! ;er'a hacerle el amor en la mesa, o en el selo,
pero ella le di,o qe ya era hora de qe volviera a s cama, y *l la sigi) escalera arriba! .l
llegar a la habitaci)n, ella lo hizo esperar hasta qe estvieron desndos!
28ecesito darme n ben ba(o 2di,o *l, nervioso/ pero ella respondi) en n ssrro qe el ba(o
tambi*n pod'a esperar!
"odos esos a(os, la enorme $atiga y el dolor de la herida desaparecieron con ss ropas! #e
besaron y se e0ploraron mtamente con ms ansia qe la qe hab'an sentido en aqel
granero, desp*s de casarse drante el Gran %espertar, porqe ahora sab'an q* era lo qe
les hab'a $altado! La mano sana de Rob encontr) el cerpo de ella y ss dedos hablaron por *l!
<inalmente, #arah no pdo mantenerse en pie, se apoy) en el brazo de Rob, y *l se encogi) de
dolor!
#arah mir) la herida y lo ayd) a volver a poner el brazo en el cabestrillo y lo hizo tenderse en
la cama boca arriba mientras ella se ocpaba de todo, y cando hicieron el amor, Rob 9! grit)
varias veces, na de ellas porqe el brazo le dol'a!
#e sent'a at*nticamente contento no s)lo de estar ,nto a s esposa sino de poder ir al
establo a darles manzanas secas a los caballos y ver qe ellos lo recordaban/ y de encontrarse
con .lden, qe arreglaba nas vallas, y ver la enorme alegr'a re7e,ada en el rostro del anciano/
y de recorrer el Camino Corto qe crzaba el bosqe hasta el r'o y detenerse a arrancar las
hierbas de la tmba de &akDa/ y de sentarse con la espalda apoyada en n rbol, cerca de
donde hab'a estado el hedonoso2te, y contemplar las agas qe se deslizaban serenamente,
sin qe nadie llegara desde la otra orilla gritando como los animales ni le disparara!
. -ltima hora de la tarde recorri) con #arah el sendero qe hab'a entre s casa y la de los
Geiger! Lillian tambi*n se ech) a llorar al verlo, y lo bes) en la boca! Le di,o qe lo -ltimo qe
sab'a de 9ason era qe estaba sano y salvo, y qe traba,aba como administrador de n enorme
hospital qe se encontraba a orillas del r'o 9ames!
22Estve my cerca de all' 22coment) Rob 9!22! #)lo a n par de horas de via,e!
Lillian asinti)!
2%ios qiera qe *l tambi*n regrese pronto a casa 2di,o en tono seco, y no pdo evitar mirar el
brazo de Rob 9!
#arah no qiso qedarse a cenar! #e negaba a compartir a Rob 9!
#)lo pdo estar a solas con *l n par de d'as, porqe al tercero por la ma(ana se hab'a
e0tendido la noticia de qe hab'a regresado, y la gente empez) a llegar a s casa, algnos s)lo
para darle la bienvenida, pero mchos ms para hacer girar casalmente la conversaci)n en
torno a n $r-nclo en la pierna, o na $erte tos, o n dolor de est)mago qe no se calmaba!
El tercer d'a, #arah capitl)! .lden ensill) a 6oss, y Rob 9! visit) media docena de ss antigos
pacientes!
"ob'as 6arr hab'a abierto n dispensario en 5olden`s Crossing, donde atend'a casi todos los
mi*rcoles/ pero la gente s)lo iba a verlo en los casos de mayor rgencia, y Rob 9! se encontr)
con el mismo tipo de problemas qe hab'a descbierto al llegar por primera vez a 5olden`s
Crossing hernias descidadas, dentadras cariadas, toses cr)nicas!
Cando pas) por casa de los #chroeder les di,o qe se sent'a aliviado de ver qe Gstav no
hab'a perdido ms dedos traba,ando en la gran,a, lo cal era verdad anqe lo di,era en tono
de broma! .lma le dio ca$* mezclado con achicoria y mandelbrot, y lo pso al corriente de las
novedades del lgar, algnas de las cales lo entristecieron! 5ans Greber hab'a ca'do merto
en s campo de trigo el agosto anterior!
22El coraz)n, spongo 22coment) Gs!
= #zy Gilbert, qe siempre insist'a en qe Rob 9! se qedara a tomar ss pesadas tortas de
patata, hab'a merto drante el parto, hacia n mes!
En el peblo hab'a personas nevas, $amilias de 8eva Inglaterra y del Estado de 8eva =ork! =
tres $amilias cat)licas, reci*n llegadas de Irlanda!
28i siqiera saben hablar s idioma 2sentenci) Gs, y Rob no pdo ocltar na sonrisa!
Por la tarde gi) al caballo por el sendero de entrada del convento de #an <rancisco de .s's,
pasando ,nto a lo qe ahora era n respetable reba(o de cabras!
&iriam la <eroz lo sald) radiante de alegr'a! El se sent) en la silla del obispo y le cont) lo qe
le hab'a ocrrido!
Ella pareci) pro$ndamente interesada al o'rle hablar de Lanning :rdDay y de la carta qe *ste
hab'a escrito al reverendo %avid GoodnoD, de Chicago!
Le pidi) permiso para copiar el nombre y la direcci)n de GoodnoD!
25ay personas qe se alegrarn de recibir esta in$ormaci)n 2le asegr) la madre speriora!
%esp*s le habl) de s mndo! El convento prosperaba! hab'a catro mon,as nevas y dos
novicias! .hora los laicos iban al convento para el clto dominical! #i seg'an asistiendo, pronto
e0istir'a na iglesia cat)lica!
Rob 9! spso qe ella esperaba na visita, porqe s)lo hac'a nos mintos qe hab'a llegado
cando la hermana &ary Peter Celestine les sirvi) na $ente con galletas reci*n horneadas y
n e0celente qeso de cabra!
= ca$* de verdad, el primero qe probaba desp*s de ms de n a(o, con cremosa leche de
cabra para aclararlo!
23La cr'a engordada, reverenda madre4
22Es $antstico tenerlo otra vez en casa 22di,o ella!
#e sent'a cada d'a ms $erte! 8o se e0ced'a, dorm'a hasta tarde, com'a bien y con placer, se
paseaba por la gran,a! Por la tarde visitaba a nos pocos pacientes!
8o obstante, ten'a qe volver a acostmbrarse a la bena vida! .l s*ptimo d'a de estar en
casa, le dol'an las piernas, los brazos y la espalda! #e ri) y le di,o a #arah qe no estaba
acostmbrado a dormir en na cama!
. primeras horas de la ma(ana, cando estaba acostado en la cama, sinti) el retorti,)n de
est)mago e intent) pasarlo por alto porqe no qer'a levantarse! <inalmente tvo qe hacerlo,
y estaba en mitad de la escalera cando empez) a dar bandazos y a correr, y #arah se
despert)!
8o logr) llegar al retrete/ se detvo a n lado del sendero y se agach) entre la maleza como n
soldado borracho, gr(endo y gimiendo mientras ss intestinos se vaciaban como en n
estallido!
Ella lo hab'a segido hasta $era, y *l lament) qe lo viera en ese trance!
223;* te ocrre4 22le pregnt) #arah!
2El aga!!! en el tren22di,o Rob 9! ,adeando!
Por la noche tvo tres episodios ms! Por la ma(ana se administr) aceite de ricino para
eliminar la en$ermedad de s organismo, y esa noche, al ver qe el malestar no lo
abandonaba, tom) sl$ato de magnesio! .l d'a sigiente empez) a arder de +ebre y
comenzaron los terribles dolores de cabeza, y spo lo qe ten'a antes de qe #arah lo
desndara esa noche para ba(arlo y vieran las manchas ro,as de s abdomen!
Ella se mostr) decidida cando *l se lo di,o!
26eno, hemos cidado gente con +ebre ti$oidea en otras ocasiones y los hemos salvado! %ime
q* dieta debes hacer!
Le prodc'a nseas pensar en la comida, pero se lo di,o!
2Caldo de carne cocida con verdras, si es qe consiges algna! Vmos de $rta! .nqe en
esta *poca del a(o!!!
.-n qedaban algnas manzanas en n ca,)n del s)tano, y #arah di,o qe .lden las tritrar'a!
#arah se mantvo ocpada todo el tiempo para no preocparse, pero al cabo de veinticatro
horas se dio centa de qe necesitaba ayda porqe entre el orinal, los cambios constantes de
ropa, los ba(os para combatir la +ebre y el hervir la ropa scia apenas hab'a podido dormir n
rato! Envi) a .lden al convento cat)lico para pedir ayda a las mon,as en$ermeras! #e
presentaron dos 2#arah ya hab'a o'do decir qe siempre traba,aban en pare,as2, na mon,a
,oven con cara de ni(a, llamada hermana &ary 6enedicta, y na m,er mayor, alta y de nariz
larga, qe di,o ser la madre &iriam <erocia! Rob 9! abri) los o,os y sonri) al verlas, y #arah se
$e al dormitorio de los chicos y drmi) drante seis horas!
La habitaci)n del en$ermo estaba ordenada y ol'a bien! Las mon,as eran en$ermeras e+caces! .
los tres d'as de estar en casa de Rob 9! le ba,) la +ebre! .l principio las tres m,eres se
alegraron, pero la mayor le ense() a #arah qe las deposiciones empezaban a ser
sanginolentas, y ella envi) a .lden a Rock Island a bscar al doctor 6arr!
Cando lleg) el doctor 6arr, las deposiciones estaban compestas casi totalmente de sangre, y
Rob 9! se ve'a my plido! hab'an pasado ocho d'as desde el primer retorti,)n!
25a avanzado my rpidamente 2le coment) el doctor 6arr, como si estvieran en na reni)n
de la .sociaci)n de &*dicos!
2. veces ocrre 2coincidi) Rob 9!
223;inina, tal vez, o calomelanos4 22sgiri) el doctor 6arr22! .lgnos creen qe es como la
malaria!
Rob 9! opin) qe la qinina y el calomelanos eran in-tiles!
2La +ebre ti$oidea no es como la malaria 2di,o haciendo n es$erzo "ob'as 6arr no ten'a tanta
e0periencia como Rob 9! en anatom'a, pero ambos sab'an qe na hemorragia grave signi+caba
qe los intestinos estaban llenos de per$oraciones casadas por la +ebre ti$oidea, y qe las
-lceras se har'an ms pronnciadas en lgar de me,orar! 8o eran necesarias demasiadas
hemorragias!
2Podr'a de,arle n poco de polvos de %over 2arriesg) el doctor 6arr!
Los polvos de %over eran na mezcla de ipecacana y opio! Rob 9! sacdi) la cabeza y el doctor
6arr comprendi) qe qisiera mantenerse consciente todo el tiempo qe le $era posible, en s
habitaci)n, en s propia casa!
Para el doctor 6arr era ms $cil qe el paciente no spiera nada, as' pod'a de,arle la esperanza
dentro de n $rasco, con instrcciones acerca de cndo tomarla! Palme) el hombro de Rob 9! y
de,) la mano all' drante breves instantes!
2Bolver* ma(ana 2di,o serenamente!
hab'a pasado por esto in+nidad de veces/ pero s mirada estaba transida de pesar!
238o podemos aydarla en nada ms4 22le pregnt) &iriam <erocia a #arah!
#arah di,o qe ella era baptista, pero las tres se arrodillaron en el pasillo, ,nto al dormitorio, y
rezaron ,ntas! Esa noche #arah le dio las gracias a las mon,as y les di,o qe pod'an marcharse!
Rob 9! descans) tranqilamente hasta la medianoche, cando tvo na peqe(a hemorragia!
Le hab'a prohibido a #arah qe de,ara entrar al pastor, pero ahora ella volvi) a pregntarle si
qer'a hablar con el reverendo 6lackmer!
28o, pedo hacerlo tan bien como :rdDay 2di,o con voz clara!
223;i*n es :rdDay4 22pregnt) #arah, pero *l parec'a demasiado cansado para responder!
Ella se sent) ,nto a la cama! Rob 9! ensegida estir) la mano y ella se la cogi), y ambos
cayeron en n se(o ligero! E0actamente antes de las dos de la madrgada, ella se despert) y
ensegida not) qe la mano de *l estaba $r'a!
#e qed) sentada a s lado drante n rato, y lego se oblig) a levantarse! Encendi) las
lmparas y lav) a Rob 9! por -ltima vez, en,agando la -ltima hemorragia qe le hab'a
arrebatado la vida! Lo a$eit) e hizo todo lo qe *l le hab'a ense(ado a hacer por los dems
drante todos esos a(os, y lo visti) con el me,or tra,e! .hora le qedaba demasiado grande,
pero sab'a qe no importaba!
Como bena esposa de n m*dico, recogi) la ropa interior qe estaba demasiado manchada
de sangre para hervirla, y la envolvi) en na sbana para qemarla! Lego calent) aga y se
prepar) n ba(o en el qe se $rot) con ,ab)n tosco, mientras lloraba!
.l despntar el d'a, estaba vestida con ropa limpia y sentada ,nto a la perta de la cocina! En
canto oy) qe .lden abr'a la perta del establo, sali) a bscarlo y le di,o qe s esposo hab'a
merto, y le dio n mensa,e para llevar a la o+cina de tel*gra$os, pidi*ndole a s hi,o qe
regresara a casa!
#EW". P.R"E
&*dico rral
H de mayo de FG[E
Conse,eros
Criosamente, al despertar, Chamn qed) abrmado por dos emociones contradictorias1 la
viva y amarga realidad de qe s padre ya no estaba, y la conocida segridad del hogar, como
si cada parte de s cerpo y de s mente hbiera qedado $ndida con la imagen qe ten'a de
ese lgar y se hbiera deslizado en s vac'o, llenndolo con absolta natralidad! Conoc'a
aqellas sensaciones1 el estremecimiento de la casa antes de qe soplara el viento de la
llanra, el tacto de la almohada y las sbanas speras contra s piel, los aromas del desayno
qe se deslizaban escalera arriba y lo obligaban a ba,ar, inclso aqel resplandor del sol
amarillo y caliente sobre el roc'o de la hierba del patio!
Cando sali) del retrete, sinti) la tentaci)n de recorrer el sendero hasta el r'o, pero a-n
tendr'an qe pasar varias semanas para qe el aga estviera bastante caliente para nadar!
&ientras regresaba a la casa, .lden sali) del granero y le hizo se(as de qe se detviera!
23Cnto tiempo te qedars, Chamn4
28o estoy segro, .lden!
226eno, el caso es qe!!! hay n mont)n de barreras para plantar alrededor de los pastos!
%og Pen+eld ya ha abierto las $ran,as de tierra, pero con todo lo qe ha ocrrido nos hemos
retrasado en el cidado de los corderos a(ales, y en nas cantas cosas ms! "- podr'as
aydarme a plantar los naran,as de :sage! "e llevar'a ms o menos catro d'as!
Chamn sacdi) la cabeza!
28o, .lden, no pedo!
.l ver la e0presi)n de en$ado del anciano sinti) la clposa necesidad
de darle na e0plicaci)n, pero se resisti)! .lden a-n lo ve'a como el hi,o menor del ,e$e al qe
hab'a qe decirle lo qe deb'a hacer, el sordo qe no era tan ben gran,ero como .le0! La
negativa constit'a n cambio en la sitaci)n de ambos, e intent) savizar la cosa!
2"al vez peda traba,ar en la gran,a dentro de n par de d'as!
Pero si no es as', t- y %og tendr*is qe arreglaros solos 2a(adi), y .lden se march) con el
ce(o $rncido!
Chamn y s madre intercambiaron sonrisas catelosas mientras *l se acomodaba en s silla!
5ab'an aprendido a hablar de cosas sin importancia, para no correr riesgos! El elogi) la
salchicha y los hevos de la gran,a, di,o qe estaban my bien cocinados y qe no hab'a
tomado n desayno como aq*l desde qe se hab'a marchado de casa!
Ella coment) qe el d'a anterior hab'a visto tres garzas azles mientras iba a la cidad!
2Creo qe este a(o hay ms qe nnca! "al vez hayan salido espantadas de otros sitios debido
a la gerra 2agreg)!
Chamn hab'a estado levantado hasta tarde leyendo el diario de s padre! Le hbiera gstado
pregntarle nas cantas cosas a s madre, y pens) qe era na pena no poder hacerlo!
%esp*s del desayno pas) n ben rato leyendo los historiales de los pacientes de s padre!
8adie llevaba archivos m*dicos ms detallados qe Robert 9dson Cole! .gotado o no, siempre
hab'a completado los historiales antes de irse a dormir, y gracias a eso Chamn pdo hacer
na detallada lista de todas las personas a las qe hab'a atendido en los d'as posteriores a s
regreso! Le pregnt) a s madre si pod'a disponer de 6oss y del cabriol* drante ese d'a!
2;iero visitar a los pacientes de pap! La +ebre ti$oidea es na en$ermedad qe se propaga
$cilmente!
Ella asinti)!
2&e parece na bena idea qe te lleves el caballo y el coche!
3= t comida4 2le pregnt)!
2&e llevar* en el bolsillo n par de esos bollos tyos!
2El sol'a hacer lo mismo 2di,o ella d*bilmente!
2Lo s*!
2=o te preparar* na bena comida!
22Como qieras, mam!
#e acerc) a ella y la bes) en la $rente! #arah se qed) qieta pero cogi) la mano de s hi,o y la
apret) con $erza! Cando la solt), Chamn volvi) a qedar impresionado por s belleza!
La primera casa en la qe se detvo $e la de n gran,ero llamado Jilliam 6emis qe se hab'a
lesionado la espalda aydando a parir n ternero! 6emis co,eaba y ten'a el cello torcido,
anqe di,o qe s espalda hab'a me,orado!
2Pero se me est terminando ese linimento apestoso qe t padre me de,aba!
2235a tenido +ebre, se(or 6emis4
2En absolto! #)lo me dele la espalda, 3por q* iba a tener +ebre4
22&ir) a Chamn con el ce(o $rncido22! 3Bas a cobrarme la visita4 =o no he llamado a ning-n
m*dico!
28o, se(or, no le cobrar* nada! &e alegro de qe se encentre me,or 2le asegr) Chamn, y le
de,) n poco ms de linimento para qe se qedara satis$echo!
Intent) hacer algnas paradas qe imaginaba qe habr'a hecho s padre para saldar a los
vie,os amigos! Lleg) a casa de los #chroeder poco desp*s del mediod'a!
2. tiempo para la comida 2le di,o .lma entsiasmada, y $rnci) los labios con desd*n cando *l
le di,o qe se hab'a llevado la comida de s casa!
226eno, trela y si*ntate a la mesa con nosotros22propso .lma, y *l acept), contento de tener
compa('a!
#arah le hab'a preparado roda,as de cordero $r'o, n boniato cocido y tres bollos abiertos y
ntados con miel!
.lma llev) a la mesa na $ente con codornices $ritas y empanadas de melocot)n!
28o vas a rechazar las empanadas qe hice con mi -ltima con+tra 2le advirti) ella, y Chamn
cogi) dos y na raci)n de codornices2! " padre sab'a qe no deb'a traer nada cando venia a
mi casa a la hora de la comida 2le di,o .lma algo molesta! Lo mir) a los o,os2! 3.hora te
qedars en 5olden`s Crossing y sers nestro m*dico4
La pregnta lo desconcert)! Era na pregnta normal, na pregnta qe *l mismo tendr'a qe
haberse hecho, la misma qe hab'a estado eldiendo!
26eno, .lma!!!, no lo he pensado my bien 2repso en tono poco convincente!
Gs #chroeder se inclin) hacia delante y, como si estviera con+ndole n secreto, le ssrr)1
223Por q* no lo piensas4
. media tarde, Chamn estaba en casa de los #noD! EdDin #noD cltivaba trigo en na gran,a
del e0tremo norte de la poblaci)n, el lgar de 5olden`s Crossing ms ale,ado de la gran,a de los
Cole! #noD era no de los qe hab'a enviado a bscar al doctor Cole cando se enter) de s
regreso, porqe se le hab'a in$ectado n dedo del pie! Chamn lo encontr) caminando de n
lado a otro, sin co,ear!
2:h, tengo el pie estpendamente 2di,o contento2! " padre le di,o a "ilda qe lo s,etara
mientras *l lo abr'a con s cchillo, sando la mano sana, qe la ten'a +rme como na roca! &e
hice ba(os de sal para qitar toda la porqer'a como *l me di,o! Pero es crioso qe hayas
venido hoy! "ilda no se encentra bien!
Encontraron a la se(ora #noD dando de comer a las gallinas/ parec'a qe no tviera $erzas ni
para tirarles el ma'z! Era na m,er alta y corplenta, de cara coloradota, y reconoci) qe ten'a
Pn poco de +ebreQ!
Chamn se dio centa ensegida de qe ten'a bastante +ebre, y sinti) el alivio de la m,er
cando *l le orden) qe se metiera en la cama, anqe mientras caminaban hacia la casa ella
no de,) de protestar y de decir qe no era necesario!
La se(ora #noD le di,o qe hab'a pasado todo n d'a con n $erte dolor de espalda, y qe
hab'a perdido el apetito!
Chamn se sinti) inqieto pero se es$orz) en hablar con natralidad, y le di,o qe descansara
n poco, qe el se(or #noD se ocpar'a de las gallinas y de los dems animales! Les de,) n
$rasco de t)nico y di,o qe volver'a a visitarlos al d'a sigiente! #noD intent) protestar cando
Chamn se neg) a cobrarle, pero *ste se mostr) +rme!
28o voy a cobrarle! La cosa ser'a distinta si yo $era s m*dico! #implemente pasaba por aq'
2le asegr), incapaz de aceptar dinero por tratar na en$ermedad qe tal vez le hab'a
contagiado s padre!
La -ltima parada qe hizo aqel d'a $e en el convento de #an <rancisco de .s's!
La madre &iriam pareci) realmente contenta de verlo! Cando le pidi) qe se sentara, *l eligi)
la silla de madera de respaldo recto en la qe se hab'a sentado las pocas veces qe hab'a ido
al convento con s padre!
226eno 22di,o ella22, 3echando n vistazo a t antigo hogar4
225oy estoy haciendo algo ms qe eso! Estoy intentando ver si mi padre pdo contagiar la
+ebre ti$oidea a algien de 5olden`s Crossing!
3>sted o la madre &ary 6enedicta han sentido alg-n s'ntoma4
La madre &iriam sacdi) la cabeza!
228o! = no creo qe se presente ningno! Estamos acostmbradas a cidar personas con toda
clase de en$ermedades, como lo estaba t padre! Probablemente ahora a ti te ocrre lo mismo,
3no4
22#i, me parece qe si!
2Creo qe el #e(or cida a las personas como nosotros!
Chamn sonri)!
2Espero qe no se eqivoqe!
235ab*is visto mchos casos de +ebre ti$oidea en t hospital4
25emos visto algnos! "enemos a los pacientes qe s$ren en$ermedades contagiosas en n
edi+cio separado, le,os de los dems!
2&e parece my sensato 2opin)2! 5blame de t hospital!
= *l le habl) del 5ospital del #doeste de :hio, empezando por el eqipo de en$ermeros, qe
era lo qe a ella posiblemente le interesar'a ms, y sigiendo por el eqipo m*dico y
qir-rgico, y los pat)logos!
Ella le hizo pregntas interesantes qe lo estimlaron a segir hablando, y le habl) tambi*n de
s traba,o como cir,ano con el doctor 6erDyn, y como pat)logo con 6arney &cGoDan!
2Entonces has tenido na bena $ormaci)n, y na bena e0periencia! 3= ahora4 3"e qedars
en Cincinnati4
Chamn le coment) lo qe le hab'a pregntado .lma #chroeder, y qe no se hab'a sentido
preparado para responder!
La madre &iriam lo mir) con inter*s!
23= por q* te parece tan di$'cil responder4
2Cando viv'a aq', siempre me sent'a incompleto, era n chico sordo qe crec'a entre
personas qe o'an per$ectamente! .maba y admiraba a mi padre y qer'a ser como *l! .nsiaba
ser m*dico, y traba,* y lch* anqe todos, inclso *l, dec'an qe no lo lograr'a!
&i se(o siempre $e convertirme en m*dico, y ahora estoy ms all del se(o! =a no soy
incompleto, y velvo a estar en el lgar qe amo! Para mi, este lgar siempre pertenecer al
verdadero m*dico, a mi padre!
La madre &iriam asinti)!
22Pero *l ya no est, Chamn!
8o respondi)! #inti) el palpitar de s coraz)n, como si estviera oyendo la noticia por primera
vez!
2;iero qe me hagas n $avor 2le di,o ella! #e(al) la silla de cero22! #i*ntate all', donde
siempre se sentaba *l!
%e mala gana, con el cerpo casi r'gido, se levant) de la silla de madera y se sent) en la
tapizada!
Ella agard) n instante!
228o es tan inc)moda, spongo!
2Es my c)moda 2respondi) *l!
2= t- la llenas per$ectamente bien! 2La madre speriora esboz) na sonrisa y lego le dio n
conse,o casi id*ntico al qe le hab'a dado Gs #chroeder2! %ebes pensarlo 2di,o!
En el camino de regreso se detvo en casa de 5oDard y compr) na botella de Dhisky!
2Lamento lo de t padre 2msit) 9lian 5oDard, inc)modo!
Chamn asinti), consciente de qe 5oDard y s padre no se hab'an soportado ,ams! &ollie
5oDard di,o qe imaginaba qe &al y .le0 hab'an logrado alistarse en el e,*rcito con$ederado,
porqe no hab'an recibido na sola noticia de &al desde qe ambos se hab'an marchado!
22#pongo qe si estvieran en alg-n sitio a este lado de las lineas, no otro habr'a enviado
algna carta a s casa 22di,o &ollie, y Chamn respondi) qe pensaba qe ten'a raz)n!
%esp*s de cenar llev) la botella a la caba(a de .lden, como na o$erta de paz! Inclso se
sirvi) n poco en no de los vasos, porqe sab'a qe a .lden no le gstaba beber solo cando
estaba con algien!
Esper) a qe .lden hbiera bebido nos cantos tragos antes de encazar la conversaci)n
hacia el tema de la gran,a!
23. q* se debe qe este a(o t- y %og Pen+eld tengis tantos problemas para qe el traba,o
est* al d'a4
.lden respondi) al instante!
22@5ace mcho tiempo qe se est retrasandoA .penas hemos vendido algna ove,a, salvo no
o dos a(ales a alg-n vecino para la comida de Pasca! Por eso todos los a(os el reba(o crece, y
cada vez son ms los animales qe hay qe limpiar y esqilar, y ms los pastos cercados qe
hay qe proporcionarles! Intent* qe t padre estdiara la sitaci)n antes de irse al e,*rcito,
pero nnca lo logr*!
226eno, hablemos de este asnto ahora mismo! 3Cnto consiges por n kilo de vell)n4
2pregnt) Chamn mientras sacaba del bolsillo na libreta y n lpiz!
Estvieron casi na hora hablando de precios y calidades de lanas, de las posibilidades del
mercado cando conclyera la gerra, del terreno necesario por cabeza, de los d'as de traba,o,
y del costo diario!
Cando conclyeron, Chamn ten'a la libreta llena de garabatos!
.lden se hab'a apacigado!
2.hora bien, si pdieras decirme qe .le0 regresar pronto, eso cambiar'a el panorama,
porqe ese chico es na +era traba,ando! Pero la verdad es qe podr'a estar merto en
calqier sitio! = sabes qe tengo raz)n, Chamn!
2#i, es verdad! Pero a menos qe me entere de lo contrario, pienso qe sige vivo!
26eno, claro! Pero ser me,or qe no centes con *l cando plani+qes el traba,o, eso es todo!
Chamn lanz) n sspiro y se levant) para marcharse!
2"e dir* na cosa, .lden! &a(ana por la tarde tengo qe volver a salir, pero dedicar* toda la
ma(ana a los naran,os de :sage 2annci)!
. la ma(ana sigiente sali) al campo temprano, vestido con ropa de traba,o! Era n d'a
e0celente para traba,ar al aire libre, n d'a seco y ventoso con el cielo lleno de nbes
ino$ensivas! 5acia mcho tiempo qe no realizaba ningna actividad $'sica, y antes de terminar
de cavar el primer ag,ero sinti) los m-sclos agarrotados!
#)lo hab'a colocado tres plantas cando s madre lleg) a la pradera montando a 6oss, segida
por n seco llamado Par #Danson, qe se dedicaba a cltivar remolachas, y al qe Chamn
apenas conoc'a!
2@Es mi hi,aA 2grit) el hombre antes de llegar a donde estaba Chamn2! Creo qe se ha roto el
cello!
Chamn cogi) el caballo de s madre y sigi) al hombre! "vieron qe cabalgar casi n carto
de hora para llegar a casa de los #Danson!
Por la breve descripci)n del hombre imagin) lo qe iba a encontrar, pero se dio centa
ensegida qe la peqe(a estaba viva anqe con mchos dolores!
#elma #Danson era na ni(ita my rbia, qe a-n no ten'a tres a(os!
Le gstaba sbir con s padre en el distribidor de esti*rcol! Esa ma(ana los caballos de s
padre hab'an sorprendido a n enorme halc)n qe hab'a ba,ado hasta el campo para comerse
n rat)n! El halc)n levant) el velo s-bitamente, espantando a los caballos! Cando *stos
saltaron hacia delante, #elma perdi) el eqilibrio y cay)! &ientras lchaba por dominar a los
animales, Par vio qe s hi,a se hab'a golpeado con n nglo del distribidor en el momento
de caer!
2&e miraba a m', y se golpe) el cello 2di,o el padre!
La ni(ita se s,etaba el brazo izqierdo con la mano derecha, contra el pecho!
ten'a el hombro izqierdo adelantado!
228o22 lo corrigi) Chamn desp*s de e0aminar a la peqe(a2! Es la clav'cla!
223Est rota4 22pregnt) la madre!
26eno, n poco doblada, y tal vez algo astillada, pero no hay por q* preocparse! #er'a grave
si le hbiera ocrrido a sted, o a s marido! Pero a la edad de la ni(a los hesos se crvan
como ramas verdes y se cran con gran rapidez!
La clav'cla hab'a qedado lesionada no my le,os de s ni)n con el om)plato y el estern)n!
Con nos trapos qe le proporcion) la se(ora #Danson hizo n peqe(o cabestrillo para el
brazo izqierdo de #elma, y desp*s de colocarlo en *l, at) todo al cerpo con otro trapo para
impedir qe la clav'cla se moviera!
La ni(a ya se hab'a calmado cando *l termin) de beber el ca$* qe la se(ora #Danson hab'a
calentado en el hornillo!
Chamn se encontraba a poca distancia de varios de los pacientes qe ten'a qe visitar ese
d'a, y no ten'a sentido regresar a s casa y volver a salir, de modo qe empez) las visitas en
ese momento!
>na m,er llamada Royce, la esposa de no de los nevos colonos, le dio pastel de carne para
comer! Empezaba a caer la tarde cando regres) a la gran,a!
.l pasar por el campo en el qe hab'a empezado a traba,ar esa ma(ana, vio qe .lden hab'a
pesto a %og Pen+eld a traba,ar en la barrera, y qe na larga y admonitoria linea de brotes
de naran,o de :sage se e0tend'a por la pradera!
El padre reservado
228o lo permita %ios 22ssrr) Lillian!
8ingno de los Geiger hab'a mostrado s'ntomas de +ebre ti$oidea, di,o! Chamn observ) qe el
rostro de Lillian re7e,aba el es$erzo de llevar la gran,a, la casa y la $amilia sin la ayda de s
esposo! .nqe el negocio de boticario se hab'a resentido, ella a-n traba,aba en algnos
aspectos del negocio $armac*tico de 9ason, importaba medicamentos para "obias 6arr y 9lis
6arton!
22El problema es qe 9ay sol'a consegir mcho material en la empresa $armac*tica qe s
$amilia ten'a en Charleston! = ahora, por clpa de la gerra, Carolina del #r est apartada de
nosotros, por s pesto 22le coment) a Chamn mientras le servia el t*!
235as recibido algna noticia de 9ason4
22>ltimamente no!
Lillian pareci) inc)moda cando Chamn le hizo pregntas sobre 9ason, pero *l comprendi)
qe se mostrara reacia a hablar demasiado de s esposo por temor a revelar algo qe pdiera
per,dicarlo, o a revelar in$ormaci)n militar, o a poner en peligro a s $amilia! Para na m,er
resltaba di$'cil vivir en n estado de la >ni)n mientras s esposo traba,aba en Birginia con los
con$ederados!
Lillian se sinti) ms rela,ada cando hablaron de la carrera m*dica de Chamn! Ella estaba al
tanto de ss progresos en el hospital y de las o$ertas qe le hab'an hecho all'! Evidentemente,
#arah hab'a comentado con ella las noticias qe *l transmit'a en ss cartas!
22Cincinnati es n sitio my cosmopolita 22apnt) Lillian22! #er'a $antstico qe hicieras t
carrera all', qe ense(aras en la $acltad de medicina, qe e,ercieras t pro$esi)n! 9ay y yo
estamos my orgllosos de ti! 2Cort) rebanadas delgadas y per$ectas de tarta de ca$* y se las
sirvi) en el plato2! 3"ienes idea de cndo regresars4
228o estoy se'ro!
2Chamn! 2Pso na mano sobre la de *l y se inclin) hacia delante2! Regresaste cando mri)
t padre, y te has ocpado de todo maravillosamente bien! .hora debes empezar a pensar en
ti, y en t carrera!
3#abes lo qe t padre habr'a qerido qe hicieras4
23;*, t'a Lillian4
2" padre habr'a qerido qe regresaras a Cincinnati y reandaras t carrera! @%ebes volver all'
lo ms pronto posibleA 2di,o ella en tono solemne!
#ab'a qe Lillian ten'a raz)n! #i iba a marcharse, ser'a me,or qe lo hiciera sin demora! "odos
los d'as ten'a qe visitar na casa di$erente, porqe la gente lo llamaba, como reacci)n al
hecho de qe en 5olden`s Crossing volv'a a haber m*dico! Cada vez qe trataba n paciente
era como si qedara atado por n +n'simo hilo! Esos hilos pod'an romperse, ciertamente/
cando *l se $era, el doctor 6arr pod'a ocparse del tratamiento de calqiera qe sigiera
necesitando cidados m*dicos! Pero amentaba s sensaci)n de qe hab'a cosas all' qe no
deseaba de,ar inconclsas!
# padre gardaba na lista de nombres y direcciones, y Chamn la ley) cidadosamente! Le
comnic) la merte de s padre a :liver Jendell 5olmes, de 6oston, y a s t'o 5erbert, al qe
nnca hab'a visto, y qe nnca ms tendr'a qe preocparse de qe s hermano mayor
regresara a Escocia a reclamar ss tierras!
Chamn dedicaba todos ss momentos libres a la lectra de los diarios, cativado por las
visiones momentneas de s padre, qe le resltaban interesantes y desconocidas! Rob 9! Cole
hab'a escrito sobre la sordera de s hi,o con angstia y ternra, y mientras le'a, Chamn sent'a
todo s gran amor! El dolor de s padre al escribir sobre la merte de &akDa2ikDa, y la merte
posterior de Biene Cantando y de Lna, reaviv) sentimientos qe hab'an qedado enterrados
pro$ndamente!
Bolvi) a leer el in$orme de s padre sobre la atopsia de &akDa2ikDa, por si hab'a pasado algo
por alto en las anteriores lectras, y trat) de determinar si s padre hab'a omitido algo en s
e0amen, y si *l habr'a hecho algo di$erente en caso de qe hbiera realizado la atopsia!
Cando cogi) el volmen correspondiente al a(o FGNM, qed) at)nito! En el ca,)n del escritorio
de s padre encontr) la llave del cobertizo cerrado qe hab'a detrs del granero! La cogi) y la
llev) al granero, y na vez all' abri) la enorme cerradra y entr)! Era simplemente el cobertizo,
n sitio en el qe hab'a estado cientos de ve ces! En las estanter'as de la pared hab'a
provisiones de medicamentos, t)nicos y otros espec'+cos, y ramilletes de hierbas secas
colgados de las vigas, legado de &akDa! .-n seg'a all' la vie,a est$a de le(a, no my le,os de
la mesa de las atopsias, donde tantas veces hab'a aydado a s padre! %e nos clavos de las
paredes colgaban cacerolas y cbos, y de otro qe hab'a en n tronco todav'a colgaba el vie,o
,ersey marr)n de Rob 9!
El cobertizo no hab'a sido barrido ni limpiado desde hac'a varios a(os! 5ab'a telara(as por
todas partes, pero Chamn no hizo caso! #e acerc) al lgar de la pared qe le pareci) el
correcto, pero cando tir) de la tabla, *sta se mantvo +rme! En la parte de delante del establo
hab'a na palanca, pero no $e necesario ir a bscarla porqe cando toc) la tabla contiga se
solt) $cilmente, ,nto con otras!
<e como mirar dentro de na ceva! El interior estaba my oscro, y s)lo entraba na lz
natral griscea por na ventana peqe(a y llena de polvo! Primero abri) la perta grande del
cobertizo, pero la lz seg'a siendo pobre, as' qe cogi) la lmpara, qe a-n conten'a n poco
de aceite, y la encendi)!
Cando la acerc) a la abertra, arro,) sombras vacilantes al interior de la habitaci)n secreta!
Chamn se agach) y entr)! # padre la hab'a de,ado limpia! .-n hab'a n bol, na taza y na
manta plcramente doblada qe Chamn record) haber visto en s casa drante mcho
tiempo! El sitio resltaba peqe(o para Chamn, qe era tan corplento como hab'a sido s
padre!
#in dda algnos de los esclavos $gitivos tambi*n hab'an sido corplentos!
.pag) la lmpara y se qed) a oscras en ese espacio secreto! Intent) imaginar qe la entrada
estaba cerrada con los tablones, y qe el mndo e0terior era n sabeso ladrador qe lo
perseg'a! ;e s)lo pod'a elegir entre ser n animal de carga o n animal cazado!
Cando sali) instantes desp*s, cogi) el vie,o ,ersey marr)n y se lo pso, a pesar de qe ya
hacia bastante calor! Conservaba el olor de s padre!
Pens) qe todo ese tiempo, drante todos esos a(os en los qe *l y .le0 hab'an vivido en la
casa y se hab'an peleado y hecho travesras, y se hab'an con+ado ss necesidades y deseos,
s padre hab'a gardado este inmenso secreto, hab'a vivido esta e0periencia solo! .hora
Chamn sinti) la abrmadora necesidad de hablar con Rob 9!, de compartir la e0periencia, de
hacerle pregntas, de e0presarle s amor y admiraci)n! En s habitaci)n del hospital hab'a
llorado al recibir el telegrama qe annciaba la merte de s padre! Pero se hab'a mostrado
impertrbable en el tren, y $erte drante y desp*s del $neral, pensando en s madre!
.hora apoy) la espalda contra la pared del cobertizo, ,nto a la habitaci)n secreta, y se desliz)
hacia aba,o hasta qedar sentado en el selo como n ni(o, y como n ni(o qe llama a s
padre se entreg) a la pena con la convicci)n de qe s silencio iba a ser ms solitario qe
nnca!
>na criatra con crp
%ios no lo permiti)! 8o hbo ms casos de +ebre ti$oidea en 5olden`s Crossing! hab'an pasado
dos semanas, y no hab'a aparecido sarpllido en el cerpo de "ilda #noD! La +ebre le hab'a
ba,ado ensegida, sin qe se presentara hemorragia ni ningna se(al de p*rdida de sangre, y
na tarde en qe Chamn $e a la gran,a de los #noD encontr) a la m,er lavando los cerdos!
2<e na gripe my $erte, pero se ha crado 2le di,o a s esposo!
#i esta vez #noD hbiera qerido pagarle, *l habr'a aceptado el dinero, pero en lgar de
pagarle el gran,ero le entreg) n par de gansos qe hab'a matado, vaciado, desplmado y
manido especialmente para Chamn!
2"engo na hernia desde hace tiempo y me molesta 2le in$orm) #noD!
226ien, d*,eme echar n vistazo!
228o qerr'a empezar ahora, qe viene la siega del heno!
23Cndo habr terminado4 3%entro de n mes y medio4
2ms o menos!
2Benga a verme entonces, al dispensario!
23;*4 3.-n estars aq'4
2#i 2le respondi) con na amplia sonrisa, y as' $e como decidi) qe se qedar'a para siempre1
serenamente y sin angstias, sin saber si qiera qe hab'a tomado la decisi)n!
Le dio a s madre los gansos y le sgiri) qe invitara a Lillian y a ss hi,os a comer! Pero #arah
di,o qe no era el momento adecado para qe Lillian $era a comer, y qe pensaba qe ser'a
me,or qe se comieran las aves ellos solos, simplemente ellos dos y los dos ,ornaleros!
Esa noche Chamn escribi) dos cartas1 na a 6arney &cGoDan y otra a Lester 6erDyn,
e0presndoles s agradecimiento por todo lo qe hab'an hecho por *l en la $acltad de
medicina y en el hospital, y e0plicandoles qe rennciaba a s cargo en el hospital para poder
hacerse cargo de los pacientes de s padre en 5olden`s Crossing! Le escribi) a "ob'as 6arr a
Rock Island, dndole las gracias por haber dedicado los mi*rcoles a 5olden`s Crossing! .(adi)
qe a partir de ese momento estar'a constantemente en 5olden`s Crossing, y le pidi) al doctor
6arr qe apoyara s solicitd de ingreso en la .sociaci)n de &*dicos del %istrito de Rock
Island!
Le comnic) s decisi)n a s madre en canto termin) de escribir las cartas, y vio la alegr'a y
el alivio de ella al saber qe no iba a estar sola! #e acerc) a *l rpidamente y lo bes) en la
me,illa!
2#e lo dir* a las m,eres de la iglesia 2le asegr), y Chamn sonri), porqe sab'a qe no hab'a
necesidad de hacer ning-n otro tipo de anncio!
#e sentaron, hablaron e hicieron planes! El sar'a el dispensario y el cobertizo del granero,
como hab'a hecho s padre, dedicando las ma(anas al dispensario y las tardes a las visitas
domiciliarias! &antendr'a los honorarios qe s padre hab'a establecido, pes anqe no eran
elevados siempre les hab'an permitido vivir c)modamente!
hab'a pensado en los problemas de la gran,a, y #arah escch) mientras *l le comentaba ss
ideas, y lego asinti) mostrando s total acerdo!
. la ma(ana sigiente, Chamn se sent) en la caba(a de .lden y bebi) n ca$* espantoso
mientras le e0plicaba lo qe hab'an decidido hacer para redcir el reba(o!
.lden escch) con atenci)n, sin apartar los o,os de Chamn mientras chpaba y volv'a a
encender la pipa!
2#pongo qe sabes lo qe ests diciendo, 3no4 3#abes qe el precio de la lana va a
mantenerse por las nbes mientras dre la gerra, y qe n reba(o redcido os dar menos
bene+cios qe los qe obten*is ahora4
Chamn asinti)!
22&i madre y yo pensamos qe la otra alternativa es tener n negocio ms grande qe e0ige
ms traba,adores y ms administraci)n, y ningno de los dos qiere eso! &i pro$esi)n es la
medicina, no la cr'a de corderos! Pero tampoco nos gstar'a qe la gran,a de los Cole se
qedara sin corderos! .s' qe qerr'amos e0aminar bien el reba(o y separar los me,ores
prodctores de lana y conservar esos e,emplares y criar los! Escogeremos el reba(o todos los
a(os para prodcir lana cada vez me,or, y as' mantendremos benos precios! #)lo tendremos
el n-mero de corderos qe t- y %og Pen+eld est*is en condiciones de cidar!
.lden estaba radiante!
226eno, eso me parece na decisi)n maravillosa 22a+rm), y volvi) a llenar la ,arra de Chamn
con el espantoso ca$*!
. veces para Chamn era my dro leer el diario de s padre, demasiado doloroso internarse
en s cerebro y en ss emociones! En algnas ocasiones lo de,aba de lado drante toda na
semana, pero siempre volv'a a cogerlo, necesitaba leer las sigientes pginas porqe sab'a
qe ser'an s -ltimo contacto con s padre! Cando terminara de leer el diario, no tendr'a ms
in$ormaci)n sobre Rob 9! Cole, s)lo recerdos!
<e n mes de ,nio llvioso y n verano raro/ todo lleg) de $orma prematra, las cosechas y
las $rtas, las plantas de los bosqes! Estall) la poblaci)n de cone,os y liebres/ los animales
estaban en todas partes, mordisqeaban la hierba qe crec'a ,nto a la casa y se com'an las
lechgas y las 7ores del ,ard'n de #arah Cole! Las llvias hicieron di$'cil segar el heno, y campos
enteros de $orra,e se pdr'an en la tierra, sin poder secarse, lo qe prod,o na abndante
poblaci)n de insectos qe picaban a Chamn cando sal'a a hacer ss visitas! . pesar de eso,
le parec'a maravilloso ser el m*dico de 5olden`s Crossing! 5ab'a dis$rtado e,erciendo la
medicina en el hospital de Cincinnati/ cando necesitaba ayda o palabras tranqilizadoras de
n m*dico mayor, todo el personal lo apoyaba y se pon'a a s disposici)n! .q' estaba solo y
no ten'a idea de lo qe encontrar'a al d'a sigiente! Esa era la esencia de la prctica de la
medicina, y a *l le apasionaba!
"ob'as 6arr le comnic) qe la .sociaci)n de &*dicos del %istrito se hab'a diselto porqe la
mayor parte de ss miembros hab'an ido a la gerra! #giri) qe mientras tanto se renieran
na noche al mes con 9lis 6arton para cenar y hablar de temas pro$esionales, y celebraron la
primera reni)n con verdadero placer/ el principal tema de conversaci)n $e el sarampi)n, qe
hab'a estallado en Rock Island pero no en 5olden`s Crossing! Coincidieron en qe era necesario
recalcar a los pacientes ,)venes y vie,os qe no deb'an rascar ni romper las p-stlas, por my
irritantes qe resltaran, y qe el tratamiento deb'a inclir ngUentos savizantes, bebidas
re$rescantes y polvos de #eidlitz! Los otros dos m*dicos se mostraron interesados cando
Chamn les coment) qe en el hospital de Cincinnati el tratamiento incl'a grgaras de
almbre en los casos en qe hab'a complicaciones respiratorias!
. la hora de los postres, la conversaci)n deriv) hacia la pol'tica! El doctor 6arr era no de los
mchos repblicanos qe pensaba qe el en$oqe de Lincoln con respecto al #r era
demasiado blando! El apoyaba el Proyecto de Ley de Reconstrcci)n Jade2%avis, qe
reclamaba severas medidas de castigo contra el #r cando conclyera la gerra, y qe la
Cmara de Representantes hab'a aprobado a pesar de las ob,eciones de Lincoln! .nimados por
5orace Greeley, los repblicanos disidentes se hab'an renido en Cleveland y hab'an acordado
nombrar s propio candidato presidencial, el general 9ohn Charles <remont!
223Cree sted qe el general tiene posibilidades de derrotar a Lincoln422pregnt) Chamn!
El doctor 6arr sacdi) la cabeza con e0presi)n pesimista!
22#i a-n hay gerra, no! 8o hay nada me,or qe na gerra para qe n presidente reslte
reelegido 2sentenci)!
En ,lio cesaron por +n las llvias, pero el sol parec'a de bronce! La pradera empez) a despedir
vapor, qed) abrasada y adqiri) n color pardo! <inalmente el sarampi)n lleg) a 5olden`s
Crossing, y Chamn tvo qe levantarse varias veces de la cama para atender a las v'ctimas
de la epidemia, anqe *sta no $e tan virlenta como la de Rock Island! # madre le cont)
qe el sarampi)n hab'a atacado 5olden`s Crossing el a(o anterior, y qe hab'a matado a nas
cantas personas, entre ellas algnos ni(os! Chamn pens) qe tal vez n ataqe virlento de
la en$ermedad serv'a para prodcir na inmnidad
parcial en los a(os sigientes! #e le ocrri) escribirle al doctor 5arold &eigs, s antigo
pro$esor de medicina en Cincinnati, y pregntarle si la teor'a pod'a tener alg-n valor!
>na serena y bochornosa noche qe concly) con na tormenta, Chamn se $e a dormir
sintiendo de vez en cando las vibraciones de alg-n treno de proporciones gigantescas, y
abriendo los o,os cada vez qe la habitaci)n qedaba trans$ormada por la ilminaci)n del
relmpago! <inalmente el cansancio pdo ms qe las pertrbaciones natrales, y se drmi)
tan pro$ndamente qe cando s madre le toc) el hombro tard) algnos segndos en darse
centa de lo qe ocrr'a!
#arah sosten'a la lmpara ,nto a s cara para qe *l pdiera leer el movimiento de ss labios!
2"ienes qe levantarte!
223.lgien con sarampi)n4 22pregnt)/ ya estaba terminando de vestirse!
28o! Lionel Geiger ha venido a bscarte!
Cando s madre termin) la $rase, ya se hab'a pesto los zapatos y hab'a salido!
23;* ocrre, Lionel4
22El hi,o de mi hermana! #e est as+0iando! Intenta respirar, pero hace n rido horrible, como
na bomba qe no logra hacer sbir el aga!
Le habr'a llevado demasiado tiempo correr por el Camino Largo qe atravesaba el bosqe,
demasiado tiempo enganchar la calesa o en sillar no de ss caballos!
22Coger* t caballo 22le di,o a Lionel, e hizo galopar al animal por el sendero de s casa,
desp*s lo cond,o a lo largo de ochocientos metros y +nalmente por el sendero de los Geiger,
mientras cog'a con $erza el malet'n para no perderlo!
Lillian Geiger lo esperaba en la perta de entrada!
22Por aq'!
Rachel! #entada en la cama de s antiga habitaci)n, con na criatra en el regazo! El
peqe(o estaba azl! .nqe d*bil, seg'a intentando respirar!
225az algo! #e va a morir!
aaa %e hecho, Chamn cre'a qe el ni(o estaba al borde de la merte!
Le abri) la boca y le meti) dos dedos en la garganta! La parte posterior de la boca del peqe(o
y la abertra de la laringe estaban cbiertas por na desagradable membrana mcosa, na
membrana mortal, gresa y gris! Chamn la arranc) con los dedos!
El ni(o empez) a respirar inmediatamente, al tiempo qe se estremec'a! # madre lo abraz) y
se ech) a llorar!
22:h, %ios! 9osha, 3ests bien4
. esas horas de la noche s olor corporal era intenso y estaba despeinada!
Pero por incre'ble qe pareciera era Rachel! >na Rachel mayor, ms m,er! ;e s)lo ten'a o,os
para s hi,o!
El peqe(o ya ten'a me,or aspecto, estaba menos azl, y a medida qe el o0'geno llegaba a
ss plmones recperaba el color normal!
Chamn coloc) la mano en el pecho del ni(o y la de,) nos instantes para sentir la $erza de
los latidos del coraz)n/ lego le tom) el plso y drante nos instantes s,et) la peqe(a mano
entre las syas! 9osha hab'a empezado a toser!
Lillian entr) en la habitaci)n, y Chamn se dirigi) a ella!
223C)mo sena la tos4
2Cavernosa, como!!! como n ladrido!
239adeante4
2#i, cando termina de toser es casi como n silbido!
Chamn asinti)!
2"iene n crp catarral! %eb*is hervir aga y darle ba(os calientes drante el resto de la noche
para rela,ar los m-sclos respiratorios del pecho! = tiene qe respirar vapor! 2Cogi) de s bolsa
na de las medicinas de &akDa, na mezcla de ra'ces contra el veneno de las serpientes, y
cal*ndla22! Prepara na in$si)n con esto y dselo a beber endlzado, lo ms caliente posible!
Le mantendr la laringe abierta y le aydar a aliviar la tos!
2Gracias, Chamn 2le di,o Lillian apretndole la mano!
Rachel parec'a no haberlo visto! #s o,os inyectados de sangre parec'an los de na loca! "en'a
la bata manchada con los mocos del ni(o!
&ientras *l sal'a de la casa, s madre y Lionel se acercaban caminando por el Camino Largo,
Lionel con na lmpara qe atra'a n verdadero en,ambre de mosqitos y mariposas! Lionel
mov'a los labios, y Chamn pdo desci$rar lo qe estaba pregntando!
2Pienso qe se pondr bien 2di,o2! .paga la lmpara y aseg-rate de qe los bichos desaparecen
antes de qe entres en la casa!
#bi) solo por el Camino Largo, n camino qe hab'a recorrido tantas veces qe pod'a hacerlo
a oscras! %e vez en cando resplandec'an los -ltimos relmpagos, y los rboles oscros de los
lados del camino saltaban ante ss o,os con la claridad!
Cando lleg) a s dormitorio, se desvisti) como n sonmblo! Pero cando se meti) en la
cama, no pdo dormir! Entmecido y perple,o, mir) +,amente el techo oscro, las paredes
negras, y mirara donde mirase siempre ve'a el mismo rostro!
.7icci)n sincera
. la ma(ana sigiente, cando $e a casa de los Geiger, ella le abri) la perta/ llevaba na
bata azl qe parec'a neva! # pelo estaba bien peinado! El oli) s save $ragancia mientras
ella le cog'a las manos!
225ola, Rachel!
22Gracias, Chamn!
#s o,os no hab'an cambiado, eran tan hermosos y pro$ndos como siempre, pero *l not) qe
a-n estaban abrmados por la $atiga!
23C)mo est mi paciente4
2Parece qe est me,or! La tos no es tan alarmante como ayer!
Rachel lo cond,o escalera arriba! Lillian estaba sentada ,nto a la cama de s nieto, con n
lpiz y algnas ho,as de papel de estraza, dib,ando +gras y contndole centos para
entretenerlo! El paciente, al qe Chamn s)lo hab'a visto la noche anterior como n ser
hmano en$ermo, era n ni(ito de o,os oscros, pelo casta(o y pecas qe se destacaban en s
rostro plido! %eb'a de tener nos dos a(os! .l pie de s cama hab'a na ni(a varios a(os
mayor, notablemente parecida a s peqe(o hermano!
22Estos son mis hi,os 22declar) Rachel2! 9osha y 5attie Regensberg!
= *ste es el doctor Cole!
2Encantado 2los sald) Chamn!
2Cantado!
El ni(o lo mir) con e0presi)n catelosa!
2Encantada 22respondi) 5attie Regensberg22! &am dice qe no nos oyes, y qe debemos
mirarte cando te hablemos, y pronnciar las palabras con claridad!
22#', as' es!
23= por q* no nos oyes4
2#oy sordo porqe cando era peqe(o estve en$ermo 2di,o Chamn con toda natralidad!
23= 9osha se va a qedar sordo4
28o, estoy segro de qe 9osha no se va a qedar sordo!
Instantes desp*s estvo en condiciones de asegrarles qe 9osha se encontraba mcho
me,or! Los ba(os y el vapor le hab'an ba,ado la +ebre/ s plso era $erte y +rme, y cando *l
le coloc) el estetoscopio y le indic) a Rachel qe escchara, ella no oy) estertores! Chamn le
pso los ariclares a 9osha y lo de,) escchar ss propios latidos, y lego le toc) el trno a
5attie, qe coloc) el estetoscopio en la barriga de s hermano y annci) qe lo -nico qe oia
eran Sbrb,asS!
22Eso es porqe tiene hambre 22e0plic) Chamn, y le di,o a Rachel qe drante no o dos d'as
el ni(o sigiera na dieta ligera pero ntritiva!
Les di,o a 9osha y a 5attie qe s madre conoc'a mchos sitios $antsticos a lo largo del r'o
para ir a pescar, y los invit) a visitar la gran,a de los Cole para ,gar con los corderos! Lego se
despidi) de ellos y de la abela! Rachel lo acompa() hasta la perta!
2"ienes nos hi,os maravillosos!
223Berdad qe si4
22Lamento lo de t esposo, Rachel!
2Gracias, Chamn!
2= te deseo mcha serte en t pr)0imo matrimonio!
Rachel pareci) sorprendida!
223;* pr)0imo matrimonio4 22pregnt), en el momento en qe s madre ba,aba la escalera!
Lillian pas) por el vest'blo en silencio, pero el rbor de ss me,illas $e como n anncio!
2"e han in$ormado mal! 8o tengo planes de matrimonio 2respondi) Rachel en tono spero y
s+cientemente alto para qe s madre la oyera!
Cando se despidi) de Chamn, estaba plida!
Esa tarde, mientras regresaba a s casa montando a 6oss, divis) na solitaria +gra $emenina
qe caminaba lentamente, y al acercarse reconoci) la bata azl! Rachel llevaba zapatos
resistentes y n vie,o sombrero para protegerse la cara del sol! El la llam), y ella se volvi) y lo
sald) serenamente!
23Pedo caminar contigo4
22Por $avor!
Chamn ba,) de n salto y camin) delante del caballo!
28o s* q* pretende mi madre contndote qe voy a casarme! El primo de 9oe ha mostrado
cierto inter*s, pero no vamos a casarnos!
Creo qe mi madre me est emp,ando a los brazos de *l porqe desea ansiosamente qe los
ni(os velvan a tener n padre adecado!
22Parece qe hay na conspiraci)n materna! La m'a no me cont) qe hab'as regresado, y estoy
segro de qe lo hizo adrede!
22Es o$ensivo qe hayan actado de ese modo 22di,o Rachel, y *l vio qe ten'a los o,os llenos de
lgrimas2! Piensan qe somos tontos! #oy consciente de qe tengo n hi,o y na hi,a qe
necesitan n padre ,d'o! = sin dda lo -ltimo qe te interesa a ti es na m,er ,d'a con dos
criatras, qe adems lleva lto!
El le sonri)!
22#on dos ni(os hermosos! = tienen na madre hermosa! Pero es verdad, yo ya no soy n
qincea(ero encaprichado!
2Pens* en ti my a mendo desp*s de casarme! = lament* qe te sintieras herido!
22Lo sper* my pronto!
2Eramos dos criatras qe nos sentimos my nidos en na *poca di$'cil! =o le tem'a al
matrimonio, y t- eras n amigo $antstico 22le sonri)2! = cando eras n ni(o di,iste qe
matar'as al maestro para protegerme! .hora somos adltos y le has salvado la vida a mi hi,o!
2Le pso na mano en el brazo22! Espero qe siempre seamos amigos leales! &ientras vivamos,
Chamn!
El se aclar) la garganta!
2:h, s* qe lo seremos 2di,o con torpeza!
%rante n rato caminaron en silencio, y lego Chamn le pregnt) si qer'a montar a caballo!
228o, pre+ero segir caminando!
226ien, entonces montar* yo, porqe tengo mcho qe hacer antes de la hora de la cena!
6enas tardes, Rachel!
226enas tardes, Chamn 22respondi) ella!
Chamn volvi) a montar y se ale,), y ella sigi) caminando sendero aba,o, detrs de *l, con
paso reselto!
Pens) qe era na m,er $erte y prctica qe ten'a el valor de a$rontar las cosas como eran, y
decidi) aprender de ella! 8ecesitaba la compa('a de na m,er! <e a visitar a Roberta
Jilliams, qe padec'a Sproblemas $emeninosS y hab'a empezado a beber en e0ceso! &ientras
apartaba la vista del maniq' de las nalgas de mar+l, le pregnt) a Roberta por s hi,a y se
enter) de qe Lcille se hab'a casado con n empleado de correos hac'a tres a(os, y qe viv'a
en %avenport!
2"iene na criatra cada a(o! 8nca viene a verme a menos qe necesite dinero 2le con+)
Roberta!
Chamn le de,) n $rasco de t)nico!
Precisamente en el momento de mayor insatis$acci)n, al llegar a la calle &ain $e saldado por
"ob'as 6arr, qe iba sentado en s calesa con dos m,eres! >na de ellas era s menda y rbia
esposa, <rances, y la otra la sobrina de <rances, qe hab'a llegado de #t! Lois para visitarlos!
Evelyn <lagg ten'a dieciocho a(os, era ms alta qe <rances 6arr, pero tan rbia como ella, y
pose'a el per+l $emenino ms per$ecto qe Chamn hab'a visto ,ams!
2Le estamos mostrando la cidad a Evie, pensamos qe le gstar'a ver 5olden`s Crossing
22annci) el doctor 6arr22! 35as le'do Romeo y 9lieta, Chamn4
2#i, desde lego!
226ien, has dicho qe cando conoces na obra te encanta verla representada! Esta semana en
Rock Island hay na compa('a de teatro, y estamos reniendo n grpo para ir a verla!
3;errs venir con nosotros4
22&e encantar'a 22a+rm) Chamn y le sonri) a Evelyn, qe correspondi) con na sonrisa
deslmbrante!
22Entonces primero tomaremos na cena ligera en casa, a las cinco en pnto 22especi+c)
<rances 6arr!
#e compr) na camisa blanca y na corbata de lazo negra, y reley) la obra! Los 6arr tambi*n
invitaron a 9lis 6arton y a s esposa Rose!
Evelyn llevaba n vestido azl qe combinaba my bien con s pelo rbio! %rante n
momento Chamn hizo n es$erzo por recordar d)nde hab'a visto -ltimamente aqel color
azl, y por +n se dio centa de qe era el mismo de la bata de Rachel Geiger!
La idea qe <rances 6arr ten'a de na cena ligera incl'a seis platos!
. Chamn le reslt) di$'cil mantener na conversaci)n con Evelyn!
Cando *l le hac'a na pregnta, ella sol'a contestar con na sonrisa nerviosa y asintiendo o
negando con la cabeza! 5abl) por propia iniciativa en dos ocasiones, na para decirle a s t'a
qe la comida era e0celente, y otra mientras com'an el postre, para con+arle a Chamn qe
adoraba los melocotones y las peras, y qe ten'a la serte de qe madraban en di$erentes
*pocas, y as' no se ve'a obligada a elegir entre ambos!
El teatro estaba lleno a rebosar y la noche era calrosa como s)lo pod'a serlo na noche de
+nales del verano! Llegaron momentos antes de qe se alzara el tel)n, porqe los seis platos
les hab'an llevado tiempo!
"ob'as 6arr hab'a comprado las entradas pensando en las necesidades de Chamn! #e sentaron
en la zona central de la tercera +la, y apenas hab'an terminado de acomodarse cando los
actores comenzaron la representaci)n! Chamn mir) la obra con nos prismticos qe le
permitieron leer el movimiento de los labios per$ectamente, y dis$rt)! %rante el primer
intervalo acompa() al doctor 6arr y al doctor 6arton $era de la sala, y mientras hac'an cola
para sar el retrete qe hab'a detrs del teatro coincidieron en qe la representaci)n era
interesante!
El doctor 6arton pensaba qe tal vez la actriz qe interpretaba a 9lieta estaba embarazada! El
doctor 6arr opin) qe Romeo llevaba n bragero deba,o de las mallas!
Chamn se hab'a concentrado en los labios de los actores, pero drante el segndo acto
observ) a 9lieta y vio qe la sposici)n del doctor 6arton no ten'a $ndamento! %e todos
modos, no cab'a dda de qe Romeo llevaba bragero!
.l +nal del segndo acto se abrieron las pertas de,ando paso a na agradable brisa, y se
encendieron las lces! El y Evelyn se qedaron en los asientos e intentaron conversar! Ella di,o
qe en #t! Lois iba al teatro con $recencia!
2&e parece de lo ms inspirador asistir a las obras, 3a ti no4
2#i, pero voy al teatro en contadas ocasiones 2coment) *l, distra'do!
Criosamente, Chamn se sent'a observado! Con ss prismticos observ) a la gente de los
palcos de la izqierda del escenario, y lego los de la derecha! En el segndo palco, a la
derecha, vio a Lillian Geiger y a Rachel! Lillian llevaba pesto n vestido de hilo de color
casta(o con enormes mangas acampanadas de enca,e! Rachel estaba sentada deba,o de na
mpara, lo qe la obligaba a espantar con la mano las mariposas qe revoloteaban alrededor de
la lz, pero le daba a Chamn la posibilidad de e0aminarla ms detenidamente! Llevaba el pelo
plcramente peinado hacia atrs en n brillante mo(o! Lc'a n vestido negro qe parec'a de
seda/ Chamn se pregnt) cndo de,ar'a de llevar lto en p-blico! El vestido no ten'a cello,
para aliviar el calor, y era de mangas cortas y ahecadas! Estdi) ss brazos redondos y ss
pechos generosos, volviendo siempre a s rostro! &ientras *l la estaba mirando, Rachel de,) de
hablar con s madre y mir) hacia aba,o, donde *l estaba sentado! %rante n intenso
momento observ) c)mo la miraba a trav*s de los prismticos, y +nalmente apart) la vista,
mientras los acomodadores apagaban las lmparas!
El tercer acto pareci) interminable! En el momento en qe Romeo le dec'a a &erccio1 S@Balor,
hombreA La herida no ser de importanciaS, se dio centa de qe Evelyn <lagg intentaba
decirle algo! #inti) s ligero y clido aliento en la ore,a mientras ella ssrraba, al tiempo qe
&erccio respond'a1 S8o/ no es tan pro$nda como n pozo, ni tan ancha como n portal de
iglesia/ pero basta/ prodcir s e$ectoS!
.part) los prismticos de ss o,os y se volvi) hacia la mchachita qe estaba sentada a s
lado en la oscridad, desconcertado al pensar qe ni(os tan peqe(os como 9osha y 5attie
Regensberg pod'an recordar el principio de la lectra de los labios, y ella no!
28o te oigo!
8o estaba acostmbrado a ssrrar! #in dda s voz son) my alta, porqe el hombre qe
estaba delante mismo de *l, en la segnda +la, se volvi) y lo mlr) +,amente!
2%isc-lpeme 2msit) Chamn!
%ese) con toda el alma qe esta vez s voz hbiera sonado ms save, y volvi) a acercar los
prismticos a ss o,os!
La pesca
Chamn sent'a criosidad por saber q* era lo qe permit'a a hombres como s padre y
George Clibrne dar la espalda a la violencia, mientras otros no pod'an hacerlo! #)lo nos
pocos d'as desp*s de la sesi)n de teatro se encontr) via,ando otra vez a Rock Island, en esta
ocasi)n para hablar con Clibrne sobre paci+smo! .penas pod'a creer en la revelaci)n del
diario de s padre de qe Clibrne era el hombre $r'o y valeroso qe le hab'a llevado esclavos
$gitivos y lego los hab'a recogido para condcirlos a otro escondite! El regordete y calvo
comerciante de $orra,es no ten'a aspecto de h*roe, ni parec'a el tipo de persona qe arriesgar'a
todo por algien qe actaba en contra de la ley!
Chamn sent'a na gran admiraci)n por ese secreto ser in7e0ible qe habitaba el blando
cerpo de tendero de Clibrne!
Clibrne asinti) cando Chamn le plante) s solicitd en la tienda de $orra,es!
26ien, pedes plantearme pregntas sobre el paci+smo y conversaremos, pero spongo qe te
resltar -til empezar a leer algo sobre el tema 2di,o, y le comnic) a s empleado qe volver'a
ensegida! Chamn lo sigi) hasta s casa, y poco desp*s Clibrne hab'a seleccionado varios
libros y n op-sclo de s biblioteca2! "al vez, en alg-n momento, qieras asistir a na Reni)n
de los .migos!
En s $ero interno Chamn ddaba de qe algna vez qisiera hacerlo, pero le dio las gracias
a Clibrne y regres) a casa con los libros!
Resltaron ms bien decepcionantes, porqe en s mayor parte hablaban del caqerismo! La
#ociedad de los .migos hab'a sido $ndada en Inglaterra en el siglo WBII por n hombre
llamado George <o0, qe cre'a qe Sla Lz Interior del #e(orS moraba en el coraz)n de las
gentes sencillas! #eg-n los libros de Clibrne, los cqeros se aydaban mtamente
llevando na vida sencilla de amor y amistad! 8o eran partidarios de credos y dogmas,
consideraban la vida como algo sacramental y no observaban na litrgia especial! 8o ten'an
cl*rigos sino qe pensaban qe los seglares pod'an recibir al Esp'rit #anto, y era $ndamental
para s religi)n qe rechazaran la gerra y traba,aran en $avor de la paz!
Los .migos eran persegidos en Inglaterra, y s nombre originalmente era n inslto! .l ser
llevado ante n ,ez, <o0 le di,o Stiemblo ante la palabra del #e(orS, y el ,ez le llam)
ScqeroS! Jilliam Penn $nd) s colonia en Pensilvania como n re$gio para los .migos
ingleses persegidos, y drante tres cartos de siglo Pensilvania no tvo e,*rcito y s)lo cont)
con nos pocos polic'as!
Chamn se pregnt) c)mo se las habr'an arreglado para ocparse de los borrachos! Cando
de,) a n lado los libros de Clibrne, tampoco hab'a aprendido mcho sobre el paci+smo ni
hab'a sido ilminado por la Lz Interior!
#eptiembre se annci) calroso, pero $e despe,ado y $resco, y en ss visitas domiciliarias
Chamn pre$er'a segir los senderos qe bordeaban el r'o siempre qe le resltaba posible,
dis$rtando del brillo del sol sobre las agas en movimiento, y de la esbelta belleza de las aves
zancdas, ahora menos nmerosas porqe mchas ya hab'an emigrado hacia el sr!
>na tarde cabalgaba lentamente de regreso a casa cando vio tres +gras conocidas, sentadas
ba,o n rbol a la orilla del r'o! Rachel estaba qitando el anzelo a na presa mientras s hi,o
sosten'a la ca(a de pescar, y cando ella de,) caer el aleteante pescado en el aga, Chamn
vio la e0presi)n de 5attie y not) qe estaba en$adada por algo! #e desvi) del camino, en
direcci)n a ellos!
225ola a todos!
2@5olaA22e0clam) 5attie!
28o nos de,a qedarnos con ning-n pescado 2le in$orm) 9osha!
2&e ,ego calqier cosa a qe eran bagres 2di,o Chamn, y sonri)!
. Rachel nnca le hab'an permitido llevar bagres a s casa porqe no eran kosher, carec'an de
escamas! El sab'a qe para n ni(o lo me,or de la pesca era ver qe s $amilia se com'a lo qe
*l hab'a captrado2! Boy todos los d'as a casa de 9ack %amon, porqe se encentra mal! 6eno,
3conoces ese sitio en qe el r'o traza na crva brsca, cerca de s casa4
Rachel le sonri)!
223Ese recodo en el qe hay montones de rocas4
22E0acto! El otro d'a vi algnos chicos qe cog'an nas hermosas percas ms all de las rocas!
2"e agradezco la in$ormaci)n! &a(ana los llevar* all'!
8ot) qe la sonrisa de la peqe(a era my parecida a la de Rachel!
226eno, me alegro de veros!
22@&e alegro de verteA22repso 5attie!
El los sald) con la mano e hizo girar el caballo!
22Chamn! 22Rachel se acerc) a *l y lo mir)22! #i ma(ana hacia el mediodia vas a casa de 9ack
%amon, ven a compartir la comida con nosotros!
226eno, lo intentar* 22respondi)!
.l d'a sigiente, desp*s de aliviar la laboriosa respiraci)n de 9ack %amon, cabalg) hasta el
recodo del r'o y ensegida vio la calesa marr)n de Lillian y la yega torda atada a la sombra,
sobre la abndante hierba!
Rachel y los ni(os hab'an estado pescando cerca de las rocas, y 9osha cogi) a Chamn de la
mano y lo cond,o hasta donde seis percas negras, del tama(o ideal para comerlas, nadaban
en n ba,'o sombreado, con n sedal ensartado en las agallas y atado a la rama de n rbol!
En canto lo vio, Rachel cogi) n trozo de ,ab)n y empez) a restregarse las manos!
2La comida va a tener sabor a pescado 2di,o en tono alegre!
28o me molestar'a 2di,o, y era verdad!
ten'an hevos sazonados, pepinos encrtidos, limonada y galletas de melaza! %esp*s de la
comida 5attie annci) solemnemente qe era la hora de dormir, y ella y s hermano se
acostaron en na manta qe hab'a cerca de all' y drmieron la siesta!
Cando terminaron de comer, Rachel limpi) y gard) todo en la bolsa!
2#i te apetece, pedes coger na de las ca(as y pescar n poco!
228o 22respondi) Chamn, qe pre$er'a mirar lo qe dec'a Rachel en lgar de ocparse del
sedal!
Ella mir) en direcci)n al r'o! Corriente arriba, na enorme bandada de golondrinas qe
probablemente llegaban del norte plane) como si $eran n solo p,aro, rozando el aga antes
de ale,arse otra vez a toda velocidad!
238o es $antstico, Chamn4 38o es maravilloso estar en casa4
2#', si lo es, Rachel!
%rante n rato hablaron de la vida en las cidades! El le habl) de Cincinnati y respondi) a ss
pregntas sobre la $acltad de medicina y el hospital!
23= t-4 3"e gstaba Chicago4
2&e encantaba tener cerca los teatros y los conciertos! "odos los ,eves tocaba el viol'n en n
carteto! 9oe no era a+cionado a la m-sica, pero me complac'a! Era n hombre my amable
22coment)22! <e my cidadoso conmigo cando perd' al beb*, el mismo a(o qe nos
casamos!
Chamn asinti)!
26eno, pero desp*s lleg) 5attie, y la gerra! La gerra me ocpaba todo el tiempo qe mi
$amilia me de,aba libre! En Chicago *ramos menos de mil ,d'os! :chenta y catro hombres
,)venes se alistaron en na compa('a ,d'a, y recadamos $ondos y los eqipamos todos!
<ormaron la compa('a C del GH de in$anter'a de Illinois! 5an servido con distinciones en
Gettysbrg y en otros $rentes, y yo $i parte de eso!
2@Pero t- eres prima de 9dah P! 6en,am'n, y t padre es n $erviente sdistaA
22Lo s*! Pero 9oe no lo era, y yo tampoco! El d'a qe lleg) la carta de mi madre en la qe me
dec'a qe mi padre se hab'a nido a los con$ederados, yo ten'a la cocina llena de %amas
5ebreas de la .sociaci)n de .yda al #oldado qe preparaban vendas para los soldados de la
>ni)n! 2#e encogi) de hombros2! = lego lleg) #am! = desp*s mri) 9oe! = *sa es mi historia!
25asta ahora 2pntaliz) Chamn, y ella lo mir)! El hab'a olvidado la vlnerable crva de s
save me,illa deba,o de los p)mlos altos, la save carnosidad de s labio in$erior, y las lces y
sombras qe conten'an ss pro$ndos o,os pardos! 8o qiso hacerle la pregnta, pero algo la
arranc) de ss labios2! 3Entonces eras $eliz en t matrimonio4
Ella contempl) el r'o! %rante n instante *l crey) qe hab'a pasado por alto s respesta,
pero en ese momento ella volvi) a mirarlo!
2&e gstar'a decir qe estaba satis$echa! La verdad es qe estaba resignada!
2=o nnca me sent' satis$echo ni resignado 2di,o *l mirndola con e0presi)n perple,a!
2"- no te rindes, siges lchando, y por eso eres Chamn! "ienes qe prometerme qe ,ams te
permitirs mostrarte resignado!
5attie se levant) y de,) a s hermano drmiendo solo en la manta!
#e acerc) a s madre y se acrrc) en s regazo!
22Prom*temelo 22di,o Rachel!
Chamn sonri)!
22Lo prometo!
223Por q* hablas raro4 2le pregnt) 5attie!
223=o hablo raro4 2pregnt) *l, dirigiendo la pregnta a Rachel ms qe a la ni(a!
22@#iA22di,o 5attie!
22" voz sena ms gtral qe antes de qe yo me marchara 2aclar) Rachel con catela22! =
parece qe no la dominas tanto!
El asinti) y le habl) de la di+cltad qe hab'a tenido al intentar ssrrar en el teatro, drante la
representaci)n!
2235as segido haciendo los e,ercicios4 22pregnt) ella!
Pareci) sorprendida cando *l admiti) qe no hab'a pensado demasiado en s pronnciaci)n
desde qe de,ara 5olden`s Crossing para ir a la $acltad de medicina!
228o ten'a tiempo para e,ercicios! Estaba demasiado ocpado intentando convertirme en
m*dico!
22@Pero ahora no debes abandonarteA "ienes qe volver a hacer ts e,ercicios! #i no los haces,
olvidars c)mo debes hablar! =o traba,ar* contigo en los e,ercicios, si qieres, como sol'amos
hacer!
Lo mir) con e0presi)n seria/ la brisa del r'o le enredaba el pelo selto, y la peqe(a, qe ten'a
ss mismos o,os y s sonrisa, seg'a reclinada contra s pecho! Ella ten'a la cabeza ergida, y
s cello tenso y atractivo le record) a Chamn el dib,o qe hab'a visto de na leona!
S#* qe pedo hacerlo, se(orita 6rnnam!S Record) a la ni(a qe se hab'a o$recido
espontneamente a aydar a n chico sordo a hablar, y record) cnto la hab'a amado!
2"e lo agradecer'a, Rachel 2respondi) con +rmeza, cidando de acentar la -ltima silaba de
SagradeceriaS y de ba,ar levemente la voz al +nal de la $rase!
hab'an decidido encontrarse en n pnto del Camino Largo eqidistante de ambas casas! El
estaba segro de qe Rachel no le hab'a dicho a Lillian qe volver'a a traba,ar con *l en los
e,ercicios, y consider) qe no hab'a raz)n algna para comentrselo a s madre! El primer d'a
Rachel apareci) a la hora convenida, las tres en pnto, acompa(ada por los dos ni(os, a los
qe envi) a recoger avellanas en el sendero!
Rachel se sent) en na peqe(a manta qe hab'a llevado, con la espalda apoyada en n roble,
y *l se sent) obedientemente $rente a ella!
El e,ercicio qe escogi) Rachel consist'a en pronnciar na $rase qe Chamn leer'a en ss
labios y repetir'a con la entonaci)n y el *n$asis adecados! Para aydarlo, ella le cogi) los
dedos y los apret) para indicarle en q* silaba deb'a acentarse cada palabra! La mano de ella
era clida y seca, y tan $ormal como si sostviera na plancha o la ropa para lavar! Chamn
sent'a qe s propia mano estaba caliente y sdorosa, pero cando dedic) s atenci)n a la
tarea qe ella le impon'a perdi) toda la timidez! # pronnciaci)n hab'a empeorado ms de lo
qe *l imaginaba, y lchar con ello no le prodc'a ning-n placer! #e sinti) aliviado cando por
+n llegaron los ni(os, cargando laboriosamente con n cbo medio lleno de avellanas! Rachel
les di,o qe en canto llegaran a casa las abrir'an con n martillo, qitar'an el $rto del interior
y lego amasar'an n pan de avellanas para compartirlo con Chamn!
El ten'a qe encontrarse con ella al d'a sigiente para hacer ms e,ercicios, pero por la
ma(ana, desp*s de atender el dispensario y de salir a hacer ss visitas, descbri) qe 9ack
%amon estaba scmbiendo +nalmente a la tberclosis! #e qed) ,nto al hombre
agonizante, intentando aliviarlo! Cando todo concly), era demasiado tarde para renirse con
Rachel, y regres) a s casa de mal hmor!
El d'a sigiente era sbado! En casa de los Geiger se respetaba estrictamente el #abbath y no
podr'a encontrarse con Rachel, pero cando concly) el horario del dispensario se pso a
hacer los e,ercicios *l solo!
#e sinti) desarraigado, y en cierto modo, en n aspecto qe no ten'a nada qe ver con s
traba,o, estaba insatis$echo con s vida!
Esa tarde volvi) a coger los libros de Clibrne y sigi) leyendo sobre el paci+smo y el
movimiento cqero, y el domingo por la ma(ana se levant) temprano y se $e a Rock Island!
Cando lleg) a casa de Clibrne, el hombre estaba terminando de desaynar! .cept) los libros
qe Chamn le devolvi), y le sirvi) na taza de ca$*/ asinti) sorprendido cando Chamn le
pregnt) si pod'a asistir a na reni)n cqera!
George Clibrne era vido! ten'a n ama de llaves, pero el domingo era s d'a libre, y *l era n
hombre my plcro! Lav) los platos del desayno y le permiti) a Chamn secarlos! %e,aron a
6oss en el establo y sbieron a la calesa de Clibrne, y en el camino le e0plic) algnas cosas
sobre la Reni)n
22Entramos en la Casa de Reniones sin hablar y nos sentamos, los hombres a n lado y las
m,eres a otro! #pongo qe eso es para qe haya menos distracciones! La gente garda
silencio hasta qe el #e(or de,a caer en algien la carga del s$rimiento hmano, y esa
persona se pone de pie y habla!
Clibrne le advirti) a Chamn qe se sentara en medio o en la parte de atrs de la Casa de
Reniones! 8o se sentar'an ,ntos!
22Es costmbre qe los &ayores, qe han hecho el traba,o de la #ociedad drante mchos,
mchos a(os, se sienten delante! 2#e acerc) a *l y sonriendo le di,o en tono con+dencial21
.lgnos cqeros nos llaman los .migos de Peso!
La Casa de Reniones era peqe(a y sencilla, na casa de madera blanca sin campanario! Las
paredes estaban pintadas de blanco y el selo de gris! Contra tres de las catro paredes hab'a
nos bancos oscros dispestos de tal manera qe $ormaban na > cadrada y plana qe
permit'a qe pdieran verse nos a otros! Cando entraron ya hab'a catro hombres sentados!
Chamn se acomod) en el -ltimo banco, cerca de la perta, como qien antes de meterse en
las agas pro$ndas preba la temperatra metiendo la pnta del pie en la parte menos
pro$nda! .l otro lado hab'a media docena de m,eres, y ocho ni(os! = los &ayores eran
ancianos/ George y cinco de ss .migos de Peso estaban sentados en n banco colocado
encima de na plata$orma de nos treinta cent'metros de altra, en el $rente de la sala!
El sosiego del lgar armonizaba con el silencio del mndo de Chamn!
%e vez en cando entraba algien y se sentaba sin decir na sola palabra! <inalmente
estvieron todos renidos1 once hombres, catorce m,eres y doce ni(os, seg-n el clclo de
Chamn!
En silencio!
Reinaba la calma!
Pens) en s padre y abrig) la esperanza de qe descansara en paz!
Pens) en .le0!
Por $avor, di,o en el silencio per$ecto qe ahora compart'a con los dems! %e los cientos de
miles de mertos, por $avor, salva a mi hermano! Por $avor, haz qe mi loco, adorable y $gitivo
hermano regrese a casa!
Pens) en Rachel, pero no se atrevi) a rezar!
Pens) en 5attie, qe ten'a la sonrisa y los o,os de s madre, y qe hablaba sin parar!
Pens) en 9osha, qe hablaba poco pero parec'a estar mirndolo siempre!
>na m,er de mediana edad qe ocpaba n banco cercano se pso de pie! Era delgada y
$rgil, y empez) a hablar!
2Esta gerra terrible por +n est empezando a declinar! est ocrriendo my lentamente, pero
ahora nos damos centa de qe no pede segir para siempre! &chos de nestros peri)dicos
estn pidiendo qe se eli,a al general <remont como presidente! %icen qe el presidente
Lincoln ser my tolerante con el #r cando llege la paz!
%icen qe no es momento de perdonar sino de vengarse de la gente de los estados sre(os!
P9es-s di,o1 SPadre, perd)nalos porqe no saben lo qe hacenS! = 9es-s di,o1 S%ad de comer al
hambriento, dad de beber al sedientoS!
P%ebemos perdonar los pecados cometidos por ambas partes en esta terrible gerra, y rezar
para qe las palabras del salmo se hagan realidad pronto, para qe la misericordia y la verdad
se nan, para qe la ,sticia y la paz se den la mano!
P6ienaventrados los qe s$ren, porqe ellos sern consolados!Q
P6ienaventrados los hmildes, porqe ellos heredarn la tierra!
P6ienaventrados los qe tienen hambre y sed de ,sticia, porqe ellos sern saciados!Q
P6ienaventrados los misericordiosos, porqe ellos obtendrn misericordia!Q
P6ienaventrados los pac'+cos, porqe sern llamados los hi,os de %ios!Q
#e qed) qieto, y el silencio se prolong)!
>na m,er se pso de pie e0actamente delante de Chamn! %i,o qe estaba intentando
conceder el perd)n a na persona qe le hab'a hecho n gran da(o a s $amilia! %eseaba qe
s coraz)n qedara libre de odio y qer'a mostrar tolerancia y amor misericordioso, pero
estaba enzarzada en na lcha consigo misma, porqe no deseaba perdonar! Les ped'a a ss
amigos qe rezaran para darle $erzas!
Cando se sent), ensegida se levant) otra m,er/ estaba en el otro e0tremo de la sala, de
modo qe Chamn no pdo verle la boca lo s+ciente para enterarse de lo qe dec'a! >nos
mintos desp*s volvi) a sentarse y todos gardaron silencio hasta qe n hombre qe
ocpaba n asiento ,nto a la ventana se pso de pie! Era n ,oven de veintitantos a(os, de
rostro sincero! %i,o qe ten'a qe tomar na decisi)n importante qe a$ectar'a el resto de s
vida!
28ecesito la ayda del #e(or, y vestras oraciones 2annci), y se sent)!
%esp*s nadie ms habl)! Pasaron los mintos, y entonces Chamn vio qe George Clibrne se
volv'a hacia el hombre qe estaba a s lado y le estrechaba la mano! Era la se(al para conclir
la reni)n! Barias personas qe estaban cerca de Chamn le estrecharon la mano, y todos se
dirigieron a la perta!
Era el servicio religioso ms e0tra(o qe Chamn hab'a visto ,ams!
En el camino de regreso a casa de Clibrne, permaneci) pensativo!
23Entonces se espera qe n cqero e0prese s perd)n por todos los cr'menes4 3= la
satis$acci)n qe se siente cando la ,sticia trin$a sobre el mal4
228osotros creemos en la ,sticia 22a+rm) Clibrne22! Lo qe no creemos es en la venganza ni en
la violencia!
Chamn sab'a qe s padre hab'a deseado vengar la merte de &akDa, y sin dda *l tambi*n
deseaba hacerlo!
2238o ser'a violento si viera qe algien est a pnto de matar a s madre4 2pregnt), y se
sinti) molesto al ver qe George Clibrne sonre'a ir)nicamente!
2"odos los qe re7e0ionan sobre el paci+smo, tarde o temprano plantean la misma pregnta! &i
madre mri) hace tiempo, pero si algna vez me encontrara en na sitaci)n seme,ante, estoy
segro de qe el #e(or me indicar'a q* debo hacer! Bers, Chamn! "- no vas a rechazar la
violencia porqe yo te lo diga! 8o es algo qe saldr de aq' 2di,o tocndole los labios2! =
tampoco saldr de aq'!
"oc) la $rente de Chamn!
2#i ocrre, debe salir de aq'! 2Le dio nos golpecitos en el pecho2!
5asta entonces, debes segir s,etando t espada 2a(adi), como si Chamn $era n romano o
n visigodo en lgar de n ,oven sordo al qe no hab'an aceptado para el servicio militar2!
Cando desenvaines la espada, si es qe lo haces, ser porqe no tienes otra alternativa
22concly) Clibrne, y mientras volv'a a coger las riendas hizo chascar la lenga para qe el
caballo $era ms rpido!
El +nal del d'a
2Esta tarde estamos invitados a tomar el t* en casa de los Geiger 2le in$orm) #arah a Chamn2!
Rachel dice qe debemos ir! Parece qe tiene algo qe ver con los ni(os y nas avellanas!
%e modo qe esa tarde recorrieron el Camino Largo y se sentaron a la mesa de los Geiger!
Rachel le ense() a #arah na capa neva para el oto(o, de lana verde clara!
2@5echa con lana de los ColeA
Lillian la hab'a te,ido para s hi,a, porqe hab'a conclido el a(o de lto, y todos la elogiaron
por haber con$eccionado na prenda tan bonita!
Rachel coment) qe se la pondr'a el sigiente lnes, cando via,ara a Chicago!
223Estars $era mcho tiempo4 22le pregnt) #arah, y Rachel le respondi) qe no, qe s)lo se
asentar'a nos d'as!
228egocios 22apnt) Lillian en n tono qe re7e,aba s desaprobaci)n!
Cando #arah coment) apresradamente lo intenso qe era el aroma del t* ingl*s, Lillian
sspir) y di,o qe era na serte tenerlo 2En todo el #r casi no qeda ca$*, y no hay t*
decente! 9ay dice qe tanto no como otro se venden en Birginia a cincenta d)lares la libra!
223Entonces has velto a tener noticias de *l4 22le pregnt) #arah!
Lillian asinti)!
22%ice qe est bien, gracias a %ios!
5attie sonri) cando s madre llev) a la mesa el pan, a-n caliente!
22@Lo hicimos nosotrosA 22annci)22! @&am pso las cosas y las mezcl), y mi y 9osha psimos
las avellanasA
29osha y yo 2la corrigi) la abela!
26bbie, @t- ni siqiera estabas en la cocinaA
2Estas avellanas son deliciosas 2le di,o #arah a la peqe(a!
22Las recogi) m' y 5attie 22declar) 9osha, orglloso!
22Las recogimos 5attie y yo22insisti) s abela!
228o, 6bbie, t- no estabas/ $e en el Camino Largo, y mi y 5attie recogimos las avellanas
mientras mam y Chamn estaban sentados en la manta, cogidos de la mano!
5bo n momento de silencio!
22Chamn ha tenido algnas di+cltades con s pronnciaci)n 2e0plic) Rachel2! 8ecesita n
poco de prctica, simplemente! = yo lo estoy aydando, como hacia antes! 8os encontramos
en el sendero del bosqe, para qe los chicos pdieran ,gar cerca, pero ahora vendr a casa y
haremos los e,ercicios en el piano!
#arah asinti)!
2. Robert le ir'a my bien e,ercitar la pronnciaci)n!
Lillian tambi*n asinti), pero con rigidez!
22#i, q* serte qe est*s en casa, Rachel 22coment), y cogi) la taza de Chamn y le sirvi) ms
t* ingl*s!
.l d'a sigiente, anqe no hab'a acordado ningna cita con Rachel, cando concly) las
visitas domiciliarias recorri) el Camino Largo y la encontr) caminando en direcci)n opesta!
223%)nde estn mis amigos4
2Estvieron aydando a hacer la limpieza general de la casa, y se perdieron la siesta, as' qe
ahora estn drmiendo n poco!
Chamn dio media velta y camin) a s lado! Los rboles estaban llenos de p,aros, y en n
rbol cercano vio n cardenal qe emit'a n canto Imperioso y mdo!
25e estado disctiendo con mi madre! ;iere qe vayamos a Peoria a celebrar las +estas, pero
me niego a ser e0hibida delante de todos los solteros y vidos deseables! .s' qe pasaremos
las +estas en casa!
22<antstico 2di,o *l serenamente, y ella sonri)!
Le cont) qe tambi*n hab'a disctido con s madre porqe el primo de 9oe Regensberg se iba a
casar con otra m,er, y le hab'a hecho na o$erta para comprarle la Compa('a de ;incalla
Regensberg ya qe no pod'a hacerse con ella mediante el matrimonio! Por eso iba a via,ar a
Chicago, le con+), para vender la compa('a!
2" madre se serenar! "e adora!
22=a lo s*! 3"e apetece hacer nos e,ercicios4
23Por q* no4 2di,o, e0tendiendo la mano!
Esta vez percibi) el temblor en la mano de Rachel! ;izs el es$erzo de la limpieza general la
hab'a agotado, o tal vez la discsi)n! Pero con+) en qe $era algo ms, y reconoci) la
corriente qe circlaba entre los dedos de ambos, y s mano se movi) involntariamente en la
de ella!
#e concentraron en el dominio respiratorio necesario para pronnciar las peqe(as e0plosiones
de la letra P, y *l repet'a seriamente na $rase sin sentido sobre n perro per$ecto qe persige
a na pertrbada perdiz, pero ella sacdi) la cabeza!
228o! Bers c)mo lo hago yo 2le di,o, y pso la mano de *l en s cello!
Pero lo -nico qe not) en ss dedos $e el calor de la piel de Rachel!
8o lo hab'a planeado/ y si lo hbiera pensado, no lo habr'a hecho!
%esliz) la mano hacia arriba para cogerle savemente la cara y se inclin) hacia ella! El beso
$e in+nitamente save, el beso so(ado y anhelado del chico de qince a(os a la chica de la
qe estaba locamente enamorado! Pero ensegida $eron n hombre y na m,er qe se
besaban, y la avidez mta $e tan sorprendente para *l, tan contradictoria con el decidido
control de la amistad eterna qe ella le hab'a o$recido, qe tvo miedo de creerlo!
22Rachel 22di,o *l cando se separaron!
228o! :h, %ios!
Pero cando volvieron a acercarse, ella le bes) la cara na y otra vez, y ss besos parec'an na
clida llvia! El le bes) los o,os, pas) por alto el centro de ss labios y le bes) las comisras, y
la nariz! #inti) el cerpo de ella qe se tensaba contra el syo!
Rachel lchaba con s propia conmoci)n! Coloc) na mano temblorosa en la me,illa de
Chamn, y *l movi) la cabeza hasta apretar los labios contra s palma!
Bio qe ella pronnciaba palabras qe *l conoc'a hacia mcho tiempo, las mismas qe %orothy
6rnham hab'a empleado para indicar qe la clase hab'a terminado!
2Creo qe esto es todo por hoy 2di,o Rachel sin aliento!
#e apart) de *l, y Chamn se qed) qieto, vi*ndola ale,arse a toda prisa hasta qe
desapareci) en la crva del Camino Largo!
Esa noche empez) a leer el -ltimo $ragmento del diario de s padre, observando con temor e
in+nita tristeza c)mo se e0ting'a la e0istencia de Robert 9dson Cole, y se enter) de los
detalles de la terrible batalla librada en el "appahannock tal como s padre la hab'a registrado
con s letra grande y clara!
Cando Chamn spo qe Rob 9! hab'a descbierto a Lanning :rdDay, se qed) n rato
sentado, sin leer! Le resltaba di$'cil aceptar qe desp*s de haberlo intentado drante tantos
a(os, s padre hbiera establecido contacto con no de los hombres qe hab'an casado la
merte de &akDa!
Estvo levantado toda la noche, encorvado sobre el diario para aprovechar la lz de la lmpara
y continar la lectra!
Bolvi) a leer varias veces la carta de :rdDay a GoodnoD!
Poco antes de qe amaneciera lleg) al +nal del diario, y al +nal de la vida de s padre!
#e tendi) en la cama completamente vestido y permaneci) as' drante na hora solitaria!
Cando calcl) qe s madre ya estaba en la cocina, ba,) hasta el establo y le pidi) a .lden
qe entrara en la casa!
Les mostr) a ambos la carta de :rdDay y les di,o c)mo la hab'a encontrado!
23En s diario4 35as le'do s diario4 2le pregnt) s madre!
22#i! 3"e gstar'a leerlo4
Ella sacdi) la cabeza!
228o necesito hacerlo, yo era s esposa! Lo conoc'a!
Los dos vieron qe .lden ten'a resaca y qe parec'a no encontrarse bien, y #arah sirvi) ca$*
para los tres!
228o s* q* hacer con respecto a la carta!
Chamn esper) a qe ambos la leyeran!
26eno, 3y t- q* pedes hacer4 2di,o .lden irritado! Chamn se dio centa de qe el ,ornalero
estaba enve,eciendo my rpidamente!
: beb'a ms qe antes o le resltaba ms di$'cil asimilar el Dhisky! El temblor de la mano le
hizo derramar el az-car mientras se lo servia en la taza2! " padre hizo todo lo posible para
consegir qe la ,sticia actara en el caso de esa m,er sak! 3Crees qe ahora van a
mostrarse ms interesados porqe tienes el nombre de algien en la carta de n hombre
merto4
22Robert, 3cndo va a terminar esto4 22pregnt) s madre amargamente22! Los hesos de esa
m,er han estado enterrados en nestras tierras drante todos estos a(os, y vosotros dos, t
padre primero y ahora t-, no hab*is sido capaces de de,ar qe descanse en paz, y nosotros
tampoco! 3no pedes romper esa carta y olvidar esos antigos s$rimientos, y de,ar qe los
mertos descansen en paz4
28o qiero $altar al respeto, se(ora Cole! Pero este hombre no est ms dispesto qe s padre
a escchar palabras sensatas sobre esos indios! 2#opl) el ca$*, lo sostvo delante de s cara
con ambas manos y dio n trago qe debi) de qemarle la boca2! 8o, *l segir
preocpndose hasta el d'a de s merte, como n perro qe se as+0ia con n heso, tal como
hizo s padre! 22&ir) a Chamn22! #i mi conse,o signi+ca algo para ti, cosa qe ddo, deber'as ir
a Chicago en canto pedas y bscar a ese tal GoodnoD, y averigar si *l pede decirte algo!
%e lo contrario, vas a qedar hecho na rina, y nosotros contigo!
La madre &iriam <erocia no estaba de acerdo! Esa tarde, cando Chamn cabalg) hasta el
convento y le mostr) la carta, ella asinti)!
2" padre me habl) de %avid GoodnoD 2di,o sin inmtarse!
2#i el reverendo GoodnoD $era realmente el reverendo Patterson, deber'a ser responsabilizado
de la merte de &akDa!
La madre &iriam sspir)!
2Chamn, t- eres m*dico, no polic'a! 38o pedes de,ar qe sea %ios qien ,zge a este
hombre4 .q' te necesitamos como m*dico! 2#e inclin) hacia delante y lo mir) +,amente2!
"engo noticias important'simas! 8estro obispo nos ha comnicado qe nos enviar los $ondos
necesarios para levantar n hospital aq'!
2@Es na noticia maravillosa, reverenda madreA
22#', maravillosa!
Chamn not) qe la sonrisa hacia qe s rostro pareciera ms lminoso! Record) qe por el
diario de Rob 9! se hab'a enterado de qe ella hab'a recibido na herencia desp*s de la
merte de s padre, y qe la hab'a entregado a la Iglesia/ se pregnt) si era s propia herencia
lo qe el obispo le enviar'a, o na parte de la misma! Pero la dicha de ella no habr'a tolerado el
cinismo!
2La gente de esta zona tendr n hospital 2di,o, radiante2! Las mon,as en$ermeras de este
convento cidarn a los en$ermos en el 5ospital de #an <rancisco de .s's!
22= yo tendr* n hospital en el qe ingresar a mis pacientes!
2En realidad esperamos qe tengas ms qe eso! Las hermanas estn de acerdo! ;eremos
qe seas el m*dico director del hospital!
Chamn gard) silencio drante n instante!
2&e honra, reverenda madre 2di,o +nalmente2! Pero yo creo qe ser'a pre$erible qe el director
$era n m*dico qe tviera ms e0periencia, algien mayor! = sted ya sabe qe yo no soy
cat)lico!
2>na vez, cando me atrev' a so(ar algo como esto, abrig* la esperanza de qe t padre
$era nestro director! %ios nos envi) a t padre para qe $era nestro amigo y nestro
m*dico, pero t padre ya no est! = ahora %ios te env'a a ti! "- tienes la preparaci)n y la
capacidad necesarias, y ya posees na bena e0periencia! Eres el m*dico de 5olden`s
Crossing, y debes dirigir s hospital!
La mon,a sonri)!
22En canto a qe no eres mayor, creemos qe eres el ,oven ms vie,o qe ,ams hemos
conocido! El hospital ser peqe(o s)lo contar con veinticinco camas, y todos creceremos
con *l!
&e tomar* la libertad de darte algnos conse,os! 8o te nieges a considerar qe eres valioso,
porqe los dems pensamos qe lo eres!
"ampoco vaciles en aspirar a calqier ob,etivo, porqe %ios ha sido generoso contigo!
Chamn se sinti) inc)modo, pero sonri) con la tranqilidad de n m*dico al qe acaban de
prometerle qe tendr n hospital!
2#iempre es n placer creer en sted, reverenda madre 2le asegr)!
Chicago
Chamn s)lo con+) a s madre la conversaci)n qe hab'a mantenido con la priora, y #arah lo
sorprendi) con la intensidad de s orgllo!
2;* $antstico ser tener aq' n hospital, y qe t- lo diri,as! @;* $eliz se habr'a sentido t
padreA
El le advirti) qe la arqidi)cesis cat)lica no entregar'a los $ondos para la constrcci)n hasta
qe estvieran hechos y aprobados los planos del hospital!
22&ientras tanto, &iriam <erocia me ha pedido qe visite varios hospitales y qe estdie los
distintos departamentos 22le in$orm)!
El ensegida spo a d)nde ir'a, y q* tren coger'a!
El lnes cabalg) hasta &oline y dispso lo necesario para de,ar a 6oss en n establo drante
nos d'as! El tren para Chicago paraba en &oline a las tres y veinte de la tarde, s)lo el tiempo
s+ciente para cargar las mercanc'as despachadas por la $brica de arados 9ohn %eere, y a las
dos y carenta y cinco Chamn ya esperaba en el and*n de madera!
#bi) al tren en el -ltimo vag)n y empez) a caminar hacia delante!
#ab'a qe Rachel lo hab'a cogido en Rock Island s)lo nos mintos antes, y la encontr) tres
vagones ms aba,o, sola! #e hab'a preparado para saldarla en tono despreocpado y hacer
algna broma sobre lo PcasalQ del encentro, pero cando Rachel lo vio se pso plida!
22Chamn!!!, 3scede algo con los ni(os4
228o, no, en absolto! Boy a Chicago por asntos personales 22respondi), molesto consigo
mismo por no haberse dado centa de qe *ste ser'a el resltado de s sorpresa2! 3Pedo
sentarme contigo4
22Por spesto!
Pero cando coloc) s maleta ,nto a la de ella en el estante y ocp) el asiento del pasillo, se
sintieron violentos!
2Chamn, con respecto a lo qe ocrri) el otro d'a en el sendero del bosqe!!!
2&e gst) mcho 2di,o *l en tono +rme!
28o pedo permitir qe te $ormes na idea eqivocada!
P:tra vezQ, pens) *l desesperado!
2Cre' qe a ti tambi*n te hab'a gstado mcho 2coment), y ella se pso ro,a!
2Esa no es la cesti)n! 8o debemos entregarnos al tipo de!!! gstos qe s)lo sirven para hacer
qe la realidad sea ms crel!
23Cl es la realidad4
2#oy na ,d'a vida con dos hi,os!
23= q*4
25e ,rado qe nnca ms permitir* qe mis padres me eli,an n marido, pero eso no signi+ca
qe no vaya a ser sensata cando haga mi elecci)n!
Le doli)! Pero esta vez no se de,ar'a amedrentar por las cosas qe no se dec'an!
2"e he amado drante la mayor parte de mi vida! 9ams he conocido a ningna m,er cyo
aspecto e inteligencia me parecieran ms hermosos! En ti hay na bondad qe yo necesito!
22Chamn! Por $avor!
#e volvi) y se pso a mirar por la ventanilla, pero *l contin)!
22&e has hecho prometer qe nnca me resignar* ni me mostrar* pasivo ante la vida! = no me
resignar* a perderte otra vez! ;iero casarme contigo y ser el padre de 5attie y 9osha!
Ella sigi) dndole la espalda, contemplando los campos qe pasaban a ss pies y las gran,as!
El hab'a dicho lo qe qer'a decir, de modo qe cogi) na revista m*dica de s bolsillo y
empez) a leer n articlo sobre la etiolog'a y tratamiento de la tos$erina! >n instante desp*s
Rachel cogi) la bolsa del te,ido de deba,o del asiento y sac) s labor de pnto! El vio qe es
taba haciendo n ,ersey peqe(o de lana azl oscra!
223Para 5attie4
22Para 9osha!
#e miraron drante n prolongado momento y ella sonri) levemente y sigi) haciendo pnto!
La lz se desvaneci) antes de qe hbieran recorrido ochenta kil)metros, y el revisor entr)
para encender las lces! Eran apenas las cinco de la tarde cando se sintieron demasiado
hambrientos para esperar la hora de la cena! Chamn llevaba n paqete con pollo $rito y tarta
de manzana, y Rachel ten'a pan, qeso, hevos dros y catro peras dlces peqe(as! #e
repartieron la tarta de *l, y los hevos y la $rta de ella! Chamn ten'a tambi*n aga de
manantial en n termo!
%esp*s de qe el tren se detviera en 9oliet, el revisor apag) las lmparas y Rachel se qed)
dormida drante n rato! Cando se despert), ten'a la cabeza apoyada en el hombro de
Chamn y *l le s,etaba la mano! Ella apart) la mano pero de,) la cabeza en s hombro nos
segndos ms! Cando el tren se desliz) desde la oscridad de la pradera hasta el mar de
lces, ella estaba sentada, arreglndose el pelo, s,etando na horqilla entre ss $ertes
dientes blancos!
Cando concly), le di,o qe estaban en Chicago!
En la estaci)n cogieron n coche hasta el hotel Palmer`s Illinois donde el abogado de Rachel
hab'a reservado na habitaci)n para ella!
Chamn tambi*n se registr) all', y se le asign) la habitaci)n NKG en el qinto piso! La
acompa() hasta la habitaci)n MK[ y le dio propina al botones!
223;ieres algna cosa4 3>n ca$*4
22Creo qe no, Chamn! #e est haciendo tarde y ma(ana tengo qe resolver n mont)n de
asntos! 2"ampoco qer'a renirse con *l a la hora del desayno2! 3Por q* no nos encontramos
aq' a las tres en pnto, y antes de comer te ense(o Chicago4
El le di,o qe le parec'a $antstico, y se march)! #bi) a la NKG, gard) ss cosas en la c)moda,
colg) algnas prendas en el armario, y volvi) a ba,ar los cinco pisos para sar el retrete qe
hab'a detrs del hotel y qe estaba agradablemente limpio y bien cidado!
.l regresar hizo na breve pasa en el rellano del tercer piso y mir) el pasillo en direcci)n a la
habitaci)n de Rachel, y lego sbi) los dos pisos qe le qedaban!
Por la ma(ana, desp*s de desaynar, sali) a bscar la calle 6ridgeton, qe estaba en n
barrio obrero de casas adosadas de madera! En el n-mero HMI, la ,oven de aspecto cansado
qe le abri) la perta llevaba n ni(o en brazos y otro agarrado a las $aldas!
Cando Chamn le pregnt) por el reverendo %avid GoodnoD, sacdi) la cabeza!
2El se(or GoodnoD hace ms de n a(o qe no vive aq'! Estaba my en$ermo! Eso me di,eron!
223#abe ad)nde se ha marchado4
22#i, est!!! en na especie de hospital! 8osotros nnca lo vimos!
Le enviamos el importe del alqiler al hospital todos los meses! Eso es lo qe dispso s
abogado!
223Podr'a darme el nombre de ese hospital4 Es importante qe lo vea!
La ,oven asinti)!
22Lo tengo apntado, en la cocina!
%esapareci) y volvi) n instante desp*s, con el ni(o pegado a ss $aldas y n trozo de papel
en la mano!
2Es el .silo %earborn 2di,o2! En la calle #able!
El letrero era modesto y decoroso1 na plancha de bronce colocada en la colmna central qe
se elevaba por encima de na pared ba,a de ladrillos ro,os1
.#IL: %E.R6:R8! P.R. .LC:5:LIC:# = %E&E8"E#!
El edi+cio era na mansi)n de tres pisos de ladrillos ro,os, y las gresas re,as de hierro de las
ventanas combinaban con las pntas de hierro qe remataban la pared de ladrillos!
.l otro lado de la perta de caoba hab'a n vest'blo oscro con n par de sillas de crin! En n
peqe(o despacho al lado del vest'blo se ve'a n hombre de mediana edad sentado ante n
escritorio, escribiendo en n enorme libro mayor! .sinti) cando Chamn le in$orm) del motivo
de s visita!
2El se(or GoodnoD no recibe a nadie desde sabe %ios cndo! 8o s* si algna vez ha recibido a
algien! <irme el libro de visitas, y yo ir* a bscar al doctor 6rgess!
El doctor 6rgess apareci) nos mintos ms tarde/ era n hombre ba,o, de pelo negro y
bigote +no y remilgado!
23Es sted $amiliar o amigo del se(or GoodnoD, doctor Cole4 3: se trata de na visita
pro$esional4
2Conozco a nas personas qe conocen al se(or GoodnoD 2di,o Chamn catelosamente22!
Estoy de paso por Chicago, y pens* en venir a verlo!
El doctor 6rgess asinti)!
2El horario de visita es por la tarde, pero tratndose de n m*dico ocpado podemos hacer na
e0cepci)n! #'game, por $avor!
#bieron la escalera y el doctor 6rgess llam) a na perta qe estaba cerrada con llave, y
qe $e abierta por n volminoso empleado!
El hombre los gi) por n largo pasillo en el qe hab'a nas cantas m,eres plidas sentadas
contra las paredes, hablando solas o mirando el vacio! #ortearon n charco de orina, y Chamn
vio e0crementos aplastados! En algnas habitaciones a los lados del pasillo hab'a m,eres
encadenadas a la pared! Cando estaba en la $acltad de medicina Chamn hab'a pasado
catro tristes semanas traba,ando en el asilo del estado de :hio para en$ermos mentales, y no
se sorprendi) por las imgenes ni por los olores! #e alegr) de no captar los sonidos!
El empleado abri) otra perta qe estaba cerrada con llave y los cond,o por otro pasillo a la
sala de los hombres, qe no era me,or qe la de las m,eres! <inalmente Chamn $e
introdcido en na peqe(a habitaci)n en la qe hab'a na mesa y algnas sillas de madera, y
le di,eron qe esperara!
El m*dico y el empleado regresaron ensegida, acompa(ando a n anciano vestido con n
pantal)n al qe le $altaban varios botones en la brageta, y na mgrienta chaqeta encima
de la ropa interior! 8ecesitaba n corte de pelo y s barba gris estaba enmara(ada y sin
recortar!
ten'a na d*bil sonrisa en los labios, pero ss o,os estaban en otra parte!
2.q' est el se(or GoodnoD 2annci) el doctor 6rgess!
2#e(or GoodnoD, soy el doctor Robert Cole!
La sonrisa se mantvo impertrbable! Los o,os no lo ve'an!
28o habla 2di,o el doctor 6rgess!
8o obstante, Chamn se levant) de la silla y se acerc) al hombre!
2#e(or GoodnoD, 3sted era EllDood Patterson4
2Lleva ms de n a(o sin hablar 2di,o el doctor 6rgess pacientemente!
2#e(or GoodnoD, 3sted mat) a la m,er india qe viol) en 5olden`s Crossing4 3Cndo lo
envi) all' la :rden de la 6andera Estrellada4
El doctor 6rgess y el empleado miraron +,amente a Chamn!
23#abe d)nde pedo encontrar a 5ank Cogh4
Pero no obtvo respesta!
Insisti), en tono spero!
223%)nde pedo encontrar a 5ank Cogh4
2Es si+l'tico! Parte de s cerebro ha qedado destrido por la paresia 22e0plic) el doctor
6rgess!
223C)mo sabe qe no est +ngiendo4
2Lo vemos d'a y noche, y lo sabemos! 3;* sentido tendr'a qe al gien +ngiera para vivir de
esta $orma4
225ace a(os, este hombre particip) en n crimen horrendo e inhmano! 8o qiero ver c)mo se
salva del castigo 22se(al) Chamn en tono amargo!
%avid GoodnoD hab'a empezado a babear! El doctor 6rgess lo mir) y sacdi) la cabeza!
28o creo qe se haya salvado del castigo 22di,o!
Chamn $e condcido de nevo por las salas hasta la perta de entrada, donde el doctor
6rgess se despidi) de *l con cortes'a y mencion) qe el asilo siempre recib'a con agrado las
consltas de los m*dicos del oeste de Illinois! #e ale,) de aqel lgar parpadeando a casa de
la brillante lz del sol! En contraste con el interior, los hedores de la cidad parec'an per$mes!
Le daba veltas la cabeza, y camin) varias manzanas completamente absorto en ss
pensamientos!
Le parec'a qe era el +nal de n camino! >no de los hombres qe hab'a asesinado a &akDa2
ikDa estaba merto! El otro, como *l mismo hab'a visto, estaba atrapado en n in+erno, y en
canto al tercer hombre, nadie conoc'a s paradero!
&iriam <erocia ten'a raz)n! =a era hora de qe de,ara en manos de %ios el castigo de los
asesinos de &akDa y se concentrara en la medicina y en s propia vida!
Cogi) n tranv'a de caballos hasta el centro de Chicago, y otro hasta el 5ospital de Chicago,
qe ensegida le record) a s hospital de Cincinnati! Era n ben hospital, y grande, con casi
qinientas camas! Cando solicit) na entrevista con el director m*dico y le e0plic) cl era s
ob,etivo, recibi) n trato agradablemente cort*s!
El m*dico ,e$e le present) al cir,ano ,e$e, y ambos le dieron s opini)n sobre el eqipo y las
provisiones qe necesitar'a n hospital peqe(o! El agente de compras del hospital le
recomend) algnas casas de sministros qe pod'an o$recerle n servicio permanente y
entregas razonables! = habl) con el ama de llaves acerca de la cantidad de ropa de cama
necesaria para qe cada cama estbiera siempre limpia! Chamn no de,aba de tomar apntes
en s libreta!
Poco antes de las tres de la tarde, cando regres) al Palmer`s Illinois, encontr) a Rachel
sentada en el vest'blo, esperndolo! En canto vio s rostro, Chamn spo qe a ella le hab'a
ido bien!
2#e acab), la compa('a ya no es responsabilidad mia 2annci)!
Le cont) qe el abogado hab'a hecho n traba,o e0celente preparando los docmentos
necesarios, y qe la mayor parte de los recibos de la venta ya estaban depositados para
5attie y 9osha!
226eno, esto hay qe celebrarlo 22a+rm) *l, y el mal hmor qe se hab'a apoderado de *l tras
las actividades de la ma(ana qed) evaporado!
Cogieron el primer cabriol* de la +la qe agardaba en la perta del hotel! Chamn no qer'a
ver la sala de conciertos ni los nevos corrales del ganado! En Chicago s)lo hab'a na cosa qe
le interesaba!
2Ens*(ame los lgares qe $recentabas cando viv'as aq' 2le pidi)!
22@Pero eso te resltar my abrridoA
22Por $avor!
%e modo qe Rachel le dio algnas direcciones al cochero, y el caballo ech) a andar!
.l principio se sinti) inc)moda al se(alar la tienda de m-sica en la qe hab'a comprado
cerdas y n arco nevo para s viol'n, y donde hab'a hecho reparar las clavi,as! Pero empez)
a dis$rtar al mostrarle las tiendas en las qe se hab'a comprado sombreros y zapatos, y la del
camisero al qe hab'a encargado algnas camisas de $rac como regalo de cmplea(os para s
padre! Recorrieron nas veinte manzanas, hasta qe ella le ense() n edi+cio imponente y le
di,o qe era la Congregacion del #mai!
2.q' es donde tocaba con mi carteto los ,eves, y donde ven'amos a celebrar el servicio los
viernes por la noche! 8o es donde nos casamos 9oe y yo! 8os casamos en la sinagoga Cehilath
.nshe &aarib, de la qe 5arriet <erber, la t'a de 9oe, era n miembro destacado!
5ace catro a(os, 9oe y algnos hombres ms se separaron de la sinagoga y $ndaron #inai,
na congregaci)n del ,da'smo re$ormado!
#primieron na bena parte de los ritales y la tradici)n, y eso origin) n escndalo enorme!
"'a 5arriet estaba $riosa, pero la rptra no dr) mcho, y nos mantvimos nidos! Cando
ella mri), n a(o ms tarde, le psimos s nombre a la ni(a!
Lego le indic) al cochero qe los llevara a n barrio en el qe hab'a casas peqe(as pero
con$ortables, y al pasar por la calle "yler se(al) na casa con te,ado de tablillas marrones!
22.h' viv'amos!
Chamn record) el aspecto de ella en aqel entonces, y se ech) hacia delante, intentando
imaginar a la chica de s recerdo en el interior de esa casa!
. cinco manzanas de distancia hab'a n grpo de tiendas!
2@:h, debemos parar aqiA 22e0clam) Rachel!
6a,aron del cabriol* y entraron en na tienda de comestibles qe ol'a a especias y a sal! >n
anciano de cara colorada y barba blanca, tan corplento como Chamn, se acerc) a ellos
radiante de alegr'a, mientras se limpiaba las manos en el delantal!
2@#e(ora Regensberg, q* alegria volver a verlaA
2Gracias, se(or <redenthal! =o tambi*n me alegro de verlo!
;iero comprar algnas cosas para mi madre!
Compr) diversas variedades de pescado ahmado, olivas negras y na bena cantidad de
pasta de almendras! El tendero ech) na penetrante mirada a Chamn!
2Ehr is nit ah =iddish 2le di,o a ella!
228ein 2respondi) Rachel! = como si $era necesaria na e0plicaci)n, a(adi)221 Ehr is ein gteh
$rint!
Chamn no tvo necesidad de conocer el idioma para saber lo qe hab'an dicho! #inti) n
destello de resentimiento, pero ensegida se dio centa de qe la pregnta del anciano era
parte de la realidad qe la rodeaba a ella, lo mismo qe 5attie y 9osha! Cando *l y Rachel
eran ni(os y viv'an en n mndo ms inocente, hab'an tenido qe en$rentarse a menos
di$erencias, pero ahora eran adltos y hab'a qe asmir esas di$erencias!
%e modo qe cando cogi) los paqetes de Rachel de manos del tendero, mir) al anciano con
na sonrisa!
2;e tenga n ben d'a, se(or <redenthal 2lo sald), y sali) detrs de Rachel!
Llevaron los paqetes al hotel! Era la hora de cenar! Chamn se habr'a qedado en el comedor
del hotel, pero Rachel di,o qe conoc'a n sitio me,or! Lo llev) al Parkman Ca$*, n peqe(o
restarante sitado a pocos pasos! Era n local sin ostentaci)n y de precios moderados, pero la
comida y el servicio eran benos! %esp*s de cenar, cando *l le pregnt) q* deseaba hacer
a continaci)n, ella respondi) qe qer'a caminar a la orilla del lago!
%esde el aga llegaba na ligera brisa, pero el aire volv'a a tener la tibieza del verano! En el
cielo brillaban las estrellas y la lna en carto creciente, pero estaba demasiado oscro para
qe Chamn viera los labios de ella, y caminaron en silencio! Con otra m,er eso lo habr'a
hecho sentirse inc)modo, pero sab'a qe Rachel no esperaba qe *l hablara cando la
visibilidad no era bena!
Caminaron por el terrapl*n del lago hasta qe ella se detvo deba,o de na $arola y se(al)
hacia delante, en direcci)n a na $ente de lz amarilla!
22:igo na m-sica incre'blemente mala, montones de c'mbalosA
Cando llegaron a n sitio ilminado vieron algo e0tra(o, na plata$orma redonda 2tan grande
como el sitio de n establo reservado para orde(ar2 sobre la cal hab'a clavados nos animales
de madera pintada! >n hombre delgado de rostro arrgado y crtido daba veltas a na
enorme manivela!
223Es na ca,a de m-sica4 22pregnt) Rachel!
28on, es n carrosel! >no elige n animal y cabalga sobre *l, tres drole, tres plaisant 22le
in$orm) el hombre22! Beinte centavos la velta!
Rob se sent) sobre n oso pardo! Rachel mont) sobre n caballo pintado de n inveros'mil
color ro,o! El $ranc*s gr() mientras hacia girar la manivela y ensegida empezaron a dar
veltas!
En el centro del carrsel, na anilla de lat)n colgaba de na barra deba,o de n letrero qe
annciaba qe calqiera qe lograra coger la anilla sin levantarse de s corcel ser'a premiado
con na velta gratita! #in dda estaba $era del alcance de la mayor'a de los ,inetes pero
Chamn s)lo ten'a qe estirar s largo cerpo! Cando el $ranc*s vio qe Chamn intentaba
coger la argolla, empez) a dar veltas a la manivela con ms $erza y el carrsel cobr)
velocidad/ pero Chamn se apoder) de la anilla en la velta sigiente!
Gan) varios via,es gratitos para Rachel, pero pronto el propietario se detvo para descansar
el brazo, y Chamn ba,) de s oso pardo y se ocp) de hacer girar la manivela! La hizo girar
cada vez ms rpido, y el caballo ro,o pas) del medio galope al galope tendido! Rachel, la
cabeza hacia atrs, re'a como na ni(a cando pasaba ,nto a Chamn!
8o hab'a nada in$antil en s atractivo! Chamn no era el -nico qe estaba $ascinado/ el $ranc*s
lanzaba miradas de admiraci)n mientras se preparaba para cerrar!
2#on los -ltimos clientes de lG[E 22le di,o a Chamn2! <inal de la temporada! Pronto llegar el
hielo!
Rachel dio once veltas! Era evidente qe hab'an entretenido al propietario ms de la centa/
Chamn le pag) y le dio na propina, y el hombre le regal) a Rachel na ,arra de cristal blanco
en la qe hab'a pintado n ramo de rosas!
Regresaron al hotel con el pelo revelto por el viento, sonrientes!
2Lo he pasado my bien 2di,o ella al llegar a la habitaci)n MK[!
2=o tambi*n! 2.ntes de qe *l tviera tiempo de hacer o decir algo ms, ella le hab'a besado
savemente en la me,illa, y la perta de la habitaci)n se hab'a abierto y velto a cerrar!
>na vez en s habitaci)n, Chamn estvo tendido en la cama drante na hora,
completamente vestido! <inalmente se levant) y ba,) los dos pisos! Ella tard) nos mintos en
responder! El casi hab'a perdido la esperanza, pero al +n se abri) la perta1 all' estaba Rachel,
en salto de cama!
#e qedaron qietos, mirndose!
223Entras, o salgo yo4 22di,o ella +nalmente!
Chamn not) qe estaba nerviosa!
Entr) en la habitaci)n y cerr) la perta!
22Rachel!!! 22empez) a decir, pero ella le pso na mano en los labios!
2Cando era ni(a sol'a ba,ar por el Camino Largo y detenerme en n sitio per$ecto en el qe el
bosqe se aparta del r'o, e0actamente en el l'mite de nestras propiedades, del lado qe
pertenece a mi padre! Pensaba qe ibas a crecer my pronto y qe constrir'as na casa all', y
me salvar'as de tener qe casarme con n vie,o sin dientes!
Imaginaba a nestros hi,os, n ni(o como t-, y tres hi,as con las qe ser'as cari(oso y paciente,
y les permitir'as ir a la escela y vivir en s hogar hasta qe estvieran preparadas para
marcharse!
2"e he amado toda la vida!
2Lo s* 2di,o ella/ mientras Chamn la besaba, ella le desaboton) la camisa!
%e,aron la lz encendida para contemplarse mtamente y para qe ella pdiera hablarle!
%esp*s de hacer el amor, ella se qed) dormida con la misma $acilidad con qe n gato
derme na siesta, y *l permaneci) a s lado, contemplndola! <inalmente se despert), y al
verlo abri) los o,os desmesradamente!
2Inclso desp*s de casarme con 9oe, inclso desp*s de convertirme en madre, so(aba
contigo!
2En cierto modo yo lo sab'a! Por eso era tan doloroso!
22@"engo miedo, ChamnA
223%e q*, Rachel4
22%rante a(os mantve enterrada calqier esperanza con respecto a nosotros! 3#abes q*
hace na $amilia qe practica la religi)n cando no de ss miembros se casa con algien qe
no es de la misma $e4 Cbren los espe,os con tela y se ponen de lto! = rezan por los mertos!
228o tengas miedo! 5ablaremos con ellos hasta qe al +n lo comprendan!
23= si nnca lo comprenden4
El sinti) na pnzada de temor, pero era necesario en$rentarse a la pregnta!
2#i no lo comprenden, entonces t- tendrs qe tomar na decisi)n 22opin) Chamn!
#e miraron!
228nca ms nos resignaremos, ni t- ni yo 22a+rm) Rachel22! 3%e acerdo4
22%e acerdo!
Comprendieron qe acababan de establecer n compromiso, algo ms serio qe calqier
promesa, y se abrazaron como si cada no $era la tabla de salvaci)n deF otro!
.l d'a sigiente, mientras via,aban en el tren rmbo al oeste, Rachel di,o1
28ecesitar* tiempo!
Cando *l le pregnt) cnto tiempo, ella di,o qe qer'a contrselo a s padre
personalmente, no en na carta enviada clandestinamente!
228o ser mcho tiempo! "odo el mndo piensa qe la gerra est a pnto de terminar!
2"e he esperado drante tanto tiempo qe pedo esperar n poco ms 2repso *l2! Pero no te
ver* en secreto! ;iero ir a bscarte a t casa, y qe salgas conmigo! = qiero pasar mcho
tiempo con 5attie y 9osha, para qe podamos conocernos bien!
Rachel sonri)!
2#i 2di,o, y le cogi) la mano!
Lillian ir'a a Rock Island a bscar a s hi,a! Chamn ba,) del tren en &oline y $e al establo a
recoger s caballo! Cabalg) cincenta kil)metros r'o arriba y cogi) el transbordador qe lo
llev) al otro lado del &ississippi, a Clinton, IoDa! Pas) la noche en el hotel Randall, en na
bena habitaci)n ilminada con lz de gas y provista de aga corriente, caliente y $r'a! El hotel
contaba con n maravilloso retrete de ladrillos en el qinto piso, al qe se pod'a acceder desde
todas las plantas! Pero al d'a sigiente, cando $e a visitar el 5ospital Inman, tvo na gran
decepci)n! Era n hospital peqe(o, como el qe pensaban instalar en 5olden`s Crossing, pero
estaba mgriento y mal dirigido/ era n e,emplo de lo qe no se deb'a hacer! Chamn escap)
de all' en canto pdo, y le pag) al capitn de na chalana para qe los llevara a *l y a 6oss r'o
aba,o, hasta Rock Island!
&ientras cabalgaba en direcci)n a 5olden`s Crossing empez) a caer na llvia $r'a, pero se
sinti) recon$ortado pensando en Rachel y en el $tro!
Cando por +n lleg) a casa y desensill) el caballo, entr) en la cocina y encontr) a s madre
sentada en el borde de la silla, my ergida! #in dda hab'a estado esperando ansiosamente
s regreso porqe las palabras salieron como n torrente de s boca en canto *l abri) la
perta!
22" hermano est vivo! Es prisionero de gerra 22di,o #arah!
>n telegrama
El d'a anterior, Lillian Geiger hab'a recibido na carta de s esposo!
9ason le dec'a qe hab'a visto el nombre del cabo .le0ander 6ledsoe en na lista de
con$ederados prisioneros de gerra! .le0 hab'a sido apresado por las $erzas de la >ni)n el FF
de noviembre de lG[H, en Perryville, Centcky!
2Por eso desde Jashington no contestaban las cartas qe enviamos pregntando si ten'an n
prisionero llamado .le0ander Cole 2razon) #arah2! El tiliz) el apellido de mi primer marido!
Chamn estaba e0ltante!
[email protected] menos es posible qe a-n est* vivoA Escribir* ahora mismo para intentar averigar d)nde
lo tienen!
22Eso llevar'a meses! #i a-n est vivo, hace casi tres a(os qe es prisionero! 9ason dice en s
carta qe los campos de prisioneros, tanto de n bando como de otro, estn en condiciones
lamentables! %ice qe deber'amos localizar a .le0 de inmediato!
22Entonces ir* yo mismo a Jashington!
# madre sacdi) la cabeza!
22Lei en el peri)dico qe 8ick 5olden vendr a Rock Island y a 5olden`s Crossing para participar
en m'tines a $avor de la reelecci)n de Lincoln! %ebes ir a verlo y pedirle ayda para encontrar a
t hermano!
Chamn estaba desconcertado!
23Por q* habr'amos de recrrir a 8ick 5olden en lgar de hablar con nestro diptado, o con
nestro senador4 Pap despreciaba a 5olden por haber contribido a la destrcci)n de los
sak!
28ick 5olden probablemente es el padre de .le0 2di,o ella con natralidad!
%rante n instante, Chamn qed) mdo de asombro!
2!!! #iempre pens*!!! Es decir, .le0 cree qe s padre natral es algien llamado Jill &osby
2di,o por +n!
# madre lo mir)! Estaba my plida, pero no hab'a lgrimas en ss o,os!
2=o ten'a diecisiete a(os cando mri) mi primer esposo! Estaba totalmente sola en na
caba(a, en medio de la pradera, en lo qe ahora es la gran,a de los #chroeder! Intent*
continar yo sola el traba,o de la gran,a, pero no ten'a las $erzas necesarias! La tierra acab)
conmigo my pronto! 8o ten'a dinero! En aqel entonces no hab'a traba,o y aq' viv'a my
poca gente! Primero me encontr) Jill &osby! Era n delincente y pasaba $era largos
per'odos, pero cando regresaba siempre tra'a montones de dinero! Lego 8ick empez) a
rondarme!
Los dos eran apestos y encantadores! .l principio yo pensaba qe ningno de los dos conoc'a
la e0istencia del otro, pero cando qed* embarazada reslt) qe ambos se conoc'an, y cada
no a+rmaba qe el padre era el otro!
. Chamn le reslt) di$'cil articlar las palabras!
2238o te aydaron en nada4
Ella esboz) na amarga sonrisa!
22.bsoltamente en nada! Creo qe Jill &osby me amaba y qe +nalmente se habr'a casado
conmigo, pero llevaba na vida peligrosa y temeraria, y eligi) ese momento para qe lo
mataran! 8ick no volvi) a aparecer, pero yo siempre he pensado qe era el padre de .le0!
.lma y Gs hab'an venido a hacerse cargo de la tierra, y spongo qe *l sabia qe los
#chroeder iban a proporcionarme comida!
Cando di a lz, .lma estaba conmigo, pero la pobrecilla se qeda paralizada cando srge
na emergencia, y yo tve qe decirle lo qe deb'a hacer! %esp*s de nacer .le0, la vida $e
terrible! Primero me en$erm* de los nervios, lego del est)mago, lo qe me pro d,o los
clclos en la ve,iga! 2#acdi) la cabeza2! " padre me salv) la vida! 5asta qe *l apareci), yo
no cre'a qe en el mndo e0istiera n hombre beno y amable!
Lo importante es qe yo hab'a pecado! Cando te qedaste sordo spe qe *se era mi castigo,
qe te hab'a ocrrido por mi clpa, y casi no pod'a acercarme a ti! "e qer'a mcho, y me
remord'a la conciencia! 2#e estir) y le toc) la me,illa2! Lamento qe hayas tenido na madre
tan d*bil y pecadora!
Chamn le cogi) la mano!
28o, no eres d*bil ni pecadora! Eres na m,er $erte qe tvo qe tener mcho cora,e para
sobrevivir! = has tenido mcho cora,e al contarme todo esto! &i sordera no es clpa tya,
mam! %ios no qiere castigarte! 8nca me he sentido tan orglloso de ti, y nnca te qise
tanto!
2Gracias, Chamn 2di,o ella!
Cando lo bes), not) qe s madre ten'a la me,illa h-meda!
Cinco d'as antes de qe 8ick 5olden $era a hablar a Rock Island Chamn entreg) na nota
para *l al presidente del comit* repblicano del distrito! En la nota le dec'a qe Robert
9eRerson Cole agradecer'a in+nitamente qe se le brindara la oportnidad de hablar con el
delegado 5olden sobre n asnto rgente y de gran importancia!
El d'a del primer mitin Chamn se present) en la enorme casa de madera qe 8ick ten'a en
5olden`s Crossing y n secretario asinti) cando *l dio s nombre!
2El delegado le est esperando 2di,o el hombre, y acompa() a Chamn hasta el despacho!
5olden hab'a cambiado desde la -ltima vez qe lo hab'a visto! #e hab'a velto corplento, s
cabellera gris empezaba a ralear y en los bordes de la nariz le hab'an aparecido montones de
venas peqe(as, pero a-n era n hombre apesto, y lcia n aire de segridad como si se
tratara de n tra,e hecho a la medida!
#anto cielo, si t- eres el peqe(o, el hi,o menor, 3no4 3= ahora eres m*dico4 %e verdad qe me
alegro de verte! "e dir* lo qe haremos1 yo necesito na bena comida casera, t- te vienes
conmigo al comedor de .nna Jiley y me permites qe te invite a comer!
5acia tan poco tiempo qe Chamn hab'a terminado de leer el diario de s padre qe a-n ve'a
a 8ick a trav*s de los o,os y la plma de Rob 9!, y lo qe menos deseaba era aceptar na
invitaci)n de 8ick! Pero sab'a por q* estaba all', de modo qe se de,) llevar al comedor de la
calle &ain en el coche de 8ick! Por spesto, primero tvieron qe detenerse en el almac*n, y
Chamn esper) mientras 8ick estrechaba la mano a todos los hombres qe estaban en el
porche, como n ben pol'tico, y se asegraba de qe todos conoc'an a Pmi ben amigo,
nestro m*dicoQ!
En el comedor, .nna Jiley se deshizo en atenciones, y Chamn logr) comer s carne asada,
qe era bena, y s tarta de manzana, qe era mediocre! <inalmente logr) hablarle de .le0!
5olden escch) sin hacer interrpciones, y lego asinti)!
225ace tres a(os qe es prisionero, 3no4
2#i, se(or! En el caso de qe a-n est* vivo!
8ick cogi) n pro del bolsillo sperior y se lo o$reci) a Chamn!
Cando *ste lo rechaz), arranc) la pnta con los dientes y lo encendi) lanzando peqe(as
bocanadas de hmo en direcci)n a s invitado!
23= por q* has venido a verme a mi4
2&i madre pens) qe sted estar'a interesado 2aclar) Chamn!
5olden le ech) n vistazo y lego sonri)!
2" padre y yo!!! =a sabes, cando *ramos ,)venes, $imos grandes amigos! Corrimos grandes
aventras 9ntos!
22Lo s* 2respondi) Chamn $riamente!
.lgo en el tono de Chamn debi) de advertir a 8ick qe era me,or de,ar ese tema de lado!
Bolvi) a asentir!
26eno, dale a t madre mis me,ores recerdos! = dile qe me ocpar* personalmente de este
asnto!
Chamn le dio las gracias! %e todas $ormas, cando lleg) a casa les escribi) al diptado y al
senador de s Estado pidi*ndoles ayda para encontrar a .le0!
Pocos d'as desp*s de regresar de Chicago, Chamn y Rachel comnicaron a ss respectivas
madres qe hab'an decidido verse con reglaridad!
Cando se enter), #arah tens) los labios, pero asinti) sin mostrar el ms m'nimo asombro!
22#ers my beno con ss hi,os, por spesto, lo mismo qe t padre con .le0! #i ten*is ms
hi,os, 3vais a batizarlos4
228o lo s*, mam! 8o hemos llegado tan le,os!
2En vestro caso, yo hablar'a del tema 2$e todo lo qe se le ocrri) decir!
Rachel no $e tan a$ortnada! Ella y s madre disct'an con $recencia! Lillian era amable con
Chamn cando *l iba a s casa, pero no le mostraba el menor cari(o! El llevaba a pasear a
Rachel y a los dos ni(os en la calesa siempre qe le resltaba posible, pero la natraleza
conspiraba contra *l, porqe el tiempo se volvi) inclemente! .s' como el verano hab'a llegado
temprano y casi no hab'a habido primavera, ese mismo a(o el invierno hab'a ca'do
prematramente sobre la llanra! :ctbre $e n mes glacial! Chamn encontr) en el establo
los patines de s padre/ les compr) a los chicos patines de doble cchilla en la tienda de
5askins y los llev) a patinar al pantano helado, pero hac'a demasiado $r'o para qe se lo
pasaran bien! El d'a de las elecciones, cando Lincoln $e reelegido por amplio margen, estaba
nevando/ y el dieciocho de aqel mes, 5olden`s Crossing $e azotado por na ventisca y el
selo qed) cbierto por n manto blanco qe dr) hasta la primavera!
23"e has dado centa de c)mo tiembla .lden4 2le pregnt) #arah a Chaman na ma(ana!
En realidad hacia tiempo qe *l observaba a .lden!
2"iene mal de Parkinson, mam!
223;* es eso4
28o s* q* es lo qe provoca los temblores, pero la en$ermedad a$ecta el control de los
m-sclos!
223Ba a morir4
22. veces es na en$ermedad mortal, pero no ocrre a mendo! Lo mas probable es qe vaya
empeorando poco a poco! ;iz qede tllido! #arah asinti)!
26eno, el pobre ya est demasiado vie,o y en$ermo para ocparse de la gran,a! "endremos qe
ir pensando en poner a %og Pen+eld al $rente y contratar a algien para qe lo ayde!
3Podemos permitirnoslo4 Le estaban pagando veintid)s d)lares mensales a .lden y diez a
%og Pen+eld! Chamn hizo algnos clclos rpidos y +nalmente asinti)! 2Entonces, 3q* ser
de .lden4
26eno, se qedar en s caba(a y nosotros lo cidaremos, por s pesto! Pero va a ser di$'cil
convencerlo de qe de,e de ocparse de las tareas pesadas!
2Lo me,or ser'a pedirle qe hiciera montones de cosas qe no s pongan n es$erzo 2sgiri)
ella con gran perspicacia, y Chamn es tvo de acerdo!
2Creo qe tengo na de esas cosas para qe empiece ahora mismo 2annci)!
Esa noche llev) el Pescalpelo de Rob 9!Q a la caba(a de .lden 25ay qe a+larlo, 3eh4 2di,o .lden
mientras lo cog'a!
Chamn sonri)!
28o, .lden, yo lo mantengo a+lado! Es n bistr' qe ha pertenecido a mi $amilia drante
siglos! &i padre me cont) qe en casa de s madre lo ten'an gardado en na vitrina cerrada
con cristales, colgada de la pared! Pens* qe t- podr'as hacerme na igal!
28o veo por q* no! 2.lden movi) el escalpelo entre ss manos >na bena pieza de acero!
2.s' es! = tiene n +lo $antstico!
2=o podr'a hacerte n cchillo como *ste, si algna vez qieres tener otro!
Chamn sinti) criosidad!
223;err'as intentarlo4 3Podr'as hacer no con na ho,a ms larga qe la de *ste, y ms
estrecha4
28o habr'a ning-n problema 2le asegr) .lden, y Chamn +ngi) qe no ve'a el temblor de la
mano del anciano mientras le devolv'a el escalpelo!
Resltaba my di$'cil estar tan cerca de Rachel y sin embargo tan le,os de ella! 8o hab'a ning-n
sitio donde pdieran hacer el amor! Caminaban por la nieve hasta el bosqe, donde se
acrrcaban no en los brazos del otro, como osos, e intercambiaban besos helados y caricias
acolchadas! Chamn empez) a estar de mal hmor y not) qe Rachel ten'a o,eras!
%esp*s de de,arla en s casa, Chamn daba en*rgicos paseos! >n d'a recorri) el Camino
Corto qe llevaba al r'o y vio qe el trozo de madera qe marcaba la tmba de &akDa2ikDa, y
qe sobresal'a por encima de la nieve, estaba roto! El tiempo casi hab'a borrado los signos
r-nicos qe s padre le hab'a hecho grabar a .lden!
#inti) qe la $ria de &akDa se levantar'a de la tierra, atravesando la nieve! 3Cnto
correspond'a a s imaginaci)n y cnto a s
conciencia4
P5e hecho lo qe pod'a! 3;* ms pedo hacer4 Es ms importante mi vida qe t descansoQ,
le di,o en tono brsco, y se ale$) picoteando la nieve hacia s casa!
Esa tarde $e a casa de 6etty Cmmings, qe padec'a n $erte rematismo en ambos
hombros! .t) el caballo, y cando se dirig'a a la perta de atrs vio al otro lado del establo na
hella doble y na serie de marcas e0tra(as! .vanz) cidadosamente sobre la nieve y se
arrodill) para mirarlas!
Las marcas qe hab'a sobre la nieve eran de $orma trianglar! #e hnd'an en la sper+cie nos
qince cent'metros y s tama(o variaba ligeramente, de acerdo con la pro$ndidad qe
alcanzaban!
Estas heridas trianglares en la nieve no ten'an sangre, y eran mcho ms de once! #e qed)
arrodillado, observndolas!
23%octor Cole4
La se(ora Cmmings hab'a salido y estaba inclinada, observndolo con e0presi)n preocpada!
%i,o qe los ag,eros los hab'an hecho los bastones de los esq'es de s hi,o! #e hab'a
$abricado los esq'es y los bastones con madera de nogal, tallando los e0tremos en pnta!
Eran demasiado grandes!
23"odo est bien, doctor Cole4
La m,er se estremeci) y se cerr) ms el chal, y Chamn se sinti) repentinamente
avergonzado de tener a na anciana remtica e0pesta al $r'o!
2"odo est per$ectamente bien, se(ora Cmmings 2le asegr)!
#e levant) y $e tras ella hasta la acogedora cocina!
.lden hab'a hecho n maravilloso traba,o con la vitrina para el escalpelo de Rob 9! La hab'a
$abricado con roble cortado a escadra y hab'a consegido qe #arah le diera n retazo de
terciopelo azl claro para montar encima el escalpelo!
2Pero no logr* encontrar n trozo de cristal sado! "ve qe comprar no nevo en la tienda de
5askins! Espero qe sea adecado!
2Es ms qe adecado! 22Chamn estaba satis$echo22! Lo colgar* en el vest'blo principal de la
casa 2annci)!
;ed) ms satis$echo a-n al ver el escalpelo qe .lden hab'a hecho seg-n ss instrcciones!
2Lo $or,* con n hierro vie,o de marcar el ganado! 5a sobrado acero s+ciente para dos o tres
cchillos ms como *se, si te interesan!
Chamn se sent), y con n lpiz dib,) n bistr' para tomar mestras y na horqilla para
amptar!
223Crees qe podr'as hacer esto4
2Claro qe podr'a!
Chamn lo mir) con e0presi)n pensativa!
22.lden, pronto vamos a tener aq' n hospital! Eso signi+ca qe vamos a necesitar
instrmentos, camas, sillas!!!, cosas as'! 3;* te parecer'a si consigieras a algien qe te
aydara a $abricar todo eso4
26eno, ser'a $antstico, pero!!! 8o creo qe peda disponer del tiempo necesario para
ocparme de todo!
2#', me doy centa! Pero spongamos qe contratamos a algien para qe traba,e en la gran,a
con %og Pen+eld, y qe ellos se re-nan contigo n par de veces por semana para qe t- les
digas lo qe deben hacer!
aaaa
.lden pens) n momento y lego asinti)!
22Estar'a my bien!
Chamn vacil)!
2.lden!!!, 3a-n tienes bena memoria4
22"an bena como calqiera, spongo!
25asta donde pedas recordar, dime d)nde estaba cada no el d'a qe &akDa2ikDa $e
asesinada!
.lden lanz) n pro$ndo sspir) y pso los o,os en blanco!
2"odav'a siges con eso, por lo qe veo! 2Pero cando Chamn insisti), *l colabor)2! 6ien,
empecemos contigo! "- estabas dormido en el bosqe, seg-n me di,eron! " padre estaba
visitando a ss pacientes!
=o estaba en casa de 5ans Greber, aydndolo a matar los animales, qe era la $orma en qe
t padre le pagaba por tilizar ss beyes para tirar del distribidor de esti*rcol!!! Beamos,
3qi*n qeda4
2.le0! &i madre! Lna y Biene Cantando!
26eno, .le0 estaba en alg-n sitio, pescando, ,gando, no s*! " madre y Lna!!!, recerdo qe
estaban haciendo la limpieza de la despensa, preparndola para colgar la carne cando
hici*ramos la matanza! El indio grande estaba con el ganado, y lego $e a traba,ar al bosqe!
2Le dedic) na amplia sonrisa2! 3;* te parece mi memoria4
22<e 9ason el qe encontr) a &akDa! 3;* hizo 9ason aqel d'a4
.lden se mostr) indignado!
26eno, 3c)mo demonios voy a saberlo4 #i qieres saber algo sobre Geiger, habla con s
esposa!
Chamn asinti)!
2Creo qe es eso lo qe voy a hacer 2di,o!
Pero cando regres) a casa, todas ss ideas lo abandonaron, porqe s madre le comnic) qe
Carroll Jilkenson le hab'a tra'do n telegrama! Ben'a de la o+cina de tel*gra$os de Rock Island!
Cando Chamn rompi) el sobre, los dedos le temblaban tanto como a .lden!
El telegrama era conciso y $ormal!
Cabo .le0ander 6ledsoe, MG de $sileros montados de Loisiana, actalmente encarcelado
como prisionero de gerra, Campo de Prisioneros de Elmira, Elmira, Estado de 8eva =ork! Por
$avor, ponerse en contacto conmigo si pedo aydar en algna otra cosa! 6ena serte!
8icholas 5olden, %eleg! .sntos Indios, Estados >nidos!
El campo de Elmira En el despacho del presidente del banco, Charlie .ndreson mir) la cantidad
del $ormlario para retirar dinero y $rnci) los labios!
.nqe se trataba de s propio dinero, Chamn no vacil) en in$ormarle a .ndreson del motivo
por el qe lo solicitaba, ya qe sab'a qe pod'a revelarle al banqero calqier asnto
con+dencial!
28o tengo idea de q* necesitar .le0! En calqier caso, necesitare dinero para aydarlo!
.ndreson asinti) y sali) del despacho! >n instante desp*s volvi) con n mont)n de billetes
dentro de na peqe(a bolsa! "ambi*n llevaba n cintr)n para gardar el dinero!
2>n peqe(o regalo del banco para n apreciado cliente! 9nto con nestros sinceros deseos de
*0ito, y n conse,o, si me permites1 garda el dinero en el cintr)n y ll*valo sobre la piel,
deba,o de la ropa! 3"ienes plstola4
28o!
2%eber'as comprar na! Bas a recorrer na larga distancia, y hay hombres peligrosos qe te
matar'an sin vacilar para robarte el dinero!
Chamn le di) las gracias al banqero y gard) el dinero y el cintr)n en na peqe(a bolsa
tapizada qe hab'a llevado consigo! Estaba recorriendo la calle &ain cando record) qe ten'a
n arma, el Colt qe s padre le hab'a qitado a n con$ederado merto para matar el caballo,
y qe hab'a tra'do de la gerra! En circnstancias normales, a Chamn no se le hbiera
ocrrido via,ar armado, pero no pod'a permitirse el l,o de qe le pasara algo mientras iba a
aydar a .le0, as' qe hizo girar el caballo y $e hasta la tienda de 5askins, donde compr) na
ca,a de mnici)n para el calibre EE! Las balas y el rev)lver eran pesados, y le ocpaban
bastante espacio en la -nica maleta qe llevaba, ,nto con el malet'n de m*dico, cando a la
ma(ana sigiente parti) de 5olden`s Crossing!
<e en vapor r'o aba,o, hasta Cairo/ lego se dirigi) hacia el este en tren! En tres ocasiones se
prod,eron largas demoras porqe los distintos trenes en qe via,aba eran detenidos para
permitir el paso a otros qe trasladaban tropas! <eron catro d'as y catro noches de via,e
di$'cil! Cando de,) atrs Illinois desapareci) la nieve pero no el invierno, y el $r'o penetrante
qe reinaba en los vagones del tren se apoder) de Chamn! Cando por +n lleg) a Elmira
estaba agotado por el via,e, pero no hizo ning-n intento de ba(arse ni de cambiarse de ropa
antes de intentar encontrar a .le0, porqe ten'a n irresistible deseo de asegrarse de qe s
hermano estaba vivo!
<era de la estaci)n, pas) ,nto a n cabriol*, pero decidi) coger na calesa para poder
sentarse ,nto al condctor y ver lo qe dec'a! El cochero coment) con orgllo qe la poblaci)n
de la cidad hab'a alcanzado los qince mil habitantes! .travesaron na encantadora cidad
de casas peqe(as, hasta n barrio en las a$eras de Elmira, y lego ba,aron por la calle Jater,
,nto al r'o Chemng, seg-n di,o el hombre!
&y pronto apareci) na valla de madera qe marcaba los limites de la prision!
El cochero estaba orglloso de la belleza de la cidad, y era n e0perto en comnicar datos! Le
in$orm) a Chamn qe la valla estaba constrida con Ptablas nativasQ de tres metros y medio
de altra, qe bordeaban na sper+cie de veintiocho acres en la qe viv'an ms de diez mil
con$ederados captrados!
2. veces ha habido hasta doce mil rebeldes ah' dentro 2a(adi)!
#e(al) qe n metro por encima de la parte sperior de la valla, y del lado de a$era, hab'a
na estrecha pasarela por la qe patrllaban los centinelas armados!
#igieron calle Jest Jater aba,o, donde los intermediarios hab'an convertido el campo de
prisioneros en n zoo hmano! >na torre de madera de tres pisos de altra, con na escalera
qe condc'a a na plata$orma vallada, permit'a a calqiera qe tviera qince centavos
echar n vistazo a los hombres qe traba,aban en la molienda del interior!
22.q' antes hab'a dos torres! = n mont)n de pestos de re$rescos!
Bend'an tartas, galletas, cacahetes, limonada y cerveza a los qe miraban a los prisioneros!
Pero el e,*rcito las cerr)!
22>na pena!
22#i! 3;ieres parar, sbir y echar n vistazo4
Chamn sacdi) la cabeza!
2%*,eme en la entrada principal del campo, por $avor 2le indico!!
En la entrada hab'a n centinela militar de color! .l parecer, la mayor parte de los centinelas
eran negros! Chamn sigi) a n soldado raso hasta la o+cina de la compa('a del cartel
general, donde se identi+c) ante n sargento y solicit) permiso para ver al prisionero llamado
.le0ander 6ledsoe!
El sargento habl) con n teniente qe estaba sentado detrs de n escritorio en n despacho
min-sclo, y al salir mrmr) qe desde Jashington les hab'a llegado n telegrama en el qe
se mencionaba al doctor Cole, lo qe hizo qe Chamn a-n tviera me,or imagen de 8icholas
5olden!
22Las visitas no peden sperar los noventa mintos!
Le indicaron qe el soldado lo llevar'a hasta s hermano, qe se encontraba en la tienda G2C, y
sigi) al negro al interior del campo, por senderos helados! &irara donde mirase s)lo ve'a
prisioneros, indi$erentes, miserables, mal vestidos! Comprendi) ensegida qe estaban
hambrientos! Bio a dos hombres ,nto a n barril colocado boca aba,o, sobre el qe
despelle,aban na rata!
Pasaron ,nto a na serie de barracas de madera! .l otro lado de las barracas hab'a hileras de
tiendas, y ms all de *stas n estanqe largo y estrecho qe evidentemente se tilizaba como
alcantarilla, porqe canto ms se acercaban, ms $erte era el hedor!
El soldado negro se detvo +nalmente delante de na de las tiendas!
22Esta es la G2C, se(or 2le indic), y Chamn le dio las gracias!
En el interior encontr) a catro hombres ateridos de $r'o! 8o los conoc'a, y lo primero qe
pens) $e qe no de ellos era algien qe ten'a el mismo nombre qe .le0, y qe *l hab'a
hecho todo ese via,e por n error de identi+caci)n!
2Estoy bscando al cabo .le0ander 6ledsoe!
>no de los prisioneros, n chico cyos oscros bigotes eran demasiado grandes para s
hesdo rostro, se(al) lo qe parec'a n mont)n de harapos! Chamn se acerc)
catelosamente, como si n animal $eroz acechara deba,o de los trapos scios1 dos sacos de
alg-n prodcto alimentario, n trozo de al$ombra y algo qe en otros tiempos podr'a haber sido
na chaqeta!
2Le tapamos la cara para qe no tenga $r'o 2di,o el del bigote oscro, y apart) no de los sacos!
Era s hermano, pero no era e0actamente s hermano! Chamn podr'a haberse crzado con *l
en la calle y no lo habr'a reconocido, por qe .le0 estaba absoltamente cambiado/ hab'a
adelgazado mcho, y s rostro parec'a enve,ecido por e0periencias en las qe Chamn no
qiso pensar! Le cogi) la mano! Por +n .le0 abri) los o,os y lo mir) +,amente, sin reconocerlo!
26igger 2di,o Chamn, pero no pdo continar!
.le0 parpade), desconcertado! Entonces la comprensi)n se desliz) en s mente como na
marea qe invade poco a poco la azotada orilla, y se ech) a llorar!
23&am y pap4
<eron las primeras palabras qe pronnci) .le0, y Chamn minti) instantneamente!
2Los dos estn bien!
Los hermanos permanecieron en silencio, cogidos de la mano! "en'an tanto qe decir, tanto qe
pregntar y qe contar, qe al principio se qedaron sin habla! Pronto las palabras acdieron a
la mente de Chamn, pero .le0 no estaba en condiciones de decir nada! . pesar de s
e0citaci)n inicial, empez) a deslizarse otra vez en el se(o, lo qe indic) a Chamn lo en$ermo
qe estaba!
#e present) a los otros catro hombres, y escch) ss nombres1 6erry Jomack, de
#partanbrg, Carolina del #r, ba,o y $ornido, de pelo rbio, largo y scio! <o0 9! 6yrd, de
Charlottesville, Birginia, de rostro adormilado y carnes 7o,as, como si algna vez hbiera sido
gordo! 9ames 9oseph Jaldron, de Ban 6ren, .rkansas, achaparrado, moreno y el ms ,oven de
todos/ seg-n calcl) Chamn, no tendr'a ms de diecisiete a(os! = 6arton K! Jestmoreland, de
Richmond, Birginia, el chico del bigote grande qe le estrech) la mano a Chamn y le di,o qe
lo llamara 6ttons!
&ientras .le0 dorm'a, Chamn lo e0amin)!
hab'a perdido el pie izqierdo!
23Le dispararon4
28o, se(or 2respondi) 6ttons2! =o estaba con *l! .lgnos de nosotros $imos trasladados hasta
aq' en tren, desde el campo de prisioneros de Point Lookot, en &aryland, el F[ de ,lio
pasado! 6eno, hbo n accidente $erroviario terrible en Pensilvania!!! En #holola, Pensilvania!
&rieron carenta y ocho prisioneros de gerra, y diecisiete gardias $ederales! Los enterraron
en n campo, cerca de las v'as, como desp*s de na batalla!
2Entre nosotros hbo ochenta y cinco heridos! El pie de .le0 estaba tan destrozado qe se lo
cortaron! =o tve mcha serte, s)lo me torc' el hombro!
2# hermano estvo my bien drante n tiempo 2a(adi) 6erry Jomack2! 9immie29oe le hizo
nas mletas, y as' caminaba con bastante agilidad! Era el qe se ocpaba de los en$ermos de
esta tienda nos cidaba a todos! %i,o qe hab'a aprendido n poco observando a s padre!
28osotros le llamamos doctor 2coment) 9immie29oe Jaldron Cando Chamn levant) la pierna
de .le0 vio qe *sta era la casa de los problemas de s hermano! La amptaci)n estaba my
mal hecha! La pierna a-n no estaba gangrenosa, pero la mitad del m()n no se hab'a crado,
y deba,o del te,ido ya cicatrizado hab'a ps!
23>sted es m*dico de verdad4 2pregnt) Jaldron al ver el estetoscopio!
Chamn le asegr) qe si! Coloc) el e0tremo en el pecho de .le0 pidi) a no de ellos qe le
in$ormara de lo qe o'a, y se alegr) al dedcir qe s hermano ten'a los plmones limpios! Pero
ten'a +ebre y s plso era d*bil!
2En este campo hay toda clase de pestes, se(or 2a+rm) 6ttons2!
Birela, toda clase de +ebres, malaria! 3;* cree qe tiene4
22#e le empieza a gangrenar la pierna 22di,o Chamn en tono grave!
Era evidente qe .le0 tambi*n s$r'a de desntrici)n y qe hab'a pasado mcho tiempo
e0pesto al $r'o, como todos los qe estaban en esa tienda! Le di,eron a Chamn qe algnas
tiendas contaban con est$as de esta(o, qe algnas ten'an nas pocas mantas, pero qe la
mayor'a no ten'an ni na cosa ni la otra!
23;* com*is4
2Por la ma(ana recibimos n trozo de pan y n trozo peqe(o de na carne repgnante! Por la
noche, n trozo de pan y na taza de lo qe ellos llaman sopa, el aga en la qe han hervido la
carne repgnante 2aclar) 6ttons Jestmoreland!
238ada de verdras4
"odos sacdieron la cabeza, anqe Chamn ya conoc'a la res pesta porqe al entrar en el
campo hab'a visto s'ntomas de escorbto!
2Cando llegamos aq', *ramos nos diez mil 2prosigi) 6ttons2! #igen llegando ms
prisioneros, pero de los diez mil primeros s)lo qedamos cinco mil! 5ay n pabell)n lleno de
moribndos y al otro lado del campamento n cementerio enorme! "odos los d'as meren
alrededor de veinticinco hombres!
Chamn se sent) en el selo $r'o y cogi) las manos de .le0 mientras observaba s rostro! .le0
seg'a drmiendo pro$ndamente!
En ese momento el gardia asom) la cabeza por la abertra de la tienda y le di,o qe era la
hora de marcharse!
En la o+cina de la compa('a, el sargento escch) en actitd impasible mientras Chamn se
identi+caba como m*dico y describ'a los s'ntomas de s hermano!
22&e gstar'a qe me atorizaran a llevarlo a casa! #* qe si se qeda aq' morir!
El sargento bsc) en n archivo y sac) na +cha qe ley) atenta mente!
2# hermano no tiene derecho a la libertad ba,o palabra! 5a traba,ado como ingeniero! .s'
llamamos a los prisioneros qe intentan escapar cavando n t-nel!
2@>n t-nelA 2e0clam) Chamn sorprendido2! 3C)mo iba a cavarlo4
#)lo tiene n pie!
2= dos manos! = antes de llegar aq', hab'a escapado de otro campo y $e captrado
nevamente!
Chamn intent) razonar!
223>sted no habr'a hecho lo mismo4 38o es lo qe habr'a hecho calqier hombre honrado4
Pero el sargento sacdi) la cabeza!
2"enemos nestras reglas!
223Pedo traerle n par o tres de cosas4
228ing-n instrmento cortante ni de metal!
235ay algna pensi)n cerca de aq'4
25ay na casa, a medio kil)metro al oeste de la entrada principal!
.lqilan habitaciones 2le in$orm) el sargento!
Chamn le dio las gracias y recogi) ss cosas!
En canto se instal) en la habitaci)n y se libr) de la presencia del de(o, cogi) ciento
cincenta d)lares de s cintr)n y los gard) en el bolsillo de la chaqeta! hab'a n empleado
qe por nos d)lares se prest) encantado a trasladar al nevo h*sped a la cidad! En la
o+cina de tel*gra$os Chamn envi) n telegrama a Jashington, a nombre de 8ick 5olden1
P.le0 gravemente en$ermo! Imprescindible asegrar s liberaci)n, o morir! .yda, por $avorQ!
Encontr) nas cadras, donde alqil) n caballo y n carro!
23Para n d'a o na semana4 2pregnt) el de(o de las cadras!
Chamn lo alqil) para na semana y le pag) por adelantado!
El almac*n era ms grande qe el de 5askins! Chamn llen) el carro qe hab'a alqilado con
cosas para los hombres de la tienda de .le01 le(a, mantas, n pollo adobado, na lon,a de
tocino, seis hogazas de pan, dos sacos de patatas, n saco de cebollas, n ca,)n de coles!
El sargento abri) desmesradamente los o,os al ver el Ppar o tres de cosasQ qe Chamn hab'a
comprado para s hermano 2=a ha tilizado los noventa mintos de hoy! %escarge ese bot'n y
vyase!
.l llegar a la tienda vio qe .le0 a-n dorm'a! Para los dems $e como na 8avidad de los
vie,os tiempos! Llamaron a ss vecinos!
5ombres de na docena de tiendas entraron y cogieron le(a y verdras! La intenci)n de
Chamn era qe las cosas cambiaran n poco la sitaci)n de los hombres de la tienda G2C,
pero ellos hab'an pre$erido compartir casi todo lo qe *l les hab'a llevado!
223"en*is n cazo4 22le pregnt) a 6ttons!
22@#i, se(orA
6ttons le dio na lata enorme y abollada!
2Prepara na sopa con pollo, cebollas, coles, patatas y pan! Cento con qe le dar*is la mayor
cantidad posible de sopa caliente!
2#i, se(or, lo haremos22a+rm) 6ttons!
Chamn vacil)! =a hab'a desaparecido na cantidad incre'ble de comida!
2&a(ana traer* ms! %eb*is gardar la mayor parte de *sta para los qe estis en esta tienda!
Jestmoreland asinti) gravemente! .mbos sab'an qe se acababa de establecer y aceptar na
condici)n tcita1 qe sobre todo .le0 estviera alimentado!
. la ma(ana sigiente, cando volvi) al campamento, .le0 estaba dormido y 9immie29oe lo
estaba cidando! El chico di,o qe .le0 hab'a tomado na bena cantidad de sopa!
Cando Chamn le a,st) las mantas, .le0 se despert) sobresaltado, y *l le palme) el hombro!
2"odo est bien, 6igger! #oy t hermano!
.le0 volvi) a cerrar los o,os, y n instante desp*s le pregnt)1
23.-n vive el vie,o .lden4
22#i, claro!
2@EstpendoA
.le0 abri) los o,os y vio el estetoscopio qe asomaba por la abertra del malet'n!
223;* haces con el malet'n de pap4
2!!! #e lo ped' prestado 2di,o Chamn con voz ronca2! .hora yo tambi*n soy m*dico!
2@BengaA 2e0clam) .le0, como si $eran dos ni(os qe ,gaban a marcarse n $arol!
22#i, de verdad 2insisti) Chamn, y ambos sonrieron!
.le0 volvi) a qedarse pro$ndamente dormido/ Chamn le tom) el plso y no le gst), pero
en ese momento no pod'a hacer nada al respecto! .le0 estaba scio y todo el cerpo le ol'a
mal, pero cando Chamn destap) el m()n y se inclin) para olerlo, le dio n velco el
coraz)n! El prolongado aprendiza,e realizado ,nto a s padre y lego con Lester 6erDyn y
6arney &cGoDan, le hab'a ense(ado qe no hab'a nada beno en lo qe cir,anos menos
in$ormados llamaban a mendo Ploable psQ! Chamn sab'a qe la aparici)n de ps en na
incisi)n o na herida con $recencia indicaba el comienzo de n envenenamiento de la sangre,
de n absceso o na gangrena! #ab'a q* hab'a qe hacer, y tambi*n q* no se pod'a hacer en
el campo de prisioneros!
"ap) a s hermano con dos de las mantas nevas y se qed) a s lado, cogi*ndole las manos y
observando s rostro!
Cando el soldado lo ech) del campamento, na hora y media ms tarde, Chamn cond,o el
caballo y el carro alqilados en direcci)n al sdoeste, a lo largo del camino qe bordeaba el r'o
Chemng! .ll' hab'a ms colinas qe en Illinois, y ms bosqes! .pro0imadamente a ocho
kil)metros al otro lado del limite de la poblaci)n encontr) na tienda qe, seg-n el letrero de la
entrada, pertenec'a a n tal 6arnard!
Entr) y compr) nas galletas y n trozo de qeso para comer, y dos porciones de tarta de
manzana y dos tazas de ca$*! Cando le pregnt) al propietario por los alo,amientos
disponibles en la zona, el hombre lo envi) a casa de la se(ora Paline Clay, a n kil)metro y
medio camino aba,o, en los aleda(os de la poblaci)n de Jellsbrg!
La casa era peqe(a y estaba sin pintar, y se encontraba rodeada de rboles! hab'a catro
rosales enveltos con sacos de harina y atados con cerda de embalar, protegidos del $r'o! En
n letrero peqe(o colocado en la valla de estacas se le'a1 P5abitacionesQ!
La se(ora Clay ten'a n rostro sincero y amable! #e compadeci) en segida cando *l le habl)
de s hermano, y le ense() toda la casa! El letrero tendr'a qe haber estado escrito en
singlar, porqe la casa s)lo ten'a dos habitaciones!
2# hermano podr'a ir a la habitaci)n de h*spedes, y sted podr'a ocpar la mia! =o dermo a
mendo en el so$ 2sgiri)!
;ed) claramente sorprendida cando *l le di,o qe qer'a alqilarle toda la casa!
22:h, me temo!!!
Pero se interrmpi) y abri) desmesradamente los o,os canto *l le ense() lo qe estaba
dispesto a pagar! La m,er di,o qe na vida qe hab'a lchado drante a(os no pod'a
rechazar tanta generosidad, y qe pod'a mdarse a casa de s hermana, qe viv'a en el
peblo, mientras los hermanos Cole ocpaban s casa!
Chamn regres) a la tienda de 6arnard y carg) en el carro montones de alimentos y
provisiones! Cando los llev) a la casa, esa misma tarde la se(ora Clay se estaba mdando!
. la ma(ana sigiente, el sargento se mostr) malhmorado y decididamente $r'o, pero reslt)
evidente qe el e,*rcito hab'a recibido noticias de 8ick 5olden, y tal vez de algnos amigos de
*ste!
El sargento le entreg) a Chamn na ho,a impresa qe conten'a na promesa $ormal de qe, a
cambio de la libertad, .le0 Pno volver'a a tomar las armas contra los Estados >nidos de
.m*ricaQ!
25aga qe s hermano +rme esto, y desp*s pede llevrselo!
Chamn se sinti) preocpado!
2"al vez no se encentra lo s+cientemente bien para +rmar
26ien, la regla es qe tiene qe dar s palabra, de lo contrario no ser liberado! 8o me importa
lo en$ermo qe est*/ si no +rma, no sale!
.s' qe Chamn $e a la tienda G2C con plma y tinta, y mantvo na serena conversaci)n con
6ttons antes de entrar!
23.le0 +rmar'a este papel, si pdiera4
Jestmoreland se rasc) la barbilla!
26eno, algnos estn dispestos a +rmar s)lo por salir de aq', otros lo consideran na
deshonra! 8o s* q* piensa s hermano!
La ca,a qe hab'a contenido las coles estaba en el selo, cerca de la tienda/ Chamn la pso
boca aba,o, coloc) encima la ho,a de papel y el tintero! &o,) la plma y escribi) al pie de la
pgina1 .le0ander 6ledsoe!
6ttons asinti) satis$echo!
26ien hecho, doctor Cole! .hora ll*veselo de este maldito in+erno!
Chamn pidi) a cada no de los compa(eros de tienda de .le0 qe apntaran el nombre y la
direcci)n de n pariente pr)0imo, y prometi) escribir diciendo qe estaban vivos!
223Le parece qe podr consegir qe llegen las cartas4 22le pregnt) 6ttons Jestmoreland!
22#pongo qe si, en canto est* en mi casa!
Chamn act) con rapidez! Le de,) la ho,a con la promesa +rmada al sargento y regres) a toda
prisa a la pensi)n para recoger s maleta! Le pag) al empleado para qe rellenara el carro con
pa,a selta y volvi) a condcir hasta el campamento! >n sargento negro y n soldado vigilaron
a los prisioneros qe sbieron a .le0 al carro y lo taparon con las mantas!
Los hombres de la tienda G2C estrecharon la mano a Chamn y se despidieron!
2@5asta la vista, doctorA
[email protected])s, 6ledsoe, amigoA
2@Ens*(ales lo qe es benoA
2@Primero, ponte bienA
.le0 seg'a con los o,os cerrados y no respondi)!
El sargento hizo na se(al con la mano para qe se marcharan, y el soldado sbi) al carro y
cogi) las riendas, giando al caballo hasta la perta principal del campamento! Chamn
contempl) el rostro negro y serio del hombre y record) algo qe hab'a le'do en el diario de s
padre!
2El d'a del ,bileo 2di,o!
El soldado pareci) sorprendido, pero ensegida sonri), de,ando al descbierto s dentadra
absoltamente blanca!
2Creo qe tiene raz)n, se(or 2coment), y le entreg) las riendas!
Los melles del carro de,aban mcho qe desear/ tendido sobre la pa,a, .le0 no de,aba de
bambolearse! Grit) de dolor y lego gimi) cando Chamn atraves) la entrada y gir) en el
camino!
El caballo avanz) ,nto a la torre de observaci)n, y pas) por el e0tremo del mro qe rodeaba
la prisi)n! %esde la pasarela, n soldado armado con n $sil los mir) atentamente mientras se
ale,aban!
Chamn mantvo las riendas cortas! 8o pod'a avanzar a mayor velocidad sin tortrar a .le0,
pero tambi*n avanzaba lentamente porqe no qer'a llamar la atenci)n! .nqe pareciera
absrdo, ten'a la impresi)n de qe en calqier momento se e0tender'a el largo brazo del
e,*rcito de Estados >nidos y volver'a a atrapar a s hermano, y no empez) a respirar
tranqilamente hasta qe los mros de la prisi)n qedaron my atrs y speraron los l'mites
de la poblaci)n, abandonando Elmira!
La casa de Jellsbrg
La casa de la se(ora Clay era agradable, tan peqe(a qe ensegida estaba todo visto, y a
Chamn my pronto le reslt) $amiliar, como si hbiera vivido all' mchos a(os!
Encendi) n ben $ego en la cocina econ)mica, y el $og)n pronto qed) al ro,o vivo/ calent)
aga en la olla ms grande de la se(ora Clay y llen) la ba(era, qe coloc) cerca del $ego!
Cando acomod) a .le0 dentro del aga como si $era n beb*, *ste abri) desmesradamente
los o,os, encantado!
23Cndo $e la -ltima vez qe te diste n ba(o de verdad4
.le0 se encogi) de hombros! Chamn imagin) qe hacia tanto tiempo qe no pod'a recordarlo!
8o se atrevi) a de,ar a s hermano mcho rato en la ba(era por temor a qe pdiera res$riarse
si el aga se en$riaba, as' qe lo lav) con n trapo en,abonado y se lo pas) por el cerpo! .l
$rotarle las costillas tvo la impresi)n de qe estaba restregando na tabla de lavar! "vo
especial cidado con la pierna herida!
Cando sac) a s hermano de la ba(era, lo sent) sobre na manta delante de la cocina
econ)mica, lo sec) con na toalla, y lego le pso na camisa de dormir de $ranela! >nos a(os
antes, llevarlo en brazos por la escalera habr'a sido na arda tarea, pero .le0 hab'a
adelgazado tanto qe no le reslt) di$'cil!
Cando de,) a s hermano en la cama de la habitaci)n de h*spedes, Chamn pso manos a
la obra! #ab'a my bien lo qe ten'a qe hacer!
8o ten'a sentido esperar, y calqier demora pod'a representar n at*ntico peligro!
;it) todo lo qe hab'a en la cocina, salvo la mesa y na silla, y amonton) las restantes sillas y
la ba(era seca en la sala! Lego $reg) las paredes, el selo, el techo, la mesa y la silla con aga
caliente y ,ab)n $erte! Lav) el instrmental y lo coloc) en la silla, cerca de la mesa!
<inalmente se recort) las (as y se restreg) las manos!
Cando volvi) a ba,ar a .le0 y lo coloc) sobre la mesa, vio qe s hermano ten'a n aspecto
my vlnerable, y qed) impresionado! Estaba segro de lo qe hacia, salvo en n aspecto!
hab'a llevado consigo cloro$ormo, pero no sab'a con certeza q* cantidad tilizar, porqe el
tramatismo y la desntrici)n hab'an de,ado a .le0 my d*bil!
23;*!!!4 2se qe,) .le0 en tono so(oliento, con$ndido por el a,etreo!
2Respira pro$ndamente, 6igger!
%e,) caer el cloro$ormo y s,et) el cono sobre el rostro de .le0 todo el tiempo qe pdo! PPor
$avor, %iosQ, pens)!
[email protected] 3&e oyes4
Pellizc) el brazo de s hermano y le dio nas palmadas en la me,illa, pero vio qe dorm'a
pro$ndamente!
8o tvo qe pensar ni plani+car nada! hab'a pensado en cada detalle, lo hab'a plani+cado todo
cidadosamente! #e oblig) a apartar toda emoci)n de s mente y emprendi) la tarea!
;er'a salvar el mayor $ragmento de pierna qe le $era posible, y al mismo tiempo cortar lo
s+ciente para asegrarse de qe la parte amptada inclir'a todo el heso y el te,ido
in$ectados!
Realiz) la primera incisi)n circlar en n pnto sitado qince cent'metros por deba,o de la
inserci)n del tend)n de la corva, y prepar) n ben colga,o para el m()n, interrmpiendo el
corte s)lo para atar las venas sa$ena mayor y menor, las venas de la tibia y la del peron*!
.serr) la tibia con los mismos movimientos de qien sierra n le(o! Prosigi) hasta aserrar el
peron*, y la porci)n in$ectada de la pierna qed) selta/ hab'a hecho n traba,o esmerado y
plcro!
5izo n venda,e ce(ido con vendas limpias para consegir n m()n con bena $orma! Cando
concly) la tarea, bes) a s hermano a-n inconsciente y volvi) a llevarlo a la cama!
Estvo n ben rato sentado ,nto a la cama, observando a s hermano, pero no not) ning-n
s'ntoma, ni nseas, ni v)mitos, ni gritos de dolor! .le0 dorm'a como n traba,ador qe se ha
ganado n ben descanso!
<inalmente se llev) a$era de la casa el trozo de pierna amptado, envelto en na toalla, y
na pala qe encontr) en el s)tano! <e hasta el bosqe qe hab'a detrs de la casa e intent)
enterrar el trozo de te,ido y heso in$ectados, pero el selo estaba completamente congelado y
la pala resbalaba sobre la sper+cie! .nte la di+cltad, reni) nos trozos de madera e hizo
na pira, en n intento de o$recer al trozo de pierna n $neral vikingo! Coloc) el tronco
carnoso sobre la madera, apil) ms troncos encima, y roci) todo con el contenido de la
lmpara!
Cando encendi) la cerilla, la pila empez) a llamear! Chamn se qed) cerca, con la espalda
apoyada contra n rbol y los o,os secos anqe embargado por na tremenda emoci)n,
convencido de qe en el me,or de los mndos n hombre no habr'a tenido qe cortar la pierna
a s hermano mayor!
El sargento de la o+cina de la compa('a del campo de prisioneros conoc'a bien la ,erarq'a de
los sbo+ciales de s regi)n, y sab'a qe este sargento mayor gordo, de pecho en $orma de
tonel, no estaba estacionado en Elmira! En lineas generales, a n soldado qe llegara de otro
sitio le habr'a pedido qe identi+cara la nidad a la qe pertenec'a, pero el porte de este
hombre, y sobre todo s mirada, revelaban claramente qe pretend'a consegir in$ormaci)n,
no proporcionarla!
El sargento sab'a qe los sargentos mayores no eran dioses, pero era per$ectamente
consciente de qe dirig'an el e,*rcito! Los pocos hombres qe llegaban a ser sbo+ciales de
ms alto rango del e,*rcito pod'an consegir qe algien lograra na bena misi)n, o n
pesto de castigo en n $erte aislado! Pod'an meter a n hombre en problemas militares o
sacarlo de ellos, pod'an $or,ar na carrera, o destrirla! En el mndo real del sargento, n
sargento mayor intimidaba ms qe calqier o+cial, y se apresr) a mostrarse servicial!
2#i, se(or, sargento mayor 2di,o inmediatamente desp*s de e0aminar ss archivos2! 8o ha
coincidido con *l por poco ms de n d'a! Ese s,eto est terriblemente en$ermo! #)lo le qeda
n pie, 3sabe4 # hermano es m*dico, se llama Cole! #e lo llev) en n carro ayer por la
ma(ana!
23En q* direcci)n se marcharon4
El sargento lo mir) y sacdi) la cabeza!
El gordo lanz) n gr(ido y escpi) en el selo limpio! .bandon) la o+cina de la compa('a,
mont) en s hermosa yega cobriza y sali) por la entrada principal del campamento! >na
venta,a de n d'a no era nada cando se cargaba con n invlido! .ll' s)lo hab'a n camino, y
-nicamente podr'an haber cogido na de las dos direcciones! %ecidi) girar hacia el noroeste!
%e vez en cando, al pasar ,nto a na tienda o na gran,a, o cando se crzaba con otro
via,ero, se deten'a a pregntar! &ientras avanzaba en esa direcci)n, atraves) la poblaci)n de
5orseheads, y lego la de 6ig <lats! 8ingna de las personas con las qe habl) hab'a visto a
los hombres qe *l bscaba!
El sargento mayor era n persegidor e0perto! #ab'a qe cando n rastro era tan invisible
como *ste, lo ms probable es qe $era na pista eqivocada! .s' qe dio media velta y
empez) a cabalgar en direcci)n opesta! Pas) otra vez ,nto al campo de prisioneros y
atraves) la cidad de Elmira! "res kil)metros ms aba,o, n graniero record) qe hab'a visto el
carro! = tres kil)metros ms all del l'mite de Jellsbrg, lleg) a n almac*n!
El propietario sonri) al ver al gordo militar acrrcado ,nto a la est$a!
25ace $r'o, 3eh4
Cando el sargento mayor le pidi) ca$*, le sirvi) na taza!
22:h, claro 22contest) cando le hizo la pregnta22! #e alo,an en casa de la se(ora Clay/ yo le
e0plicar* c)mo encontrarla! >n s,eto agradable ese doctor Cole! 5a venido aq' a comprar
bastante comida! #on amigos syos, 3verdad4
El sargento mayor sonri)!
2&e alegrar* mcho de encontrarlos 22coment)!
La noche posterior a la operaci)n, Chamn se sent) en na silla ,nto a la cama de s hermano
y tvo la lmpara encendida drante toda la noche! .le0 dorm'a, pero el syo era n se(o
agobiado por el dolor, y Cando comenzaba a despntar el d'a, Chamn se qed) dormido
nos mintos! .l abrir los o,os, vio qe .le0 lo miraba!
25ola, 6igger!
.le0 se pas) la lenga por los labios secos y Chamn $e a bscar aga/ le s,et) la cabeza
mientras beb'a, de,ndole dar s)lo nos pocos sorbos!
2&e pregnto!!!22di,o .le0 por +n!
23;*4
2C)mo podr*!!! darte na patada en el clo!!! sin caerme sentado!
Para Chamn $e recon$ortante volver a ver la sonrisa de s hermano!
22&e cortaste n poco ms la pierna, 3eh4
.le0 lo mir) con e0presi)n acsadora, y el agotado Chamn se sinti) dolido!
22#i, pero te salv* algo ms, creo!
23;*4
22La vida!
.le0 pareci) re7e0ionar, y lego asinti)! >n instante desp*s volvi) a qedarse dormido!
El primer d'a desp*s de la operaci)n, Chamn cambi) el venda,e dos veces! En cada ocasi)n
oli) el m()n y lo e0amin), aterrorizado ante la posibilidad de oler o ver na in$ecci)n, porqe
hab'a visto morir a mchos por ese motivo pocos d'as desp*s de na amptaci)n! Pero no
hab'a olor, y el te,ido rosado del m()n parec'a sano!
.le0 casi no ten'a +ebre, pero le qedaban my pocas energ'as, y Chamn no con+aba
demasiado en la capacidad de recperaci)n de s hermano! Empez) a pasar ms tiempo en la
cocina de la se(ora Clay!
. media ma(ana le dio a .le0 nas gachas, y al mediod'a n hevo cocido a $ego lento!
Poco desp*s del mediod'a empezaron a caer nos copos enormes La nieve cbri)
rpidamente el selo! Chamn hizo n rpido repaso a las provisiones con qe contaba y
decidi) coger el carro y volver a la tienda a bscar ms comida, por si qedaban bloqeados
por la nieve!
%rante n intervalo en el qe .le0 estvo despierto, le e0plic) lo qe iba a hacer, y .le0
asinti) indicando qe comprendia!
Era agradable avanzar por ese mndo nevado! La verdadera raz)n por la qe volv'a a la tienda
era comprar alg-n ave para hacer sopa pero 6arnard no ten'a ningna para venderle/ en
cambio le o$reci) n trozo decente de carne de vaca con la qe podr'a hacer na sopa
ntritiva, y Chamn acept) el o$recimiento!
23# amigo encontr) la casa sin problemas4 2pregnt) el tendero mientras qitaba la grasa a la
carne!
23.migo4
2El militar! Le e0pliq* c)mo llegar a casa de la se(ora Clay 2:h, 3cndo $e eso4
2.yer, n par de horas antes de cerrar! >n hombre corplento gordo! %e barba negra! =
montones de galones 2a(adi) tocndose el brazo2! 38o lleg)4 2&ir) a Chamn entrecerrando
los o,os2! #pongo qe hice bien al decirle d)nde pod'a encontrarlo, 3no4
2Por spesto, se(or 6arnard! <era qien $ese, probablemente decidi) qe en realidad no
ten'a tiempo para visitas y sigi) de largo P3;* qerr ahora el e,*rcito4Q, se pregnt)
Chamn mientras sal'a de la tienda!
. medio camino de la casa tvo la impresi)n de qe lo observaban! Resisti) el implso de
volverse y mirar, pero nos mintos desp*s detvo al caballo y ba,) para acomodar la brida,
simlando qe a,staba algo! .l mismo tiempo ech) n vistazo hacia atrs!
Era di$'cil ver algo entre la nieve qe ca'a, pero el viento arrastr) los copos y Chamn pdo ver
a n ,inete qe lo seg'a a cierta distancia!
Cando lleg) a casa vio qe .le0 se encontraba bien! %esenganch) el carro y llev) el caballo al
establo! Bolvi) a entrar y pso a hervir a $ego lento la carne, con patatas, zanahorias, cebollas
y nabos!
Estaba preocpado! 8o sab'a si contarle a .le0 lo ocrrido, y +nalmente se sent) ,nto a la
cama y le e0plic) la sitaci)n!
2.s' qe tal vez recibamos na visita del e,*rcito 2concly)!
Pero .le0 sacdi) la cabeza!
2#i se tratara del e,*rcito, habr'an llamado a la perta de inmediato!!!
.lgien como t-, qe llega para sacar a n $amiliar de la prisi)n, segramente lleva dinero! Lo
ms probable es qe bsqe eso!!! 8o habrs tra'do n arma, 3verdad4
2#i! 2<e hasta donde ten'a la maleta y cogi) el Colt! .nte la insistencia de .le0, lo limpi), lo
carg) y se asegr) de qe en la recmara hab'a n cartcho nevo! Lo de,) en la mesilla de
noche, y qed) an ms preocpado qe antes2! 3Por q* este hombre se limita a esperar y a
vigilarnos4
2Est estdiando nestros movimientos para asegrarse de qe estamos solos! Para ver q*
lz est encendida por la noche y saber en q* habitaci)n estamos! Para ese tipo de cosas!
22Creo qe e0ageramos 22di,o Chamn lentamente22! Creo qe tal vez el hombre qe pregnt)
por nosotros es alg-n mllitar del servicio de in$ormaci)n del e,*rcito, qe qiere asegrarse de
qe no planeamos aydar a los dems prisioneros a escapar del campo! #egramente no
volveremos a saber nada de *l!
.le0 se encogi) de hombros y asinti)! Pero a Chamn le reslt) di$'cil creer en ss propias
palabras! El -ltimo problema qe deseaba en ese momento era ser asaltado en esa casa, ,nto
a s hermano, debil y reci*n operado!
Esa tarde le dio a .le0 leche caliente endlzada con miel! ;er'a hacerle tomar alimentos
sstanciosos para qe recperara peso, pero sab'a qe eso le llevar'a tiempo! Por la tarde
temprano .le0 volv'o a qedarse dormido y cando se despert), varias horas ms tarde, ten'a
ganas de hablar! Poco a poco Chamn $e enterndose de lo qe le hab'a scedido a s
hermano desp*s de abandonar el hogar 2&al 5oDard y yo traba,amos para pagarnos el via,e
en na chalana, hasta 8eva :rleans! "vimos na discsi)n por na chica, y *l sigi) solo
hacia "ennessee para alistarse! 2.le0 se interrmpi) y mir) a s hermano2! 3#abes q* ha sido
de *l4
2# $amilia no ha recibido noticias syas!
.le0 asinti)/ la respesta no le sorprend'a!
2En ese momento estve a pnto de volver a casa! :,al lo hbiera hecho! Pero hab'a
recltadores de los con$ederados por todas partes, y me alist*! Pens* qe pod'a cabalgar y
disparar, as' qe me n' a la caballer'a!
223Estviste en mchas batallas4
.le0 asinti) con e0presi)n sombr'a!
2%rante dos a(os! @&e pse $rioso conmigo mismo cando me captraron en CentckyA 8os
metieron en n sitio vallado del qe inclso n beb* podr'a haber escapado! Esper* la
oportnidad y me larg*! Estve en libertad drante tres d'as, robando comida de los hertos,
sobreviviendo de esa $orma! = n d'a me detve en na gran,a y ped' algo de comer! >na m,er
me dio n desayno, y yo le di las gracias como n caballero, sin hacer ning-n movimiento
incorrecto! @Probablemente *se $e mi errorA &edia hora ms tarde o' qe me perseg'an con
na ,ar'a! &e met' en n campo de ma'z gigantesco! Los tallos eran verdes y altos y estaban
plantados my cerca nos de otros, de modo qe no pod'a pasar entre las hileras! "en'a qe
cortarlos a medida qe avanzaba, y desp*s pareci) qe por all' hab'a pasado n oso! Estve
en ese campo de ma'z la mayor parte de la ma(ana, hyendo de los perros! Empec* a pensar
qe ,ams podr'a salir! Por +n sal' en el otro e0tremo, y all' estaban esos dos soldados yanqis,
apntndome con ss armas y sonriendo brlonamente!
Esa vez los $ederales me enviaron a Point Lookot! @<e el peor campo de prisionerosA Comida
mala, cando te la daban/ aga scia, y pod'an ag,erearte a balazos si te ve'an a catro pasos
de la valla! 8o pedes imaginarte lo qe me alegr* cando me sacaron de all'! Pero algo ten'a
qe sceder, y tvimos ese accidente con el tren! 2#acdi) la cabeza2! #)lo recerdo n $erte
rido chirriante, y el dolor en el pie! Estve inconsciente drante n rato, y cando me
despert* ya me hab'an cortado el pie y me encontraba en otro tren en direcci)n a Elmira!
23C)mo cavaste n t-nel desp*s de qe te amptaran el pie4
.le0 sonri)!
2<e $cil! &e enter* de qe hab'a n grpo qe estaba cavando!
En aqellas $echas me encontraba bastante bien, as' qe me trn* con ellos en la tarea!
Cavamos nos sesenta metros, hasta llegar deba,o del mro! &i m()n no estaba crado, y en
el t-nel me lo ensci*! "al vez por eso tve problemas! 8o pde irme con ellos, por spesto,
pero diez hombres lograron escapar y no me enter* de qe los hbieran cogido! &e dorm'a
contento, pensando en esos diez
hombres!
Chamn lanz) n sspiro!
226igger 22di,o22, pap ha merto!
.le0 gard) silencio drante n rato, y lego asinti)!
2&e lo imagin* cando vi qe tenias s malet'n! #i hbiera estado vivo y sano, habr'a venido *l
mismo a bscarme, no te habr'a enviado a ti!
Chamn sonri)!
2#i, es verdad!
Le cont) a s hermano lo qe le hab'a ocrrido a Rob 9! antes de morir! &ientras lo escchaba,
.le0 empez) a sollozar y cogi) la mano de s hermano! Cando Chamn concly) s relato,
ambos gardaron silencio y sigieron cogidos de la mano! Por +n .le0 se qed) dormido, y
Chamn permaneci) sentado a s lado sin soltarlo!
8ev) hasta bien entrada la tarde! Cando +nalmente oscreci), Chamn se asom) a las
ventanas de ambos lados de la casa! La lz de la lna se re7e,aba sobre la nieve intacta, sin
hellas! . esas altras ya hab'a elaborado na e0plicaci)n! Pens) qe ese militar gordo hab'a
ido a bscarlo porqe algien necesitaba n m*dico! "al vez el paciente hab'a merto o se
hab'a recperado, o tal vez el hombre hab'a encontrado a otro m*dico y ya no lo necesitaba!
Era na e0plicaci)n plasible, y se tranqiliz)!
. la hora de cenar le dio a .le0 n plato de caldo sstancioso, con na galleta! # hermano
drmi) a ratos! Chamn hab'a pensado qe esa noche dormir'a en la cama de la otra
habitaci)n, pero acab) dormitando en la silla, ,nto a la cama de .le0!
. las tres menos carto de la madrgada 2seg-n pdo comprobar Chamn en el relo, qe ten'a
en la mesilla de noche, ,nto al arma .le0 lo despert)1 ten'a la mirada e0traviada, y hab'a
empezado a levantarse de la cama!
2.lgien est rompiendo na ventana en la planta ba,a!
.le0 movi) los labios $ormando las palabras, pero sin emitir sonido algno!
Chamn se enderez) y cogi) el arma, s,etndola con la mano izqierda/ le reslt) n
instrmento desconocido!
Esper), con la vista +,a en el rostro de .le0!
3#er'a la imaginaci)n de .le04 3Lo habr'a so(ado, tal vez4 La perta del dormitorio estaba
cerrada! 3;izs hab'a o'do el hielo qe se romp'a4
Pero Chamn se qed) qieto! "odo s cerpo se convirti) en s mano apoyada en la ca,a del
piano, y pdo sentir los pasos catelosos!
2Est dentro 22msit)!
Empez) a sentir el olor, como si se tratara de las notas en na escala ascendente!
2Est sbiendo la escalera! Boy a apagar la lmpara!
.le0 asinti)!
Ellos conoc'an la disposici)n del dormitorio, y el intrso no, lo cal representaba na venta,a en
la oscridad! Pero Chamn estaba desesperado, porqe sin lz no podr'a leer el movimiento de
los labios de .le0!
Cogi) la mano de s hermano y la pso sobre s pierna!
2Cando oigas qe entra en la habitaci)n, aprieta 2le di,o, y .le0 asinti)!
La -nica bota de .le0 estaba en el selo! Chamn se pas) el arma a la mano derecha, se
agach), recogi) la bota y +nalmente apag) la lmpara!
Pareci) na eternidad! 8o pod'an hacer otra cosa qe esperar en la oscridad, petri+cados!
<inalmente, las grietas de la perta del dormitorio pasaron del amarillo al negro! El intrso
hab'a cogido la lmpara del pasillo y la hab'a apagado para qe s sileta no apareciera en el
heco de la entrada!
Encerrado en s conocido mndo de silencio absolto, Chamn percibi) el momento en qe el
hombre abr'a la perta al notar el aire helado qe entraba por la ventana abierta de la planta
ba,a!
= .le0 le apret) la pierna!
.rro,) la bota al otro lado de la habitaci)n, a la pared opesta!
Bio los dos resplandores amarillos, no tras otro, e intent) apntar el pesado Colt a la derecha
de los estallidos! Cando apret) el gatillo, el rev)lver se sacdi) salva,emente en s mano, y lo
cogi) con las dos mientras apretaba el gatillo na y otra vez, sintiendo las e0plosiones,
parpadeando con cada na de ellas, percibiendo el aliento del diablo! Cando se terminaron las
balas, Chamn se sinti) ms desndo y vlnerable qe nnca, y se qed) qieto, esperando la
respesta!
23"e encentras bien, 6igger4 2pregnt) por +n como n tonto, sabiendo qe no podr'a oir a s
hermano!
6sc) a tientas las cerillas y logr) encender la lmpara con mano temblorosa!
23"e encentras bien4 2volvi) a pregntarle a .le0, pero *ste se(alaba al hombre qe estaba en
el selo!
Chamn era my mal tirador! #i el hombre hbiera podido les habr'a disparado a ambos, pero
no pod'a! Chamn se acerc) a *l como si $era n oso cazado cya merte a-n no es segra!
# mala pnter'a era evidente, porqe hab'a ag,eros en la pared, y el selo estaba astillado!
Los disparos del intrso no hab'an tocado siqiera la bota, pero hab'an destrozado el ca,)n
sperior del tocador de arce de la se(ora Clay! El hombre hab'a qedado tendido de costado,
como si estviera drmiendo/ era n militar gordo, de barba negra, y s rostro sin vida
conservaba n gesto de sorpresa! >no de los disparos hab'a alcanzado s pierna izqierda,
e0actamente en el pnto en qe Chamn hab'a cortado la pierna a .le0! :tro le hab'a dado en
el pecho, directamente en el coraz)n! Cando Chamn le palp) la arter'a car)tida, not) qe
ten'a la piel tibia, pero ya no hab'a plso!
. .le0 no le qedaban $erzas, y se derrmb)! Chamn se sent) en la cama y cogi) a s
hermano entre ss brazos, meci*ndolo como si $era n ni(o tembloroso!
.le0 ten'a la segridad de qe si se descbr'a esa merte, *l tendr'a qe volver a la prisi)n!
;er'a qe Chamn se llevara aqel hombre al bosqe y lo qemara, como hab'a qemado s
pierna!
Chamn lo consol) y le dio nas palmaditas en la espalda, al tiempo qe pensaba
serenamente!
2#oy yo qien lo ha matado, no t-! #i algien tiene problemas, no sers t-! Pero algien notar
la asencia de este hombre! El tendero sabe qe iba a venir aq', y tal vez lo saben otros! La
habitaci)n est estropeada y hace $alta n carpintero, qe hablar'a del asnto! #i oclto o
destryo s cadver, es posible qe me celgen! 8o tocaremos el cadver!
.le0 se seren)! Chamn se qed) a s lado y hablaron hasta qe la lz gris de la ma(ana entr)
en la habitaci)n y pdieron apagar la lmpara! Llev) a s hermano a la sala de aba,o, lo acost)
en el so$ y lo abrig) con nas mantas! Llen) la est$a de le(a, volvi) a cargar el Colt y lo pso
en na silla, cerca de .le0!
2Bolver* con algien del e,*rcito! Por %ios, no le dispares a nadie sin asegrarte de qe no
somos nosotros! 22&ir) a s hermano a los o,os22! Ban a interrogarnos na y otra vez, ,ntos y
separados! Es importante qe digas absoltamente toda la verdad de lo ocrrido! %e esa $orma
no podrn desvirtar lo qe digamos! 3Comprendido4
.le0 asinti), y Chamn le dio nas palmaditas en la me,illa y sali) de la casa!
La nieve le llegaba a las rodillas, y no cogi) el carro! En el establo hab'a n ronzal/ se lo coloc)
al caballo y mont) a pelo! ms all de la tienda de 6arnard, le reslt) ms di$'cil avanzar sobre
el selo cbierto de nieve, pero desp*s de crzar el limite de Elmira vio qe la nieve hab'a
sido aplastada por rodillos, y le reslt) ms $cil segir!
#e sent'a entmecido, pero no por el $r'o! hab'a perdido pacientes qe consideraba qe tendr'a
qe haber salvado, y eso siempre lo inqietaba! Pero ,ams hab'a matado a n ser hmano!
Lleg) temprano a la o+cina de tel*gra$os y tvo qe esperar hasta las siete a qe abrieran!
Entonces le envi) n telegrama a 8ick 5olden!
5e matado militar en de$ensa propia! Por $avor, env'e a atoridades civiles y militares de Elmira
s respaldo inmediato con respecto a mi reptaci)n y a la de .le0 6ledsoe Cole! .gradecido,
Robert 9! Cole!
<e directamente a la o+cina del sheriR del distrito de #teben y de nnci) n homicidio!
En pocas horas, la casa de la se(ora Clay qed) atestada! El sheriR, n hombre achaparrado,
de pelo gris, llamado 9esse &oore, padec'a de dispepsia matinal y $rnc'a el ce(o de vez en
cando y erctaba a mendo! Iba acompa(ado por dos aydantes, y s comnicaci)n al
e,*rcito hab'a dado como resltado la presencia inmediata de cinco milita res1 n teniente, dos
sargentos y n par de soldados! .l cabo de media hora lleg) el comandante :liver P! Poole, n
o+cial de piel atezada qe llevaba ga$as y n +no bigote negro! "odos se psieron a ss
)rdenes1 evidentemente era el qe estaba a cargo del caso!
.l principio los militares y los civiles pasaron n rato observando el cadver, entrando y
saliendo de la casa, pisando torpemente la escalera con ss pesadas botas, y conversando en
voz ba,a! %e,aron escapar todo el calor qe hab'a en la casa y las hellas de nieve y hielo, y
destrozaron el selo de madera encerada de la se(ora Clay!
El sheriR y ss hombres estaban alerta, los militares permanec'an my serios, y el comandante
se mostr) $r'amente cort*s!
.rriba, en la habitaci)n, el comandante Poole e0amin) los ori+cios qe hab'an qedado en la
pared y en el selo, en el ca,)n del tocador y en el cadver del militar!
238o pede identi+carlo, doctor Cole4
228nca lo hab'a visto!
23#pone qe le qiso robar4
228o tengo la menor idea! Lo -nico qe s* es qe yo tir* esa bota contra la pared en la
habitaci)n a oscras, y qe *l dispar) al oir el rido, y yo le dispar* a *l!
235a mirado dentro de ss bolsillos4
28o, se(or!
El comandante se dispso a hacerlo, y coloc) el contenido de los bolsillos del militar sobre na
manta, al pie de la cama! 8o hab'a gran cosa1 na lata de rap* Clock2"ime, n pa(elo
arrgado y lleno de mocos, diecisiete d)lares y treinta y ocho centavos, y n permiso del
e,*rcito qe Poole ley) y lego le pas) a Chamn!
223Este nombre signi+ca algo para sted4
El permiso estaba e0tendido a nombre del sargento mayor 5enry 6oDman CorR, cartel
general, >nidad de Intendencia del este del E,*rcito de Estados >nidos, Elizabeth, 8eva 9ersey!
Chamn lo ley) y sacdi) la cabeza!
29ams hab'a visto ni o'do ese nombre 2di,o con toda sinceridad!
Pero nos mintos ms tarde, mientras empezaba a ba,ar la escalera se dio centa de qe ese
nombre prodc'a ecos inqietantes en s mente! . mitad de la escalera spo por qe!
8nca ms tendr'a qe volver a hacer especlaciones, como hab'a hecho s padre hasta morir,
sobre el paradero del tercer hombre qe hab'a desaparecido de 5olden`s Crossing la ma(ana
en qe &akDa ikDa $e violada y asesinada! =a no tendr'a qe bscar a n hombre gordo
llamado P5ank CoghQ! 5ank Cogh lo hab'a encontrado a *l!
.l poco rato lleg) el $orense, qe declar) al di$nto legalmente merto! #ald) a Chamn con
$rialdad! "odos los hombres qe se encontraban en la casa mostraban n antagonismo abierto
o reservado, y Chamn comprendi) por q*! .le0 era enemigo de ellos/ hab'a lchado contra
ellos, probablemente hab'a matado soldados del 8orte, y hasta hacia my poco hab'a sido s
prisionero de gerra! = ahora el hermano de .le0 hab'a matado a n soldado de la >ni)n qe
vest'a ni$orme!
Chamn se sinti) aliviado cando cargaron el pesado cadver en na camilla y lo ba,aron
traba,osamente por la escalera y lo sacaron de la casa!
<e entonces cando comenz) el interrogatorio ms serio! El comandante se instal) en el
dormitorio en el qe hab'a tenido lgar el tiroteo! Cerca de *l, en otra silla de la cocina, se
sent) no de los sargentos y tom) notas del interrogatorio! Chamn se sent) en el borde de la
cama!
El comandante le pregnt) por ss a+liaciones, y Chamn le di,o qe las dos -nicas
organizaciones a las qe se hab'a nido algna vez eran la .sociaci)n para la .bolici)n de la
Esclavitd, mientras estdiaba en el Cno0 College, y la .sociaci)n de &*dicos del %istrito de
Rock Island!
23#impatiza sted con los con$ederados doctor Cole4
28o!
2238o siente algna simpat'a por los sdistas4
228o estoy a $avor de la esclavitd! %eseo qe la gerra termine sin qe haya ms s$rimiento,
pero no soy partidario de la casa del #r!
223Por q* vino a esta casa el sargento mayor CorR4
228o tengo ni idea!
Casi al instante hab'a decidido no mencionar el antigo asesinato de na india en Illinois ni el
hecho de qe tres hombres y na organizaci)n pol'tica secreta hab'an estado implicados en s
violaci)n y merte! "odo era demasiado remoto, demasiado secreto! Consider) qe revelarlo
habr'a sido lo mismo qe provocar la incredlidad de ese desagradable o+cial del e,*rcito, y n
sin$'n de problemas!
238os est pidiendo qe aceptemos qe n sargento mayor del e,ercito de Estados >nidos $e
asesinado cando intentaba cometer n robo a mano armada4
28o, no estoy pidiendo qe acepten nada! Comandante Poole, 3sted cree qe yo le envi* na
invitaci)n a este hombre para qe rompiera na ventana de la casa qe alqilo, para qe
entrara en ella ilegalmente a las dos de la madrgada, para qe sbiera y entrara en la
habitaci)n de mi hermano en$ermo y disparara4
22Entonces, 3por q* lo hizo4
228o lo s* 22respondi) Chamn, y el comandante $rnci) el ce(o!
&ientras Poole interrogaba a Chamn, el teniente interrogaba a .le0 en la sala! .l mismo
tiempo, los dos soldados y los aydantes del sheriR llevaban a cabo n registro del establo y de
la casa, inspeccionaban el eqipa,e de Chamn y vaciaban los ca,ones de la c)moda y el
armario!
%e vez en cando se prodc'a na pasa en el interrogatorio y los dos o+ciales deliberaban!
23Por q* no me di,o qe s madre es sre(a4 2le pregnt) el comandante Poole a Chamn
desp*s de na de esas pasas!
22&i madre naci) en Birginia pero ha vivido en Illinois ms de la mitad de s vida! 8o se lo di,e
porqe sted no me lo pregnt)!
25emos encontrado esto en s malet'n! 3;* es, doctor Cole4
2Poole e0tendi) sobre la cama catro trozos de papel2! Cada papel tiene el nombre y la
direcci)n de na persona! %e na persona del #r!
2#on las direcciones de parientes de los hombres qe estaban en la misma tienda qe mi
hermano, en el campo de prisioneros de Elmira!
Esos hombres cidaron a mi hermano y lo mantvieron con vida!
Cando la gerra termine, les escribir* para saber si han sobrevivido = si es as', les dar* las
gracias!
El interrogatorio se prolong) drante horas! Poole repet'a a mendo las pregntas qe ya hab'a
$ormlado, y Chamn repet'a las respestas anteriores!
. mediod'a los hombres se $eron a comer algo a la tienda de 6arnard, y de,aron a los dos
soldados y a no de los sargentos en la casa!
Chamn $e a la cocina, prepar) nas gachas y se las dio a .le0, qe parec'a alarmantemente
agotado!
.le0 di,o qe no pod'a comer!
2@%ebes comerA @Es t manera de segir lchandoA 2le di,o Chamn en tono grave, y .le0
empez) a meterse en la boca ccharadas de la pastosa mezcla!
%esp*s de la comida, los interrogadores intercambiaron ss pestos1
el comandante interrog) a .le0 y el teniente se encarg) de pregntar a Chamn! . media
tarde, para en$ado de los o+ciales, Chamn pidi) qe se interrmpiera la sesi)n y se tom) s
tiempo para cambiar el venda,e del m()n de .le0, delante de todos!
El comandante Poole le pidi) a Chamn qe acompa(ara a tres de los militares a la zona del
bosqe donde hab'a qemado el trozo amptado de la pierna de .le0! Cando *l se(al) el sitio
e0acto, empezaron a apartar la nieve y los restos de la $ogata hasta qe recperaron algnos
trozos de tibia y peron* calcinados, los colocaron dentro de n pa(elo y se los llevaron! Los
hombres se marcharon a -ltima hora de la tarde! La casa parec'a $elizmente desierta, anqe
insegra y violada!
En la ventana rota hab'an clavado na manta! El selo estaba lleno de barro y en el aire a-n
7otaba el olor de las pipas y los cerpos de aqellos hombres!
Chamn calent) la sopa de carne! Para alegr'a sya, .le0 sinti) apetito de repente/ le sirvi)
na abndante raci)n de carne y verdras, adems de caldo! Esto tambi*n estiml) s apetito,
y desp*s de la sopa comieron pan con manteqilla y mermelada, y compota de manzana, y
prepar) ms ca$*!
Llev) a .le0 a la planta alta y lo acost) en la cama de la se(ora Clay!
#e ocp) de todas ss necesidades y se qed) sentado a s lado hasta tarde, pero +nalmente
regres) a la habitaci)n de h*spedes y cay) rendido en la cama, intentando olvidar las
manchas de sangre qe hab'a en el selo! Esa noche drmieron poco!
. la ma(ana sigiente no se presentaron ni el sheriR ni ss hombres, pero los militares llegaron
antes de qe Chamn hbiera recogido las cosas del desayno!
.l principio pareci) qe el d'a ser'a na repetici)n del anterior, pero a-n era my temprano
cando n hombre llam) a la perta/ di,o llamarse George 5amilton Crockett, aydante del
delegado para .sntos Indios de Estados >nidos, estacionado en .lbany! #e sent) con el
comandante Poole y hablaron drante n rato, y entreg) al o+cial n $a,o de papeles a los qe
se re+ri) varias veces en el crso de la conversaci)n!
Poco desp*s los militares recogieron ss cosas, se psieron la chaqeta y se retiraron,
encabezados por el ce(do comandante Poole!
El se(or Crockett se qed) n rato conversando con los hermanos Cole! Les di,o qe ellos
hab'an sido el motivo de na larga serie de telegramas entre Jashington y s o+cina!
22El incidente es my desa$ortnado! .l e,*rcito le reslta di$'cil aceptar qe ha perdido a no
de los syos en la casa de n militar con$ederado! Estn acostmbrados a matar a los
con$ederados qe los matan a ellos!
2Lo han de,ado my claro con ss pregntas y s persistencia 2coment) Chamn!
2>stedes no tienen nada qe temer! La preba es demasiado obvia!
El caballo del sargento mayor estaba atado en el bosqe, escondido!
Las hellas qe de,) el sargento mayor en la nieve iban desde donde est el caballo hasta la
ventana de la parte de atrs de la casa! El cristal estaba roto, la ventana abierta! Cando
e0aminaron el cadver, a-n ten'a el arma en la mano, y comprobaron qe hab'a sido disparada
dos veces!
En el calor de las pasiones qe despierta la gerra, na investigaci)n escrplosa podr'a haber
pasado por alto la preba convincente de este caso, pero eso no ocrre cando personas
poderosas sigen de cerca el caso!
Crockett sonri) y les transmiti) los clidos saldos del honorable 8icholas 5olden!
2El delegado me ha pedido qe les asegre qe vendr a Elmira personalmente si lo necesitan!
=o me alegro de poder asegrarle qe ese via,e no ser necesario22concly)!
. la ma(ana sigiente, el comandante Poole envi) a no de los sargentos con el mensa,e de
qe se solicitaba a los hermanos Cole qe no abandonaran Elmira hasta qe la investigaci)n
qedara cerrada $ormalmente! Cando le pregntaron al sargento cndo se dar'a esa
circnstancia, *l contest) en tono cort*s qe no lo sabia!
%e modo qe se qedaron en la peqe(a casa! La se(ora Clay se habia enterado
inmediatamente de lo ocrrido y les hizo na visita/ observ) con el rostro plido y sin decir na
palabra la ventana rota, y con e0presi)n horrorizada los ag,eros de,ados por las balas y el
selo manchado de sangre! Cando vio el ca,)n del tocador destrozado, se le llenaron los o,os
de l grimas!
22Era de mi madre!
2&e ocpar* de qe lo arreglen, y de qe la casa qede como estaba 2la tranqiliz) Chamn2!
3Pede recomendarme n carpintero4
Esa misma tarde ella envi) a n hombre desgarbado y de edad avanzada llamado 6ert Clay,
primo de s di$nto esposo! El hombre lanz) e0clamaciones de sorpresa pero se pso
inmediatamente a traba,ar! Consigi) n cristal de las dimensiones adecadas y repar) la
ventana! Los desper$ectos del dormitorio resltaron ms complicados! Las tablas del selo qe
estaban astilladas tvieron qe ser reemplazadas, y las qe ten'an manchas de sangre, li,adas
y plidas nevamente! 6ert di,o qe rellenar'a los ag,eros de la pared con yeso y qe pintar'a
la habitaci)n! Pero cando mir) el ca,)n del tocador, sacdi) la cabeza!
28o s*! Este es n arce especial! "al vez peda consegir na pieza en alg-n sitio, pero ser
carisima!
22Cons'gala 2respondi) Chamn con e0presi)n ce(da!
Llev) na semana hacer todas las reparaciones! Cando 6ert concly) el traba,o, la se(ora
Clay volvi) a hacerles na visita e inspeccion) todo cidadosamente! .sinti) y le dio las gracias
a 6ert y di,o qe todo estaba bien, inclso el ca,)n del tocador! Pero se mostr) $r'a con
Chamn, y *l comprendi) qe para ella la casa nnca volver'a a ser la misma!
"oda la gente con la qe trataba se mostraba $r'a! El se(or 6arnard ya no le sonre'a ni
conversaba cando *l pasaba por la tienda/ en la calle, la gente lo miraba y hacia comentarios!
La animosidad general le pon'a los nervios de pnta! El comandante Poole hab'a con+scado el
Colt, y tanto Chamn como .le0 se sent'an desprotegidos! Por la noche, Chamn se iba a la
cama con el atizador de la chimenea y n cchillo de cocina qe de,aba en el selo, al lado de
la cama, y se qedaba despierto mientras el viento azotaba la casa, intentando detectar las
vibraciones prodcidas por los intrsos!
.l cabo de tres semanas, .le0 hab'a ganado peso y ten'a me,or aspecto, pero estaba
desesperado por marcharse de all'! #e sintieron aliviados y contentos cando Poole les envi) el
mensa,e de qe pod'an marcharse! Chamn le hab'a comprado a .le0 ropas de paisano, y lo
ayd) a pon*rselas, s,etando la pierna izqierda del pantal)n para qe no le estorbara! .le0
intent) caminar con ayda de la mleta, pero le resltaba di$'cil!
2&e $alta n trozo de pierna tan grande qe me da la impresi)n de qe voy a perder el
eqilibrio 2di,o, y Chamn le asegr) qe se acostmbrar'a!
En la tienda de 6arnard, Chamn compr) n qeso enorme, y lo de,) encima de la mesa para
la se(ora Clay, como regalo de compensaci)n! 5ab'a qedado de acerdo en devolver el
caballo y el carro en la estaci)n de $errocarril, y .le0 via,) hasta el and*n tendido sobre la pa,a,
tal como lo hab'a hecho al salir del campo de prisioneros!
Cando lleg) el tren, Chamn sbi) a s hermano en brazos y lo acomod) en el asiento de la
ventanilla mientras los dems pasa,eros lo miraban +,amente o apartaban la mirada! .mbos
hablaron my poco, pero cando el tren abandon) Elmira, .le0 apoy) la mano en el brazo de
s hermano, en n ademn elocente!
Regresaron a casa por n camino sitado ms al norte qe el qe hab'a tilizado Chamn para
llegar a Elmira! #e dirigieron a Chicago, y no a Cairo, porqe Chamn pensaba qe el
&ississippi tal vez estviera helado cando llegaran a Illinois! La traves'a reslt) agotadora! El
traqeteo del tren le prodc'a a .le0 n dolor agdo y contino! . lo largo del via,e tvieron
qe hacer varios transbordos, y en cada ocasi)n .le0 tvo qe trasladarse de n tren a otro en
brazos de s hermano!
Los trenes casi nnca llegaban ni sal'an a la hora prevista! El tren en el qe via,aban tvo qe
esperar varias veces en n v'a merta para permitir el avance de n tren militar! En na
ocasi)n, Chamn consigi) asientos tapizados en n coche sal)n, en el qe recorrieron
ochenta kil)metros, pero la mayor parte del tiempo tvieron qe via,ar en dros asientos de
madera! Cando llegaron a Erie, Pensilvania, .le0 ten'a calentra en las comisras de los
labios, y Chamn comprendi) qe no pod'a segir via,ando!
.lqil) na habitaci)n en n hotel para qe .le0 pdiera descansar en na cama blanda! Esa
noche, mientras le cambiaba el venda,e, empez) a contarle algnas cosas de las qe se hab'a
enterado leyendo el diario de s padre!
Le habl) de la serte qe hab'an corrido los tres hombres qe hab'an violado y asesinado a
&akDa2ikDa!
22Creo qe yo tengo la clpa de qe 5enry CorR nos sigiera! Cando estve en el asilo de
Chicago en el qe est internado %avid GoodnoD, habl* demasiado de los asesinos! Le
pregnt* por la :rden de la 6andera Estrellada y por 5ank Cogh, y les di la clara impresi)n de
qe les casar'a in+nidad de problemas! Probablemente alg-n miembro del personal $orma
parte de la :rden, o tal vez todos los qe llevan a ese asilo pertenecen a ella, calqiera sabe!
Pero de lo qe no cabe dda es qe se psieron en contacto con CorR, y *l decidi) segirnos!
.le0 gard) silencio drante n instante, pero mir) a s hermano con e0presi)n preocpada!
2Esccha, Chamn! !! CorR sab'a d)nde deb'a bscarnos! Lo qe signi+ca qe algien de
5olden`s Crossing le in$orm) qe t- hab'as ido a Elmira!
Chamn asinti)!
25e pensado mcho en eso 2respondi) serenamente!
>na semana desp*s de salir de Elmira llegaron a Chicago! Chamn le envi) n telegrama a s
madre, comnicndole qe regresaba a casa con .le0! 8o le in$orm) de qe .le0 hab'a perdido
na pierna, y le ped'a qe les $era a esperar a la llegada del tren!
Cando el tren lleg) a Rock Island, con na hora de retraso, ella estaba en el and*n con %og
Pen+eld! Chamn ba,) a .le0 del vag)n y #arah abraz) a s hi,o mayor y llor) en silencio!
2%*,ame qe lo acomode en la calesa, pesa mcho 2se qe,) Chamn +nalmente, y pso a .le0
en el asiento del veh'clo!
.le0 tambi*n hab'a llorado!
2"ienes my ben aspecto, mam 2di,o por +n!
#arah se sent) ,nto a .le0 y le cogi) la mano! Chamn s,et) las riendas mientras %og
montaba s caballo, qe hab'a sido atado a la parte posterior de la calesa!
223%)nde est .lden4 2pregnt) Chamn!
2Est en cama! 5a ido empeorando, Chamn/ los temblores son mcho ms graves! = hace
nas semanas resbal) y s$ri) na ca'da terrible mientras cortaban hielo en el r'o 2le in$orm)
#arah!
&ientras avanzaban, .le0 contempl) vidamente el paisa,e! Chamn hizo lo mismo, pero se
sent'a raro! .s' como la casa de la se(ora Clay nnca volver'a a ser la misma para ella, la vida
de Chamn tampoco ser'a la de antes! %esde s partida hasta este momento hab'a matado a
n hombre, y ahora el mndo parec'a trastocado!
.l anochecer llegaron a casa y acostaron a .le0 en s cama! El se qed) tendido con los o,os
cerrados, y s rostro mostraba na e0presi)n de pro$ndo placer!
#arah cocin) algo especial para celebrar el regreso de s hi,o! Le prepar) pollo asado y pr* de
patatas y zanahorias! En canto la cena estvo lista, Lillian lleg) a toda prisa por el Camino
Largo, cargada con na $ente en la qe llevaba esto$ado!
2@Los tiempos de hambre se han acabado para tiA 2le di,o a .le0 desp*s de besarlo y darle la
bienvenida a casa!
Le di,o qe Rachel hab'a tenido qe qedarse con los ni(os, pero qe por la ma(ana pasar'a a
verlo!
Chamn los de,) conversando, s madre y Lillian sentadas tan cerca como era posible de la
cama de .le0, y se dirigi) a la caba(a de .lden!
.l entrar vio qe el anciano dorm'a, y la caba(a ol'a a Dhisky barato!
#ali) sin hacer rido y ech) a andar por el Camino Largo! La nieve hab'a sido pisada y lego se
hab'a congelado, y en algnos tramos era $cil resbalar! Cando lleg) a casa de los Geiger se
acerc) a la ventana y vio a Rachel sentada ,nto a la chimenea, leyendo! Cando golpe) el
cristal, a ella se le cay) el libro de las manos!
#e besaron como si no de los dos estviera agonizando! Ella le cogi) la mano y lo cond,o
escalera arriba, hasta s habitaci)n! Los ni(os dorm'an en la del otro e0tremo del pasillo, s
hermano Lionel estaba en el establo arreglando nos arneses y s madre pod'a regresar a casa
en calqier momento, pero hicieron el amor en la cama de Rachel sin desvestirse, tierna y
decididamente, con desesperada gratitd!
Cando *l regres) por el mismo sendero, el mndo hab'a recperado el eqilibrio!
El apellido de .le0
. Chamn le dio n velco el coraz)n cando vio a .lden caminar de n lado a otro de la
gran,a! "en'a el cello y los hombros tiesos 2cosa qe no le ocrr'a cando Chamn se hab'a
marchado2 y s rostro parec'a na mscara r'gida y paciente, inclso cando los temblores
eran ms agdos! Lo hacia todo lenta y pasadamente, como n hombre qe se meve deba,o
del aga!
Pero s mente seg'a l-cida! Encontr) a Chamn en el cobertizo del granero y le entreg) el
peqe(o estche qe hab'a hecho para el escalpelo de Rob 9!, y el nevo bistr' qe Chamn le
hab'a encargado! Le dio n in$orme detallado de lo qe hab'a scedido en la gran,a drante el
invierno1 el n-mero de animales qe hab'a, la cantidad de $orra,e consmido, las posibilidades
con respecto a las nevas cr'as!
2Le he dicho a %og qe traslade madera seca a la azcarera, para qe podamos preparar
,arabe en canto empiece a salir la savia!
22<antstico 2di,o Chamn!
Reni) $erzas para la tarea ms desagradable1 decirle a .lden, en tono despreocpado, qe le
hab'a dado instrcciones a %og para qe bscara n ben traba,ador qe los aydara a
realizar los traba,os espec'+cos de la primavera!
.lden asinti) lentamente! Carraspe) drante n ben rato hasta aclararse la garganta, y lego
escpi) cidadosamente!
228o estoy tan activo como en otros tiempos 2coment), como si qisiera revelar la noticia poco
a poco!
26eno, de,a qe esta primavera se ocpe otro de arar! 8o hay ningna necesidad de qe el
administrador de la gran,a haga el traba,o pesado cando podemos consegir individos
,)venes con benos m-sclos 2prosigi) Chamn!
.lden volvi) a asentir y sali) del cobertizo! Chamn not) qe tardaba en empezar a caminar,
como n hombre qe ha decidido mear pero no pede! Cando se pso en marcha, $e como si
ss pies se movieran gracias al implso inicial y el resto del cerpo avanzara de,ndose llevar!
. Chamn le reslt) agradable reandar s traba,o! Pese al cidado con qe las mon,as
en$ermeras se hab'an ocpado de los pacientes, no pod'an reemplazar al m*dico! "raba,)
ardamente drante varias semanas, poniendo al d'a operaciones postergadas y haciendo ms
visitas diarias de las qe hab'a hecho con anterioridad!
Cando se detvo en el convento, la madre &iriam <erocia lo sald) con cari(o y escch) con
serena alegr'a s relato sobre el regreso de .le0! Ella tambi*n ten'a noticias qe darle!
2La archidi)cesis nos ha comnicado qe nestro prespesto inicial ha sido aprobado, y nos
piden qe pongamos en marcha la constrcci)n del hospital!
El obispo hab'a revisado los planos personalmente y los hab'a aprobado, pero aconse,aba qe
el hospital no se constryera en el terreno del convento!
2%ice qe el convento es demasiado inaccesible, qe est demasiado ale,ado del r'o y de los
caminos principales! .s' qe debemos bscar n solar!
Estir) el brazo detrs de s silla y le entreg) a Chamn dos pesados ladrillos de color crema!
23;* te parecen4
Eran dros y casi sonaron como na campanilla cando *l los hizo entrechocar!
28o soy n e0perto en ladrillos, pero tienen my ben aspecto!
2Las paredes qe levanten con ellos sern como las de na $ortaleza 2le asegr) la priora2! El
hospital ser $resco en verano y caliente en invierno! Estos ladrillos estn vitri+cados, son tan
compactos qe no absorben el aga! = se consigen cerca de aq'/ los hace n hombre
llamado RossDell qe ha constrido n horno en ss dep)sitos de arcilla! "iene en reserva na
cantidad s+ciente para comenzar la constrcci)n, y est impaciente por hacer ms! %ice qe
si qeremos qe tengan n color ms oscro, pede ahmarlos!
Chamn sopes) los ladrillos, qe parec'an my s)lidos, como si sostviera en ss manos las
paredes mismas del hospital!
22Creo qe este color es per$ecto!
2=o tambi*n 2coincidi) la madre &iriam <erocia, y se sonrieron encantados, como dos ni(os qe
comparten na golosina!
. -ltima hora de la noche, Chamn se sent) en la cocina a beber ca$* con s madre!
2Le he hablado a .le0 de s!!! relaci)n con 8ick 5olden 2coment)
223= c)mo se lo ha tomado4
#arah se encogi) de hombros!
2#implemente lo acept) 2di,o con na d*bil sonrisa2! Coment) qe le daba lo mismo qe s
padre $era 8ick o n $ora,ido merto!
2Gard) silencio drante n instante, pero volvi) a mirar a Chamn, y *ste not) qe estaba
nerviosa22! El reverendo 6lackmer se marcha de 5olden`s Crossing El pastor de la iglesia
baptista de %avenport ha sido trasladado a Chicago, y los +eles le han o$recido el p-lpito a
Lcian!
2Lo siento! #* cnto lo aprecias! .s' qe ahora la iglesia de aq' tendr qe bscar otro pastor!
2Chamn 2di,o ella2! Lcian me ha pedido qe me vaya con *l!
= qe nos casemos!
Chamn le cogi) la mano y not) qe estaba $r'a!
23= t- q* qieres hacer, madre4
25emos estado!!! my nidos desde qe mri) s esposa! Cando yo me qed* vida, *l me
ayd) mcho! 2.pret) con $erza la mano de Chamn2! =o amaba pro$ndamente a t padre! =
siempre lo amar*!
2Lo s*!
22%entro de pocas semanas se cmplir n a(o de s merte! 3&e gardar'as rencor si volviera
a casarme4 2El se acerc) a s madre2! #oy na m,er hecha para el matrimonio!
2=o s)lo qiero t $elicidad 2le di,o al tiempo qe la abrazaba!
#arah tvo qe liberarse del abrazo para qe *l pdiera verle los labios!
22Le he dicho a Lcian qe no podemos casarnos hasta qe .le0 ya no me necesite!
2&am, .le0 se pondr me,or en canto de,es de desvivirte por *l!
23%e veras4
2%e veras!
#arah sonri), radiante! Por n instante *l tvo na arrobadora visi)n de c)mo hab'a sido ella de
,oven!
22Gracias, Chamn, cari(o! #e lo dir* a Lcian 22coment)!
El m()n de s hermano cicatrizaba maravillosamente bien! .le0 recibia atenciones constantes
de s madre y de las damas de la iglesia!
.nqe hab'a amentado de peso y ya no se ve'a tan delgado, rara vez sonre'a, y ss o,os
ten'an na e0presi)n sombr'a!
>n hombre llamado Jallace se estaba haciendo $amoso gracias a la tienda qe hab'a abierto
en Rock Island, en la qe constr'a miembros postizos! %esp*s de mcho insistir, Chamn
consigi) convencer a .le0 de qe $eran a verlo! %e la pared del taller de Jallace colgaba na
$ascinante colecci)n de manos, pies, piernas y brazos tallados en madera! El $abricante ten'a el
tipo de $'sico corplento qe lleva a clasi+car a los hombres como alegres y divertidos, pero se
tomaba a si mismo con mcha seriedad! Pas) ms de na hora tomando medidas mientras
.le0 se qedaba de pie, se sentaba, se estiraba, caminaba, 7e0ionaba na rodilla, 7e0ionaba
ambas rodillas, se arrodillaba y se acostaba como si se dispsiera a dormir! <inalmente les di,o
qe pasaran a retirar la pierna postiza al cabo de seis semanas!
.le0 era no ms de los mchos qe hab'an qedado tllidos! Chamn los ve'a por todas
partes cada vez qe iba a la cidad1 e0 militares qe hab'an perdido algna parte de s cerpo,
y mchos de ellos espiritalmente lisiados! #tephen 5me, el vie,o amigo de s padre, hab'a
regresado con el rango de general de na estrella desp*s de obtener en el campo de batalla
de Bicksbrg el ascenso a general de brigada, tres d'as desp*s de qe na bala lo alcanzara
e0actamente deba,o del codo derecho! 8o hab'a perdido el brazo, pero la herida le hab'a
destrido los nervios del mismo, de modo qe le hab'a qedado in-til, y 5me lo llevaba en n
cabestrillo negro, como si lo tviera constantemente roto! El honorable %aniel P! .llan, ,ez del
tribnal del distrito de Illinois, hab'a $allecido dos meses antes de qe regresara 5me, y el
gobernador hab'a designado al heroico general para qe ocpara s lgar! El ,ez 5me ya
estaba viendo algnos casos! Chamn not) qe algnos e0 militares estaban en condiciones de
reandar la vida civil sin pesta(ear, mientras otros ten'an problemas qe los atormentaban y
los de,aban incapacitados!
Intentaba consltar con .le0 cada vez qe hab'a qe tomar na decisi)n relacionada con la
gran,a! Los ,ornaleros a-n escaseaban, pero %og Pen+eld encontr) a n hombre llamado 6illy
EdDards qe hab'a traba,ado en la cr'a de corderos en IoDa! Chamn habl) con *l y vio qe era
n ,oven $erte y volntarioso, y adems venia my bien recomendado por George Clibrne!
Chamn le pregnt) a .le0 si qer'a conversar con EdDards!
28o, no me interesa!
22Creo qe ser'a interesante qe lo hicieras! %esp*s de todo, el hombre traba,ar para ti
cando pedas dedicarte de nevo a la gran,a!
28o creo qe velva a dedicarme a la gran,a!
2;iz traba,e contigo! Pedo prestarte mis o'dos, como aqel individo del hospital de
Cincinnati del qe me hablaste!
Chamn sonri)!
28o necesito nos o'dos constantemente! Pedo recrrir a los de calqiera cada vez qe los
necesite! 5ablando en serio, 3tienes idea de lo qe qerrs hacer4
28o lo s* e0actamente!
226eno, tienes tiempo para decidir 2concly) Chamn, y se alegr) de de,ar el tema para ms
adelante!
6illy EdDards era n ben traba,ador, pero cando de,aba de traba,ar era n gran conversador!
5ablaba de la calidad de la tierra, de la cr'a de corderos, de los precios de las cosechas y de lo
importante qe era contar con el $errocarril! Cando se pso a hablar del regreso de los indios
a IoDa despert) todo el inter*s de Chamn!
23. q* te re+eres cando dices qe han velto4
25ablo de n grpo de sak y mesqakie! .bandonaron la reserva de Cansas y regresaron a
IoDa!
PComo el grpo de &akDa2ikDaQ, pens) Chamn!
23"ienen alg-n problema con la gente de la zona4
EdDards se rasc) la cabeza!
28o! 8adie tiene motivos para crearles di+cltades! Estos indios son listos/ han comprado
tierras de $orma legal! = han pagado con dinero norteamericano contante y sonante!22#onri)22!
Por spesto, la tierra qe han comprado es segramente la peor de todo el Estado poco $*rtil!
Pero en ella han constrido caba(as y tienen nos pocos cltivos! 5an creado na peqe(a
poblaci)n! La llaman "ama, como a no de ss caciqes, seg-n me di,eron!
223%)nde est esa poblaci)n4
2. nos ciento sesenta kil)metros al oeste de %avenport! = n poco ms al norte!
Chamn sinti) deseos de visitarla!
.lgnas ma(anas ms tarde evit) cidadosamente pregntar al delegado de .sntos Indios
por los sak y los mesqakie qe viv'an en IoDa! 8ick 5olden lleg) a la gran,a de los Cole en n
espl*ndido coche nevo con cochero! Cando #arah y Chamn le dieron las gracias por s
ayda, 5olden se mostr) cort*s y amable, pero qed) claro qe hab'a ido a ver a .le0!
Pas) la ma(ana en la habitaci)n de .le0, sentado ,nto a s cama!
. mediod'a, cando Chamn concly) ss tareas en el dispensario, qed) sorprendido al ver
qe 8ick y el cochero aydaban a .le0 a sbir al coche!
Estvieron $era toda la tarde y parte del anochecer! Cando regresaron, 8ick y el cochero
aydaron a .le0 a entrar en la casa, saldaron a los dems con cortes'a y se marcharon!
.le0 no habl) mcho de lo qe hab'a scedido en el crso del d'a!
2Paseamos n poco! 5ablamos! 2#onri)2! Es decir, casi todo el tiempo habl) *l y yo escch*!
Comimos en el comedor de .nna Jiley!
#e encogi) de hombros! Pero parec'a pensativo y se $e a la cama pronto, $atigado por la
actividad del d'a!
. la ma(ana sigiente, 8ick volvi) con s coche! Esta vez se llev) a .le0 a Rock Island, y por la
noche *ste describi) a Chamn la comida y la cena de l,o qe hab'an dis$rtado en el hotel!
El tercer d'a $eron a %avenport! .le0 regres) a casa ms temprano qe los dos d'as
anteriores, y Chamn le oy) despedirse de 8ick desendole n agradable via,e de regreso a
Jashington!
22&e mantendr* en contacto contigo, si qieres 22di,o 8ick!
22Por spesto, se(or!
Esa noche, cando Chamn se $e a dormir, .le0 lo llam) a s habitaci)n!
228ick qiere reconocerme22annci)!
23Reconocerte4
.le0 asinti)!
2El primer d'a qe vino me di,o qe el presidente Lincoln le hab'a pedido qe dimitiera, para
poder nombrar a otro! 8ick dice qe ya es hora de instalarse de nevo aq'! 8o tiene deseos de
casarse, pero le gstar'a tener n hi,o! %i,o qe siempre hab'a sabido qe era mi padre!
Pasamos tres d'as recorriendo toda la zona, mirando ss propiedades! "ambi*n tiene na
pr)spera $brica de lpices en el oeste de Pensilvania, y n mont)n de cosas ms! ;iere qe
me convierta en s heredero y qe cambie mi nombre por el de 5olden!
Chamn sinti) na pro$nda tristeza, y tambi*n rabia!
26eno, t- di,iste qe no qieres traba,ar en la gran,a!
2Le di,e a 8ick qe no tengo ddas acerca de qi*n es mi padre! &i padre $e el hombre qe se
ocp) de mi drante mi in$ancia y mi ,ventd sin pesta(ear, el hombre qe me dio disciplina y
amor! Le di,e qe mi nombre es Cole!
Chamn pso la mano sobre el hombro de s hermano! 8o pdo hablar, pero asinti)! Lego
bes) a s hermano en la me,illa y se $e a la cama! El d'a qe ten'an qe retirar la pierna
postiza volvieron al taller!
Jallace hab'a tallado el pie hbilmente, para qe se le pdiera poner el calcet'n y el zapato! El
m()n de .le0 qed) enca,ado en el heco, y el miembro postizo $e atado a s pierna con
nas correas de cero por deba,o y por encima de la rodilla!
.le0 odi) la pierna postiza desde el primer momento, porqe le prodcia n dolor espantoso!
2Eso se debe a qe el m()n a-n est tierno 22le e0plic) Jallace2!
Canto ms tiempo lleve pesta la pierna, ms rpidamente se $ormar el callo en el m()n! =
desp*s no le har el ms m'nimo da(o!
Pagaron la pierna y se la llevaron a casa! Pero .le0 la gard) en el armario del vest'blo y
nnca se la qer'a poner! Cando caminaba, se arrastraba con la mleta qe 9immie29oe le
hab'a hecho en el campo de prisioneros!
>na ma(ana de mediados de marzo, 6illy EdDards estaba haciendo maniobras con n carro
cargado de troncos, intentando qe girara la ynta de beyes qe le hab'an alqilado al ,oven
&eller! .lden se encontraba detrs del carro, apoyado en s bast)n y gritndole instrcciones
al at)nito EdDards!
2@5azlos retroceder, mchachoA @5azlos retrocederA
6illy obedeci)! Era l)gico sponer qe, desde el momento en qe le ordenaba qe hiciera
retroceder el carro, el anciano se hab'a apartado!
>n a(o antes, .lden podr'a haber dirigido la operaci)n $cilmente y sin problemas, pero ahora,
anqe s mente le dec'a qe se apartara del camino, s en$ermedad no permit'a qe el
mensa,e pasara a ss piernas con la rapidez s+ciente! >n tronco qe sobresal'a del carro lo
golpe) en el costado derecho del pecho con la $erza de n ariete, arro,ndolo a bastante
distancia, y qed) tendido sobre el barro lleno de nieve! 6illy irrmpi) en el dispensario
mientras Chamn e0aminaba a na embarazada llamada &olly "hornDell, qe hab'a soportado
na larga traves'a desde &aine!
22Es .lden! Creo qe lo he matado 2declar) 6illy!
Llevaron a .lden a la casa y lo colocaron sobre la mesa de la cocina!
Chamn le cort) la ropa y lo e0amin) cidadosamente!
Con cara plida, .le0 hab'a salido de s habitaci)n y se las hab'a arreglado para ba,ar la
escalera! &ir) a Chamn con e0presi)n interrogadora!
2"iene varias costillas rotas! 8o podemos atenderlo si se qeda en s caba(a! Boy a instalarlo
en la habitaci)n de h*spedes, y yo volver* a dormir en nestra habitaci)n contigo!
.le0 asinti)! #e apart) y vio c)mo Chamn y 6illy llevaban a .lden a la planta alta y lo met'an
en la cama!
>n rato ms tarde, .le0 tvo por +n la oportnidad de prestarle ss o'dos a Chamn! Escch)
atentamente los sonidos del pecho de .lden e in$orm) a Chamn de lo qe o'a!
23#e pondr bien4
228o lo s* 2respondi) Chamn2! Parece qe los plmones no han s$rido da(o! >nas costillas
rotas peden ser bien toleradas por na persona $erte y saldable! Pero a la edad de *l, y con
los problemas de s en$ermedad!!!
.le0 asinti)!
2=o me qedar* a s lado y lo cidar*!
23Ests segro4 Pedo pedirle a la madre &iriam qe me env'e nas en$ermeras!
2Por $avor, me gstar'a hacerlo 2le insisti) .le02! "engo n mont)n de tiempo!
.s' qe adems de los pacientes qe depositaban s con+anza en Chamn, *ste ten'a dos
miembros de s propia casa qe lo necesitaban!
.nqe era n m*dico sensible, descbri) qe cidar a los seres qeridos no era lo mismo qe
cidar a otros pacientes! E0ist'a na rgencia especial con respecto a la responsabilidad y la
preocpaci)n cotidianas!
Cando volv'a a casa a toda prisa, al +nal de la ,ornada, las sombras parec'an ms largas y
oscras!
Pero hab'a momentos deliciosos! >na tarde tvo la dicha de qe 9osha y 5attie $eran solos a
visitarlo! Era la primera vez qe recorr'an el Camino Largo sin compa('a, y se mostraron
solemnes y serios cando le pregntaron a Chamn si pod'a disponer de n rato para ,gar! #e
sinti) $eliz y honrado de salir a pasear con ellos por el bosqe drante na hora! %escbrieron
las primeras 7ores y las hellas de n venado! .lden ten'a $ertes dolores! Chamn le dio
mor+na, pero la droga pre$erida de .lden era la qe se destilaba a partir de cereales!
2%e acerdo, dale Dhisky 2le di,o a .le02, pero con moderaci)n! 3Comprendido4
.le0 asinti) e hizo lo qe Chamn le indicaba! La habitaci)n lleg) a tener el olor a Dhisky
caracter'stico de .lden, pero el anciano s)lo pod'a beber cincenta cent'metros c-bicos al
mediod'a y la misma cantidad por la noche!
. veces #arah y Lillian sstit'an a .le0 en la tarea de cidar a .lden! >na noche Chamn
ocp) el pesto/ se sent) ,nto a la cama del anciano a leer na pblicaci)n de medicina qe
le hab'a llegado desde Cincinnati! .lden estaba inqieto/ dorm'a y se despertaba agitado!
Cando estaba semidormido, re$n$(aba y conversaba con personas invisibles, reviv'a
conversaciones sobre la gran,a, con %og Pen+eld, maldec'a a los depredadores qe atacaban
a los corderos! Chaman estdi) el rostro vie,o y arrgado, los o,os cansados, la enorme nariz
ro,a con ss $osas peldas, y pens) en el .lden qe hab'a visto por primera vez, n hombre
$erte y capaz, el e0 lchador de $erias qe hab'a ense(ado a los ni(os Cole a sar los p(os!
.lden $e serenndose y drmi) pro$ndamente drante n rato!
Chamn aprovech) para leer n art'clo sobre $ractras in$antiles!
Cando empezaba a leer otro sobre cataratas, levant) la vista y vio qe .lden lo miraba
serenamente, con la e0presi)n despe,ada de n breve momento de lcidez!
2&i intenci)n no era qe *l te matara! #)lo pens* qe te dar'a n ssto 2di,o .lden!
>n via,e a 8avoo
.l compartir de nevo la habitaci)n, Chamn y .le0 se sent'an ni(os de nevo! .-n en la cama
pero despierto, n amanecer .le0 encendi) la lmpara y le describi) a s hermano los sonidos
de la primavera qe empezaba a desatarse1 la e0plosi)n e0berante del canto de los p,aros,
la tintineante impaciencia de los arroyos qe comenzaban a precipitarse en direcci)n al mar, el
rgido estrepitoso del r'o, el estallido chirriante de los enormes bloqes de hielo qe chocaban
entre si! Pero Chamn no estaba de hmor para contemplar la natraleza!
En lgar de eso, re7e0ion) sobre la natraleza del ser hmano! Record) cosas y a(adi) la sma
de los acontecimientos qe de pronto pod'an relacionarse de $orma signi+cativa! ms de na
vez se levant) en plena noche de la cama y camin) silenciosamente por la casa para consltar
el diario de s padre!
= atend'a a .lden con n cidado especial y na especie de ternra $ascinada, na vigilancia
neva y $r'a! . veces miraba al anciano como si lo estviera viendo por primera vez!
.lden seg'a smido en n semise(o inqieto! Pero na noche, cando .le0 le coloc) el
estetoscopio, abri) los o,os desorbitada mente!
2:igo n rido nevo!!!, como si cogieras dos mechones de pelo y los $rotaras entre los dedos!
Chamn asinti)!
2Eso se llama estertor!
23= q* signi+ca4
2;e algo no va bien en ss plmones!
El L de abril, #arah Cole y Lcian 6lackmer se casaron en la Primera Iglesia 6aptista de
5olden`s Crossing! La ceremonia $e o+ciada por el reverendo Gregory 6shman, cyo p-lpito
de %avenport ocpar'a Lcian! #arah se pso s me,or vestido gris, qe Lillian hab'a alegrado
agregndole n cello y nos p(os de enca,e blanco qe Rachel hab'a terminado de hacer el
d'a anterior!
El se(or 6shman habl) my bien, evidentemente encantado de casar a n pastor y hermano
en Cristo! .le0 le in$orm) a Chamn de qe Lcian pronnciaba s promesa solemne en el tono
con+ado de n pastor, y #arah pronnciaba la sya en voz save y tr*mla! Cando concly)
la ceremonia y ambos se volvieron, Chamn vio qe s madre sonre'a deba,o del corto velo!
%esp*s del servicio, los $eligreses se trasladaron a casa de los Cole!
Casi todos los asistentes a la reni)n llegaron con na $ente tapada pero #arah y .lma
#chroeder hab'an cocinado, y Lillian hab'a horneado diversos platos drante toda la semana!
La gente no paraba de comer y #arah estaba radiante de alegr'a!
25emos agotado todos los ,amones y embtidos de la despensa! Esta primavera va's a tener
qe hacer otra matanza 2le di,o a %og!
2#er n placer, se(ora 6lackmer 2respondi) %og en actitd galante, y $e la primera persona
qe la llam) por ese nombre!
Cando se $e el -ltimo invitado, #arah cogi) la maleta y bes) a ss hi,os! Lcian la llev) en s
calesa hasta la casa parroqial, qe abandonar'an pocos d'as desp*s para trasladarse a
%avenport!
>n rato ms tarde, .le0 abri) el armario del vest'blo y cogi) la pierna postiza! #e la at) sin
pedir ayda! Chamn se sent) en s estdio a leer algnas pblicaciones m*dicas! .le0 pasaba
cada minto apro0imadamente ,nto a la perta abierta mientras recorr'a el pasillo arriba y
aba,o con paso vacilante! Chamn pod'a sentir el impacto de la pierna postiza qe se elevaba
demasiado y lego descend'a, e imaginaba el dolor qe cada paso le prodc'a a s hermano!
Cando entr) en el dormitorio, .le0 ya se hab'a qedado dormido El calcet'n y el zapato a-n
estaban en la pierna, y *sta se encontraba en el selo, ,nto al zapato derecho de .le0, como
si *se $era s sitio habital!
. la ma(ana sigiente, .le0 se pso la pierna postiza para ir a la iglesia, como regalo de bodas
para #arah! Los hermanos nnca asist'an a la iglesia, pero s madre les hab'a pedido qe ese
domingo estvieran presentes como parte de la ceremonia de la boda, y no le qit) los o,os de
encima a s primog*nito, qe avanzaba por la nave hasta el banco de la primera +la qe
pertenec'a a la $amilia del pastor! .le0 se apoyaba en n bast)n de $resno qe Rob 9! gardaba
para prestar a ss pacientes! . veces arrastraba la pierna postiza, otras la levantaba
demasiado! Pero no se tambale) ni se cay), y avanz) a ritmo reglar hasta llegar ,nto a
#arah!
Ella se sent) entre ss dos hi,os y observ) a s nevo esposo, qe dirig'a a los +eles en las
oraciones! Cando lleg) el momento del serm)n, el pastor comenz) dando las gracias a
aqellos qe se hab'an smado a la celebraci)n de ss npcias! %i,o qe %ios lo hab'a llevado
hasta 5olden`s Crossing y qe ahora %ios lo condc'a a otro sitio y daba las gracias a todos
aqellos qe hab'an contribido a qe s ministerio signi+cara tanto para *l!
En el momento en qe se dispon'a a mencionar el nombre de algnas personas qe lo hab'an
aydado a realizar la obra del #e(or, na serie de sonidos empezaron a entrar por las ventanas
entreabiertas de la iglesia! Primero se oyeron nos d*biles vitores qe ensegida se hic'eron
ms adibles! >na m,er chill) y lego hbo varios gritos roncos!
En la calle algien lanz) n disparo!
%e s-bito se abri) la perta de la iglesia y entr) Pal Jilliams! Ech) a correr por la nave central
hasta llegar ,nto al pastor, a qien le ssrr) algo en tono apremiante!
225ermanos y hermanas22annci) Lcian! .l parecer ten'a problemas para articlar las
palabras22! En Rock Island se ha recibido n telegrama!!! Robert E! Lee rindi) s e,*rcito al
general Grant en el d'a de
ayer!
>n mrmllo invadi) toda la iglesia! .lgnos se psieron de pie!
Chamn vio qe s hermano se echaba hacia atrs en el banco, con los o,os cerrados!
223;* signi+ca, Chamn4 22pregnt) s madre!
2#igni+ca qe por +n todo ha terminado, mam 2le in$orm) Chamn!
%rante los catro d'as sigientes, Chamn tvo la impresi)n de qe la gente estaba borracha
de paz y esperanza! Inclso los en$ermos graves sonre'an y dec'an qe hab'an llegado me,ores
tiempos, y hab'a entsiasmo y risas, y tambi*n pesar porqe todos conoc'an a algien qe no
hab'a regresado!
.qel ,eves, cando regres) de hacer s ronda de visitas, encontr) a .le0 rebosante de
optimismo y al mismo tiempo nervioso, porqe .lden mostraba nos s'ntomas qe lo
desconcertaban! El anciano ten'a los o,os abiertos y estaba consciente! Pero .le0 coment) qe
los estertores se percib'an con ms claridad!
2= me parece qe tiene +ebre!
23"ienes hambre, .lden4 2le pregnt) .le0!
.lden lo mir) +,amente pero no respondi)! Chamn le hab'a indicado a .le0 qe incorporara al
anciano y le dieron n poco de caldo, pero reslt) di$'cil debido a qe el temblor se hab'a
acentado! Llevaban varios d'as dndole -nicamente gachas, porqe Chamn tem'a qe
aspirara los alimentos en ss plmones!
En realidad Chamn pod'a darle pocos medicamentos qe le hicieran bien! Coloc) trementina
en n cbo de aga hirviendo y cbri) el cbo y la cara de .lden con na manta! .lden aspir)
el vapor drante n ben rato y acab) tosiendo tanto qe Chamn retir) el cbo y no volvi) a
intentar el tratamiento nnca ms!
El agridlce ,-bilo de aqella semana se convirti) en horror el viernes por la noche, cando
Chamn recorri) la calle &ain! # primera impresi)n $e qe corr'a la noticia de na horrible
catstro$e! La gente se ren'a en peqe(os grpos y hablaba! Bio qe .nna Jiley lloraba
reclinada contra na colmna del porche de s pensi)n! #imeon CoDan, el esposo de %orothy
6rnham CoDan, estaba sentado en s carret)n con los o,os entrecerrados y los labios
apretados entre s dedo indice y s gordo plgar!
223;* ocrre4 22le pregnt) Chamn a #imeon!
Estaba segro de qe la paz hab'a conclido!
22.braham Lincoln ha merto! .noche n $antico le dispar) en n teatro de Jashington!
Chamn se neg) a aceptar seme,ante noticia, pero desmont) y recibi) la con+rmaci)n de
varias personas! .nqe nadie conoc'a los detalles, era evidente qe la noticia era cierta, y
Chamn regres) a casa y se la comnic) a .le0!
2El vicepresidente ocpar s lgar 2anticip) .le0!
2#in dda .ndreD 9ohnson ya ha prestado ,ramento!
#e qedaron sentados en la sala drante n rato, en silencio!
2@Pobre pa'sA 2di,o Chamn +nalmente!
Era como si Estados >nidos $era n paciente qe hab'a lchado ardamente y drante mcho
tiempo para sobrevivir a la ms terrible delas plagas, y ahora cayera estrepitosamente por n
acantilado!
<eron tiempos de tristeza! Cando hacia ss visitas domiciliarias, Chamn s)lo ve'a rostros
sombr'os! "odas las tardes sonaba la campana de la iglesia! >n d'a Chamn ayd) a .le0 a
montar y .le0 sali) a cabalgar/ era la primera vez qe montaba desde qe se prod,era s
captra! .l regresar le cont) a Chamn qe el ta(ido de las campanas llegaba hasta el +nal de
la pradera, y s sonido era triste y solitario! #entado ,nto a la cama de .lden desp*s de la
medianoche, Chamn levant) la vista de la lectra y vio qe el anciano lo miraba +,amente!
23;ieres algo, .lden4
El vie,o sacdi) la cabeza de $orma casi imperceptible!
Chamn se inclin) sobre *l!
2.lden, 3recerdas aqella vez en qe mi padre sal'a del granero y algien le dispar) a la
cabeza, y t- $iste a registrar el bosqe y no en contraste a nadie4
.lden no parpade)!
2"- disparaste a mi padre con el ri7e!
.lden se pas) la lenga por los labios!
22%ispar* para no darle!!!, para asstarlo!!!
223;ieres aga4
En lgar de responder, .lden pregnt)1
23C)mo llegaste a saberlo4
2&ientras dorm'as di,iste algo qe me ayd) a entender n mont)n de cosas! Lo mismo qe
cando me animaste a qe $era a Chicago para bscar a %avid GoodnoD! #ab'as qe *l
estaba absoltamente loco, y qe no hablaba! = qe yo no me enterar'a de nada!
23;* ms sabes4
2#* qe ests metido en todo este asnto! 5asta el cello!
:tra vez el movimiento casi imperceptible de la cabeza!
22=o no la mat*! =o!!!
.lden s$ri) n prolongado y terrible ataqe de tos, y Chamn le acerc) na palangana y lo
incorpor) para qe escpiera na gran cantidad de mcosidad gris, con manchas rosadas!
Cando de,) de toser, estaba plido y agotado, y cerr) los o,os!
2.lden, 3por q* le di,iste a CorR ad)nde me dirig'a4
22"- no ibas a detenerte! %e,aste alterados a los de Chicago! CorR me envi) a algien el d'a
desp*s de t partida! Les di,e a d)nde ibas! Pens* qe hablar'a contigo, y qe te asstar'a!
Como me asst) a mi! Estaba agitado! Chamn ten'a in+nidad de pregntas qe hacerle pero
sab'a lo en$ermo qe estaba .lden! #e debati) entre la ira y el ,ramento qe hab'a
pronnciado! <inalmente se trag) las palabras y contempl) a .lden, qe ten'a los o,os cerrados
y de vez en cando escp'a n poco de sangre o se crispaba con el temblor!
Casi media hora ms tarde, .lden empez) a hablar por s propia centa!
2=o dirig'a el Partido .mericano aq'!!! Esa ma(ana ayd* a Greber!!! en la matanza! &e
march* temprano para encontrarme con ellos tres! En el bosqe! Cando lleg*, ellos ya!!!
ten'an a la m,er! Ella estaba all' tendida! Los oy) hablar conmigo! Empec* a gritar! %i,e1
3c)mo voy a qedarme aq' ahora4 Les di,e qe ellos se ir'an, pero qe la india me meter'a en
n tremendo apro! CorR no pronnci) na palabra! #)lo cogi) el cchillo, y la mat)!
Chamn no pdo pregntarle nada! #ent'a qe temblaba de ira!
;iso gritar, como n ni(o!
2#implemente me advirtieron qe no hablara, y se marcharon! &e $i a casa y met' algnas
cosas en na ca,a! &e imaginaba qe tendr'a qe hir!!!, no sab'a ad)nde! Pero nadie me
prest) atenci)n, ni siqiera me hicieron pregntas cando la encontraron!
2@Inclso aydaste a enterrarla, miserableA 2rgi) Chamn!
8o pdo evitarlo! "al vez $e s tono de voz ms qe ss palabras lo qe .lden capt)! El
anciano cerr) los o,os y empez) a toser! Esta vez la tos no ced'a!
Chamn $e a bscar qinina y n poco de in$si)n, pero cando intent) drsela a .lden, *ste
se atragant) y desparram) todo el l'qido, y qed) tan mo,ado qe hbo qe cambiarle la
camisa de dormir!
Barias horas ms tarde, Chamn se sent) y se pso a recordar al ,ornalero tal como hab'a sido
a lo largo de s vida1 el artesano qe $abricaba ca(as de pescar y patines de cchillas, el
e0perto qe les hab'a ense(ado a cazar y a pescar! El borracho irascible!
El mentiroso! El hombre qe hab'a sido c)mplice de na violaci)n y asesinato!
#e levant) y sostvo la lmpara sobre la cara de .lden!
22.lden! Esc-chame! 3;* clase de cchillo tiliz) CorR para ap(alarla4 3Cl $e el arma,
.lden4
Pero el anciano ten'a los o,os cerrados! .lden Cimball no dio mestra de haber o'do la voz de
Chamn!
5acia el amanecer, cada vez qe tocaba a .lden notaba qe ten'a mcha +ebre! El anciano
estaba inconsciente! .l toser escp'a na mcosidad espantosa y cada vez ms ro,a! Chamn
cogi) la m(eca de .lden con los dedos y not) qe el plso era acelerado1 ciento ocho
plsaciones por minto!
%esvisti) a .lden y cando lo estaba limpiando con na espon,a empapada en alcohol levant)
la vista y se dio centa de qe ya era de d'a!
.le0 se hab'a asomado a la perta!
2@%iosA "iene n aspecto espantoso! 3#iente alg-n dolor4
2Creo qe ya no siente nada!
Le reslt) di$'cil contrselo a .le0 2y a *ste ms di$'cil a-n esccharlo2, pero Chamn no omiti)
ning-n detalle!
.le0 hab'a traba,ado mcho tiempo con .lden, hab'a compartido con *l el crel y dro traba,o
de la gran,a, hab'a recibido ss indicaciones sobre c)mo hacer in+nidad de tareas sencillas,
hab'a bscado en aqel hombre la estabilidad en la *poca en qe sent'a qe era n bastardo
h*r$ano, y se hab'a rebelado contra la atoridad paterna de Rob 9!
Chamn sab'a qe .le0 adoraba al anciano!
23Bas a in$ormar a las atoridades4 2pregnt) .le0, aparentemente sereno!
#)lo s hermano sab'a hasta q* pnto estaba pertrbado!
28o tiene sentido! "iene nemon'a y la en$ermedad avanza rpidamente!
23#e est mriendo4
Chamn asinti)!
2&e alegro por *l 2concly) .le0!
#e sentaron a analizar las posibilidades de noti+car a ss dedos! 8ingno de los dos conoc'a
el paradero de la esposa y los hi,os mormones qe el ,ornalero hab'a abandonado antes de ir a
traba,ar con Rob 9! Cole!
Chamn le pidi) a .le0 qe registrara la caba(a del anciano, y .le0 sali)! .l regresar, sacdi)
la cabeza!
2"res botellas de Dhisky, dos ca(as de pescar, n ri7e! 5erramientas! >nos arreos qe estaba
reparando! Ropa scia! = esto! 2Le e0tendi) a s hermano na ho,a de papel2! >na lista de
nombres! Creo qe deben de ser los miembros del Partido .mericano de esta poblaci)n!
Chamn no la cogi)!
22#er me,or qe la qemes!
23Ests segro4
.sinti)!
2Boy a pasar aq' el resto de mi vida, cidando a esa gente! Cando vaya a s casa como
m*dico, no qiero saber cal de ellos pertenece a los Ignorantes22di,o!
.le0 comprendi) a s hermano y se llev) el papel!
Chamn envi) a 6illy EdDards al convento con los nombres de varios pacientes a los qe hab'a
qe visitar en s domicilio, pidi*ndole a la madre &iriam <erocia qe lo sstityera en las
visitas! Estaba dormido cando .lden mri), a media ma(ana! Cando se despert), .le0 ya
hab'a cerrado los o,os al anciano, y lo hab'a lavado y vestido con ropas limpias!
Cando les comnicaron la noticia a %og y a 6illy, *stos se qedaron ,nto a la cama drante
nos mintos, y lego $eron al granero y se psieron a preparar el ata-d!
28o qiero tenerlo enterrado aq', en la gran,a 2annci) Chamn!
.le0 gard) silencio nos mintos, pero +nalmente asinti)!
2Podemos llevarlo a 8avoo! Creo qe a-n tiene amigos entre los mormones de all' 2sgiri)!
El ata-d $e trasladado a Rock Island en el carret)n, y colocado en la cbierta de na chalana!
Los hermanos Cole se sentaron cerca, sobre n embala,e de re,as de arado! .qel d'a, mientras
n tren empezaba a transportar el cadver de .braham Lincoln en n largo via,e hacia el
:este, el cerpo del ,ornalero 7otaba sobre na chalana, &ississippi aba,o!
En 8avoo, el ata-d $e descargado en canto el barco toc) tierra, y .le0 esper) ,nto a *l
mientras Chamn entraba en n dep)sito de mercanc'as y le e0plicaba s misi)n a n
empleado llamado Perley Robinson!
23.lden Cimball4 8o lo conozco! Para enterrarlo aq' tendr qe tener permiso de la se(ora
6idamon! .garde n momento! Ir* a pregntrselo!
Regres) n instante desp*s!
La vida del pro$eta 9oseph #mith le hab'a dicho qe conoc'a a .lden Cimball, qe era n
morm)n, antigo habitante de 8avoo, y qe pod'a ser enterrado en el cementerio!
El peqe(o camposanto estaba en el interior! El r'o qedaba $era del alcance de la vista, pero
hab'a rboles, y algien qe sabia mane,ar la gada(a manten'a la hierba cortada! %os
,)venes robstos cavaron la tmba, y Perley Robinson, qe era n anciano, ley) n
interminable $ragmento del Libro del morr)n, mientras las sombras del atardecer se alargaban!
%esp*s Chamn arregl) centas! Los costes del $neral ascend'an a siete d)lares, inclidos
los catro d)lares y medio del terreno!
2Por otros veinte d)lares me ocpar* de qe tenga na bonita lpida 2sgiri) Robinson!
2%e acerdo 2se apresr) a decir .le0!
223En qe a(o naci)4
.le0 sacdi) la cabeza 28o lo sabemos! ;e simplemente graben1 .lden Cimball, merto en
FG[N!
2Le dir* lo qe haremos! %eba,o de eso pedo decirles qe graben1
P#antoQ!
Pero Chamn lo mir) y sacdi) la cabeza!
2#)lo el nombre y la $echa 2indic)!
Perley Robinson di,o qe ensegida pasar'a n barco! Iz) la bandera ro,a para qe el barco se
detviera, y pronto ambos estvieron instalados en las sillas de la cbierta de babor,
contemplando el sol qe se hnd'a en direcci)n a IoDa, en n cielo ensangrentado!
223;* lo llevar'a a nirse a los Ignorantes4 22pregnt) Chamn +nalmente!
.le0 di,o qe a *l no le sorprend'a!
2#iempre spo odiar! Estaba amargado por n mont)n de cosas!
. mi me cont) mchas veces qe s padre hab'a nacido en 8orteam*rica, qe hab'a merto en
Bermont siendo n ,ornalero y qe *l tambi*n iba a morir siendo ,ornalero! #ol'a sentirse
molesto cando ve'a qe los e0tran,eros eran de(os de gran,as!
23;i*n se lo impidi) a *l4 Pap le habr'a aydado a tener s propia casa!
2Era algo qe estaba en s interior! %rante todos estos a(os, nosotros ten'amos de *l me,or
opini)n qe *l mismo 2re7e0ion) .le02! 8o me e0tra(a qe bebiera! Imagina la carga con la qe
viv'a el pobre cabr)n!
aaa Chamn sacdi) la cabeza!
2Cando piense en *l, lo recordar* ri*ndose secretamente de pap! = dici*ndole a n hombre,
qe *l sab'a qe era n asesino, d)nde pod'a encontrarme!
2Eso no te impidi) segir cidndolo, inclso desp*s de enterarte de todo 2observ) .le0!
2#i, beno 2di,o Chamn amargamente2, la verdad es qe por segnda vez en mi vida qise
matar a algien!
2Pero no lo hiciste! En lgar de eso, intentaste salvarlo 2pntaliz) .le0! &ir) a Chamn con
e0presi)n grave2! En el campo de Elmira yo me ocpaba de los hombres de mi tienda! Cando
estaban en$ermos, intentaba pensar en lo qe habr'a hecho pap, y entonces lo hac'a por ellos!
&e aydaba a sentirme $eliz!
Chamn asinti)!
23Crees qe podr'a llegar a ser m*dico4
La pregnta sorprendi) a Chamn! 5izo na larga pasa antes de contestar!
2Creo qe si, .le0!
28o soy tan ben estdiante como t-!
2Eres ms brillante de lo qe ,ams estviste dispesto a admitir!
Cando 'bamos a la escela no te molestabas estdiando! Pero si ahora traba,aras mcho creo
qe podr'as consegirlo! Podr'as hacer t aprendizaie C:nmigo!
22&e gstar'a traba,ar contigo el tiempo qe me lleve prepararme en q'mica y en anatom'a, y
lo qe t- consideres necesario! Pero pre$erir'a ir a na $acltad de medicina, como hicisteis t- y
pap! &e gstar'a ir al Este! "al vez a estdiar con el doctor 5olmes, el amigo de pap!
22Lo tenias todo planeado! Llevas mcho tiempo pensando en esto, 3verdad4
2#i! = nnca hab'a estado tan asstado 2coment) .le0, y ambos sonrieron por primera vez en
mchos d'as
Regalos de la $amilia
En el camino de regreso de 8avoo se detvieron en %avenport y encontraron a s madre
sentada en medio de ca,as y embala,es sin abrir, en la peqe(a rector'a de ladrillos qe se
encontraba cerca de la iglesia baptista! Lcian ya hab'a salido a hacer ss visitas pastorales!
Chamn vio qe #arah ten'a los o,os enro,ecidos!
223:crre algo, mam4
228o! Lcian es n hombre my beno y nos adoramos! = es aq' donde qiero estar, pero!!! es
n cambio my grande! "odo es nevo y me assta, y yo soy na tonta!
Pero se sent'a $eliz de ver a ss hi,os!
Bolvi) a llorar cando le contaron lo de .lden! Parec'a qe no podr'a parar!
2Lloro por .lden y tambi*n porqe me siento clpable 2di,o cando intentaron consolarla2!
8nca me cay) bien &akDa2ikDa, y no $i amable con ella! Pero!!!
2Creo qe s* c)mo animarte 2intervino .le0!
Empez) a abrir las ca,as, y Chamn lo ayd)!
.l cabo de nos mintos, #arah se ni) a ellos en la tarea!
2@8i siqiera sab*is d)nde gardar* las cosasA
&ientras abr'an ca,as, .le0 le habl) de s decisi)n de estdiar medicina, y #arah respondi) con
admiraci)n y placer!
2Eso habr'a hecho my $eliz a Rob 9!
Les ense() la peqe(a casa! El escaso mobiliario estaba n poco estropeado!
2Le pedir* a Lcian qe lleve algnos mebles al granero y traeremos algnas cosas m'as de
5olden`s Crossing!
Prepar) ca$* y lo sirvi) con tarta de manzana qe le hab'a llevado na de PssQ se(oras de la
iglesia! &ientras la com'an, Chamn garabate) algnos n-meros en el dorso de na $actra
vie,a!
23;* ests haciendo4 2le pregnt) #arah!
2"engo na idea! 2Los mir), sin saber c)mo empezar, y simplemente plante) la pregnta21 3;*
os parecer'a donar veinte acres de nestras tierras al nevo hospital4
.le0 estaba a pnto de dar n bocado de tarta, y detvo el tenedor a mitad de camino y di,o
algo! Chamn le ba,) el tenedor con la mano, para poder ver los labios de s hermano!
23>na dieciseisava parte de toda la gran,a4 2pregnt) .le0 incr*dlo!
2#eg-n mis clclos, si donramos esa tierra el hospital podr'a tener treinta camas en lgar de
veinticinco!
2Pero Chamn!!!, 3veinte acres4
25emos redcido el reba(o! = qedar'a n mont)n de tierra para la gran,a, inclso si algna vez
qisi*ramos volver a tener ms animales!
# madre $rnci) el ce(o!
2"endr'as qe tener cidado de no instalar el hospital demasiado cerca de la casa!
Chamn lanz) n sspiro!
22La casa est en los veinte acres qe le dar'amos al hospital! Podr'a tener s propio melle en
el rio, y n derecho de paso por el camino!
Ellos se limitaron a mirarlo!
2"- ahora vas a vivir aq' 2le di,o a s madre2! =o voy a constrir na casa neva para Rachel y
los ni(os! = t- estars $era drante a(os 2le di,o a .le02, estdiando y preparndote! =o
convertir'a nestra casa en na cl'nica, n sitio al qe los pacientes qe no est*n tan en$ermos
como para ser hospitalizados pedan acdir a consltar a n m*dico! .ll' tendr'amos salas
splementarias para hacer reconocimientos, y otras salas de espera! "al vez el despacho del
hospital, y na $armacia! Podr'amos llamarla Robert 9dson Cole &emorial Clinic!
2:h, eso me gsta 2di,o s madre, y cando Chamn la mir) a los o,os spo qe la hab'a
convencido!
.le0 asinti)!
223Ests segro4
2#i 2le asegr) .le0!
Era tarde cando abandonaron la rector'a y cogieron el transbordador qe los llev) a la otra
orilla del &ississippi! 5ab'a ca'do la noche cando recogieron el caballo y el carret)n del
establo de Rock Island, pero conoc'an a la per$ecci)n el camino, y regresaron a casa en medio
de la oscridad! Cando llegaron a 5olden`s Crossing, ya no era hora de hacer ningna visita al
convento de #an <rancisco de .s's!
Chamn sab'a qe aqella noche no dormir'a, y qe ir'a al convento a primera hora de la
ma(ana! Estaba impaciente por comnicarle la notic'a a la madre &iriam <erocia!
Cinco d'as ms tarde, catro top)gra$os visitaron la parcela de veinte acres, cargados con
teodolitos y cintas m*tricas de acero! En la zona qe se e0tend'a entre los r'os no hab'a ning-n
arqitecto, pero el contratista de obras con me,or reptaci)n era n hombre llamado :scar
Ericsson, de Rock Island! Chamn y la madre &iriam <erocia se renieron con Ericsson y
hablaron largo y tendido! El contratista hab'a constrido n ayntamiento y varias iglesias,
pero sobre todo hab'a hecho casas y tiendas! Esta era la primera oportnidad qe ten'a de
constrir n hospital, y escch) con atenci)n lo qe ellos le dec'an! Cando Chamn y la
madre &iriam <eroc'a estdiaron los croqis qe *l les mostr), spieron qe hab'an encontrado
a s constrctor!
Ericsson comenz) levantando n mapa del emplazamiento y sgiri) rtas, caminos de entrada
y senderos! 5abr'a n sendero entre la cl'nica y el embarcadero para los barcos de vapor, y
pasar'a e0actamente ,nto a la caba(a de .lden!
2#er me,or qe t- y 6illy la desmont*is y hagis le(a con los troncos 2le indic) Chamn a %og
Pen+eld, y empezaron de inmediato!
Cando lleg) el primer eqipo de traba,o de Ericsson para limpiar el terreno donde se instalar'a
el hospital, $e como si la caba(a ,ams hbiese e0istido!
Esa tarde, cando Chamn iba a hacer ss visitas en el carret)n tirado por 6oss, vio qe n
coche de alqiler de los establos de Rock Island avanzaba en direcci)n opesta! 9nto al
condctor via,aba otro hombre, y Chamn los sald) con la mano mientras pasaban! Le llev)
s)lo nos segndos identi+car en s mente al pasa,ero, e hizo girar a 6oss trazando na >
cerrada, y se apresr) a adelantarlos!
Cando los alcanz), le indic) con la mano al cochero qe se detviera, y ba,) ensegida del
carret)n!
9ay22lo llam)!
9ason Geiger ba,) del coche! 5ab'a adelgazado/ no era e0tra(o qe Chamn no lo hbiera
reconocido a primera vista!
23Chamn4 2di,o22! @%ios m'o, eres t-A
9ason no llevaba maleta, s)lo na bolsa de tela con cerdas, qe Chamn pas) a s carret)n!
9ay se ech) hac'a atrs en el asiento y pareci) aspirar el paisa,e!
25e echado esto de menos! 2&ir) el malet'n de m*dico y asinti)2!
Lillian me escribi) contndome qe eres m*dico! 8o sabes lo orglloso qe me sent' al saberlo!
" padre debe de haber sentido!!!228o pdo continar! Lego a(adi)21 =o estaba ms nido a t
padre qe a mis propios hermanos!
2El siempre se sinti) a$ortnado de qe $eras s amigo!
Geiger asinti)!
223"e esperan en casa4
228o! #)lo me enter* hace my pocos d'as de qe regresaba! Las tropas de la >ni)n entraron
en mi hospital con s propio eqipo de m*dicos, y simplemente di,eron qe pod'amos irnos a
casa! &e pse ropa de paisano y cog' n tren! Cando lleg* a Jashington, algien coment)
qe el cerpo de Lincoln estaba en la rotonda del Capitolio, y all' $i!
5ab'a na mltitd impresionante! Estve en la cola todo el d'a!
23Biste s cadver4
2%rante nos segndos! "en'a na gran dignidad! #i no qer'a detenerse y decirle algo, le
hac'an avanzar! #e me ocrri) pensar qe si algnas de las personas qe estaban all' hbieran
visto el ni$orme gris qe llevaba en la bolsa, me habr'an hecho pedazos! 2#spir)2! Lincoln
habr'a sido n apacigador! #pongo qe los qe estn ahora en el poder van a valerse de s
asesinato para acabar con el #r!
#e interrmpi), porqe Chamn hab'a hecho girar el caballo y el carret)n en el sendero qe
condc'a a casa de los Geiger, y sigi) hasta la perta lateral qe sol'a sar la $amilia!
223;ieres entrar4 22le pregnt) 9ay!
Chamn sacdi) la cabeza y sonri)! Esper) mientras 9ay cog'a la bolsa y sb'a r'gidamente los
escalones de la entrada! Era s casa y entr) sin llamar, y Chamn hizo chascar la lenga
mientras tiraba de las riendas y se ale,aba!
.l d'a sigiente, Chamn termin) de atender a los pacientes en el dispensario y recorri) a pie
el Camino Largo hasta la casa de los Geiger!
Cando llam) a la perta, 9ason sali) a abrirle! Chamn observ) s e0presi)n y se dio centa
de qe Rachel hab'a hablado con *l!
22Entra!
2Gracias, 9ay!
Los ni(os reconocieron la voz de Chamn y llegaron corriendo desde la cocina/ 9osha se cogi)
de na de ss piernas y 5attie de la otra! Lillian lleg) corriendo tras ellos y los apart), al mismo
tiempo qe saldaba a Chamn con n movimiento de cabeza! #e llev) a los ni(os a la cocina
mientras *stos protestaban!
9ay cond,o a Chamn hasta la sala y se(al) na de las sillas de crin!
Chamn se sent), en actitd obediente!
22&is nietos me tienen miedo!
22.-n no te conocen! Lillian y Rachel les han hablado de ti constantemente! El abelo esto, y
Vaydeh aqello! En canto logren identi+carte con ese abelo $antstico, cambiarn de actitd!
2#e le ocrri) qe tal vez en esas circnstancias a 9ay Geiger no le gstara ser tratado con aire
protector con relaci)n a ss propios nietos, e intent) cambiar de tema2! 3%)nde est Rachel4
2#ali) a caminar! Est!!! pertrbada!
Chamn asinti)!
2"e habl) de mi!
9ason asinti)!
2La he amado toda mi vida! Gracias a %ios, ya no soy n ni(o!!!
9ay, s* de q* tienes miedo!
28o, Chamn! Con el debido respeto, nnca lo sabrs! Esos dos ni(os llevan en ss venas la
sangre de dos smos sacerdotes! %eben ser edcados como ,d'os!
22= as' ser! 5emos hablado mcho de este tema! Rachel no rennciar a ss creencias! 9osha
y 5attie peden aprender contigo, qe eres qien edc) a s madre! . mi me gstar'a
aprender hebreo con ellos! En la escela lo estdi* n poco!
23"e convertirs4
28o!!! En realidad, estoy pensando en convertirme en cqero!
2Geiger gard) silencio2! #i t $amilia estviera encerrada en na cidad con t gente, podrias
pretender el tipo de pare,a qe qieres para ts hi,os! Pero t- los has hecho vivir en el mndo!
2#i, asmo la responsabilidad! .hora debo hacerlos regresar!
Chamn sacdi) la cabeza!
2Pero no volvern! 8o peden! 29ay no cambi) de e0presi)n2!
Rachel y yo vamos a casarnos! = si la her's mortalmente poniendo trapos en los espe,os y
entonando la oraci)n por los mertos, le pedir* qe co,a a los chicos y nos iremos my le,os de
aq'!
%rante n instante temi) los legendarios arranqes de ira de 9ay, pero *ste se limit) a asentir!
2Esta ma(ana me di,o qe se marchar'a!
<iste amigo mi padre 2.yer t- me di,iste qe t coraz)n estaba ms nido qe a ts
hermanos! =o s* qe adoras a s $amilia! #* qe me qieres!
38o podemos qerernos tal como somos4
9ason estaba plido!
2&e parece qe debemos intentarlo 2di,o torpemente!
#e levant) y e0tendi) la mano!
Chamn hizo caso omiso de la mano y lo envolvi) en n $erte abrazo! >n instante desp*s
sinti) la mano de 9ason qe sb'a y ba,aba por s espalda, dndole nas palmaditas!
%rante la tercera semana de abril, el invierno regres) a Illinois! 6a,) la temperatra y empez)
a nevar! Chamn se preocp) por los min-sclos brotes de los melocotoneros! #e
interrmpieron los traba,os de constrcci)n, pero Ericsson visit) la casa de los Cole y
decidieron d)nde deb'an constrirse estanter'as y vitrinas para el instrmental!
.$ortnadamente, *l y Chamn coincidieron en qe para convertir la casa en clinica habr'a qe
modi+car my poco la estrctra!
Cando cesaron las nevadas, %og Pen+eld aprovech) el $r'o para matar algnos animales,
como le hab'a prometido a #arah! Chamn pas) por la perta del matadero qe se encontraba
detrs del establo y vio tres cerdos atados y colgados en lo alto por las patas traseras! #e dio
centa de qe tres cerdos era demasiado1 Rachel nnca tilizar'a ,am)n ni paletilla ahmada, y
sonri) al comprobar las interesantes comple,idades qe empezaba a tener s vida! Los cerdos
ya hab'an sido de sangrados, destripados, smergidos en tinas de aga hirviendo, y raspados!
"en'an n color blanco rosceo, y mientras los observaba sinti) criosidad por las tres
abertras peqe(as e id*nticas de las venas del pescezo por las qe hab'an sido
desangrados!
&arcas trianglares, como los ag,eros de,ados en la nieve por los palos de los esq'es!
8o tvo qe tomar la medida para saber qe estas marcas ten'an el tama(o e0acto!
Estaba paralizado, observndolas, cando apareci) %og con la sierra de cortar carne!
22Estos ag,eros! 3;* has sado para hacerlos4
2El cchillo de matari$e de .lden 2di,o %og con na sonrisa2! Es my crioso! %esde la primera
vez qe traba,* en na matanza en esta gran,a le estve pidiendo a .lden qe me hiciera no!
#e lo ped' miles de veces! #iempre me dec'a qe alg-n d'a me lo har'a! %ec'a qe sab'a qe
era me,or clavarles este tipo de cchillo en lgar de cortarles el cello! %ec'a qe hab'a tenido
no, y qe lo hab'a perdido! Pero nnca me hizo no igal!
%esp*s derribamos s caba(a y all' estaba, en na vigeta del selo de madera! %ebi) de
de,arlo all' mientras reparaba na de las tablas del selo y se olvid) de *l, y segramente
coloc) la tabla encima!
8i siqiera hbo qe a+larlo demasiado!
>n momento desp*s Chamn lo ten'a en la mano! Era el instrmento qe hab'a
desconcertado a 6arney &cGoDan cando *l intent) describirselo en el laboratorio de
patolog'a del hospital de Cincinnati, s)lo a partir de na descripci)n de las heridas de &akDa!
"en'a nos carenta y cinco cent'metros de largo! El mango era redondo y save, $cil de
s,etar! "al como s padre hab'a spesto al realizar la atopsia, los qince -ltimos cent'metros
de la ho,a trianglar se estrechaban, de modo qe canto ms se introdc'a la ho,a en el
te,ido, ms grande resltaba la herida! Los tres bordes resplandec'an peligrosamente,
poniendo de mani+esto qe el acero estaba my bien a+lado! . .lden siempre le hab'a gstado
sar ben acero!
Bio el brazo qe sb'a y ba,aba! #b'a y ba,aba!
:nce veces!
#egramente ella no grit) ni llor)! Chamn pens) qe se habr'a qedado my dentro de s'
misma, en el lgar en qe no hab'a dolor! %ese) pro$ndamente qe $era verdad!
%e,) qe %og sigiera traba,ando! 6a,) por el Camino Corto, s,etando el instrmento
cidadosamente delante de s cerpo, como si pdiera trans$ormarse en na serpiente y
retroceder para morderlo!
Camin) entre los rboles, pas) ,nto a la tmba de &akDa y el hedonoso2te en rinas! .l llegar
a la orilla del r'o, ech) el brazo hac'a atr)s y lo lanz)!
El instrmento $e dando giros en el aire primaveral, brillante a la lz del sol, como na
espada! Pero no era E0calibr! 8ingna mano enviada por %ios srgi) de las pro$ndidades
para cogerlo y blandirlo!
En lgar de eso, acchill) el pro$ndo torrente sin rizar siqiera el aga! Chamn sab'a qe el
r'o no lo devolver'a, y el peso qe hab'a soportado drante tantos a(os 2tantos qe ya no era
consciente de qe lo llevaba2 se elev) desde ss hombros y se ale,) volando como n p,aro!
La constrcci)n
. +nales de abril ya no qedaba nieve, ni siqiera en los rincones secretos en los qe el bosqe
proyectaba sombras pro$ndas! Las pntas de los melocotoneros hab'an qedado qemadas
por la escarcha, pero na neva vida lchaba deba,o del te,ido ennegrecido y emp,aba los
brotes verdes hasta hacerlos 7orecer! El FM de mayo, cando en la gran,a de los Cole se
celebr) la ceremonia del inicio $ormal de la constrcci)n, el tiempo era clido! Poco desp*s del
mediod'a, el reverendisimo 9ames %ggan, obispo de la di)cesis de Chicago, ba,) del tren en
Rock Island, acompa(ado por tres monse(ores!
<eron recibidos por la madre &iriam <erocia, y dos carra,es de alqiler cond,eron al grpo
hasta la gran,a, donde la gente esperaba renida! Entre el p-blico se encontraba la mayor
parte de los m*dicos de la zona, las mon,as en$ermeras del convento y s sacerdote con$esor,
los padres de la cidad, na serie de pol'ticos entre los qe se contaban 8ick 5olden y el
miembro del Congreso 9ohn Crland, y nos cantos cidadanos! La madre &iriam habl) con
voz +rme cando les dio la bienvenida, pero s acento son) ms marcado de lo habital, cosa
qe le ocrr'a siempre qe se pon'a nerviosa! Present) a los prelados y le pidi) al obispo
%ggan qe pronnciara la invocaci)n!
Lego les present) a Chamn, qe los llev) en n recorrido por la propiedad! El obispo, n
hombre corplento de rostro coloradote enmarcado por na abndante cabellera canosa,
qed) claramente satis$echo con lo qe vio! Cando llegaron al solar en el qe se constrir'a el
hospital, 9ohn Crland pronnci) nas breves palabras, describiendo lo qe el hospital
signi+car'a para ss electores! La madre &iriam le entreg) na pala al obispo, qe e0cav) n
trozo de tierra como si hbiera hecho ese traba,o toda s vida! Lego cogi) la pala la priora, y a
continaci)n Chamn, segido por los pol'ticos, y por +n varias personas ms qe estar'an
encantadas de contar a ss hi,os qe hab'an comenzado personalmente la constrcci)n del
5ospital de #an <rancisco!
%esp*s de la ceremonia inagral se celebr) na recepci)n en el convento! 5bo otras
visitas1 al herto, a los campos en los qe pastaban los corderos y las cabras, al granero, y
+nalmente al edi+cio del convento!
&iriam <erocia hab'a actado con catela, porqe deseaba honrar a s obispo con na digna
hospitalidad, pero era consciente de qe no deb'a darle la impresi)n de qe era na
despil$arradora! #e las hab'a arreglado admirablemente bien, tilizando los prodctos del
convento para preparar peqe(as pastas de qeso qe se sirvieron calientes en bande,as para
acompa(ar el t* o el ca$*! "odo parec'a $ncionar per$ectamente bien, anqe a Chamn le
pareci) qe &iriam <erocia estaba cada vez ms inqieta! Bio qe observaba pensativamente a
8ick 5olden, qe estaba sentado en la silla tapizada, ,nto a la mesa de la priora!
Cando 5olden se pso de pie y se apart), ella pareci) ponerse a la e0pectativa, y no le
qitaba los o,os de encima al obispo %ggan!
Chamn ya hab'a conversado con el obispo en la gran,a! .hora se acerc) a *l y, cando srgi)
la oportnidad, le di,o1
2E0celencia, 3ve na silla enorme tapizada, con brazos de madera tallada, qe hay a mis
espaldas4
El obispo pareci) desconcertado!
2#i, si qe la veo!
2E0celencia, cando las mon,as vinieron aq' tra,eron esa silla en n carro por toda la pradera!
La llaman la silla del obispo! # se(o ha sido siempre qe el obispo viniera de visita y tviera
na silla tan magn'+ca como *sa en la qe descansar!
El obispo %ggan asinti) con e0presi)n seria, pero le brillaban los o,os!
2%octor Cole, creo qe sted va a llegar le,os22di,o!
Era n hombre circnspecto! Primero se acerc) al miembro del Congreso y habl) del $tro de
los capellanes del e,*rcito, ahora qe la gerra hab'a terminado! = a los pocos mintos se
acerc) a &iriam <erocia!
2Benga, madre 2le di,o22! 5ablemos n poco!
Coloc) na silla de respaldo recto cerca de la silla tapizada, en la qe se sent) *l dando n
sspiro de placer!
Pronto estvieron enzarzados en na conversaci)n sobre los asntos del convento! La madre
&iriam <erocia estaba ergida en la silla de respaldo recto, $ascinada al ver el espl*ndido
aspecto del obispo en la silla, con n aspecto casi regio, con las manos c)modamente
apoyadas en los e0tremos de los brazos tallados! La hermana &ary Peter Celestine qe estaba
sirviendo pastas, vio el rostro radiante de la priora! Le ech) na mirada a la hermana &ary
6enedicta, qe estaba sirviendo ca$*, y ambas sonrieron!
La ma(ana posterior a la recepci)n en el convento, el sheriR y n aydante llegaron en n
carret)n a la gran,a de los Cole, con el cerpo de na m,er regordeta, de mediana edad, de
pelo casta(o, largo y scio! El sheriR no sab'a qi*n era! La hab'an descbierto merta en la
parte de atrs de n $rg)n de mercanc'as qe transportaba n pedido de az-car y harina
empaqetada para la tienda de 5askins!
28os imaginamos qe se desliz) en la parte trasera del $rg)n en Rock Island, pero all' nadie
sabe de d)nde sali), ni tiene idea de qi*n es 2di,o el sheriR!
La llevaron hasta el cobertizo y la colocaron sobre la mesa/ lego se marcharon!
2Lecci)n de anatom'a 2le di,o Chamn a .le0!
La desvistieron! La m,er no estaba my limpia, y .le0 observ) a Chamn qitar liendres y
trozos de pa,a del pelo con n peine! Chamn tiliz) el escalpelo qe le hab'a hecho .lden, e
hizo la incisi)n qe abr'a el pecho! Introd,o el escoplo y le retir) el estern)n, al tiempo qe le
e0plicaba a .le0 q* era cada cosa qe hac'a y por q*! Cando levant) la vista se dio centa
de qe s hermano estaba plido!
228o importa lo estropeado qe se encentre n cerpo1 es n milagro ante el cal hay qe
maravillarse y al qe tratar bien! Cando na persona mere, el alma o el esp'rit, lo qe los
griegos llaman anemos, abandona el cerpo! Los hombres siempre han disctido acerca de si
el alma tambi*n mere o qeda en otra parte! 2#onri) al recordar a s padre y a 6arney
pronnciando el mismo mensa,e, complacido de ser *l qien ahora transmi'a el legado2!
Cando pap estdiaba medicina, ten'a n pro$esor qe dec'a qe el esp'rit abandona el
cerpo del mismo modo qe algien abandona la casa donde ha vivido! Pap dec'a qe
debemos tratar el cerpo con gran dignidad, por respeto a la persona qe sol'a vivir en esa
casa!
.le0 asinti)! Chamn vio qe s hermano se hab'a inclinado sobre la mesa con at*ntico
inter*s, y qe ss me,illas hab'an recperado el color mientras lo observaba traba,ar!
9ay se hab'a o$recido volntariamente a ense(ar q'mica y $armacolog'a a .le0! Esa tarde se
sentaron en el porche de casa de los Cole y repasaron los elementos mientras Chamn le'a n
peri)dico y dormitaba de vez en cando! La llegada de 8ick 5olden los oblig) a de,ar los libros
de lado, y Chamn abandon) la esperanza de hacer la siesta! :bserv) qe .le0 saldaba a
8ick con cortes'a pero sin a$ecto!
8ick hab'a ido a despedirse! #eg'a siendo delegado de .sntos Indios, y regresaba a
Jashington!
23Entonces el presidente 9ohnson le ha pedido qe se qede4 2le pregnt) Chamn!
2#)lo drante n tiempo! 8o cabe dda de qe pondr a s gente en el gobierno 2di,o 8ick
haciendo na meca! Les comnic) qe todo Jashington estaba inqieto porqe circlaba el
rmor de na relaci)n entre el e0 vicepresidente y el asesino del presidente Lincoln22! %icen
qe se descbri) en poder de 9ohnson na nota qe llevaba la +rma de 9ohn Jilkes 6ooth! =
qe la tarde del asesinato, 6ooth llam) al hotel en qe se alo,aba 9ohnson y pregnt) por *l en
la recepci)n, y qe le di,eron qe 9ohnson no estaba alli!
Chamn se pregnt) si en Jashington se asesinaban las reptaciones igal qe asesinaban a
los presidentes!
223#e le ha pregntado a 9ohnson por esos rmores4
22El pre+ere pasarlos por alto! #implemente act-a como n presidente y habla de pagar el
d*+cit casado por la gerra!
2El mayor d*+cit casado por la gerra no se pede pagar 2opin) 9ay2! >n mill)n de hombres
han resltado mertos o heridos! = morirn ms porqe hay $ocos de con$ederados qe a-n no
se han rendido!
"odos re7e0ionaron sobre esas palabras!
23;* le habr'a ocrrido a este pa's si no hbiese habido gerra4 2pregnt) .le0 de repente2!
3;* habr'a pasado si Lincoln hbiera de,ado qe el #r se separara en paz4
2La Con$ederaci)n habr'a tenido my corta vida 2intervino 9ay2!
Los sdistas ponen s $e en s propio Estado y descon$'an de n gobierno central! Ensegida
habr'an srgido disptas! #e habr'an dividido en grpos regionales ms peqe(os, y en s
momento *stos se ha br'an separado en Estados independientes! Creo qe todos los Estados,
no a no, hmillados y avergonzados habr'an velto por s centa a la >ni)n!
2La >ni)n est cambiando 2a+rm) Chamn22! El Partido .mericano tvo my poco *0ito en las
-ltimas elecciones! Los soldados norteamericanos han visto a ss camaradas irlandeses,
alemanes y escandinavos morir en la batalla, y ya no estn dispestos a escchar a los
pol'ticos $anticos! El Chicago %aily "ribne dice qe los Ignorantes estn acabados!
22<antstico 22di,o .le0!
22#implemente eran otro partido 22a(adi) 8ick savemente!
2>n partido pol'tico qe daba vida a otros grpos ms siniestros 2intervino 9ay2! Pero no hay
nada qe temer! "res millones y medio de e0esclavos se estn diseminando, bscando traba,o!
#rgirn nevas sociedades qe dirigirn el terror contra ellos, probablemente $ormadas por
los miembros de aq*l!
8ick 5olden se levant) para marcharse!
2. prop)sito, Geiger, 3s qerida esposa ha recibido algna noticia de s c*lebre primo4
2%elegado, 3sted cree qe si spiera el paradero de 9dah 6en,am'n se lo revelar'a a sted4
2di,o 9ay serenamente!
5olden esboz) na de ss caracter'sticas sonrisas!
Era verdad qe le hab'a salvado la vida a .le0, y Chamn le estaba agradecido! Pero la gratitd
,ams har'a qe 8ick le gstara! En lo ms pro$ndo de s coraz)n, dese) $ervientemente qe
s hermano hbiese sido engendrado por el ,oven proscrito qe se hab'a llamado Jill &osby!
8o se le ocrri) siqiera invitar a 5olden a la boda!
Chamn y Rachel se casaron el HH de mayo de FG[N en la sala de la casa de los Geiger, y s)lo
asistieron las $amilias de ambos! #arah hab'a sgerido a s hi,o qe, ya qe s padrastro era
pastor, ser'a n gesto por la nidad $amiliar el qe solicitaran a Lcian qe o+ciara la
ceremonia!
9ay le di,o a s hi,a qe la -nica $orma en qe na m,er ,d'a pod'a casarse era con n rabino!
8i Rachel ni Chamn disctieron, pero $eron casados por el ,ez #tephen 5me! 5me no
pod'a pasar las pginas o las notas con na sola mano, a menos qe tviera n atril, y Chamn
tvo qe pedir prestado el qe hab'a en la iglesia, tarea qe reslt) ms $cil porqe a-n no
hab'a sido nombrado el nevo pastor! #e qedaron de pie delante del ,ez, con los ni(os!
9osha apretaba el dedo indice de Chamn con s min-scla mano sdorosa! Rachel, con n
tra,e de boda de brocado azl con n amplio cello de enca,e de color crema, sosten'a a 5attie
de la mano! 5me era n hombre agradable qe les dese) cosas benas! Cando los declar)
marido y m,er y les di,o PId en pazQ, Chamn interpret) ss palabras al pie de la letra! El
mndo avanz) ms lentamente y *l sinti) qe s alma se elevaba como lo hab'a hecho s)lo
na vez con anterioridad, cando por primera vez como m*dico hab'a recorrido el t-nel qe se
e0tend'a entre la $acltad de medicina policl'nica de Cincinnati y el hospital del sdoeste de
:hio!
Chamn hab'a pensado qe Rachel qerr'a ir a Chicago o a algna otra cidad drante el via,e
de boda, pero ella le hab'a o'do comentar qe los sak y los mesqakie hab'an regresado a
IoDa, y *l se sinti) encantado cando le pregnt) si pod'an ir a visitar a los indios!
8ecesitaban n animal para llevar las provisiones y la ropa de cama! Pal Jilliams ten'a en s
establo n caballo castrado de pelo gris, my manso, y Chamn se lo alqil) por once d'as!
"ama, la cidad india, se encontraba a nos ciento sesenta kil)metros de distancia, y calcl)
qe tardar'an catro d'as para ir y otros tantos para volver, y qe estar'an n par de d'as de
visita!
Pocas horas desp*s de casarse emprendieron el via,e, Rachel montada en "rde y Chamn en
6oss, y giando el caballo de carga qe seg-n hab'a dicho Jilliams se llamaba >lises, Psin
o$ender al general GrantQ!
Chamn se habr'a detenido a pasar el resto del d'a en Rock Island, pero estaban vestidos para
via,ar por el campo, no para ir a n hotel, y Rachel qer'a pasar la noche en la pradera! %e
modo qe crzaron el r'o con los caballos en el transbordador, y cabalgaron qince kil)metros
ms all de %avenport!
#igieron n estrecho camino de tierra entre amplias e0tensiones aradas de tierra negra, pero
en los campos cltivados a-n qedaban $ragmentos de pradera! Llegaron a n sitio cbierto de
hierba intacta, con n arroyo, y Rachel se acerc) y agit) la mano para atraer la atenci)n de
Chamn!
23Podemos parar aq'4
2Primero bsqemos la casa!
"vieron qe recorrer otro kil)metro y medio! . medida qe se acercaban a la casa, la hierba
$e trans$ormndose en campos arados qe sin dda ser'an sembrados de ma'z! En el patio del
establo, n perro de pelo claro embisti) a los caballos y les ladr)! El gran,ero estaba colocando
n perno nevo a la re,a del arado, y $rnci) el ce(o con sspicacia cando Chamn le pidi)
permiso para acampar ,nto al arroyo! Pero cando aq*l o$reci) pagarle, rechaz) la o$erta con
n movimiento de la mano!
23Ba a encender na $ogata4
2Pensaba hacerlo! "odo est verde!
2:h, si, no se e0tender'a! El aga del arroyo es potable! Cerca en contrar nos rboles
cortados con los qe pede hacer le(a!
Le dieron las gracias y retrocedieron para bscar n lgar adecado!
;itaron las montras a los caballos y descargaron a >lises! Chamn hizo catro via,es para
recoger le(a, mientras Rachel instalaba el campamento! E0tendi) la vie,a piel de b-$alo qe s
padre le hab'a comprado hac'a mchos a(os a Perro de Piedra! En los trozos en qe $altaba el
pelo se ve'a el cero de color pardo, pero era lo ms adecado para poner entre ellos y la
tierra! #obre la piel de b-$alo e0tendi) dos mantas te,idas con lana de los Cole, porqe a-n
$altaba n mes para la llegada del verano!
Chamn amonton) le(a entre algnas rocas y encendi) el $ego!
Pso aga del arroyo y ca$* en n cazo y lo calent)! #entados en las montras, comieron las
sobras $r'as del banqete de boda1 ta,adas de cordero a(al, patatas asadas, zanahorias
escarchadas! %e postre tomaron tarta de bodas con Dhisky glaseado, y lego se sentaron ,nto
al $ego y bebieron ca$*! . medida qe ca'a la noche iban apareciendo las estrellas, y la lna
se levant) sobre la llanra!
>n instante desp*s ella de,) la taza y bsc) ,ab)n, n trapo y na toalla, y se perdi) en la
oscridad!
8o ser'a la primera vez qe hac'an el amor, y Chamn se pregnt) por q* se sent'a tan torpe!
#e desvisti) y $e a otro tramo del arroyo y se lav) a toda prisa/ cando ella regres), *l ya la
estaba esperando metido entre las mantas y la piel de b-$alo/ a-n ten'an el $r'o del aga en la
piel, pero las mantas estaban calientes! #ab'a qe ella hab'a escogido este sitio para el $ego
con la intenci)n de qe la lz no llegara a la cama, pero no le import)! .hora s)lo ten'an ss
manos, ss labios y s cerpo! 5icieron el amor por primera vez como marido y m,er, y lego
se qedaron tendidos de espaldas, cogidos de la mano!
2"e amo, Rachel Cole 2di,o *l!
.mbos pod'an ver todo el cielo como si $era n cenco volcado sobre la planicie de la tierra!
Las estrellas eran enormes y blancas!
Bolvieron a hacer el amor! Esta vez, cando terminaron, Rachel se levant) y corri) hac'a la
$ogata! Cogi) na rama qe ten'a n e0tremo encendido y la agit) como si $era n molinete,
hasta qe se hizo na llama! Lego regres) y se arrodill) tan cerca qe *l pdo ver la piel de
gallina en el valle $ormado por ss pechos, y la llama qe convert'a ss o,os en gemas, y s
boca!
2=o tambi*n te amo, Chamn 2di,o!
.l d'a sigiente, a medida qe se internaban en IoDa, las gran,as se encontraban ms
separadas! . lo largo de casi n kil)metro, el camino se e0tend'a ,nto a na pocilga, y el olor
era tan denso qe casi pod'an tocarlo/ pero pronto volvi) a aparecer la hierba y el aire
per$mado!
%e pronto Rachel se pso tensa en s montra y levant) la mano!
223;* ocrre4
2>n allido! 3Pede ser n lobo4
Chamn pensaba qe ten'a qe tratarse de n perro!
2Los gran,eros de aq' deben de haber acorralado a los lobos, como han hecho en Illinois! Los
lobos han desaparecido, como los bisontes y los indios!
2"al vez antes de llegar veamos n milagro 2arriesg) ella2! ;izs n b-$alo, o n gato mont*s,
o el -ltimo lobo de IoDa!
Pasaron ,nto a peqe(as poblaciones! .l mediod'a entraron en n almac*n y comieron
galletas con qeso seco y melocotones enlatados!
2.yer nos enteramos de qe los militares arrestaron a 9eRerson %avis! Lo tienen en <ort
&onroe, en Birginia, encadenado 2les in$orm) el tendero! Escpi) en el selo cbierto de
serr'n2! Espero qe celgen a ese hi,o de pta! Con perd)n de la se(ora!
Rachel asinti)! Resltaba di$'cil ser elegante mientras escrr'a el resto del zmo de melocot)n
de la lata!
23"ambi*n captraron a s secretario de estado, 9dah P! 6en,amin4
223El ,d'o4 8o, qe yo sepa, a-n no lo han encontrado!
26ien 2di,o Rachel abiertamente!
Cogieron las latas vac'as para sarlas en el camino, y volvieron a montar! El tendero se qed)
en el porche, observndolos mientras se ale,aban por el camino de tierra!
Esa tarde vadearon el r'o Cedar con cidado de no mo,arse, pero +nalmente qedaron
empapados por na inesperada llvia de primavera! Casi hab'a oscrecido cando llegaron a
na gran,a y se cobi,aron en n granero! Chamn sinti) n e0tra(o placer al recordar la
descripci)n de la noche de bodas de ss padres qe hab'a le'do en el diario de Rob 9! #e lanz)
ba,o la llvia para pedir permiso al gran,ero para qedarse! El hombre, qe anqe se llamaba
Jilliams no ten'a parentesco algno con el de(o del establo de 5olden`s Crossing, accedi)
inmediatamente! Cando Chamn regres), la se(ora Jilliams lo sigi) de cerca con medio
cazo de deliciosa sopa de zanahorias, pata tas y cebada, y n pan $resco! Los de,) solos tan
pronto qe imaginaron qe ella se hab'a dado centa de qe eran reci*n casados!
. la ma(ana sigiente el aire estaba despe,ado y ms clido qe el d'a anterior! . primera
hora de la tarde llegaron al r'o IoDa! 6illy EdDards le hab'a indicado a Chamn qe si seg'an
en direcci)n al noroeste encontrar'an a los indios! El r'o estaba desierto, y n rato desp*s
llegaron a n peqe(o entrante de aga clara, poco pro$ndo y con $ondo de arena! #e
detvieron y ataron los caballos, y Chamn se desvisti) rpidamente y chapote) en el aga!
2@BengaA 2la anim)!
Ella no se atrevi)! Pero el sol qemaba y parec'a qe el r'o ,ams hbiera sido pisado por otros
seres hmanos! Pocos mintos desp*s, Rachel se meti) entre los arbstos y se qit) toda la
ropa menos la bata selta de algod)n qe llevaba deba,o del vestido! Protest) porqe el aga
estaba $r'a y ,garon ,ntos como ni(os! La bata mo,ada se le peg) al cerpo, y *l ensegida se
estir) para abrazarla/ pero a ella le dio vergUenza!
2@#egro qe viene algienA 2e0clam), y sali) del aga corriendo!
#e pso el vestido y colg) la bata en na rama para qe se secara!
Chamn ten'a anzelos y sedal entre ss cosas, y desp*s de vestirse cogi) nos cantos
gsanos de deba,o de n tronco y cort) na rama para hacer na ca(a! Camin) r'o arriba hasta
n remanso, y nos mintos desp*s ya hab'a captrado n par de percas moteadas de ms
de doscientos gramos cada na!
. mediod'a hab'an comido hevos dros de la abndante provisi)n preparada por Rachel, pero
esa noche comer'an las percas, qe limpiaron ensegida!
2#er me,or qe las cocinemos ahora, para qe no se estropeen, y qe las envolvamos en n
pa(o para gardarlas 2sgiri) *l, y prepar) na $ogata!
&ientras se cocinaban las percas, Chamn volvi) a acercarse a ella!
Esta vez Rachel perdi) todo recato! 8o le import) qe anqe *l se hbiera restregado las
manos con aga del r'o y arena, no le hbiera desaparecido el olor a pescado de las manos/ no
le import) qe estvieran a plena lz del d'a! El le levant) las $aldas e hicieron el amor
vestidos, sobre la hierba caliente y soleada de la orilla del r'o, mientras el impetoso torrente
sonaba en los o'dos de Rachel!
>nos mintos ms tarde, mientras ella daba velta el pescado para qe no se qemara,
apareci) na chalana en el recodo del r'o! En ella via,aban tres hombres barbdos y descalzos,
vestido -nicamente con pantalones ra'dos! >no de ellos levant) la mano levemente para
saldar, y Chamn respondi)!
En canto la chalana hbo desaparecido, Rachel corri) hasta la rama de la qe colgaba s bata
como na enorme bandera blanca qe annciara lo qe hab'an hecho! Cando *l se acerc),
ella se volvi) y pregnt)1
223;* nos ocrre4 3;* me ocrre a mi4 3;i*n soy4
22Eres Rachel 2respondi) *l, estrechndola entre ss brazos!
Lo di,o con tal satis$acci)n qe cando la bes) ella estaba sonriendo!
"ama
. primera hora de la ma(ana del qinto d'a adelantaron a otro ,inete!
Cando se acercaron a *l para pedirle qe les indicara el camino Chamn vio qe el hombre
iba vestido con sencillez pero montaba n ben caballo y na montra cara! "en'a el pelo largo
y negro, y la piel del color de la arcilla cocida!
23Pede indicarnos el camino a "ama4 2le pregnt) Chamn!
2&e,or qe eso! =o voy all'/ si qieren, peden cabalgar conmigo!
2Es my amable!
El indio se inclin) hac'a delante y a(adi) algo, pero Chamn sacdi) la cabeza!
2&e reslta di+cil hablar mientras cabalgamos! "engo qe verle los labios, soy sordo!
2:h!
22Pero mi esposa oye per$ectamente 2aclar) Chamn!
#onri), y el hombre le devolvi) la sonrisa, se volvi) hac'a Rachel y la sald)! Intercambiaron
nas pocas palabras, pero el resto del trayecto los tres cabalgaron en silencio dis$rtando de la
tibia ma(ana Cando llegaron a na peqe(a charca se detvieron para qe los caballos
pdieran beber n poco y comer hierba mientras ellos estiraban las piernas/ entonces se
presentaron correctamente! El hombre les estrech) la mano y di,o qe se llamaba Charles P!
Ceyser
223Bive en "ama4
28o, tengo na gran,a a nos qince kil)metros de aq'! #oy pota Datomi, pero toda mi $amilia
mri) a casa de las +ebres, y me cr'aron nos blancos! 8i siqiera hablo la lenga india, salvo
algnas palabras de kickapoo! &e cas* con na m,er qe era medio kicka poo, medio
$rancesa!
%i,o qe iba a "ama cada pocos a(os y qe pasaba all' n par de d'as 2En realidad no s* por
q* lo hago! 2#e encogi) de hombros y sonri)2! La llamada de la sangre, spongo!
Chamn asinti)!
223Le parece qe los animales ya han comido bastante4
2:h, claro, a ver si las montras van a estallar deba,o de nosotros 2brome) Ceyser volvieron a
montar y reandaron el via,e!
. med'a ma(ana, Ceyser los cond,o por la poblaci)n de "ama! &cho antes de llegar al grpo
de caba(as qe $ormaban n enorme c'rclo, se vieron segidos por n grpo de ni(os de o,os
pardos, y perros qe ladraban!
Ceyser indic) qe se detvieran, y desmontaron!
22Le comnicar* al ,e$e qe estamos aqi 22di,o, y entr) en na caba(a cercana!
Cando volvi) a aparecer, acompa(ado de n piel ro,a corplento de mediana edad, ya se
hab'a renido na peqe(a mltitd! El hombre robsto di,o algo qe Chamn no pdo
desci$rar mirndole los labios! 8o hab'a hablado en ingl*s, pero el hombre acept) la mano de
Chamn cando *l se la tendi)!
22#oy el doctor Robert 9! Cole, de 5olden`s Crossing, Illinois! Esta es mi esposa, Rachel Cole!
23%octor Cole4 2>n ,oven se separ) de la mltitd y mir) atentamente a Chamn22! 8o,
demasiado ,oven!
223;iz conoc'as a mi padre4
El hombre estdi) s rostro!
223Eres el chico sordo4 3Eres t-, Chamn4
2si!
22=o soy Perro Peqe(o! El hi,o de Lna y Biene Cantando!
Chamn sinti) na enorme alegr'a mientras se estrechaban la mano y recordaban c)mo hab'an
,gado ,ntos de ni(os!
El hombre robsto di,o algo!
2El es &edi2ke, "ortga &ordedora, ,e$e de la cidad de "ama 2annci) Perro Peqe(o2! ;iere
qe los tres entr*is en s caba(a!
"ortga &ordedora le indic) a Perro Peqe(o qe *l tambi*n deb'a entrar, y a los otros les di,o
qe se marcharan! La caba(a era peqe(a y por el olor se notaba qe acababan de comer
carne chamscada! Las mantas dobladas indicaban el sitio en el qe dorm'an, y en n rinc)n
se ve'a colgada na hamaca de lona! El selo de tierra era dro y estaba h-medo, y en *l se
sentaron mientras la esposa de "ortga &ordedora, Japansee 2Lcecita2, les serv'a ca$*
endlzado con az-car de arce, alterado y trans$ormado por otros ingredientes! "en'a el mismo
sabor qe el ca$* qe preparaba &akDa2ikDa! Cando Lcecita termin) de servirlo, "ortga
&ordedora le di,o algo, y ella sali) de la casa!
22"en'as na hermana llamada &,er P,aro22le di,o Chamn a Perro Peqe(o2! 3Bive aq'4
2&ri), hace ya mcho tiempo! "engo otra hermana, #ace Berde, la ms ,oven! Bive con s
esposo en la reserva de Cansas!
Perro Peqe(o a(adi) qe entre la gente qe viv'a en "ama no hab'a nadie ms del redcido
grpo de 5olden`s Crossing!
"ortga &ordedora le in$orm) por intermedio de Perro Peqe(o qe *l era mesqakie! = qe en
"ama hab'a nos doscientos mesqakie y sak! Lego lanz) n torrente de palabras y volvi) a
mirar a Perro Peqe(o!
22%ice qe las reservas son my malas, como enormes ,alas! 8os sent'amos tristes recordando
los vie,os tiempos, las vie,as costmbres!
Cazamos caballos salva,es, los domamos, los vendimos por el dinero qe pdimos! .horramos
hasta el -ltimo centavo!
Lego nos cien de los nestros vinieron aq'! "vimos qe olvidar qe Rock Island antes era
#ak2e2nk, la gran cidad de los sak, y qe %avenport era &esqak2e2nk, la gran poblaci)n
de los mesqakie! El mndo ha cambiado! Compramos ochenta acres de tierra con dinero
blanco, y el gobernador blanco de IoDa +rm) escritras como testigo!
Chamn asinti)!
2<antstico 2di,o, y "ortga &ordedora sonri)!
Evidentemente entend'a n poco de ingl*s, pero sigi) hablando en s lenga y a medida qe
hablaba s rostro se volv'a sombr'o!
2%ice qe el gobierno siempre +nge qe ha comprado nestras inmensas tierras! El Padre
6lanco arrebata nestras tierras y o$rece a las tribs monedas peqe(as en lgar de dinero de
papel grande! Inclso nos qita las monedas y nos da mercanc'as baratas y dice qe a
mesqakie y a sak se les paga na analidad! &chos de los nestros de,an mercanc'as sin
valor qe se pdran en tierra! Les aconse,amos qe digan claramente qe s)lo aceptarn
dinero, y qe vengan aq' a comprar mas tierras!
23"en*is problemas con los vecinos blancos4 2pregnt) Chamn!
28ing-n problema 2respondi) Perro Peqe(o, y escch) lo qe dec'a "ortga &ordedora2! El
dice qe no somos na amenaza! Cada vez qe nestra gente va a hacer negocios, hombres
blancos ponen monedas en la corteza de rboles y dicen a nestros hombres qe se peden
qedar con monedas si les dan con la 7echa! .lgnos de los nestros dicen qe eso es n
inslto, pero "ortga &ordedora lo permite! 2"ortga &ordedora di,o algo, y Perro Peqe(o
sonri)21 %ice qe nos mantiene entrenados con el arco!
Lcecita regres) con n hombre vestido con camisa blanca de algod)n deshilachada,
pantalones de lana color pardo, manchados, y pa(elo ro,o atado a la altra de la $rente! %i,o
qe era 8epepaqa, #onmblo, hechicero sak! #onmblo no era de los qe pierden el
tiempo!
2Ella dice qe eres m*dico!
2si!
226ien! 3Bendrs conmigo4
Chamn asinti)! Chamn y Rachel de,aron a Charles Ceyser bebiendo ca$* con "ortga
&ordedora! #)lo se detvieron a coger el malet'n! Lego sigieron al hechicero!
&ientras atravesaban el poblado, Chamn bsc) imagenes conocidas qe coincidieran con ss
recerdos! 8o vio tipis, pero al otro lado de las caba(as hab'a algnos hedonoso2tes! En s
gran mayor'a, la gente iba vestida con ropas ra'das de blancos! Los mocasines eran como *l los
recordaba, anqe mchos indios llevaban botas de traba,o, o calzado del e,*rcito!
#onmblo los llev) a na caba(a al otro lado del poblado! En s interior, na ,oven delgada se
retorc'a de dolor, acostada y con las manos apoyadas en s enorme vientre!
"en'a los o,os vidriosos y parec'a haber perdido el ,icio! 8o respondi) a las pregntas de
Chamn! # plso era rpido y $erte! El sinti) temor, pero cando cogi) las manos de la ,oven
entre las syas not) qe ten'a ms vitalidad de la qe hab'a imaginado!
#onmblo le indic) qe se llamaba JatDaDeiska, .rdilla "repadora! Era la esposa de s
hermano! El momento de s primer parto hab'a llegado el d'a anterior por la ma(ana! =a hab'a
elegido n sitio blando y seco en el bosqe, y alliZ hab'a ido! #inti) los dolores agdos y se pso
en cclillas, como le hab'a ense(ado s madre! %esp*s de romper agas, ss piernas y s
vestido qedaron mo,ados, pero no ocrri) nada ms! El dolor no cesaba, y el ni(o no llegaba!
.l caer la noche, otras m,eres hab'an ido a bscarla, la hab'an encontrado y trasladado a la
caba(a!
#onmblo no hab'a podido aydarla!
Chamn rompi) el vestido empapado en sdor y estdi) el cerpo de la india! Era my ,oven!
#s pechos, anqe llenos de leche, eran peqe(os, y s pelvis estrecha! #s partes pdendas
estaban dilatadas, pero no se ve'a la peqe(a cabeza! Presion) savemente la sper+cie del
vientre con los dedos! Lego cogi) el estetoscopio y le pas) los ariclares a Rachel! .poy) el
otro e0tremo en distintos pntos del vientre de .rdilla "repadora, y las conclsiones a las qe
hab'a llegado con la ayda de las manos y los o,os qedaron con+rmadas por los sonidos qe
Rachel le describi)!
22El ni(o se presenta mal!
Chamn sali) y pidi) aga limpia, y #onmblo lo llev) a n arroyo, al otro lado del bosqe! El
hechicero mir) con criosidad a Chamn, qe se en,abonaba con ,ab)n tosco y se restregaba
las manos y los brazos!
2Es parte de la medicina22e0plic), y #onmblo acept) el ,ab)n y lo imit)!
Cando regresaron a la caba(a, Chamn cogi) s $rasco de grasa limpia y se lbric) las manos!
Introd,o n dedo en el canal y lego otro, como si intentara tocar n p(o! .vanz) poco a
poco en direcci)n ascendente! .l principio no sinti) nada, pero ensegida la ,oven tvo n
espasmo y el p(o apretado se abri) ligeramente! >n min-sclo pie le toc) los dedos y
alrededor del mismo not) el cord)n enrollado! El cord)n mbilical era dro, pero estaba
estirado, y Chamn no se atrevi) a liberar el pie hasta qe el espasmo hbiera pasado! Lego,
traba,ando cidadosamente con dos dedos, desenred) el cord)n y tir) del pie ha c'a aba,o!
El otro pie estaba ms alto, apntalado contra la pared del canal!
Con el sigiente espasmo logr) alcanzarlo y tirar de *l hac'a aba,o, hasta qe dos min-sclos
pies ro,os se desprendieron de la ,oven madre! Los pies pronto $eron piernas, y ensegida
vieron qe era n var)n! .pareci) el vientre del peqe(o, arrastrando el cord)n! Pero el avance
se interrmpi) cando los hombros y la cabeza del beb* qedaron atascados en el canal, como
n corcho en el cello de na botella!
Chamn no pdo arrastrar ms al peqe(o, pero tampoco pdo llegar a n pnto lo
s+cientemente alto para evitar qe el cerpo de la madre apretara la nariz del beb*! #e
arrodill), con la mano a-n en el canal, y pens) en na solci)n, pero sinti) qe el beb* se
as+0iaria!
#onmblo tambi*n ten'a s malet'n en n rinc)n de la caba(a, y de *l sac) na enredadera
de algo ms de n metro! La enredadera terminaba en lo qe parec'a inddablemente la
cabeza chata y espantosa de n cr)talo de o,os negros, redondos y brillantes, y colmillos
+brosos!
#onmblo manipl) la PserpienteQ para qe pareciera qe reptaba por el cerpo de .rdilla
"repadora hasta qe la cabeza qed) cerca de la cara, zigzageando! El hechicero enton)
algnas palabras en s lenga, pero Chamn no intent) leer el movimiento de ss labios!
Estaba observando a .rdilla "repadora!
Bio qe la ,oven clavaba los o,os en la serpiente y los abr'a desmesradamente! El hechicero
hizo qe la serpiente girara y reptara por s cerpo hasta qedar encima del pnto en qe se
encontraba el ni(o!
Chamn sinti) n estremecimiento en el canal!
Bio qe Rachel abr'a la boca para protestar, pero con la mirada le advirti) qe no lo hiciera!
Los colmillos tocaron el vientre de .rdilla "repadora! %e repente Chamn sinti) qe se prodc'a
na dilataci)n! La ,oven dio n tremendo emp,)n y el ni(o ba,) con tanta $acilidad qe no
reslt) di$'cil tirar de *l/ ten'a los labios y las me,illas azles, pero ensegida empezaron a
tornarse ro,os! Con n dedo tembloroso, Chamn le qit) la mcosidad de la boca! El diminto
rostro se retorci) de indignaci)n, y la boca se abri)! Chamn not) qe el abdomen del peqe(o
se contra'a para introdcir el aire, y spo qe los dems estaban oyendo n chillido agdo! "al
vez en re bemol, porqe el vientre le vibraba de la misma $orma qe el piano de Lillian cando
Rachel tocaba la qinta tecla negra del e0tremo!
El y el hechicero regresaron al arroyo para lavarse! #onmblo parec'a dichoso! Chamn estaba
my pensativo! .ntes de abandonar la caba(a, hab'a velto a mirar la enredadera para
asegrarse de qe s)lo era na enredadera!
223La chica crey) qe la serpiente devorar'a a s beb*, y lo solt) para salvarlo4
22&i canci)n dec'a qe la serpiente era manit- malo! &anit- beno la ayd)!
#e dio centa de qe la lecci)n dec'a qe la ciencia pede aydar a la medicina hasta ese
pnto! Lego recibe na tremenda ayda si e0iste na $e o na creencia en algna otra cosa!
Era na venta,a qe el hechicero ten'a sobre el m*dico, porqe #onmblo era sacerdote y al
mismo tiempo m*dico!
223Eres Chamn4
28o! 2#onmblo lo mir) +,amente2! 3Conoces las "iendas de la #abidr'a4
2&akDa nos hablaba de las siete tiendas!
2#i, siete! Para algnas cosas, estoy en la carta tienda! Para otras mchas cosas, estoy en la
primera tienda!
23.lg-n d'a te convertirs en Chamn4
23;i*n va a ense(arme4 Jabokieshiek est merto! &akDa2ikDa est merta! Las tribs estn
dispersas, ya no e0iste el &ide 9iDin!
Cando yo era ,oven y sab'a qe qer'a ser n gardin de los esp'rits, o' hablar de n vie,o
sak, casi n Chamn, qe viv'a en &issori! Lo encontr* y pas* dos a(os a s lado! Pero mri)
de virela $ebril! .hora bsco a los ancianos, para aprender de ellos, pero qedan my pocos y
casi ningno sabe nada! . nestros ni(os les ense(an ingl*s en las reservas, y las #iete
"iendas de la #abidr'a desaparecen!
Chamn se dio centa de qe #onmblo estaba diciendo qe *l no ten'a $acltades de
medicina a las qe enviar cartas solicitando el ingreso! Los sak y los mesqakie eran los
-ltimos vestigios, y les hab'an robado s religi)n, s medicina y s pasado!
"vo la breve y espantosa visi)n de na horda de seres de piel verde qe ca'a sobre la raza
blanca qe poblaba la tierra, de,ando s)lo nos pocos spervivientes persegidos a los qe
s)lo les qedaban rmores de na civilizaci)n anterior, y los d*biles ecos de 5ip)crates,
Galeno, .vicena, 9ehov , .polo y 9es-s!
<e como si el peblo entero se hbiera enterado casi al instante del nacimiento del ni(o! 8o
eran personas e0presivas, pero Chamn vio ss miradas de aprobaci)n mientras caminaba
entre ellos! Charles Ceyser se le acerc) y le con+) qe el caso de esa ,oven era similar al parto
qe hab'a matado a s esposa el a(o anterior!
2El m*dico no lleg) a tiempo! La -nica m,er qe hab'a all' era mi madre, y ella no sab'a ms
de lo qe sab'a yo!
28o debe clparse! . veces simplemente no se pede salvar a algien! 3El beb* tambi*n
mri)4
Ceyser asinti)!
23"iene ms hi,os4
22%os ni(as y n var)n!
Chamn spso qe na de las razones por las qe Ceyser hab'a via,ado a "ama era para
bscar esposa! .l parecer, las indias de "ama lo conoc'an y lo apreciaban! En diversas
ocasiones, varias personas qe pasaron a s lado lo saldaron llamndolo Charlie Gran,ero!
223Por q* le llaman as'4 3.caso ellos no son tambi*n gran,eros4
Ceyser sonri)!
28o como yo! &i padre me de,) carenta acres de la tierra de IoDa ms negra qe ,ams
peda imaginar! =o cltivo dieciocho acres y planto sobre todo trigo oto(al!
Cando vine aq' por primera vez intent* mostrarle a esta gente c)mo se debe sembrar! &e
llev) alg-n tiempo comprender qe ellos no qieren gran,eros blancos! Los hombres qe les
vendieron esta tierra debieron de pensar qe los estaban enga(ando, porqe es na tierra
pobre! Pero ellos amontonan maleza, ho,arasca y basra en los hertos y de,an qe todo eso se
pdra, a veces drante a(os! Lego plantan las semillas, tilizando palos en lgar de arados!
Los hertos les proporcionan montones de comida! .dems en estas tierras hay mcha caza
menor, y en el r'o IoDa abnda la pesca!
2Realmente hacen la vida de los vie,os tiempos qe vinieron a bscar 2coment) Chamn!
Ceyser asinti)!
2#onmblo dice qe le ha pedido qe atienda a algnos otros en$ermos! &e encantar'a
aydarle, doctor Cole!
Chamn ya contaba con la ayda de Rachel y de #onmblo! Pero pens) qe anqe Ceyser
parec'a n habitante ms de "ama, no se sent'a absoltamente c)modo y tal vez necesitaba la
compa('a de otras personas a,enas a la trib! Le di,o al gran,ero qe le agradec'a s ayda!
Los catro $ormaban na peqe(a y e0tra(a caravana mientras iban de na caba(a a otra,
pero pronto $e evidente qe se complementaban!
El hechicero hac'a qe la gente los aceptara, y entonaba ss oraciones!
Rachel llevaba na bolsa de golosinas y era especialmente hbil para ganarse la con+anza de
los ni(os/ y las manos enormes de Charlie Ceyser ten'an la $erza y la amabilidad qe le
permit'an mantener a algien sin moverse cando era necesario!
Chamn arranc) na serie de dientes picados y se sinti) complacido al ver a los pacientes qe,
anqe escp'an sangre, sonre'an porqe la $ente de s s$rimiento hab'a desaparecido de
pronto!
.bri) $r-nclos, qit) n dedo gordo de n pie in$ectado y Rachel estvo ocpada escchando
con el estetoscopio el pecho de los qe ten'an tos! . algnos les administraba ,arabe, pero
otros ten'an tberclosis y se vio obligado a decirle a #onmblo qe no se pod'a hacer nada
por ellos! "ambi*n vio med'a docena de hombres y varias m,eres qe estaban aletargados por
el alcohol, y #onmblo le in$orm) qe hab'a otros qe estar'an borrachos si pdieran
consegir Dhisky!
Chamn era consciente de qe hab'an merto ms indios a casa de las en$ermedades de los
blancos qe de las balas! #obre todo la virela hab'a devastado las tribs del bosqe y la
planicie, y *l hab'a llevado consigo na peqe(a ca,a de madera qe conten'a algnas
vacnas!
#onmblo se mostr) my interesado cando Chamn le di,o qe ten'a na medicina para
prevenir la virela! Pero le reslt) my di$'cil e0plicar en q* consist'a! Les raspar'a el brazo e
insertar'a dimintas part'clas del virs en la herida! #e desarrollar'a na ampolla ro,a qe
prodcir'a picor, y qe alcanzar'a el tama(o de n gisante peqe(o!
#e convertir'a en na llaga gris con $orma de ombligo, rodeada por na ampl'a zona ro,a, dra
y caliente! %esp*s de la inoclaci)n, la mayor parte de la gente pasar'a apro0imadamente
tres d'as en$erma con el virs de la vacna, na en$ermedad mcho ms save y benigna qe
la virela, pero qe proporcionar'a inmnidad contra la mortal en$ermedad! .qellos qe se
sometieran a la inoclaci)n probablemente tendr'an dolores de cabeza y +ebre! %esp*s de la
breve en$ermedad, la llaga se volver'a ms grande y ms oscra a medida qe se secaba!
Lego se desprender'a la costra, apro0imadamente el vigesimoprimer d'a, de,ando na cicatriz
rosada y llena de hoyitos!
Chamn le di,o a #onmblo qe le e0plicara esto a la gente, y qe ellos decidieran si qer'an
recibir el tratamiento! El hechicero volvi) pocos mintos desp*s! "odos qer'an qe los
protegieran de la virela, di,o, de modo qe emprendieron la tarea de inoclar a toda la
comnidad!
. #onmblo le correspondi) la tarea de hacer qe la gente $ormara na +la delante del
m*dico blanco, y de asegrarse qe sab'an lo qe les har'a! Rachel se sent) en el toc)n de n
rbol y con dos escalpelos raspaba part'clas my peqe(as de la vacna qe hab'a en la ca,a
de madera! Cada vez qe aparec'a n nevo paciente, Charlie Ceyser le cog'a el brazo
izqierdo y lo levantaba, de,ando al descbierto la parte interna del brazo, la zona qe
probablemente s$rir'a menos golpes y roces accidentales! Chamn tiliz) n escalpelo
pntiagdo para hacer algnos cortes sper+ciales en el brazo, y lego colocaba na peqe(a
cantidad de virs en cada corte!
8o era complicado, pero deb'a hacerse con mcho cidado, y la +la avanzaba con lentitd!
Cando por +n el sol empez) a ponerse, Chamn interrmpi) la tarea! .-n hab'a qe vacnar
a la carta parte de la poblaci)n de "ama, pero *l les di,o qe el consltorio del m*dico estaba
cerrado, y qe volvieran por la ma(ana!
#onmblo ten'a el instinto de n predicador baptista pr)spero, y esa noche convoc) a todo el
peblo a na reni)n para agasa,ar a los visitantes! En n claro se prepar) y encendi) na
$ogata, y la gente se sent) en el selo, a s alrededor!
Chamn se sent) a la derecha de #onmblo! Perro Peqe(o se sit) entre Chamn y Rachel,
para poder tradcirles lo qe se dec'a! Chamn vio qe Charlie estaba sentado ,nto a na
m,er delgada y sonriente, y Perro Peqe(o le di,o qe era na vida qe ten'a dos ni(os
peqe(os!
#onmblo le pidi) al doctor Cole qe les hablara de &akDa2ikDa, la m,er qe hab'a sido la
Chamn de la trib!
Chamn imaginaba qe sin dda todos los renidos sab'an ms qe *l acerca de la matanza
qe hab'a tenido lgar en 6ad .0! Lo qe hab'a scedido donde el r'o 6ad .0 se ne al
&ississippi les habr'a sido relatado miles de veces ,nto al $ego! Pero *l les di,o qe entre los
qe hab'an sido asesinados por los Cchillos Largos se encontraba n hombre llamado 6-$alo
Berde 2cyo nombre #onmblo trad,o como .shti bgDa2gpichee2 y na m,er llamada
>ni)n de R'os, o &atapya! Les cont) qe %os Cielos, la hi,a de diez a(os qe ambos ten'an,
hab'a llevado a s peqe(o hermano ms all del $ego de los ri7es y ca(ones del e,*rcito de
Estados >nidos, nadando por el &asesiboDi mientras sosten'a la save piel del cello del ni(o
entre ss dientes para evitar qe se ahogara!
Chamn les cont) c)mo la ni(a llamada %os Cielos hab'a encontrado a s hermana &,er .lta,
y c)mo las tres criatras se hab'an escondido entre la maleza como liebres hasta qe los
soldados los hab'an descbierto! = c)mo n soldado hab'a cogido al peqe(o sangrante y
nnca ms hab'an velto a verlo!
= les cont) qe las dos ni(as sak $eron trasladadas a na escela cristiana de Jisconsin, y
qe el misionero hab'a de,ado embarazada a &,er .lta, a la qe hab'an visto por -ltima vez en
FGMH, cando se la llevaron para convertirla en criada de na gran,a de blancos, ms all de
<ort CraD$ord! = qe la ni(a llamada %os Cielos hab'a escapado de la escela y hab'a logrado
llegar a ProphetstoDn, donde n Chamn llamado 8be 6lanca, Jabokieshiek, la hab'a acogido
en s tienda y la hab'a giado por las #iete "iendas de la #abidr'a, y le hab'a dado n nombre
nevo1 &akDa2ikDa, la &,er :so!
= qe &akDa2ikDa hab'a sido la Chamn de s peblo hasta qe $e violada y brtalmente
asesinada por tres hombres blancos en Illinois, en FGNF!
"odos escchaban con e0presi)n grave, pero nadie llor)! =a estaban acostmbrados a los
relatos de horror sobre aqellos a los qe amaban!
#e pasaron de mano en mano n tambor de aga hasta qe lleg) a donde se encontraba
#onmblo! 8o era el tambor de aga de &akDa ikDa, qe hab'a desaparecido cando los sak
se marcharon de Illinois, pero Chamn vio qe era similar! 9nto con el tambor hab'an pasado
n palo, y #onmblo se arrodill) delante del tambor y empez) a tocarlo en r$agas de catro
golpes r'tmicos, y a cantar1
8e2nye2ma2'a2Da, ne2nye2ma2Da2Da, ne2nye2'na2Da2'a, ke2ta2ko2ko, na2na!
Lo golpeo catro veces, lo golpeo catro veces, lo golpeo catro veces, golpeo nestro tambor
catro veces!
Chamn mir) a s alrededor y vio qe la gente cantaba con el hechicero, y qe mchos de
ellos sosten'an calabazas entre las manos y las agitaban al ritmo de la m-sica, como hab'a
hecho *l con la ca,a de pros lleno de canicas drante las clases de m-sica de la escela!
Ce2te2'na2ga2yo2se ye2ya2ya2ni, Ce2te2'na2ga2yo2se ye2ya2ya2ni, &e2to2se2ne2ni2o Iye2ya2ya2ni, Ce2
te2'a2ga2yo2se ye2ya2ya2ni!
6end'cenos cando vienes, bend'cenos cando vienes, el peblo, cando vienes, bend'cemos
cando vienes!
Chamn se inclin) y coloc) la mano en el tambor de aga, ,sto deba,o del parche! Cando
#onmblo lo golpe), $e como s,etar n treno entre ss manos! &ir) los labios de
#onmblo, y vio con placer qe era na de las canciones de &akDa qe *l conoc'a, y cant)
con ellos!
!!! Ji2a2ya2ni, ni2na ne2gi2se ke2lvi2to2se2tne2ne ni2na!
!!! Bayas donde vayas, camino a t lado, hi,o m'o!
.lgien se acerc) con n le(o y lo arro,) al $ego, prodciendo na colmna de chispas
amarillas qe se elevaron $ormando n remolino en el cielo oscro! El $lgor del $ego
mezclado con el calor de la noche lo hizo sentirse mareado y d*bil, preparado para ver
visiones! &ir) a s esposa, preocpado por ella, y se dio centa de qe la madre de Rachel se
habr'a pesto $riosa al verla1 llevaba la cabeza descbierta, el pelo desordenado y enredado,
el rostro brillante de sdor y los o,os resplandecientes de alegr'a! . *l nnca le hab'a parecido
ms m,er, ms hmana y ms deseable! Ella vio qe la miraba y sonri) mientras se inclinaba
por delante de Perro Peqe(o para hablarle! .lgien qe tviera el o'do sano se habr'a perdido
ss palabras a casa del rido del tambor y los cnticos, pero Chamn no tvo problemas para
leer el movimiento de ss labios!
22@Es tan beno como ver n b-$aloA 22e0clam)!
. la ma(ana sigiente, Chamn se levant) temprano sin despertar a s esposa y se ba() en el
r'o IoDa mientras las golondrinas ba,aban en picado para alimentarse, y los min-sclos peces
de cerpo dorado corr'an entre ss pies!
5ac'a poco qe hab'a salido el sol! En el poblado, los ni(os ya se llamaban y se silbaban, y
mientras pasaba ,nto a las casas vio algnos hombres y m,eres descalzos qe aprovechaban
la $resca para cltivar el herto! En el e0tremo del poblado se encontr) con #onmblo y
ambos se detvieron a conversar como dos terratenientes qe se encentran drante n paseo
matinal!
#onmblo le hizo pregntas sobre el entierro y la tmba de &akDa!
. Chamn no le reslt) c)modo responder!
22Cando ella mri), yo s)lo era n ni(o! 8o es mcho lo qe recerdo 2pntaliz)!
Pero gracias a la lectra del diario de s padre, pdo comnicarle qe la tmba de &akDa
hab'a sido cavada por la ma(ana, y qe ella hab'a sido enterrada por la tarde, con s me,or
manta! #s pies hab'an sido colocados en direcci)n oeste! = con ella se hab'a enterrado el rabo
de na hembra de b-$alo!
#onmblo asinti) con gesto aprobador!
23;* hay a diez pasos al noroeste de s tmba4
Chamn qed) perple,o!
228o s*, no lo recerdo!
El hechicero lo mir) atentamente! Le e0plic) qe el anciano de &issori, el qe casi hab'a sido
n Chamn, lo hab'a instrido sobre la merte de los chamanes! Le hab'a ense(ado qe $era
cal $ese el sitio en el qe es enterrado n Chamn, catro DataDinonas, los diablillos de la
perversidad, se instalan a diez pasos al noroeste de la tmba!
Los DataDinonas se trnan para estar despiertos1 mientras tres diablillos dermen, el carto se
qeda despierto! 8o peden hacer da(o al chamn, le e0plic) #onmblo, pero mientras se les
permite segir all', el Chamn no pede sar ss poderes para aydar a los seres vivos qe le
piden ayda!
Chamn reprimi) n sspiro! "al vez, si *l hbiera crecido creyendo esas cosas, se habr'a
sentido ms tolerante! Pero drante la noche se hab'a qedado despierto pregntndose q*
estar'a ocrriendo con ss pacientes! = ahora qer'a conclir s traba,o all' y regresar a casa,
con el tiempo s+ciente para poder hacer noche en el entrante del r'o en el qe hab'an
acampado en el camino de ida!
2Para ahyentar a los DataDinonas 2declar) #onmblo 22tienes qe encontrar el sitio en el qe
dermen y qemarlo!
2#i! Lo har* 2di,o Chamn descaradamente, y #onmblo pareci) aliviado!
Perro Peqe(o se acerc) y le pregnt) si pod'a ocpar el sitio de Charlie Gran,ero cando se
reandara la vacnaci)n! %i,o qe Ceyser se hab'a marchado de "ama la noche anterior, poco
desp*s de qe se hbiera e0tingido el $ego!
. Chamn le decepcion) qe Ceyser no se hbiera despedido, pero asinti) y le di,o a Perro
Peqe(o qe le encantar'a contar con s ayda!
Empezaron temprano a poner las vacnas qe $altaban! "raba,aron n poco ms rpidamente
qe el d'a anterior, porqe Chamn hab'a adqirido mcha prctica! Cando estaban a pnto
de terminar, n par de caballos bayos entraron en el claro del poblado arrastrando n carro!
Ceyser llevaba las riendas, y en la parte de atrs del carro via,aban tres ni(os qe observaban
a los sak y los mesqakie con gran inter*s!
2#i pdiera vacnarlos tambi*n a ellos se lo agradecer'a mcho 2di,o Charlie, y Chamn le
respondi) qe ser'a n placer!
Cando toda la gente del peblo y los tres ni(os estvieron vacnados, Charlie ayd) a
Chamn y a Rachel a recoger ss cosas!
2.lg-n d'a me gstar'a llevar a mis hi,os a ver la tmba de la chamn 2di,o, y Chamn le
respondi) qe los recibir'a con smo gsto!
Llev) my poco tiempo cargar a >lises! Recibieron n regalo del esposo de .rdilla "repadora,
#hemago 2Lanza2, qe apareci) con tres enormes garra$as de las de Dhisky llenas de ,arabe de
arce, qe les encant)! Las garra$as iban atadas con el mismo tipo de enredadera con la qe
#onmblo hab'a hecho la serpiente! Cando Chamn las at) al resto de las cosas qe llevaba
>lises, parec'a qe Rachel y *l iban camino de na grandiosa celebraci)n!
#e despidi) de #onmblo con n apret)n de manos y le di,o qe regresar'a la primavera
sigiente! Lego se despidieron de Charlie, de "ortga &ordedora y de Perro Peqe(o!
22.hora eres CaDso Dabeskioi 2di,o Perro Peqe(o!
CaDso Dabeskio, el Chamn blanco! Chamn se sinti) complacido, porqe sab'a qe Perro
Peqe(o no s)lo estaba sando s apodo!
&chos los saldaron con la mano, y lo mismo hicieron Rachel y Chamn mientras ba,aban por
el camino, bordeando el r'o hasta salir de "ama!
El madrgador
%rante los catro d'as posteriores al regreso a casa, Chaman pag) el precio qe se e0ige a los
m*dicos qe se han tomado vacaciones! El dispensario estaba cada ma(ana atestado de
gente, y todas las tardes y noches Chamn visitaba a los pacientes qe no pod'an salir, y
regresaba a casa de los Geiger a -ltima hora de la noche, agotado!
Pero el qinto d'a, n sbado, la marea de pacientes disminy) hasta recperar la normalidad,
y el domingo por la ma(ana se despert) en el dormitorio de Rachel y se dio centa de qe
pod'a dis$rtar de n descanso! #e levant) como de costmbre antes qe los dems , recogi)
s ropa y la llev) a la sala, donde se visti) sin hacer rido antes de salir por la perta principal!
6a,) por el Camino Largo, deteni*ndose en el bosqe en el qe los obreros de :scar Ericsson
hab'an despe,ado el terreno para constrir la neva casa y el granero! 8o era el sitio qe
Rachel hab'a so(ado siendo ni(a/ lamentablemente, los se(os de las ni(as no tienen en
centa los desagUes, y Ericsson hab'a estdiado el solar y hab'a dicho qe no era apropiado!
#e hab'a decidido por n sitio ms adecado, a cien metros de distancia, qe, como hab'a
dicho Rachel, estaba bastante cerca de ss se(os! Chamn hab'a pedido permiso para
comprar el terreno, y 9ay hab'a insistido en qe era n regalo de bodas! Pero *l y 9ay se
trataban en esos d'as con clida y e0qisita consideraci)n, y la cesti)n se resolver'a
amablemente!
Cando lleg) al terreno del hospital, vio qe el ag,ero del s)tano estaba casi totalmente
cavado! .lrededor de *ste, los montones de tierra $ormaban n paisa,e de hormigeros
gigantescos! El ag,ero parec'a ms peqe(o de lo qe *l hab'a imaginado qe ser'a el edi+cio
del hospital, pero Ericsson le hab'a dicho qe el ag,ero siempre parec'a ms peqe(o! Los
cimientos se har'an con piedra gris e0tra'da al otro lado de 8avoo, transportada por el
&ississippi en chalanas y trasladada desde Rock Island en na carreta de beyes, na
perspectiva peligrosa qe atemoriz) a Chamn, pero qe el contratista hizo $rente con
ecanimidad!
Camin) hasta la casa de los Cole, de la qe .le0 pronto se marchar'a! Lego cogi) el Camino
Corto, intentando imaginar qe era tilizado por los pacientes qe llegaban a la cl'nica en
barco! 5ab'a qe realizar algnos cambios! Contempl) el sdadero, qe de pronto estaba en el
sitio eqivocado! %ecidi) hacer n detallado dib,o del lgar qe ocpaba cada roca plana, y
lego recogerlas y reconstrir el sdadero detrs del nevo granero, para qe 9osha y 5attie
vivieran la e0periencia de qedarse dentro de ese lgar terriblemente calroso hasta qe les
resltara imposible no meterse corriendo en las reparadoras agas del r'o!
Cando se volvi) hac'a la tmba de &akDa, vio qe la madera hab'a qedado tan agrietada y
deste(ida por las inclemencias del tiempo qe casi no se percib'an los signos r-nicos! Las
inscripciones estaban en no de los diarios, y decidi) colocar na marca ms dradera y alg-n
tipo de barrera qe rodeara la tmba para qe no se estropeara! La maleza se hab'a ade(ado
del lgar! &ientras qitaba los hierba,os qe se hab'an abierto camino entre las matas de
azcenas, se sorprendi) dici*ndole a &akDa qe algnos de los syos estaban a salvo en
"ama!
La $r'a ira qe hab'a sentido all', viniera o no de lo ms pro$ndo de s ser, hab'a desaparecido!
Lo -nico qe sent'a ahora era qietd! Pero!!!
5ab'a algo!
%rante n rato lch) con el implso! Entonces localiz) el noroeste y empez) a caminar desde
la tmba, contando los pasos!
Cando hab'a dado diez, se encontr) en medio de las rinas del hedonoso2te! La casa comnal
se hab'a deteriorado con el correr de los a(os, y ahora era n mont)n ba,o y desigal de
troncos estrechos y tiras de corteza de rbol enmohecidas, entre las qe asomaban ho,as de
'ndigo silvestre!
Pens) qe no ten'a sentido arreglar la tmba, trasladar el sdadero y de,ar este antiest*tico
mont)n! 6a,) por el sendero hasta el granero, donde hab'a n recipiente grande con aceite de
lmpara! Estaba casi lleno/ lo llev) hasta el lgar y lo vaci)! El material del mont)n estaba
h-medo de rocio pero s varilla de az$re $ncion) al primer intento, y el aceite se encendi)!
>n instante desp*s todo el hedonoso2te se consm'a entre saltarinas llamas azles y
amarillas, y na colmna de oscro hmo gris se elev) en linea recta y lego qed) crvada
por la brisa y se desliz) sobre el r'o!
6rot) s-bitamente na acre bocanada de hmo negro como n ardiente estallido, y el primer
demonio, el qe estaba despierto, emergi) y desapareci)! Chamn imagin) n solitario y
$rioso grito demoniaco, n sollozo siseante! >na a na las otras tres criatras del mal, tan
violentamente arrancadas de s se(o, ascendieron como hambrientas aves de rapi(a y
abandonaron la deliciosa carne/ los JataDinonas se ale,aron montados en las alas de rab'a
tiznada!
Le pareci) qe de la tmba srg'a algo parecido a n sspiro!
#e qed) cerca y sinti) los lengetazos del calor como la $ogata de na ceremonia sak, e
imagin) c)mo hab'a sido ese lgar cando el ,oven Rob 9! Cole lo vio por primera vez1 na
pradera intacta qe se e0tend'a hac'a los bosqes y el r'o! = pens) en otros qe hab'an vivido
all', &akDa, Lna y Biene Cantando! = .lden! &ientras el $ego ard'a cada vez ms d*bilmente,
cant) para ss adentros1 "ti2la2ye ke2'ita mo2ne i2no2ki2i2i, ke2te2ma2ga2yo2se! Espirits, os
convoco, enviadme vestra bendici)n!
Pronto todo qed) convertido en na delgada capa de residos de la qe srg'an algnas
voltas de hmo! #ab'a qe la hierba volver'a a crecer, y qe no qedar'an hellas del
hedonoso2te!
Cando pdo de,ar solo el $ego, volvi) a llevar el recipiente del aceite al granero y regres) a
la casa! En el Camino Largo encontr) na ce(da y peqe(a +gra qe lo esperaba! Intentaba
apartarse de n ni(ito qe se hab'a ca'do y se hab'a raspado la rodilla! El peqe(o co,eaba
detrs de ella en actitd obstinada! Estaba llorando, y le ca'an mocos de la nariz!
Chamn limpi) la nariz de 9osha con el pa(elo y le bes) la rodilla ,nto a la herida! Le
prometi) qe se la crar'a en canto llegaran a casa! #ent) a 5attie con las piernas sobre ss
hombros, cogi) en brazos a 9osha y ech) a andar! Estos eran los -nicos diablillos de todo el
mndo qe le interesaban, dos diablillos encantadores qe le hab'an robado el coraz)n! 5attie
le tironeaba de las ore,as para qe caminara ms rpidamente, y *l trotaba como "rde!
Cando el tir)n de ore,as $e tan $erte qe sinti) dolor, s,et) a 9osha contra las piernas de
ella para qe no se cayera y empez) a avanzar a medio galope, como 6oss!
>n instante desp*s empez) a galopar, a galopar al ritmo de na neva m-sica magn'+ca y
stil qe s)lo *l era capaz de oir!
.GR.%ECI&IE8":# = 8:".#
Los sak y los mesqakie a-n viven en "ama, IoDa, en tierras de s propiedad! # adqisici)n
original de ochenta acres ament) considerablemente! En la actalidad nos NIN nativos
norteamericanos viven en tres mil qinientos acres, qe se e0tienden a lo largo del r'o IoDa!
En el verano de ILGI visit* el asentamiento de "ama con mi esposa, Lorraine! %on Janatee,
entonces director e,ectivo del Conse,o "ribal, y Leonard :so 9oven, n destacado artista nativo
norteamericano, respondieron pacientemente a mis pregntas! En scesivas conversaciones
tambi*n lo hicieron &riel Racehill, actal directora e,ectiva, y Charlie :so Bie,o!
5e intentado presentar los acontecimientos de la Gerra de 5alc)n 8egro tan a,stados a la
histor'a como me ha sido posible! El ,e$e gerrero conocido como 5alc)n 8egro Yla tradcci)n
literal de s nombre sak, &akataime2shekiakiak, es Gaviln 8egroZ constitye na +gra
hist)rica! El Chamn Jabokieshiek, 8be 6lanca, tambi*n e0isti)! En este libro se convierte en
n persona,e de +cci)n desp*s de conocer a la chica qe va a convertirse en &akDa2ikDa, la
&,er :so!
Con respecto a la mayor parte del vocablario sak y mesqakie tilizado en esta novela, he
con+ado especialmente en na serie de pblicaciones anteriores del #mithsonian Instittion`s
6rea o$ .merican Ethnology!
Los primeros tiempos de la organizaci)n ben*+ca conocida como 6oston %ispensary $eron
ms o menos como los he descrito! &e he permitido na licencia en el tema de los salarios de
los m*dicos qe visitaban a los pacientes en s domicilio! .nqe la escala de salarios es
at*ntica, la remneraci)n no comenz) hasta FGEH, varios a(os desp*s de qe Rob 9! es
presentado como asalariado para atender a los pobres! 5asta el a(o FGEH, ser m*dico en el
6oston %ispensary era el -nico modo como ser n interno no retribido! %e todas $ormas, las
condiciones de vida de los pobres eran tan di$'ciles qe los m*dicos ,)venes se rebelaron!
Primero e0igieron n salario, y lego se negaron a segir visitando a los pacientes de los
barrios ba,os! El 6oston %ispensary se instal) entonces en n edi+cio y se convirti) en na
cl'nica, y los pacientes iban a ver a los m*dicos! En el momento en qe in$orm* sobre el 6oston
%ispensary 2a +nales de los a(os cincenta y principios de los sesenta, como redactor ,e$e de
temas cient'+cos del antigo 6oston 5erald2, aq*l se hab'a convertido en n $amoso hospital2
cl'nica y $ormaba parte de na sociedad administrativa con la Pratt %iagnostic Clinic, el <loating
5ospital $or In$ants and Children y la "$ts &edical #chool, as' como el "$ts28eD England
&edical Center! En FL[N los hospitales integrantes qedaron nidos y absorbidos en la actal y
prestigiosa institci)n conocida como 8eD England &edical Center 5ospitals! %avid J! 8athan,
e0 archivero del centro m*dico, y Cevin Richardson, del departamento de relaciones e0teriores
del centro m*dico, me proporcionaron in$ormaci)n y material hist)rico!
&ientras escrib'a Chamn, descbr' n inesperado +l)n de datos y de ideas e0actamente en mi
lgar de residencia, y estoy agradecido a mis amigos, vecinos y a la gente de mi cidad!
Convers* con EdDard Glick de paci+smo y me habl) de Elmira, en el estado de 8eva =ork!
Elizabeth Glick comparti) conmigo ss ideas sobre la #ociedad de los .migos y me o$reci)
algnos de ss escritos sobre el clto cqero! %on 6ckloh, conservador de recrsos del
%epartamento de .gricltra de Estados >nidos, respondi) a mis pregntas sobre las primeras
gran,as del &edio :este! # esposa, %enise 9ane 6ckloh, la e0 hermana &iriam de la
Ecarist'a, :C%, me proporcion) detalles sobre el catolicismo y la vida cotidiana de na mon,a
en n convento!
%onald <itzgerald me prest) libros de conslta y me regal) na copia del diario de la gerra
civil de s bisabelo, 9ohn <itzgerald, qe a los diecis*is a(os hab'a caminado desde RoDe,
&assachsetts, hasta Green+eld, a carenta kil)metros de distancia ba,ando por el #endero
&ohaDk, para alistarse en el e,*rcito de la >ni)n! 9ohn <itzgerald lch) con el HI de Bolntarios
de &assachsetts hasta qe $e captrado por los con$ederados, y sobrevivi) en varios
campos de prisioneros, inclido .ndersonville!
"heodore 6obetsky, n gran,ero de toda la vida cyas tierras lindan con las nestras, me
sministr) in$ormaci)n sobre la matanza de animales! El abogado #teDart Eisenberg habl)
conmigo del sistema de libertad ba,o +anza tilizado por los tribnales del siglo WIW, y 8ina
5eiser me prest) algnos libros de s colecci)n sobre los nativos norteamericanos!
Jalter .! Jhitney 9r! me entreg) la copia de na carta escrita el HH de abril de lG[H por .ddison
Graves a s padre, Ebenezer Graves 9r!, de .sh+eld, &assachsetts! La carta es n in$orme de
la e0periencia de .ddison Graves como en$ermero volntario en el bqe hospital Jar Eagle,
qe trasladaba a los heridos de la >ni)n desde Pittsbrgh, "ennessee, hasta Cincinnati! <e la
base para el cap'tlo en el qe Rob 9! Cole presta servicios como cir,ano volntario en el
bqe hospital Jar 5aDk!
6everly Presley, bibliotecaria de mapas y geogra$'a de la Clark >niversity, calcl) la distancia
recorrida drante la traves'a de los bqes hospital hist)ricos y de +cci)n!
El cerpo docente del departamento de lengas clsicas del College o$ the 5oly Cross me
ayd) con varias tradcciones del lat'n!
Richard &! 9akoDski, doctor en medicina veterinaria, pro$esor ad,nto del departamento de
patolog'a del "$ts28eD England Beterinary &edical Center, en 8orth Gra$ton, &assachsetts,
respondi) a mis pregntas sobre la anatom'a de los perros!
E0preso mi agradecimiento a la >niversity o$ &assachsetts, en .mherst, por segir
concedi*ndome prerrogativas de pro$esor en todas ss bibliotecas, y a Edla 5olm, de la
Interlibrary Loans :$ +ce, de dicha niversidad! %oy las gracias a la .merican .ntiqarian
#ociety, en Jorcester, &assachsetts, por permitirme acceder a ss colecciones!
Recib' ayda y materiales de Richard 9! Jol$e, conservador de libros raros y manscritos, y de
9oseph Garland, bibliotecario de la ContDay &edical Library de la 5arvard &edical #chool, y
cont* con pr*stamos a largo plazo de la Lamar #otter Library de la >niversity o$
&assachsetts &edical #chool, en Jorcester! "ambi*n doy las gracias al personal de la 6oston
Pblic Library y del 6oston .thenaem por s colaboraci)n!
6ernard Ja0, de la .merican 9eDish 5istorical #ociety de la 6randeis >niversity, me
proporcion) in$ormaci)n y traba,os de investigaci)n sobre la Compa('a C del GH de Illinois, Pla
compa('a ,d'aQ!
En el verano de FLGL mi esposa y yo visitamos varios campos de batalla de la Gerra de
#ecesi)n! En Charlottesville, el pro$esor Ervin L! 9ordan 9r!, archivero de la .lderman Library de
la >niversity o$ Birginia, me brind) la hospitalidad de esa biblioteca y me proporcion)
in$ormaci)n sobre los hospitales del e,*rcito con$ederado! Las condiciones m*dicas, batallas y
acontecimientos de la gerra civil qe se narran en Chamn estn basados en la historia! Los
regimientos en los qe sirvi) Rob 9! Cole son +cticios!
&i $ente con respecto al yiddish $e %orothy #eay, mi segra!
%rante gran parte del tiempo qe dediq* a escribir este libro, .nn 8! Lilly $orm) parte del
personal de la <orbes Library de 8orthampton y del Jestern &assachsetts Regional Library
#ystem de 5adley, &assachsetts! &e localiz) algnos docmentos y retir) los libros de ambas
institciones para llevarlos a s casa de .sh+eld! "ambi*n doy las gracias a 6arbara Valenski,
de la 6elding &emorial Library de .sh+eld, y al personal de la <ield &emorial Library de
ConDay, &assachsetts, por s colaboraci)n en la investigaci)n!
La Planned Parenthood <ederation o$ .merica me envi) material sobre la $abricaci)n y el so
de condones drante el siglo pasado! En el Center $or %isease Control, de .tlanta, Georgia,
Robert Cannon, doctor en medicina, me sministr) in$ormaci)n sobre el tratamiento de la s'+lis
drante el periodo qe abarca mi relato, y la .merican Parkinson %isease .ssociation, Inc!, me
$acilit) in$ormaci)n sobre esa en$ermedad!
Jilliam &c%onald, estdiante de na escela para gradados, del departamento de metalrgia
del &assachsetts Institte o$ "echnology, me in$orm) sobre los metales tilizados para
$abricar instrmental drante la *poca de la Gerra de #ecesi)n!
El anlisis de 9ason Geiger sobre lo qe habr'a ocrrido si Lincoln hbiera permitido qe la
Con$ederaci)n se separara de la >ni)n sin qe hbiera gerra, como se e0presa en el capitlo
setenta y dos, est basado en la opini)n e0presada por el $allecido psic)gra$o Gamaliel
6rad$ord en s biogra$'a de Robert E! Lee YLee the .merican, 5oghton &iain Company,
6oston, lLIHZ!
%oy las gracias a %ennis 6! G,erdingen, presidente de la Clarke #chool $or the %ea$, en
8orthampton, &assachsetts, por permitirme el acceso al personal y a la biblioteca de dicha
escela! .na %! Grist, e0bibliotecar'a de la Clarke #chool, me permiti) tener libros en pr*stamo
drante largos per'odos! Estoy especialmente agradecido a &ar,orie E! &agner, qe pas)
carenta y tres a(os ense(ando a ni(os sordos, no s)lo por las ideas qe me proporcion) sino
tambi*n por haber le'do el manscrito para comprobar s precisi)n con respecto a la sordera!
Barios m*dicos de &assachsetts me han prestado s generosa ayda en este libro! .lbert 6!
Giknis, doctor en medicina, m*dico $orense del distrito de <ranklin, en &assachsetts, me habl)
detalladamente de la violaci)n y el asesinato, y me permiti) consltar te0tos sobre patolog'a!
9oel <! &oorhead, doctor en medicina, director m*dico de la divisi)n de pacientes no internados
del #palding 5ospital, y pro$esor cl'nico en medicina de rehabilitaci)n de la "$ts &edical
#chool, respondi) a mis pregntas sobre lesiones y en$ermedad! Jol$gang G! Gilliar, %!:!,
director del programa para la medicina de rehabilitaci)n de Greenery Rehabilitation Center y
pro$esor en medicina de rehabilitaci)n de la "$ts &edical #chool, me habl) de la medicina
$'sica!
El m*dico internista de mi $amilia, 6arry E! Poret, doctor en medicina, me $acilit) in$ormaci)n y
pso a mi alcance ss libros de medicina!
#tart R! 9aRee, doctor en medicina, r)logo principal del #t! Bincent 5ospital de Jorcester,
&assachsetts, y pro$esor ad,nto de rolog'a de la >niversity o$ &assachsetts &edical
#chool, respondi) a mis pregntas sobre litotom'a y ley) el manscrito para comprobar las
precisiones sobre el tema!
E0preso mi agradecimiento a mi agente, Egene 5! Jinick, de &cIntosh O :tis, Inc!, por s
amistad y entsiasmo, y al doctor Carl 6lessing, Gescha$ts$hrer de la %roemer Cnar
Pblishing Company de &nich! Chamn es el segndo libro de na proyectada trilog'a sobre la
dinast'a m*dica de los Cole! La $e inicial del doctor 6lessing en el primer libro de la trilogia, El
m*dico, ayd) a qe se convirtiera en n best2seller en .lemania y en otros paises, y me
alent) enormemente mientras escrib'a Chamn!
En mchos sentidos, Chamn $e n proyecto $amiliar! &i hi,a Lise Gordon se ocp) de la
edici)n de Chamn antes de qe la novela llegara a las manos de la editorial! Es na persona
meticlosa, dra inclso con s padre, y maravillosamente estimlante y colaboradora! &i
esposa, Lorraine, me ayd) a preparar el manscrito y, como de costmbre, me entreg) s
amor y s apoyo total! &i hi,a 9amie 6eth Gordon, $ot)gra$a, alivi) mi temor a la cmara
drante na sesi)n especial y my divertida, mientras me tomaba $otos para la sobrecbierta
del libro y para los catlogos de la editorial! &ientras dr) la escritra del libro, me apoy) con
ss notas y postales! = las $recentes con$erencias tele$)nicas de mi hi,o &ichael #eay Gordon
llegaban invariablemente cando yo necesitaba el aliento qe *l siempre me da!
Estas catro personas son la parte ms importante de mi vida, y han amentado,
mltiplicando al menos por diez, mi alegr'a por conclir esta novela!
.sh+eld, &assachsetts
HK de noviembre de lLLF !
I#68 GE2HH[2ENFN2I