Groucho Marx

Memorias
de un
amante
sarnoso
El genial Groucho no necesita presentacin -es l,
el Marx por excelencia-, mxime en una obra con
originalsimas connotaciones autobiogrficas.
As, la propia explicacin inicial: Escrib este
libro !urante las interminables horas "ue emple#
esperan!o a "ue mi mu$er acabara !e %estirse para
salir.
&i hubiera an!a!o siempre !esnu!a, nunca habra
teni!o la oportuni!a! !e escribirlo'.
Al final !e una tan rpi!a como !i%erti!a sucesin
!e bre%es narraciones, llegaremos a la misma
conclusin "ue el autor: (e haberlo "ueri!o pu!o
haber si!o un magnate !e los negocios, un $efe en el
E$#rcito, un )ammlet en el teatro * tantas otras
cosas, pero !es!e su ms tierna infancia "ue!
se+ala!o por un !estino ertico.
, nuestra sonrisa se acentuar cuan!o pensemos
tambi#n en los aira!os mari!os * las ninfomanacas
"ue tu%o "ue es"ui%ar con ma*or o menor fortuna'.
Memorias de un amante sarnoso
-Escrib este libro !urante las interminables horas
"ue emple# esperan!o a "ue mi mu$er acabara !e
%estirse para salir.
&i hubiera an!a!o siempre !esnu!a, nunca habra
teni!o la oportuni!a! !e escribirlo..
PRLOGO ADVERTENCIA
(e sobras s# "ue el ttulo !e este libro es
capcioso, pero lo cierto es "ue ha* mil mo!os !e
%en!er un libro, como los ha* !e !eshollar un gato.
/laro "ue no existe ninguna relacin entre ambas
cosas...
sin embargo, tena *o una ta "ue siempre !eca "ue
existen mil mo!os !e !eshollar un gato.
0n buen !a, ba$o una ola !e calor "ue se abata
sobre el East &i!e !e 1ue%a ,or2, ce!i a sus
impulsos * no tar!aron en llegar unos hombres
%esti!os con batas blancas "ue se la lle%aron,
mientras a3n sostena el pelle$o !el gato.
4ue un espectculo poco ameno.
5or otra parte, parece "ue mi ta no an!aba mu*
e"uilibra!a.
6uien"uiera "ue compre este libro habr !e
consi!erarse expolia!o si se ha !e$a!o engatusar por
el ttulo.
,o bien "uisiera haber escrito un buen libro ertico
"ue moti%ara un escn!alo ma*3sculo.
Es in!u!able "ue lo "ue ms excita las apetencias
literarias !el lector, es saber "ue el autor ha si!o
encarcela!o por sobreexcitar la libinosi!a! !e
millones !e compatriotas.
(escarta!a, pues, la cuestin sexual, %amos a %er !e
"u# otras cuestiones po!emos ocuparnos.
P RIMERA P ARTE
L .AMOUR COMO DIVERSIN
1.
BENDITA DIFERENCIA!
)asta cumplir los cuatro a+os no establec
!iferencia alguna entre los sexos.
7ba a escribir entre los !os sexos', pero ahora se
!an tantos matices, "ue si alguien !ice los !os
sexos' se expone a "ue los amigos le consi!eren un
ca!uco anacrnico * se pregunten en "u# ca%erna
habr %i%i!o uno en las 3ltimas !#ca!as.
Mi primera %isin !e un ignoto mun!o !e ensue+os
tu%o lugar con ocasin !e la %isita "ue hi8o a mi
ma!re mi 3nica ta, mu$er a!inera!a * !e sugesti%os
encantos.
Estaba casa!a con un famoso actor !e %o!e%il, *,
aun"ue to!a%a era $o%en, haba %ia$a!o mucho,
per!i#n!ose en ms !e una ocasin.
9ena el cabello ro$o * los tacones altos, * unas
formas on!ulantes "ue se acentuaban !on!e !eben
acentuarse las formas.
:;amento "ue mi extrema!a $u%entu! me impi!iera
concertar con ella una cita<.
&u presencia llen la casa !e una extica fragancia
e%oca!ora !e inslitas tentaciones, "ue ms a!elante
i!entificara con el aroma caracterstico "ue se
percibe en to!os los bur!eles.
1aturalmente, en a"uellos momentos, !esconoca
enteramente lo "ue excitaba mis pituitarias, por lo
"ue, en mi can!or, lo califi"u# !e mgico eflu%io.
&in embargo, fuera lo "ue fuera, resultaba
in"uietante, *, !es!e luego, se apartaba mucho !e
cuanto haba olfatea!o hasta entonces.
En nuestro cochambroso piso, *o estaba acostumbra!o
a los olores !e cuatro hermanos re+i!os con la
higiene, combina!os con los !e las coti!ianas coles
her%i!as * los proce!entes !e las emanaciones !e la
estufa !e petrleo.
5ero, en a"uel instante, all estaba *o aspiran!o el
penetrante perfume !e to!as las eras: una fragancia
"ue haca temblar a los ms robustos !e fren#tica
apetencia * "ue haca "ue los !#biles lloraran !e
!esesperacin.
Mi ta era una mu$er mu* guapa * al mirarme esbo8
una sonrisa !e a!miracin.
;uego, se %ol%i hacia mi ma!re * le !i$o:
=>&abes, Minnie, "ue ?ulius tiene los o$os par!os
ms hermosos "ue he %isto en mi %i!a@
)asta entonces, $ams haba conce!i!o *o la menor
atencin a mis o$os.
Aueno, saba "ue era miope, pero nunca se me haba
ocurri!o pensar "ue mis o$os tu%ieran algo !e
extraor!inario.
/onsciente, pues, !e mis reci#n !escubiertos
encantos, alc# !esmesura!amente las ce$as * mir#
fi$amente a mi ta.
Ella no %ol%i a mirarme, pero *o continu# con los
o$os cla%a!os en ella, con la esperan8a !e conseguir
un nue%o elogio.
9o!o fue en %anoB estaba mu* ocupa!a chismorrean!o
con mi ma!re *, al parecer, se haba ol%i!a!o por
completo !e m.
&egu mo%i#n!ome, !e a"u para all, por !elante !e
ella, con la esperan8a !e "ue hiciera alg3n nue%o
comentario sobre mis hermosos o$os par!os.
Al cabo !e un rato empe8aron a !olerme los o$os a
causa !el continua!o esfuer8o, * a"uel perfume tan
penetrante empe8 a marearme.
Me %ea incapa8 !e atraer sobre m su atencin, *,
en cambio, ansiaba otra frase elogiosa sobre mis
bonitos o$os, as "ue me puse a toser.
5ero no con una tos ligera * !iscreta, sino con una
tos profun!a * ca%ernosa "ue hubiera hecho pali!ecer
!e en%i!ia a la propia (ama !e las /amelias.
9anto tos "ue se me le%ant un espantoso !olor !e
cabe8a, sin "ue, por otra parte, lograra !espertar
en ella la menor muestra !e inter#s.
Al fin hube !e !arme por %enci!o * ba$o la afliccin
!e mis muchas !olencias, sal !e la estancia,
atur!i!o * febril, aun"ue enteramente feli8 ante el
primer piropo "ue recib !e labios !e una mu$er...
a pesar !e "ue #ste fuera slo un comentario casual
!e mi ta.
)ubo !e pasar mucho tiempo antes !e "ue un !a,
mirn!ome al espe$o, !escubriera "ue tengo los o$os
grises.
2.
BANDADA DE PICHONES; DESBANDADA DE AMANTES...
)ace *a muchos a+os, cuan!o era $o%en * c#libe, me
%ol%a loco por las chicas.
Esto no constitu*e una rare8a, especialmente en un
muchacho se+ala!o por el !estino como manaco sexual
en potencia.
;a %er!a! es "ue, cuan!o a un hombre $o%en no le
gustan las chicas, lo ms probable es "ue alg3n
psicoanalista acabe por !ecirle :!espu#s !e cuatro
a+os, a treinta * cinco !lares la sesin< "ue est
enamora!o !e su pa!re o !e su ma!re...
o !el %ecino !e enfrente.
1unca he compren!i!o la sugestin "ue pue!e entra+ar
alg3n aspecto !e este tringulo para un hombre $o%en
:ni aun para un %ie$o<, *, por otra parte, to!os
sabemos "ue la socie!a! !esaprueba cual"uier tipo !e
anormali!a! sexual.
As es "ue aconse$o a los a!olescentes "ue empiecen
a perseguir a las chicas el mismo !a en "ue
empiecen a %estirse por s mismos, * "ue !es!e+en
cual"uier %elei!a! "ue no hara ms "ue lle%arles a
la ruina fsica * moral, per$u!icn!oles incluso en
su carrera poltica, ocasionalmente.
Afortuna!amente, *o slo me interesaba por las
chicas * por m mismo, *, por si esto fuera poco,
an!aba !e bolos con una compa+a !e %o!e%il en la
"ue figuraban ocho muchachas excepcionalmente
atracti%as.
(a!o "ue slo #ramos cuatro hermanos, tericamente
tocbamos a !os chicas por hermano :no hace falta
ser un lince para sacar las cuentas<.
A m no me interesaba ms "ue una, !e mo!o "ue
"ue!aban siete chicas para tres hermanos.
Al !ecir "ue slo me interesaba una chica, no
significo "ue me interesase !e un mo!o permanente.
9o!o mi inter#s se limitaba a lle%rmela a mi
habitacin.
Ella era un aut#ntico bombn: pelirro$a, sinuosa, *
encanta!ora, cuan!o, como !e costumbre, me !e!icaba
su a!orable sonrisa.
/ierta noche, !espu#s !e la representacin,
estbamos senta!os en la cafetera !el hotel.
/asualmente, como si fuera una ocurrencia, cuan!o en
reali!a! la accin estaba planea!a !es!e haca
%arias semanas, me %ol% hacia ella * le !i$e:
=Gloria, >te apetece subir a mi habitacin a beber
unas copas !e champn@ Es nacional, pero apenas se
nota la !iferencia.
=/hampn nacional -murmur-.
C/on lo "ue a m me gustaD Aun"ue no lo creas,
precisamente a*er le un artculo en el -9ribune. !e
Minnepolis, en el "ue un experto afirmaba "ue, en
la ma*ora !e los casos, el champn nacional es
superior al !e importacin.
A3n no haba !icho "ue subira a mi cuarto, pero su
s3bito entusiasmo por el champn nacional me
inclinaba a la con%iccin !e "ue no tar!ara en
cubrir !e caricias a a"uel encanto !e criatura.
Me relama ante la perspecti%a.
(es!e luego, cual"uiera hubiera !icho "ue tena *a
gana!a la parti!a.
5ero, !esgracia!amente, esto estaba mu* le$os !e ser
cierto.
;a principal !ificulta! consista en lograr "ue
llegara a mi habitacin.
)acer "ue pasara ante el conser$e, era sencillo.
;o ms !ifcil era sortear a los !etecti%es !el
hotel.
A"uellas saban!i$as ron!aban por to!as partes, !es!e
el ocaso hasta el alba, fisgan!o por las cerra!uras
* escuchan!o a tra%#s !e las puertas, al acecho !e
rui!os sospechosos.
;os !e la farn!ula #ramos siempre sospechosos * si
un poli8onte !el hotel oa una %o8 femenina en la
habitacin !e un hombre, no tar!aba en aporrear la
puerta gritan!o:
=C)aga salir !e ah a esa mu$er, antes !e "ue sea
peorD
,o tena una bonita habitacin, con un balcn sobre
la baha.
5ara e%itar sospechas, !i$e a Gloria "ue tomara el
ascensor hasta el piso nue%e, !on!e !orma con otra
chica, * "ue subiera luego a pie hasta el piso
siguiente, !on!e *o estaba.
5or mi parte, para !espistar, tom# la escalera !e
ser%icio, cubrien!o materialmente al galope los !ie8
pisos.
El pensamiento puesto en Gloria * sus gloriosas
formas, fue el motor "ue me prest el aliento para
tama+a proe8a libi!o-!eporti%a.
)aba !a!o a la chica mi lla%e !uplica!a, !e mo!o
"ue, por fin, nos reunimos en mi alcoba palpitante
!e emocin :por lo menos *o<.
C6u# triunfoD C6u# panorama se ofreca ante mD CMe
senta cual 1apolen cru8an!o los Alpes o como Mac
Arthur caminan!o sobre las aguasD
)aca un calor horroroso *, !espu#s !e cerrar bien
la puerta * pasar el pestillo, corr a abrir el
balcn, hacien!o gala !e un estilo !igno !e Eo!olfo
Falentino, aun"ue parece ser "ue #ste %i%a siempre
en tien!as !e campa+a sobre las arenas !el !esierto
:"ue nunca estaba tan !esierto<.
;a cosa marchaba como sobre rue!as.
El champn era increblemente bueno, sobre to!o si
se tiene en cuenta "ue su %e$e8 no alcan8aba las !os
semanas.
Mientras nos acomo!bamos en el sof entre l3bricas
mira!as, acert a penetrar por el balcn una pare$a
!e pichones.
Me pareci entonces un to"ue !e efecto mu* oportuno.
Ellos se arrullaban * nosotros tambi#n.
Aparte !e mis 8apatos * el puro "ue me estaba
fuman!o, apenas haba !iferencia entre las !os
pare$as.
Mientras Gloria * *o inicibamos un mo%imiento !e
aproximacin, entr otra pare$a !e palomas.
, luego, otra.
Al principio, se posaron sobre la balaustra!a !el
balcn, arrulln!ose * !n!ose el pico.
/omo experto aficiona!o a los p$aros, compren!a
mu* bien "ue sus murmullos apuntaban a ob$eti%os
i!#nticos a los mos.
Al cabo !e un rato, la balaustra!a estaba cubierta
!e palomas, *, poco !espu#s, las ms au!aces
recorran con sus %uelos el mbito !e mi habitacin,
en busca !e un rincn tran"uilo !on!e ani!ar.
9o!o el mun!o sabe "ue la prctica !el amor
constitu*e una experiencia alecciona!ora, pero la
afluencia !e palomas era *a tal, "ue haca imposible
la reali8acin !e prctica alguna.
El !ormitorio entero se haba con%erti!o en un
palomar * nuestra super%i%encia clamaba
imperiosamente.
(e$# !e hablar a Gloria * empec# a !irigirme a los
pichones, con %o8 sua%e * persuasi%a, en su propio
i!ioma.
1o sir%i !e na!a, en %ista !e lo cual solt# unos
cuantos alari!os.
(ebieron !e tomarme por un pa$arraco antiptico,
pero, sin prestarme ma*or atencin, prosiguieron en
sus naturales acti%i!a!es.
/ompren! entonces "ue si no expulsaba a a"uellos
a%echuchos !e mi !ormitorio, iban a resultar
est#riles mis esfuer8os * mi botella !e champn.
As, pues, %ol%i#n!ome hacia Gloria, le !i$e:
=5alomita ma, >por "u# no pasas un momento al
cuarto !e ba+o@
Mi sugerencia sorpren!i a la chica, "ue se mostr
ofen!i!a, hasta cierto punto, con ra8n.
1uestras relaciones no haban llega!o a3n a esa
intimi!a! "ue nos permite in!icar a nuestra amante
"ue %a*a al cuarto !e ba+o.
=CG*e, monnD -me contest-.
C&o* bastante creci!ita para saber cuan!o tengo "ue
ir al la%abo...
* ahora no es el momentoD
=En bien !e los !os -repli"u#- te ruego "ue pases un
momento al la%abo.
=5ero >"u# !iablos te propones al preten!er "ue me
meta en el cuarto !e ba+o@
En a"uel momento, una paloma en %uelo rasante me
ro8 una ore$a.
;a ech# un %ia$e, pero marr# el golpe.
=G*e, amor mo, te "uiero mucho -alegu#
!esespera!amente-, pero *a pue!es %er "ue as no
%amos a ninguna parte.
;as palomas nos han in%a!i!o la habitacin * tengo
"ue recurrir a los !etecti%es !el hotel.
Esto* seguro !e "ue no es la primera %e8 "ue suce!e
esto * !e "ue ellos ten!rn pre%ista la solucin !el
problema.
Gloria gru+ suspica8, pero, empu+an!o la botella !e
champn con gesto alti%o, hi8o mutis por la puerta
!el la%abo con to!a ma$esta!.
A los cinco minutos, acu!ieron los pies-planos, "ue,
sin !ecir palabra, cerraron el balcn, se "uitaron
las cha"uetas * empe8aron a ahu*entar a los
plumferos * sus consortes.
;os segu con la mira!a mientras corran * saltaban
pasillo a!elante.
5arecan !os pa$arracos !e mal agHero persiguien!o a
sus presas.
1o llegu# a saber cmo se las compon!ran para
expulsar a los pichones !el hotel.
9al %e8 no llegaron a hacerlo.
Acaso pasaron a la cocina, para incorporarse al men3
!el !a siguiente.
En cual"uier caso, lo "ue *o "uera entonces era %er
!esaparecer a los !etecti%es * %er aparecer a
Gloria.
(i unos golpecitos en la puerta * murmur#:
=CAbre cari+itoD C,a pue!es salirD
Apareci !emu!a!a * !i$o, en un suspiro:
=Esto* malsima...
me %o* a mi cuarto.
&er la 3ltima %e8 "ue huela si"uiera el champn
nacional.
, a"u#lla fue la 3ltima %e8 "ue tu%e $unto a m a
Gloria, sal%o en el escenario, entre otras siete
chicas * tres hermanos.
-&ic transit GloriaD.
3.
CITA CON UNA DESCONOCIDA...
...O MS VALE ESTAR SOLO...
Me hallaba en 1ue%a ,or2, solo, apuesto * elegante,
* carga!o !e malas intenciones...
"ue son las buenas.
5ero lle%aba mucho tiempo ausente !e Manhattan * en
mi librito !e notas no figuraban ms tel#fonos "ue
los !e algunas %ie$as glorias.
/on to!o, !espu#s !e ho$ear sus amarillentas
pginas, !eci! llamar a uno !e a"uellos n3meros.
El primero "ue eleg correspon!a a un primor !e
muchacha "ue respon!a por Ma!eleine.
;a recor!aba %agamente: !iecinue%e a+os, IJ-KL-IJ, *
!e piel sua%e * tierna como la !el melocotn.
:;a %er!a! es "ue $ams %i a mu$er alguna con piel
!e melocotn, pero como la imagen es ms bien
suculenta, no %eo por "u# he !e !esecharla.< Mar"u#
el n3mero emociona!o, impaciente por or la
cantarina %o8 "ue en otros tiempos me recor!aba las
campanillas !e los aleros $aponeses.
:)e !e confesar "ue lo 3nico "ue me ha mo%i!o ha
hacer esta comparacin es "ue hace pocos !as "ue he
%isto una reposicin !e -9reinta segun!os sobre
9o2io..
5ero, no hablemos !e la guerra.
Es un tema !esagra!able * a!ems ha si!o *a bastante
manosea!o<.
1o tar!aron mucho en respon!er...
pero, C"u# !ecepcin...
a!is mis campanillas !el ?apnD ;a %o8 "ue hiri mi
o!o !espe!a un tufo a %ino espantoso.
&in saber cul sera su apariencia, me figur# "ue su
propietario haba !e ser una especie !e gorila, !e
espal!as cua!ra!as, !e!ica!o al camiona$e !e
%er!uras !el merca!o central.
(e cual"uier mo!o, estaba !emasia!o atnito para
preguntarle por la lin!a Ma!eleine.
5or"ue !e esto s "ue estaba seguro: no era
Ma!eleine.
, si se trataba !e ella, no creo "ue hubiera go8a!o
mucho en su compa+a.
5rob# otros cuatro n3meros.
(os !e las chicas a "uienes llam#, es triste
!ecirlo, pero haban !e$a!o *a !e serlo.
&e !aba el curioso fenmeno !e "ue se haban hecho
ma*ores, * tenan mari!os * ni+os, * pa+ales mo$a!os
* bragas impermeables :no me refiero a ellas, claro,
sino a los ni+os<.
En el tanteo !e los chascos lle%aba, por el momento,
tres seguros contra !os probables.
;e lleg entonces el turno a 5ru!encia.
Eecor!aba la memorable noche "ue pas# con ella en un
taxi * !e "u# forma traicion a su nombre con su
comportamiento.
&e puso al tel#fono su ma!re, "ue no par !e hablar
en "uince minutos, sin saber a3n ni "ui#n era *o.
Me cont "ue su hi$a haba sali!o en gira artstica
con una compa+a !e %arie!a!es.
=9en!ra uste! "ue %erla -me !i$o-.
Aun"ue me est# mal !ecirlo, mi ni+a es lo me$or !el
espectculo.
/laro "ue en tierra !e ciegos...
;a coletilla no resultaba, en %er!a!, mu*
estimulante.
5ero la buena se+ora no me !io tiempo para me!itar *
sigui con su chchara:
=En cual"uier caso -me !i$o- si "uiere ponerse en
contacto con ella, me s# !e memoria su ruta.
(e Materloo, iba a (ubu"ue, /e!ar Eapi!s, Gran!
4or2s, 4argo, 0pper &an!us2*, East ;i%erpool *, para
terminar, tres !as en &an (iego.
9o!o un %ia$e -a+a!i con orgullo-.
Fan en !os autocares, uno para el elenco * otro para
el %estuario * la !ecoracin.
>/onoce la escena en "ue aparecen como !oncellas !el
E$#rcito !e &al%acin@ Aueno, el caso es "ue figura
"ue son !oncellas, *a sabe...
=>(e %eras@ -coment#-.
7gnoraba este !etalle...
=&, -me interrumpi-, en la escena salen !oce
chicas, pero, aun"ue me est# mal !ecirlo, 5ru!encia,
mi hi$a, era la 3nica "ue aparentaba conser%ar la
%irgini!a!.
Eecor!# entonces a 5ru!encia en la noche !el taxi *
resum "ue si ella era %irgen, ?uana !e Arco !ebi
ser recau!a!ora !e contribuciones.
;a bru$a segua emitien!o !esarticula!as
insensateces, sin aparentes intenciones !e acabar,
as "ue, sua%emente, colgu# el aparato.
;lam# entonces a /elia, el 3ltimo n3mero "ue
figuraba en mi mengua!a lista.
;le%aba in%erti!os cincuenta centa%os en llama!as
telefnicas.
Me acor!aba mu* bien !e /elia.
Menu!a, con lentes !e contacto, ca!eras pronuncia!as
* busto suficiente para las ms ansiosas exigencias.
Era mu* mona, pero, !esgracia!amente, se las !aba !e
intelectual.
Fi%a en GreenNich Fillage * nunca iba a parte
alguna, ni si"uiera al cuarto !e ba+o, sin lle%ar
consigo un grueso %olumen, encua!erna!o en piel, !e
las obras completas !e &ha2espeare.
1o senta !emasia!o entusiasmo por esta 3ltima
tentati%a, pero cual"uiera "ue se hubiera halla!o
como *o, solo en el cuarto !e un hotel, contemplan!o
cmo la llu%ia bata en la %entana, mientras !e la
calle llegaban los bocina8os !e los taxis, "ue me
hacan pensar en felices pare$as "ue corran a
encerrarse en sus respecti%os ni!os...
cual"uiera, !igo, hubiera senti!o tambi#n la
urgencia !e aban!onar a"uel !epartamento !el
/hr*sler Auil!ing, para ir a caer en los acoge!ores
bra8os !e /elia.
5ero a"uella 3ltima llama!a no !io ms resulta!o "ue
una montona serie !e 8umbi!os.
/elia no !eba !e estar en casa, * si estaba,
probablemente haca algo en lo "ue no "uera ser
interrumpi!a.
&olitario * sin esperan8as, !eci! ir a cenar al
/olon*.
Me %est rpi!amente *, en mi prisa, se me ca*eron
los lentes, los pis# * los !e$# hechos pol%o.
5or suerte, lle%aba las gafas !e sol, con las "ue
apenas %eo ms "ue un ciego.
En cambio, el maitre pareci reconocerme, pues, al
momento me aposent en una mesa prxima a la cocina.
Al igual "ue ocurre en to!os los buenos
restaurantes, el ser%icio !el /olon* era lento *
!eficiente, !e mo!o "ue cuan!o me tra$eron el
consom#, me haba le!o el men3 cuarenta * seis
%eces.
A3n ho* so* capa8 !e repetirlo !e memoria, palabra
por palabra, con los correspon!ientes precios.
:4ilete !e lengua!o con salsa !e crema...
L,KO !lares.
CAut#nticoD
C/uan!o por !lar * me!io pue!e comprarse to!a una
ponchera llena !e !ora!as * comi!a para mantenerlas
un a+o entero...D< Aburri!o, !e estar all senta!o,
no me percat# !e lo poco amena "ue me resultaba mi
propia compa+a.
Me s# !e memoria cuanto suelo !ecir !e %e8 en
cuan!o, * no estaba !e humor para orlo una %e8 ms.
En el transcurso !el pesca!o, para !istraer mi
pensamiento !e los precios, trat# !e flirtear con
una atracti%a $o%en "ue se sentaba !e cara a m a
ocho mesas !e !istancia.
;a mir# insistentemente, hacien!o gala !e mi
expresi%i!a!: sar!nico, complaciente, enigmtico,
interesa!o...
Estaba $ustamente !emostran!o esta actitu!, cuan!o
una espina acert a atra%esarse en mi garganta.
El mo8o !el come!or, tan robusto como obse"uioso, me
estu%o golpean!o en la espal!a !urante cinco
minutos, hasta "ue, por fin, la espina ca* buche
aba$o, con !estino pre%isto.
=Aasta !e comi!a -!i$e-.
9rigame la cuenta.
Mientras iniciaba la retira!a, ech# una 3ltima
mira!a a la a!orable criatura "ue estu%o a punto !e
ocasionar mi prematura !efuncin.
/asualmente, pasaba entonces ante su mesa * apena!o
comprob# "ue to!os mis esfuer8os haban si!o en
%ano.
El ob$eto !e mis atenciones resultaba ser una
anciana !ama semioculta tras un espeso bigote.
/reo "ue es poco aconse$able flirtear lle%an!o gafas
!e sol.
A pesar !e haber ingeri!o %arias pastillas !e un
acre!ita!o somnfero, !orm a pierna suelta to!a la
noche.
, no so+# en fabulosos palacios, sino en una chica,
artista !e %arie!a!es, "ue lea fragmentos !e
&ha2espeare a un mo8o !e come!or !el restaurante
/olon*, mientras una %enerable anciana !e recio
bigote !an8aba por las calles !e GreenNich Fillage
con un con!uctor !e camin al "ue llamaba
tiernamente Ma!eleine.
A la ma+ana siguiente, el !estino %ino en mi
socorro.
0n antiguo actor, fracasa!o estrepitosamente en el
teatro, se haba entera!o por la prensa !e "ue
estaba en la ciu!a! * me llam para !arme la
bien%eni!a.
/oment luego "ue se hallaba en la c3spi!e !el #xito
como in!ustrial !e la mo!a * me pregunt si po!a
hacer algo en mi fa%or.
A"u#llas eran las palabras ms !eliciosas "ue po!a
*o or, !el la!o !e ac !el 5araso.
)aca a+os "ue no %ea a a"uel tunante, pero, si no
recor!aba mal, era fino !e pala!ar en materia !e
hembras.
, ahora "ue se !e!icaba a %estir mu$eres, haba !e
conocer a las ms suculentas mo!elos !e 1ue%a ,or2.
>6ue si po!a hacer algo en mi fa%or@ CFa*a
preguntaD
C1unca ol%i!ara a"uellas palabrasD
Me pregunt "u# haca en la gran ciu!a! *,
sinceramente, le respon!:
=1a!a.
Aueno, tu%e "ue aclararle "ue coma * !orma, pero
"ue no haba llega!o hasta 1ue%a ,or2 para comer *
!ormir.
5or lo menos, no solo.
5ara ello, me hubiera i!o a /hillicothe, en Ghio, *
seguro "ue lo hubiera hecho me$or.
;o "ue *o an!aba buscan!o era compa+a: una muchacha
atracti%a * !iscreta, "ue estu%iera pen!iente !e mis
menores palabras * mis ma*ores !eseos.
1o creo "ue captara el senti!o exacto !e mis
palabras, pero su instinto no le enga+.
=(icho !e otro mo!o, -!i$o-, "ue "uieres una ta.
Acept# sin reser%as el parentesco propuesto * mi
amigo prosigui:
=C)aberlo !icho antesD C&# !e una "ue te !e$ar
mara%illa!oD CEs contun!enteD C1o tiene !esper!icioD
/laro "ue no es !emasia!o inteligente, pero si lo
"ue "uieres es con%ersacin, po!ra presentarte a un
profesor !e la 0ni%ersi!a! !e /olumbia, persona mu*
eru!ita, !e unos cincuenta a+os.
=CFamos, bribnD -le interrump-.
C(#$ate !e ro!eos * !e bromas pesa!as * %e al grano.
>/mo * cun!o pue!o ir al encuentro !e ese encanto
!e nena@
=Ahora estar traba$an!o.
>9e parecera bien recogerla esta noche a las siete
en el %estbulo !el 5la8a@
=CEstupen!oD -* a+a!-.
5ero, a lo me$or, ha* ms !e una chica en ese
%estbulo.
>/mo la conocer#@ >;le%ar una flor pren!i!a en la
ore$a@
=C1o te preocupes, GrouchoD -!i$o rien!o-.
C&eguro "ue la reconocersD
C&er la ms apetecible "ue pue!as %erD
Aueno, a"uello era suficiente para m.
(espu#s !e !esa*unar fui a "ue me arreglaran los
lentes, * tras !e almor8ar, me somet a masa$e,
afeita!o, corte !e pelo, manicura * una hora !e sol
artificial.
Me haban aconse$a!o "ue no estu%iera ba$o la
lmpara ms !e "uince minutos, pero *o "uera
asegurarme una apariencia atl#tica * heroicamente
resist sus efectos !urante una hora.
/uan!o me sacaron !e all, me !esma*#.
;lam# a la re%enta * encargu# !os butacas para %er
;a muerte !e un %ia$ante', pasillo central.
1o haba %isto la obra.
&aba "ue no era mu* !i%erti!a, pero mi pa!re fue un
%ia$ante sin fortuna * senta curiosi!a! por %er si
el protagonista !e la ficcin era tan !esgracia!o
como mi %ie$o.
/uan!o llegu# al 5la8a sin me!ios !e i!entificacin,
pens# "ue lo me$or sera obrar con cautela.
Fi una serie !e chicas guapas "ue entraban * salan,
pero, !esgracia!amente, iban casi to!as acompa+a!as.
Mir# hacia arriba * all, !e pronto, a!%ert una
criatura ex"uisita "ue se agitaba fren#ticamente,
haci#n!ome se+as !e "ue subiera al entresuelo.
Al acercarme obser%# "ue estaba acompa+a!a por un
$o%en ba$ito %esti!o con exagera!a elegancia, * "ue
luca ms $o*as "ue las "ue suele lle%ar el prome!io
!e las mu$eres.
&e me hace !ifcil !escribir su toca!o por falta !e
prctica en la materia.
;le%aba un tra$e !e lam# !e oro, san!alias !ora!as
por las "ue asomaban las u+as esmalta!as en granate
* coronan!o su cabe8a !e cabello ro$o-llama, un
tingla!o !e hilos !ora!os !e notable %olumen.
Fien!o a"uello, pens# para mi coleto.
/on esa estructura conecta!a a una emisora po!ra
hablar hasta con Mosc3 * le !ira a Prusche% lo "ue
pienso !e #l'.
(espu#s !e examinarla !eteni!amente, empe8aba a
sentirme in"uieto acerca !e a"uella a%entura
empren!i!a a ciegas.
A!ems, me senta molesto por la presencia !e su
singular compa+ero.
Me preguntaba "ui#n po!a ser a"uella especie !e
enanito.
>&era su pa!re@
>&u ma!re@ >&u hermano@ >9al %e8 su amante@ Mientras
me hallaba en estas me!itaciones, ella misma
resol%i el enigma.
=9e presento a /ecil !e Fere, mi compa+ero !e baile,
-!i$o inespera!amente.
Me inclin# cort#smente.
5ero, bueno, >es "ue bamos a pasar to!a la noche
$untos los tres@
=>/ompa+ero !e baile@ -repet.
Ella !ebi a!%ertir la apena!a expresin !e mi
rostro.
=5er!ona, pero >no eres t3 la mo!elo "ue me
recomen! &am Aarnie para salir esta noche@
&e ech a rer * !an!o una amistosa palma!ita a su
compa+ero, me explic:
=/ecil * *o hemos esta!o bailan!o esta tar!e en un
concurso "ue celebraban en El Morocco.
C)emos gana!o el primer premioD C0na botella !e
champn !e !os litrosD
A"uello me pareci mu* bien.
Ara%o, champn para to!os.
=>(n!e est@ -pregunt#.
=CAhD -ri-, la hemos %en!i!o para repartirnos el
!inero.
Es lo "ue siempre hacemos con los premios "ue
ganamos.
;a semana pasa!a ganamos un fox-terrier, primer
premio !e tNist.
=>(e %eras@ >9an bien bailaba el perro@
=C1o, tontoD -* me propin un cari+oso sopapo "ue me
hi8o per!er el e"uilibrio-.
-1osotros. bailamos el tNist.
;os perros no practican !an8a mo!erna.
=/ompren!i!o -!i$e-.
5ero ahora !espi!e a ese lechuguino * nos iremos a
cenar -a+a! en %o8 ba$a.
&e %ol%i hacia a"uel pro*ecto !e hombre * sin ms
circunlo"uios le !i$o:
=)asta ma+ana, /ecil.
1os %eremos en El Morocco.
CAa* ba*D
/ecil se inclin, me ten!i una mano flci!a * se
escabull.
=;uego iremos al teatro -!i$e a mi hur cuan!o nos
"ue!amos solos-.
>5refieres "ue cenemos en alg3n sitio !etermina!o@
=Eres un encanto -sonri-.
Esto* en tus manos.
&in po!erlo e%itar, coment# interiormente: Ahora,
no, pero, ms tar!e, *a %eremos'.
, me hi8o tanta gracia mi propio ingenio "ue por
poco se me caen las gafas otra %e8.
,a en la calle, par# un taxi.
=;l#%enos a Moore.s /hop )ouse.
El Moore.s es un famoso restaurante !el centro !e la
8ona !e los teatros, * lo eleg por"ue, !es!e all,
llegaramos en segui!a a nuestro espectculo.
5ero, lo "ue haba ol%i!a!o es "ue el restaurante en
cuestin es seguramente el ms ilumina!o !e to!os
los neo*or"uinos.
Mi pare$a era una chica mu* alta * con su antena
!ora!a !eba pasar !el metro no%enta.
,o mi!o un metro setenta, !e mo!o "ue !ebamos
formar una extra+a pare$a mientras nos acercbamos a
nuestra mesa.
C)abr "uien presuma !e ser blanco !e to!as las
mira!asD
En cuanto entramos en el local se pro!u$o un
silencio estremece!or.
;a gente !e$ !e comer * !e beber, * concentr to!a
su atencin en el inslito aspecto "ue
presentbamos.
Me haba ol%i!a!o *a !e su llamati%a apariencia.
&u toca!o hubiera causa!o sensacin en una re%ista
musical, pero resultaba fuera !e lugar en a"uella
sala, llena !e lu8 * !e gente elegante.
&i me hubiera !e$a!o arrastrar por mis impulsos, me
habra !esli8a!o ba$o la mesa * hubiese cena!o all.
5e! unos coc2tails * trat# !e iniciar una
con%ersacin.
5ens# "ue, as, tal %e8 me ol%i!ara !e mi triste
situacin.
=>1o has esta!o nunca en el /ampo !el 5olo@
-a%entur#.
=1o -respon!i, sacu!ien!o la antena.
1o senta el menor inter#s por el polo.
5arece ser "ue haba sali!o mucho con un
internacional !e este !eporte, pero "ue acabaron por
!isgustarse por la preferencia "ue #ste !emostraba
por los caballos.
=;e pre%ine -aclar-.
/ierto !a le !i$e: 4oxhall, si crees "ue la
compa+a !e un as"ueroso caballo es me$or "ue la
ma, pue!es irte ahora mismo al !iablo.
&upongo "ue !eb herir sus sentimientos, por"ue
!es!e entonces no he %uelto a saber na!a !e #l.
=Es probable "ue siguiera tu conse$o * se halle
ahora en el infierno.
-, mientras lo !eca, pon!eraba lo !es%enta$oso !e
mi propia situacin.
9rat# luego !e explicarle "ue en el /ampo !el 5olo
acostumbran a $ugar a beisbol * me respon!i "ue
nunca haba presencia!o un parti!o, pero "ue siempre
le haba pareci!o "ue el beisbol era una estupi!e8.
Fisto el #xito, prob# !e tocar otro tema.
=>(n!e %i%es@
=En &eattle.
=Eso est algo le$os, >no@
=Gh, no, *o paso all siempre los fines !e semana.
=)a !e resultar algo caro para las posibili!a!es !e
una mo!elo -coment# casualmente.
=En mi caso, no -sonri-, por"ue *o tengo en &eattle
un amigo "ue me paga el %ia$e en a%in.
1o me caba *a !u!a !e "ue &am Aarnie me haba hecho
ob$eto !e una broma !e mal gusto.
>6ui#n hubiera si!o capa8 !e suscribirse a tal abono
semanal@
5or fortuna, en a"uellos instantes llegaba la comi!a
* se interrumpi la con%ersacin.
/uan!o al terminar nos le%antamos para salir, un
sobrecoge!or silencio ca* !e nue%o sobre el
restaurante.
;o mismo "ue antes, to!o el mun!o se %ol%i para
contemplar la sali!a !e la giganta * el enanito.
5or un momento, tem "ue se pro!u$era una o%acin.
Entramos en el teatro unos cinco minutos antes !e
"ue se al8ara el teln.
Mientras a%an8bamos por el pasillo central, cesaban
charlas * mo%imientos, "ue!an!o tras !e nosotros una
estela !e silencio * !e calma, como los "ue slo
presagian las peores tempesta!es.
9o!as las mira!as confluan sobre nuestra
!esgracia!a pare$a.
&eguro "ue !urante la representacin no se prestaba
tanta atencin al escenario.
Ella pareca una fragata con to!o el trapo al
%iento, *, sigui#n!ola, iba *o, cubierto !e
%ergHen8a, miran!o al suelo * reali8an!o
!esespera!os esfuer8os por no pisar sus ropas.
/uan!o nos sentamos, su estatura se hi8o ms
e%i!ente a causa !el a!ere8o hert8iano !e su cabe8a.
Esto* seguro !e "ue !es!e las cinco filas
posteriores no se tena ms "ue una %isin
fragmentaria !e la escena.
En beneficio !e "uienes no conocen -;a muerte !e un
%ia$ante., aclarar# "ue es una !e las obras ms
!ramticas !e nuestros tiempos.
Es la historia !e un %ia$ante %ie$o, solitario *
fracasa!o, %enci!o por la %i!a * las circunstancias,
cu*as emociones giran en torno !e la auto!estruccin
* el homici!io.
Al le%antarse el teln, cesaron los murmullos * las
toses "ue prece!en siempre a un primer acto, * to!o
"ue! nue%amente silencioso * tenso.
(e repente, horrori8a!o, a!%ert "ue el hermoso
pontn "ue se sentaba a mi !erecha prorrumpa en una
sonora carca$a!a "ue atra$o la atencin !e to!os los
especta!ores.
9rat# !e hun!irme en mi asiento, pero no po!a
encogerme ms sin sentarme en el sueloB al menor
mo%imiento hubiera ca!o en el foso !e la or"uesta.
;e !i un co!a8o en los ri+ones * la amonest# con
acritu!:
=C/hica, cllateD Esto es un !rama * molestas a la
gente con tu risa.
=>0n !rama@ -exclam a grito pela!o-.
C5ero si es una come!ia la mar !e !i%erti!aD
=Aueno, a ti te !i%ertir -murmur#- pero ests
molestan!o a los !ems especta!ores.
&olt otra estrepitosa carca$a!a, mientras !eca:
=C93, Groucho, siempre con tus bromasD 5ensars lo
"ue "uieras, pero s# lo "ue es el senti!o !el humor.
Me hubiera esfuma!o !e$n!ola all, pero me !aba
pena a"uella luntica, *, a!ems, me crea en el
!eber !e librar a la concurrencia !e sus
imbecili!a!es.
=G*e -le !i$e-, esto* mu* marea!o * empie8o a sentir
nuseas.
1unca he %omita!o en un teatro * lamentara hacerlo
a"u sobre esta alfombra casi nue%a.
&er me$or "ue salga a la calle.
En a"uellos momentos lleg el acomo!a!or, "ue, al
reconocerme, me !i$o:
=5er!one, mster Marx, >se ha puesto enferma la
se+orita@ >9al %e8 un ata"ue !e histerismo@ &i
"uiere, les acompa+ar# a la !ireccin * a%isar# a un
m#!ico.
=Gh, no, no %ale la pena -le tran"uilic#- se trata
!e algo mu* ntimo, pero, !a!o "ue es uste! el
acomo!a!or, creo "ue pue!o confiar en uste!.
;o "ue pasa es "ue lle%a la fa$a !emasia!o ce+i!a *
le oprime el citico.
El !olor la hace chillar * parece "ue se ra.
=,a -contest.
5ero luego a+a!i "ue el a!ministra!or le man!aba
para a!%ertirnos !e "ue estbamos molestan!o a la
gente.
Era suficiente.
;a tom# por el bra8o * le !i$e:
=Famos, esto* mu* malo.
,a te lle%ar# al teatro otro !a.
&e le%ant !e mala gana * hube !e arrastrarla
materialmente pasillo arriba.
Esto* seguro !e "ue, cuan!o !escubri /oln Am#rica,
no sinti la alegra "ue sent *o, cuan!o al salir
!el teatro, %i un taxi %aco para!o en la es"uina.
=CEure2aD -exclam#.
=>6u# "uiere !ecir Eure2a@ -in!ag ella.
=1a!a -respon!-.
Es el nombre !el chfer, Moe Eure2a.
;e haba teni!o a mi ser%icio.
Entretanto haba abierto el coche, haci#n!ola entrar
en #l !e un empu$n, "ue aplast la antena contra el
techo.
/err# !an!o un porta8o * !i !ie8 !lares al chfer
mientras le pe!a:
=Eure2a, lle%e a la se+orita !on!e ms le pla8ca.
(espu#s !e to!o, a"uel solitario !epartamento !e mi
hotel resultaba una halagHe+a perspecti%a.
En%i# un beso al taxi, "ue se ale$aba rpi!amente, *
ech# a an!ar, calle aba$o, en senti!o contrario,
camino !el limbo.
4.
MI MEJOR AMIGO ES EL PERRO
0n hombre !e mi posicin :hori8ontal, en estos
momentos< suele or extra+as cosas sobre s mismo.
5or e$emplo, hace unos a+os circul el rumor !e "ue
me emborrachaba bebien!o champn en un 8apato !e
&ofa ;oren.
9al insensate8 no era ms "ue un chisme calumnioso e
infamante.
1o me importa a!mitir "ue trat# !e beber el espumoso
%ino en uno !e sus 8apatos, pero el caso es "ue ella
no "uiso "uitrselo !el pie, !e mo!o "ue,
apro%echan!o "ue no miraba, me lo beb en su
mone!ero !e charol.
5or cierto "ue estu%e a punto !e ahogarme con su
lpi8 !e labios, "ue me tragu#, sin "uerer, con el
champn.
Ahora an!an !icien!o "ue no so* amigo !e los perros.
C6ue no me gustan los perrosD, C!e %erasD , si en el
mun!o tengo un amigo, #ste es Qsa-Qsa, mi perra
!anesa.
&i no la lle%# conmigo en mi 3ltimo %ia$e a 1ue%a
,or2, fue slo por"ue no haba pla8a para ella en el
a%in.
5or lo !ems, en 1ue%a ,or2 me siento solo sin mi
perro.
9anto es as, "ue cuan!o en el hotel %eo a una chica
guapa con un perro, se me hume!ecen los o$os * acabo
por in%itarlos a tomar un trago en el bar.
En los ocho a+os "ue lle%amos $untos, Qsa-Qsa * *o
nunca hemos !iscuti!o.
Aueno, alguna "ue otra %e8 me ha mor!i!o, pero,
entonces, le he !e%uelto el mor!isco.
C)a* "ue ense+arle "ui#n man!a en casaD
En %estir a Qsa-Qsa, nunca he gasta!o ms "ue en
cual"uier otra chica, * ni si"uiera una %e8 me ha
pe!i!o un collar nue%o, slo por"ue el perro !e
enfrente ha estrena!o uno.
9ampoco se ha lamenta!o nunca en un cabaret por"ue
no bailo el tNist, cuan!o 4re! Astaire, "ue tampoco
es un ni+o, sacu!e sus huesos alegremente.
9ambi#n pue!o afirmar "ue $ams me ha !icho:
=>5or "u# no tomas lecciones !e baile, "ueri!o@
Ahora, *a na!ie baila la pol2a.
5ero, no "uisiera "ue se me interpretara mal.
/on esto no "uiero !ecir "ue los perros pue!an
sustituir al bello sexo "ue florece en nuestro pas.
Esto es algo "ue ca!a uno ha !e !eci!ir por s
mismo.
5ersonalmente, no %eo por "u# uno no pue!e tener un
perro * una mu$er.
5ero si ha* alguien "ue no pue!e mantener ms "ue a
uno !e los !os, le sugiero "ue eli$a el perro.
5or e$emplo, si el perro nos %e $ugan!o con otro
chucho, no corre al aboga!o a !ecirle "ue su
matrimonio ha naufraga!o * "ue exige seiscientos
huesos mensuales en concepto !e alimento, ms el
coche bueno * la casita !e cuarenta mil !lares sin
su hipoteca !e %einte mil.
0na %e8 solamente me !ecepcion un perro.
4ue cuan!o me lle%# a casa a Alonso, un enorme &an
Aernar!o "ue traba$aba en los estu!ios.
Estaba traba$an!o en una pelcula, ganan!o !oce
!lares !e $ornal, * pareca sentirse solitario.
)ubiera preferi!o lle%arme a un perro !e los "ue
ganan mil "uinientos !lares semanales, como ;assie,
por e$emplo.
5ero estos perros suelen ir con gente mucho ms fina
"ue los amigotes "ue *o tengo.
(e to!os mo!os, Alonso era un animal mu* inteligente
* supongo "ue su costumbre !e salir corrien!o con
nuestro co+ac era propia !e su ra8a, aun"ue muchos
!e mis amigos bpe!os han hecho lo mismo en ms !e
una ocasin.
Me fasti!i un poco "ue Alonso se negara a tomar su
pitan8a en casaB !i$o "ue prefera ir a comer a la
tasca !e la es"uina.
1o es "ue la comi!a !e casa no fuera buena.
1o "uisiera "ue la gente pensara tal cosa, como
alguno ha llega!o a sugerir.
)ubo una se+ora "ue me !i$o:
=1o !a uste! a su perro una alimentacin a!ecua!a.
/asualmente, estaba presente Alonso * creo "ue fue
a"uello lo "ue le !eci!i a comer fuera !e casa.
/omo es natural, el gesto !e Alonso hiri mis
sentimientos, pero cerr# el pico.
Al fin * al cabo, #l ganaba !oce !lares !iarios, es
!ecir ocho ms "ue *o, en a"uellos momentos.
(espu#s !e tenerlo conmigo una semana, recib la
sorpresa ms morrocotu!a !e mi %i!a.
El sba!o por la noche, en el preciso momento en "ue
marcaba en la eti"ueta el ni%el !e la botella !e
co+ac, un hombrecillo asom la cabe8a por entre las
man!bulas !e Alonso * me exigi "ue le pagara su
salario: C!oce !lares !iariosD (es!e luego, *a !eb
sospechar algo el !a "ue mi amiguita lleg a casa
con un gato, * Alonso, en %e8 !e abalan8arse sobre
#ste, como hubiera hecho otro perro, se arro$ sobre
la chica.
Es mu* posible "ue este inci!ente !iera origen al
absur!o rumor !e "ue no me gustan los perros.
;a gente !e$ !e in%itarme a sus reuniones :a"uella
misma gente "ue !urante a+os $ams me haba
in%ita!o<.
;as se+oras me retiraron el salu!o e incluso el
barbero me !io un ta$o en la me$illa.
Me !oli mucho.
, sin embargo, *o me !aba por satisfecho con
conser%ar la confian8a !e mi perro.
Mi !esmesura!a aficin por los perros, no significa,
naturalmente, "ue no sienta cari+o por otros
animales !om#sticos.
(urante to!a mi %i!a, tu%e siempre en casa animales
!e una u otra especie, cuan!o menos un pariente
le$ano o una rata.
:;a %er!a! es "ue no existe una !iferencia notable
entre ambos<.
En cierta ocasin, sien!o ni+o, me regalaron una
pare$a !e cone$illos !e 7n!ia, a los "ue, con alguna
!ificulta!, acab# por "uerer como hermanos.
5ues bien, los !os cone$illos se instalaron en
nuestra bo!ega * un !a aciago !escubr "ue el suelo
!e la cue%a se hallaba materialmente cubierto !e
!iminutas criaturas.
Entonces no tena un cora8n tan gran!e como ahora *
slo era capa8 !e amar un mximo !e treinta o
cuarenta cone$illos.
Me "ue!# perple$o.
>)a* alguien "ue sepa lo "ue es permanecer perple$o
to!a una tar!e ante no%enta * seis cone$illos !e
7n!ia@
=F#n!elos -sugiri mi hermano )arpo.
=&i es esto cuanto tienes "ue !ecir -repli"u#- no es
preciso "ue te molestes en %ol%er a hablar.
A partir !e entonces, )arpo ha permaneci!o
silencioso, cosa "ue me ha complaci!o como na!ie
pue!a figurarse.
Gtro !e mis hermanos, Gummo, ba$ a la bo!ega * me
!i$o tambi#n:
=F#n!elos.
Fien!o el poco entusiasmo "ue en mis hermanos
!espertaban los min3sculos roe!ores, acept# sus
sugerencias * fui a una cercana tien!a !e bichos,
!on!e ofrec mis no%enta * seis cone$illos por
%einte miserables !lares.
El ten!ero se rasc la cabe8a * ech a an!ar !e una
punta a otra !e la tien!a, apro%echan!o para !ar !e
puntapi#s a !os cone$illos "ue hall en su camino.
=9e %o* a hacer una proposicin -!i$o-.
9e %en!o cien cone$illos !e 7n!ia a cambio !e na!a,
te regalo a!ems una cacat3a *, por si te parece
poco, te !o* tres !lares en metlico.
5ero, !e$#monos !e !isgresiones * %ol%amos al meollo
!e la historia.
En materia !e animales !om#sticos, no ha* ninguno
"ue se pue!a comparar con una sencilla corista
carente !e pe!igree.
Al igual "ue el gato !e Angora, la corista permanece
fiel a cual"uier hombre "ue la alimente.
&in embargo, !esgracia!amente, la seme$an8a entre
uno * otra no pasa !e ah, puesto "ue mientras el
gato !e Angora "ue!a satisfecho con un platillo !e
leche, la corista no ce$a hasta "ue la lle%an a
cenar al -5a%illon. o al -/lub KR., !on!e !os
personas pue!en comer bien por unos sesenta * ocho
!lares, sin !ar propina al camarero.
(efiniti%amente, la corista no es el animal ms
a!ecua!o para un hombre mo!estoB sin embargo, espero
llegar a tener una, un !a u otro.
5.
LAS HORMONAS Y YO
En Me!icina, las mo!as cambian casi tan !e prisa
como en el %esti!o femenino.
;a panacea "ue ho* se prescribe se con%ierte ma+ana
en el txico "ue se proscribe.
;os ms renombra!os car!ilogos tienen aterrori8a!os
a sus parientes con la amena8a !el colesterol.
El obeso !e nuestros tiempos se !ebate entre su
glotonera * sus ansias !e super%i%encia, ba$o la
a!%ertencia !e "ue, si no elimina sus grasas, a%an8a
!erecho hacia el sarcfago.
;os alimentos "ue ho* !a se recomien!an son tan
apetecibles como una !ieta !e papel secante.
;os hue%os son poco menos "ue %enenosos, * los
opulentos "ue antes !es!e+aban la margarina, se
relamen ahora al comerla, como si fuera un costoso
man$ar.
;a otra noche tom# la tpica cena exenta !e
colesterol: calaba8a her%i!a, leche !escrema!a *
gelatina.
Esto* seguro !e "ue, comer as, no prolongar mi
%i!a, pero tambi#n creo "ue la existencia me
parecer mucho ms larga.
Eecuer!o la #poca en "ue se operaba !e las amg!alas
a to!os los ni+os, siempre "ue sus pa!res tu%ieran
!inero.
,o era amigo !e un chico "ue tena un !efecto en el
pala!ar.
&u ma!re le lle% al m#!ico.
A"uella eminencia ignoraba cmo reme!iar la cosa,
pero necesitaba hacer !inero a to!a costa para
asistir a unos cursillos * le extirp las amg!alas.
;a ma!re "ue! tan agra!eci!a, "ue le permiti "ue
la operara !el ap#n!ice.
5ocos meses !espu#s, se fug con ella, "ue tambi#n
financi esta operacin.
5ero #sta es otra historia.
)ace algunos a+os, el testostern acapar la
atencin uni%ersal.
/onsista en un suero mgico, obteni!o en Fiena, !e
cierta parte !el caballo.
1o "uiero !iscutir p3blicamente !e "u# parte se
tratabaB me limitar# a afirmar "ue, !e no ser por
!icha parte, ho* en !a no habra potros.
En teora, "uien tomaba !oce !osis !e este suero a
lo largo !e tres meses, consegua el %igor * la
%itali!a! !e un gara+n !e cuatro a+os.
5ara un hombre !e ba$a presin arterial *
ocasionales ten!encias suici!as, a"uello supona el
halla8go !e la legen!aria fuente !e la $u%entu! *
to!o lo "ue #sta implicaba.
0na hora !espu#s !e enterarme !e tan promete!ora
no%e!a!, me hallaba en casa !el m#!ico recibien!o la
primera in*eccin.
/a!a ma+ana, al le%antarme, escu!ri+aba el espe$o
con la esperan8a !e !escubrir mi per!i!a $u%entu!.
Fi muchas cosas en a"uel espe$o.
0n rostro !ecr#pito con in!icios !e !egeneracin,
unas me$illas flci!as * el hueco "ue !e$aron al
caer "uince o %einte !ientes.
5ero lo "ue no %i por parte alguna fue na!a "ue se
pareciera a lo "ue *o esperaba.
(espu#s !el !uo!#cimo $eringa8o mgico, llegu# a la
triste conclusin !e "ue tambi#n a"uello era una
trampa * un enga+o, "ue el m#!ico era un re!oma!o
granu$a * "ue la feli8 %isin "ue haba so+a!o no
era ms "ue un espe$ismo sexual al "ue nunca
llegara, !e no ser ciertas esas ma$a!eras "ue
cuentan sobre la reencarnacin.
0nos meses !espu#s, *en!o hacia la casa !e cari!a!,
tropec# con a"uel charlatn :#l iba camino !el
banco<, "ue, hasta el momento, me haba sopla!o
!oscientos cuarenta !lares !e mi alma, para
incorporarlos a su patrimonio.
=CGrouchoD -exclam, retroce!ien!o un paso para
examinarme me$or-.
C1o, no pue!e ser GrouchoD >(e %eras es uste! la
ruina !e hombre "ue %ino a %erme hace tres meses@
C5ero si parece "ue tenga %eintitantos a+osD >Est
seguro !e "ue no es 9on* /urtis@
=C/laro "ue esto* seguroD -rug-.
&o* Groucho Marx * si no se con%ence, correr# a casa
a buscar mi ttulo !e con!uctor para !emostrrselo.
&onri con hipocresa, pero continu obstina!amente:
=&upongo "ue el tratamiento !e testostern
resultara efecti%oB !e otro mo!o hubiera %uelto a
%isitarme.
Est uste! como nue%o.
>6u# tal se encuentra@ -pregunt mientras estru$aba
mi !inero en su bolsillo.
=;leno !e acha"ues -respon!.
=Mmmm...
-gru+, mientras se acariciaba la ore$a i8"uier!a en
actitu! me!itati%a-.
>6uiere !ecir "ue las in*ecciones no surtieron
efecto@
=El mismo "ue unas sopas !e a$o.
=5ero, %eamos -insisti-.
>1o ha senti!o ninguna me$ora con el tratamiento@
=Aueno, s -a!mit-.
A*er estu%e en las carreras !e caballos e hice la
milla en !os minutos * !ie8 segun!os.
S EGUNDA P ARTE
E L AMOR A TRAVS DE LAS EDADES
&i me ha si!o posible coronar con #xito la
formi!able empresa !e escribir este captulo sobre
tan interesante faceta !el amor, lo !ebo a la
%aliosa a*u!a "ue me prestaron el e!n Milliam
Emmish, rector !e la ;aNfor! 0ni%ersit*, * el
honorable Milliam (oubloon, gerente !e la firma
5rocter ST Gamble, pro!uctora !e excelentes
!etergentes, con los "ue limpi# el texto !e to!as
sus impure8as.
9ambi#n se me po!ra tachar !e !esagra!eci!o si no
expresara mi reconocimiento al coronel )arpo Marx,
por la informacin recogi!a en su obra -Fi!a *
amores !el coronel )arpo Marx., * a miss 5h*llis
Mie2oNs2i, camarera !e Mansion )ouse, en
?ac2son%ille, 4lori!a, por sus preciosas
confi!encias.
(o* las gracias asimismo a los e!itores !e la
Enciclope!ia Aritnica, por su a!mirable %olumen
Eemo-&og', al e!itor !e -;a Fie 5arisienne., a la
colonia nu!ista !e 1eN )ampshire * al %en!e!or !e
suscripciones !e la re%ista -;ife. :cu*a insistencia
contribu* a "ue comprara la enciclope!ia<.
/on to!o, mi principal fuente !e informacin
consisti en las postales pornogrficas a!"uiri!as
!urante mi 3ltimo %ia$e a 5ars.
, *a %a sien!o hora !e "ue %a*amos al grano.
El amor impuso %iolentamente sus le*es sobre este
mun!o !e mis peca!os hace *a millones !e a+os.
;os hombres eran entonces unas criaturas %iscosas
seme$antes a un pio$o, o, tal %e8, a a"uel
preten!iente "ue !es!e+ nuestra esposa.
Eeciban el nombre !e 8oofitos, aun"ue !u!o !e "ue
alguien fuera capa8 !e pronunciar la palabre$a en
a"uella #poca.
/on la in%encin !e la mone!a, pu!ieron cambiar el
nombre en un banco.
En honor !e la %er!a!, ha* "ue reconocer "ue el
primiti%o 8oofito no tena mu* buen aspecto.
Era incapa8 !e sostener una con%ersacin * careca
!e espina8o, bra8os, piernas, !ientes * o$os.
,, sin embargo, practicaba el amor.
1aturalmente, fue una %er!a!era suerte "ue no
pu!iera %er, *a "ue si hubiera si!o capa8 !e echar
una mira!a a su pare$a, to!o se hubiera %eni!o aba$o
* el mun!o estara ho* ms !espobla!o "ue la
biblioteca !e un esta!io.
Esto no significa "ue el 8oofito conociera *a el
f3tbol.
&u limita!a mentali!a! se concentraba en el !eseo !e
reunirse con su pare$a !eba$o !e una pie!ra para...
9o!o el mun!o sabe lo "ue significan esos puntos
suspensi%os, !e mo!o "ue no ha* ra8n para
escan!ali8arse.
&i el lector !esarruga el ce+o * recuer!a "ue #sta
es una cuestin cientfica, el tiempo !e la lectura
se re!ucir !e !oce minutos a nue%e * tres "uintos,
"ue es el recor! !e los cien metros lisos.
:5or cierto, "ue nunca he po!i!o compren!er por "u#,
en las carreras, to!os !emuestran tanta ansie!a! por
llegar a la meta.
&i se "ue!aran tran"uilamente en la lnea !e
parti!a, no se encontraran $a!eantes * cubiertos !e
su!or a cien metros !e all.
En la %i!a suce!en muchas cosas pareci!as a las
carreras<.
5ero, esto* !i%agan!o.
/omo iba !icien!o, el hombre * la mu$er primiti%os,
acostumbraban a reunirse !eba$o !e una pie!ra, lo
"ue, in!iscutiblemente, explica "ue su era recibiese
el nombre !e E!a! !e 5ie!ra.
)o* es frecuente el consumo !e bebi!as -on the
roc2s., en plena promiscui!a!.
1o !e!ico ms espacio al pero!o 8ooftico, por"ue
a"uellos precursores !el hombre contribu*eron poco a
la e%olucin !el amor.
1o se alcan8 cierto refinamiento en las tiernas
relaciones intersexuales hasta la #poca !e la ostra,
"ue lleg !espu#s !el 8oofito * poco antes !e los
aperiti%os.
El macho !e la ostra naci con una instinti%a
comprensin !e la naturale8a femenina.
&aba "ue si "uera conseguir algo !e la ostra !el
sexo opuesto, tena "ue halagarla con alg3n regalo.
/on estas i!eas, concibi el pro*ecto !e fabricar
perlas.
5ero no fue #sta su 3nica !emostracin !e ingenioB
a3n ho*, las ostras !an lugar a sabrosas tapas,
!elica!os coc2tails * ex"uisitos -soufflUs..
5ero, no ha* "ue interpretarlo mal: la ostra actual
no es la ostra !e hace "uince millones !e a+os.
Es fcil compren!er "ue !espe!ira cierto tufo.
A pesar !e "ue la primiti%a ostra :-)omo
ostreoliticus.< lle% una %i!a ms bien galante *
aun"ue en a"uellos tiempos no se conoca apenas el
control !emogrfico, !esapareci !e la fa8 !el globo
hace muchos miles !e a+os.
>5or "u#@ 5or"ue la necia ostra, aban!ona!a al ocio
en su lecho ostrcola, fue fcil presa !e seres
%i%ientes ms po!erosos.
1o !ispona !e me!ios !e !efensa contra enemigos
como, por e$emplo, el salmn, "ue a!ems era mu*
astuto.
El salmn, como es sabi!o, se escon!e en latas !e
esta+o * slo sale los !omingos por la noche, cuan!o
se "ue!an a cenar inespera!amente los parientes
gorrones.
El salmn !e lata est notablemente minisexua!o, a
pesar !e lo cual se las compone para repro!ucirse.
&e halla a tra%#s !e to!as las e!a!es * en to!as las
charcuteras, * "ue!a mu* bien, cocina!o con tomate
* cebolla.
Es !e subra*ar "ue los antroplogos nunca han sabi!o
explicarnos cmo apren!i a practicar el amor el
hombre primiti%o.
Mi propia teora es "ue el 8oofito * la ostra
obtu%ieron sus conocimientos, como to!os nosotros,
!e los cuentos !e flores * !e su polen, *, tambi#n,
!e un exhausti%o estu!io !el trpico !e cncer.
En cual"uier caso, !espu#s !e la %i!a %egetal, %ino
la %i!a animal, el seguro !e %i!a * finalmente el
agente !e seguros "ue nos telefonea "ue ha %enci!o
nuestra pli8a * "ue hemos !e pagar inme!iatamente,
si no "ueremos "ue "ue!e sin efecto.
, ahora !e$aremos *a la E!a! Gstreoltica, lo "ue a
na!ie alegrar ms "ue a m.
9ranscurrieron cincuenta * !os mil a+os...
un bre%e instante en la inson!able eterni!a!.
CEterni!a!D El concepto !el infinito es !e !ifcil
comprensin para nuestras mentes, pero creo "ue *o
pue!o explicarlo.
9omemos, por e$emplo, la !istancia existente entre
el sol * la tierra.
G, me$or a3n, tomemos un n3mero, !el uno al !ie8.
(obl#moslo.
A+a!amos !oce.
Eestemos el n3mero inicial.
>A "ue el total es nue%e@ C/laro "ue sD
Ahora, si multiplicamos esos nue%e por millones !e
a+os-lu8, nos formaremos una i!ea !e la importancia
"ue lleg a alcan8ar el amor para el %ellu!o bruto
:)omo /a%us< "ue se sentaba sobre un pe!rusco mohoso
a la puerta !e su cue%a, a me!itar sobre los
encantos !e su e%oluciona!a ci%ili8acin.
En este esta!io, el hombre posea *a bra8os,
piernas, columna %ertebral * o$os.
&u mentn haba retroce!i!o, pero apenas se notaba a
causa !e la barba "ue cubra casi to!o su rostro.
(e to!as formas, !emostraba aptitu!es suficientes
para ingresar en el casino !e la locali!a!.
:El casino a3n no haba si!o concebi!o, pero contaba
*a con miembros "ue se sentaban a fisgar !es!e sus
%entanasB sin !u!a esperan!o a "ue el e!ificio
creciera a su alre!e!or<.
A pesar !e la barba, el primiti%o hombre !e las
ca%ernas tena una mentali!a! infantil *, si
!iferenciaba un sexo !e otro, era ms por el
instinto "ue por la ra8n.
(istingua a un hombre !e una mu$er, pero no saba
por "u#.
Esta natural ignorancia proporcion muchos !isgustos
al -)omo /a%us., hasta "ue uno !e su g#nero, ms
astuto "ue sus contemporneos, reali8 un
!escubrimiento.
Gbser%an!o to!o un !a !es!e la entra!a !e su cue%a
* %ien!o pasar gente arriba * aba$o, se sinti
s3bitamente ilumina!o.
;as personas "ue lle%aban fal!as eran mu$eres * las
"ue lle%aban pantalones eran hombres, con excepcin
!e los escoceses.
A partir !e a"uel momento, la %i!a se simplific
notablemente.
El hombre !e la ca%erna !e$ !e an!ar sobre sus
cuatro extremi!a!es, por"ue el genio antes
menciona!o !escubri tambi#n "ue an!an!o slo con
los pies, se necesitaba un par !e 8apatos en lugar
!e !os.
As, a"uel portento !e su era in%ent tambi#n la
economa, ciencia lgica * necesaria en a"uellos
le$anos tiempos, lo mismo "ue ho* en !a.
;a %i!a era ms sencilla, s, pero segua sien!o
!ifcil, a8arosa e insegura.
;os elementos !e la naturale8a aterrori8aban al
hombre.
&e estremeca asusta!o ba$o el !estello !el
relmpago * culpaba a los !ioses !el fragor !el
trueno.
En los !as tempestuosos, el hombre !e las ca%ernas
se senta sombro * acobar!a!o.
/uan!o llo%a se "ue!aba en la cue%a, en %e8 !e
salir a ca8ar osos, cier%os * !inosaurios.
5ara cobrar nimos, empu+aba sus toscas armas, pero
el %iento aullaba * la llu%ia caa implacable, * el
hombre primiti%o sucumba al mie!o.
En la cue%a, acababa por aburrirse.
9o!a%a no haba apren!i!o a !iscutir con su pare$a.
, el amor, el amor humano, era algo !e lo "ue na!a
saba.
:El !escubrimiento !e los ni+os tu%o lugar al a+o
siguiente<.
5or eso, el hombre !e las ca%ernas * su pare$a, se
miraban * gru+an recprocamente, mientras esperaban
a "ue cesase la llu%ia.
, as esperaron un !a, !os, tres, una semana, * el
furioso temporal no amainaba.
;leg un momento en "ue se agotaron las pro%isiones
"ue haba en la cue%a.
El hombre primiti%o tena hambre * su mu$er tambi#n.
Ella permaneca calla!a, seguramente por"ue a3n no
se haba in%enta!o el lengua$e.
El macho miraba ce+u!o a la hembra.
&i no paraba pronto !e llo%er, se %era obliga!o a
!e%orarla...
* ella lo saba.
/on un tierno gru+i!o, !io a enten!er a su hombre
"ue esperaba "ue encontrara alguna otra cosa con "ue
satisfacer su apetito, pero la llu%ia segua *
segua.
;leg el instante, * con un fiero rugi!o, )omo /a%us
se lan8 sobre su mu$er, hincn!ole los !ientes en
el hombro.
Al mismo tiempo, su garra entr en contacto con la
piel !e la mu$er, lo "ue pro!u$o en #l una extra+a
reaccin.
Fol%i a mor!erla, pero esta %e8 haba cierta
ternura en el mor!isco.
)un!i sus manos en la cabellera !e la hembra *
sinti una rara come8n.
;uego, instinti%amente, ro!e con sus %ellu!os
bra8os, seme$antes a los !e un mono, los blancos *
sua%es hombros !e la mu$er, hasta sentir a"uel
cuerpo palpitante $unto al su*o.
9ambi#n ella estaba sorpren!i!a ante la nue%a
sensacin.
Extasia!os en el abra8o, exhalaron un $a!eo "ue
nosotros calificaramos !e gru+i!os naturales, pero
"ue fueron sin !u!a los !ulces murmullos !e amor "ue
se registraron por %e8 primera.
5o!ra seguir as !urante pginas * pginas, pero,
ama!o lector, *o tambi#n so* !e carne * hueso, * no
!ebo apartar mi pensamiento !el traba$o.
Al fin, la tormenta lleg a su fin * el hombre
primiti%o se sinti apena!o.
1o tena ganas !e salir.
Mientras sus %ecinos recorran los campos en busca
!e alimento, #l se "ue! a la puerta !e su cue%a,
escrutan!o el cielo ansiosamente, en busca !e alg3n
in!icio !e llu%ia.
(eseaba explicar a sus amigos cmo la tempesta!
haba intro!uci!o en su %i!a el amor, pero, *a lo
!i$e antes, no exista un lengua$e com3n.
1o haba lengua$e algunoB solamente gru+i!os, "ue
significaban: >/mo est uste!@'
Aien, >* uste!@' Fo* tiran!o'.
;e sientan mu* bien esos bucles en el %ello !el
pecho'.
Gracias por el elogio.
Mi mu$er !ice "ue pare8co un brontosaurio', etc.
As, pues, )omo /a%us sigui esperan!o la llu%ia en
expectante silencio.
/ierta tar!e, unas le$anas nubes le anunciaron "ue
iba a llo%er en el %alle, a unas treinta millas !e
all, * sali !ispara!o en a"uella !ireccin, tan !e
prisa como le permitan sus cortas piernas.
&u mu$er cre* "ue iba !e ca8a, *, en cierto mo!o,
as era.
9ras una carrera "ue !ur hasta el crep3sculo, )omo
lleg al %alle, !on!e, probablemente llo%a.
&u cora8n lata %iolentamente, cuan!o, al penetrar
en una cue%a, hall en ella a una mu$er sola...
El !escubrimiento !el amor se !ifun!i con la
%eloci!a! !e un incen!io, * )omo fue conoci!o como
El-Gran-Amante-6ue-Espera-;a;lu%ia.
Esperaba tambi#n "ue se in%entara el lengua$e, para
po!er explicar sus ha8a+as amorosas a los amigotes,
en la bolera.
(e haber existi!o palabras, hubiera compuesto un
parea!o sobre s mismo: -)omo /a%us, el
concupiscente, besa a las chicas ba$o el relente..
5ero no haba palabras...
Cni llu%iaD
0n buen !a el cielo se encapot, como si fuera a
llo%er, * )omo practic el amor.
, una %e8 ms, el amor con%irti a )omo en profeta.
5or"ue, al fin, no llo%i, * nuestro hombre
!escubri "ue sus sesiones galantes no !epen!an
para na!a !e la inclemencia !el tiempo.
;a %e!a "ue!aba le%anta!a :entonces, como ahora<
!es!e el RV !e enero hasta el IR !e !iciembre.
5as un a+o.
En un rincn !e la cue%a !e )omo, se agitaba una
menu!a criatura, /ara !e 5ie!ra, ro!ea!a !el hombre
* la mu$er !e las ca%ernas, "ue gru+an satisfechos.
En me!io !e su simple8a, estaban contentos, pero
ignoraban "ue all, en el remoto 1orte, acababa !e
surgir una nue%a ci%ili8acin.
En cuanto a la -E!a! Glacial., no se hace preciso
"ue profun!icemos mucho.
&e ha !icho "ue fue una #poca !e frigi!e8 sexual,
pero es probable "ue tal afirmacin sea inexacta.
(e to!as formas, el -)ombre Glacioltico. suscita
escaso inter#s.
1o tena en torno su*o ms "ue hielo, !espro%isto !e
%alor al no existir la cer%e8a * el Nhis2*, * lo ms
corriente era "ue, al regresar a casa por la noche,
hallara a su mu$er fra como un t#mpano.
;as mu$eres encontraban igualmente hela!os a sus
consortes.
;a tarea !e calentarlos resultaba te!iosa * no era
precisamente un incenti%o para el amor.
El profesor ).
M.
&.
Mimpble se ha referi!o a una mu$er glacioltica,
"ue, al entrar en su igloo, hall a su compa+ero
congela!o en bra8os !e otra mu$er.
(espu#s !e calentarlos hasta "ue recobraron el
senti!o, le pregunt a su mari!o:
=>6ui#n era esa se+ora con "uien te helaste@
;a respuesta !el mari!o no "ue! registra!a por"ue
a3n no haba magnetfonos.
(e to!os mo!os, !ebi !e ser un pero!o mu* poco
agra!able.
)a* mucha gente "ue escribe sobre el amor sin tener
experiencia alguna.
)asta no haber ro8a!o la me$illa !e una mu$er con
los labios temblorosos * hasta no haber limpia!o los
8apatos con la toalla nue%a !e la esposa, na!ie sabe
na!a !el amor...
ni !e la esposa.
El amor es algo "ue no se apren!e en los librosB es
como un flui!o fuga8 "ue surge inopina!amente para
tocarnos con su %arita mgica, * "ue !espu#s se
!es%anece en la niebla !el te!io.
:1o est mal el parrafito.
;os he %isto peores en libros "ue se %en!en por
cinco !lares.
En reali!a!, est copia!o !e uno !e ellos<.
5ero, %ol%ien!o al amor :-/ar!ia )ortarium.<, me
interesa garanti8ar al lector la %eraci!a! !e los
!atos expuestos.
&eg3n escrib al profesor ).
M.
9horn!*2e, !e la &ocie!a! Antropolgica * !e
limpie8a en seco !e Aoston :"ue, por cierto, no me
ha contesta!o<, esto* !ispuesto a respal!ar la
autentici!a! !e ca!a una !e mis palabras.
&i alguien pue!e !emostrar "ue estas pginas
contienen una sola inexactitu!, har# gustoso un
!onati%o !e cinco mil :O.WWW< !lares con !estino a
la 4un!acin (e ;a &e+ora Marx 5ara El /ui!a!o ,
Me$ora (e Mr.
Groucho Marx, *, por a+a!i!ura, otro !e cincuenta
:OW< centa%os, para los chicos.
1o me exten!er# mucho sobre la -poca 9enebrosa.,
por"ue los historia!ores saben mu* poco acerca !e
este pero!o.
,o s#, por e$emplo, "u# es lo "ue pasaba en casa
cuan!o la sala "ue!aba a oscuras.
Mi hermano )arpo, sin !u!a !esorienta!o, en %e8 !e
tocar el piano, tocaba a la camarera.
4ue poco antes !e "ue se "ue$aran los %ecinos.
;a camarera se "ue$ tambi#n.
Ella, ingenua * tierna, estaba enamora!a !e mi
pa!re, con una !e%ocin pueril, apacible * cn!i!a.
9o!o cuanto le exiga era "ue %en!iera a sus hi$os *
se marchara con ella a 1ue%a ?erse*, !on!e su
hermano criaba caballos * ni+os en una gran$a, a
expensas !e su mu$er.
En bien !e la imperece!era memoria !e mi pa!re, he
!e !ecir "ue nunca tom en serio lo !e %en!er los
hi$os * fugarse.
=>6ui#n me !ara una perra gor!a por cinco chicos
usa!os@ -bramaba su %o8arrn, estremecien!o las
%ie$as pare!es !e la casa-.
1o tengo ms reme!io "ue "ue!arme * fasti!iarme.
As era Gle Marse Marx, all en su plantacin.
, #sta era, sin !u!a, la causa !e "ue los escla%os
le a!oraran: su bon!a!, su comprensin, *, tal %e8,
el hecho !e ser el 3nico planta!or !e la comarca "ue
careca !e ltigo.
:5ara !emostrar su gratitu!, los escla%os hicieron
una suscripcin * regalaron un ltigo a mi pa!re,
"uien, a partir !e entonces, los %apule !es!e el
alba hasta el ocaso, sin !arles tregua<.
&eg3n trataba !e in!icar, en la -poca 9enebrosa. la
%i!a subsisti en un constante esta!o !e confusin.
;a historia nos habla !e un hombre !e 1ean!erthal
hambriento, "ue, per!i!o en la oscuri!a! reinante,
empe8 a !e%orar las pare!es !e su cue%a.
&e supone "ue cre* "ue coma espinacas, acaso con
un poco ms !e tierra "ue !e costumbre.
&u mu$er le a!%irti:
=;uego, pe!irs bicarbonato...
5ero el 1ean!erthal no saba !e "u# le hablaba *
sigui comien!o hasta terminar con su hogar.
;a polian!ria es la unin !e una mu$er con un grupo
!e hombres.
7gnora!a en la E!a! !e 5ie!ra * en la E!a! !e
)ierro, e hipot#tica en la E!a! 9enebrosa, la
polian!ria hi8o su primera aparicin en la E!a! !e
la Maleta, a"uellos tristes a+os en "ue un hombre no
po!a lle%ar una mu$er a un hotel, a menos "ue
tu%iera una maleta * una mu$er.
(e to!as formas, en a"uellos tiempos no haba
hoteles, lo "ue haca posible "ue los %ia$eros se
!etu%ieran en gran$as !on!e slo haba una cama, con
las complicaciones subsiguientes, a las "ue no
pienso referirme a"u.
9o!o esto, como !igo, suce!a en la E!a! !e la
Maleta.
1aturalmente, cuan!o la mu$er obtena el !i%orcio,
la pensin se reparta entre to!os los mari!os, lo
"ue no !e$aba !e ser %enta$oso para ellos.
5ero el amor no era cosa !emasia!o fcil para el
hombre prehistrico.
9ampoco lo es en nuestros !as.
;o malo !el amor es "ue muchos lo confun!en con la
gastritis, * cuan!o se han cura!o !e la
in!isposicin, se encuentran con "ue se han casa!o,
contrarian!o sus ms firmes con%icciones.
;os principales subpro!uctos !el amor !el hombre son
el saln !e belle8a, el bicarbonato s!ico * la
familia.
;a familia, como sabemos, es una uni!a! social
basa!a en el instinto gregario !e los animales,
entre los "ue se encuentran las suegras, las cu+a!as
solteras :incapaces !e hallar "uien cargue con
ellas< * el cu+a!o al#rgico al traba$o.
Es !e se+alar "ue el grupo se compone,
exclusi%amente, !e parientes !e la mu$er.
Esto suce!a en la E!a! 9enebrosa * sigue suce!ien!o
ahora.
&i uno "uiere en%iar !ie8 !lares a su pa!re, ha !e
mantenerlo en secreto, o su mu$er le !ir "ue uno no
se ha casa!o con su pa!re -lo "ue es perfectamente
est3pi!o, *a "ue el pa!re !e uno est casa!o *,
a!ems, es feli8-.
9o!o esto en el supuesto !e "ue uno en%e los !ie8
!lares, "ue es mucho suponer, estan!o los tiempos
como estn * sien!o el pa!re !e uno como es.
Al no !isponer !e lengua$e, el hombre !e las
ca%ernas slo po!a hablar con las manos.
/uan!o "uera !ecir a su compa+era "ue la "uera, le
!aba un golpe en la man!bula.
/uan!o le "uera !ecir "ue tena hambre, le !aba un
golpe en la man!bula.
Gtras %eces le !aba un golpe en la man!bula por
simple curiosi!a! !e %er cmo lo enca$aba.
9o!o esto contribua a confun!ir a la calla!a mu$er,
"ue raramente haca un comentario.
/uan!o lo haca, el mari!o replicaba con otro golpe
en la man!bula.
Esta clase !e con%ersacin !io lugar a los
argumentos contun!entes'.
/ierto "ue la mu$er po!a !ecir algunas cosas en
a"uella pantomima, pero era bastante est3pi!a, como
en nuestros !as.
Era e%i!ente "ue el mun!o precisaba !e un lengua$e,
*, tal como lo !emuestra la historia, la necesi!a!
es la ma!re !el ingenio.
As es como al cabo !e poco :unos millares !e a+os<,
pu!o escucharse lo "ue *a pu!iera llamarse un
ru!imentario lengua$e.
/onstaba !e pocas palabras, pero #stas bastaban para
satisfacer las necesi!a!es !e a"uella gente
primiti%a.
5rimer Focabulario (el )ombre Glub Glub 5same la
$arra !el %ino.
Goscra* ,cua* &i te pesco otra %e8 ron!an!o a mi
mu$er te romper# la cabe8a.
0nga 0nga Ah.
Qum 8um 8um 1ena, se te %e el bor!e !e la
combinacin.
0f >/mo est tu mu$er@
1uf >A ti "u# te importa@
Mug 5reguntaba por e!ucacin.
;ug /ui!a !e tus propios asuntos.
Aing /rosb*.
/ristbal /oln Amigo !e la familia "ue acaba !e
salir hacia Am#rica.
El hombre primiti%o tena *a un lengua$e "ue le
a*u!ara a tolerar me$or las largas %ela!as
in%ernales.
)a* "ue tener en cuenta "ue no po!a lle%ar a su
mu$er al teatro o a una sala !e fiestas.
1o tenan, pues, ms reme!io "ue "ue!arse en casa
charlan!o.
El hombre po!a explicar a su pare$a cmo haba
mata!o con sus propias manos a un tigre !escomunal *
cmo el $efe le haba felicita!o por su !estre8a en
la faena.
, la mu$er le po!a contestar :llegara un momento
en "ue el hombre lamentara "ue la mu$er supiera
hablar<:
=Entonces, >por "u# no te sube el suel!o@ 9u primo
no ha mata!o un mal!ito tigre en to!a la tempora!a *
gana el !oble "ue t3.
=Mmmm...
-comentaba entonces el hombre, oprimien!o sus labios
contra los !e ella.
Gtras %eces, el comentario iba refor8a!o con un
pu+eta8o.
5ero, !e to!os mo!os, el in%ierno pasaba rpi!amente
* llegaba la prima%era.
C6u# bueno era tener %i!a * $u%entu!D /on el buen
tiempo, los amantes po!an $ugar al aire libre.
)aba muchos $uegos, pero el "ue preferan era el !e
la oca.
&in embargo, era un $uego "ue terminaba pronto:
cuan!o !e la oca no "ue!aban ms "ue las plumas.
(e este mo!o, lleg a su fin la E!a! 1eorocoltica *
naci un mun!o mucho ms comple$o * mucho menos
satisfactorio.
As como el hombre !e la E!a! !e 5ie!ra se
contentaba con la compa+a !e su mu$er para pasar
las largas noches in%ernales, el nue%o hombre :)omo
&ap< alborot su cue%a :* a su mu$er< con abun!antes
reuniones.
;a socie!a! reempla8 al sexo * las cenas !e
matrimonios sustitu*eron los reto8os - !eux..
&e iniciaba la E!a! !el )ombre &ocial * el %er!a!ero
amor sala %olan!o por la %entana.
A me!i!a "ue a%ancemos en este estu!io histrico
!el amor, nos iremos aproximan!o, ca!a %e8 ms, a
los tiempos mo!ernos.
Esto po!r !ar lugar a la ilusin !e "ue nos
acercamos a lo interesante.
5ero, el lector no ha !e ol%i!ar "ue la historia se
repite, * *o no "uisiera pecar !e reiterati%o.
;legamos ahora a la E!a! Me!ia * pue!o asegurar "ue
na!ie "ue!ar ms sorpren!i!o "ue *o mismo.
;a E!a! Me!ia fue un pero!o !e lentos progresos.
;a gente se interesaba por los in%entos.
1o les preocupaba el amor.
,a estaba in%enta!o, por lo menos en sus aspectos
fun!amentales.
&lo "ue!aban por aclarar ciertos puntos oscuros.
;os ancianos !e las guil!as se reunan ca!a noche en
los palacios !e los gremios, con el fin !e aclarar
algunos !e a"uellos puntos, pero como "ue las
!iscusiones iban acompa+a!as !e monumentales $arras
!e cer%e8a, a poco !e empe8ar, na!ie saba para "u#
se haban reuni!o.
El consumo excesi%o !el alcohol constitu* una !e
las peores lacras !e la E!a! Me!ia :>o !el prome!io
!e las e!a!es@< , ahora entraremos en el
Eenacimiento, "ue fue un mo%imiento "ue no pue!e
calificarse !e poltico ni !e religioso.
Eespon!a, ms bien, a un esta!o !e nimo.
A primera %ista, se hace !ifcil creer "ue, por su
nombre, no tu%iera na!a "ue %er con el amor.
5ero tal i!ea es absur!a.
&uce!e igual "ue con los propensos al reumatismo, a
los "ue muchos creen incapaces !e amar.
;a reali!a! es "ue la enferme!a! limita en cierto
mo!o su ra!io !e accin, * el !iletante !el amor se
%e generalmente obliga!o a recorrer enormes
!istancias.
5or mi parte, he soluciona!o el problema con una
%espa !e !os pla8as.
>5ero, por !n!e bamos@...
Ah, sB hablbamos !e la gente !el Eenacimiento,
"ue, como siempre, por el mero hecho !e %i%ir, se
crea con !erecho a ser feli8.
A"uellos persona$es, en %e8 !e concentrar sus
pensamientos en las biena%enturan8as !e la %i!a
ultraterrena, preten!an go8ar !el paraso sobre
este planeta !e sus peca!os.
;a %er!a! sea !icha, parece "ue lo lograron en
proporciones sustanciales.
El amor se iba imponien!o.
;a mu$er recobr algunas !e sus liberta!es.
,a no era preciso "ue ron!ara alre!e!or !e una
es"uina en espera !e "ue alguien la in%itara a
tomarse un martini.
(e mo!o franco * !es%ergon8a!o, la mu$er se
incorpor a su papel natural !e pare$a * compa+era
!el hombre, sin %acilar acerca !e la normali!a! !e
tal situacin.
4ue entonces cuan!o alguien tu%o la i!ea !e uncir la
mu$er a los bue*es.
;os historia!ores !iscrepan acerca !e hasta "u#
extremo pu!o esto afectar a la ci%ili8acin.
Algunos opinan "ue la cosa constitu* una regresin,
pero la ma*ora, * *o entre ellos, se inclinan por
la tesis !e "ue, !efiniti%amente, fue un gran a%ance
en la correcta !ireccin.
&ea como fuere, el caso es "ue esto sir%i !e gran
ali%io a los pobres bue*es.
;os mansos brutos :los bue*es< se muestran
agra!eci!os !es!e entonces.
9anto es as, "ue, en cuanto %en a una mu$er,
inclinan inme!iatamente sus cuernos, a menos "ue
lle%en cubierta la cabe8a.
5ara me$or comprensin, repro!u8co un fragmento !e
la %i!a coti!iana !e una familia tpica !el
Eenacimiento, "ue e%i!encia los a!elantos !el sexo *
el amor en a"uella #poca: 5ersona$es: M.
(inglefingle * Mrs.
(inglefingle.
Escena: ;a sala !e su hogar.
)ora: (ie8 !e la noche.
4echa: 7mprecisa, aun"ue, eso s, en in%ierno.
El se+or (inglefingle est hablan!o.
Mr.
(inglefingle.
=CGh, cari+oD
CEl amor es algo incomparable...D
Mrs.
(inglenfingle.
=CA*, sD
-4inis.
En reali!a!, esto no es final, amigos mos, pero es
cuanto pue!o transcribir.
Fer!a!eramente, no es ms "ue el principio.
(e %eras, a"uella fue una #poca gloriosa.
El amor se haba intro!uci!o a tal ritmo, "ue lleg
a !espla8ar a la agricultura como acti%i!a!
primor!ial.
Esto no sorpren!er a na!ie "ue se ha*a entrega!o a
ambas acti%i!a!es, *, en efecto, no caus extra+e8a
a nobles ni a campesinos.
Antes bien, se integraron en el mo%imiento con
ar!iente entusiasmo.
/ompren!ieron al momento "ue la agricultura era una
acti%i!a! temporal "ue slo po!a practicarse en
prima%era * %erano.
El amor, en cambio, ignoraba las estaciones.
5o!a culti%arse, no slo en los meses tibios *
cli!os, sino, asimismo, e incluso en me$ores
con!iciones, a lo largo !e los g#li!os !as :*
noches< !el in%ierno.
,, en cual"uier caso, siempre resultaba mucho ms
!i%erti!o culti%ar a la $o%en * frescachona
compa+era, "ue culti%ar la tierra.
;a 3nica !iferencia en fa%or !e #sta, era "ue la
compa+era resultaba mu* !ifcil !e controlar,
mientras "ue la tierra no se mo%a !e all.
En la actuali!a!, los expertos en el me!ioe%o
afirman unnimemente "ue el tremen!o incremento
!emogrfico correspon!iente a este pero!o, se
!ebi, sin !u!a, al renacimiento !el amor.
5or mi parte, si no es !emasia!o tar!e, "uiero
expresar mi agra!ecimiento a las mu$eres
renacentistas, por el entusistico celo con "ue se
entregaron al mo%imiento.
Mu$eres como a"u#llas, no se encuentran *a.
7n!iscutiblemente, el amor fue el elemento
!eterminante !el aumento !e la poblacin.
5ero, aun el amor, con lo po!eroso "ue es, precisa
!e la cooperacin !el sexo fuerte, *, en a"uella
#poca, el sexo fuerte se hallaba acti%amente ocupa!o
en la apertura !e nue%as rutas comerciales.
>6u# ha* "ue pensar, entonces@
>Existe solucin para este enigma@
El misterio subsisti !urante centurias, hasta "ue
hace un a+o, el !octor Max Prum, autor !e -El amor *
las rutas comerciales., a%entur una hiptesis, "ue
fue acepta!a * abuchea!a con igual entusiasmo.
&ugera en ella la posibili!a! !e "ue, apro%echan!o
la ausencia !e los mari!os, comprometi!os en la
b3s"ue!a !e las rutas comerciales, !escen!ieran
sobre las ciu!a!es grupos nma!as !e go!os.
Es probable "ue los go!os, cantan!o acompa+a!os !el
rasgueo !e sus guitarras a lo largo !e las %as
urbanas, no tar!aran en atraer la atencin !e las
chicas renacentistas, con las consecuencias
pre%isibles en ausencia !e los %arones me!ie%ales.
El mo%imiento, no obstante, se %io se%eramente
restringi!o por un !ecreto emiti!o por el conse$o !e
ancianas, "ue, celosas !e la lo8ana !e las ingenuas
locales, obligaron a #stas a no aban!onar sus
hogares ba$o ning3n pretexto, con lo "ue pu!ieron
go8ar tran"uilamente !e sus 8onas !e influencia
gticas.
El mun!o !el Eenacimiento consuma ingentes
canti!a!es !e pesca!o.
Esto !ar al lector una i!ea !e la clase !e gente
"ue %i%a en a"uellos tiempos.
:(e ser as, le ruego "ue en%e la i!ea al e!itor,
"ue se lo recompensar generosamente<.
5ero, %ol%ien!o al pesca!o, la cosa contribu*
asimismo a mantener ale$a!os a los hombres.
&iempre hubo alg3n moti%o.
En el siglo Xii, fueron las /ru8a!as.
En el siglo Xiii, fue la llama!a !el mar, * en el
Xi%, la pesca.
;os mari!os se pasaban siete meses al a+o pescan!o *
siete ms buscan!o lombrices.
El lector ob$etar "ue as se suman catorce meses.
;o esperaba.
;o "ue el lector ignora es "ue, en a"uella #poca, el
a+o tena catorce meses.
&upongo "ue esto bastar para "ue apren!a a no meter
las narices !on!e no le llaman.
As, pues, tal acti%i!a! proporcion a las !amas !el
me!ioe%o una nue%a ocasin !e !i%ertirse en gran!e.
;as historias "ue Marco 5olo :!escubri!or !el 5olo
1orte * el 5olo &ur< explic acerca !e sus %ia$es,
!espertaron no escaso inter#s en los pases situa!os
ms all !e los confines europeos.
A pesar !e ello, sus exploraciones se lle%aron a
cabo con extrema!a lentitu! a causa !e "ue a3n no
haba arraiga!o la aficin por el mar.
9al situacin se %ea fa%oreci!a por !i%ersas
ra8ones.
;as embarcaciones resultaban pe"ue+as e ina!ecua!as.
Eran algo as como los mo!ernos barcos flu%iales *
lacustres, aun"ue sin %iolines ni acor!eones :en s,
esta circunstancia era una %enta$a no !es!e+able<.
El comps era to!a%a un instrumento rutinario, sin
perfeccionar, *, por a"uel entonces, el piloto "ue
"uera hacer rumbo norte-noroeste, haba !e tra8ar
una ruta hacia el sur-sureste.
Esto, "ue a nosotros parece tan sencillo, supona un
agota!or esfuer8o intelectual para los hombres !el
Eenacimiento.
/omo es natural, tal esta!o !e cosas !io lugar a
incontables confusiones, !eri%an!o, en !efiniti%a,
en una total in!iferencia !el %ia$ero acerca !el
lugar !on!e haba !e plantar el pie.
(iose el caso !e cierto explora!or "ue parti hacia
el !escubrimiento !e la 7n!ia * Arabia, * !esembarc
en la costa !e &pit8berg, con un catarro !e pa!re *
mu* se+or mo.
A #l se !ebe, *a "ue no el !escubrimiento !e la
7n!ia, el !e la pulmona * las cataplasmas !e
mosta8a.
Fasco !e Gama, c#lebre explora!or !e la #poca :ho*
en !a un tanto ol%i!a!o<, se !e!ic al
perfeccionamiento !el comps !urante to!a su %i!a.
&eg3n parece, en uno !e sus %ia$es, plane !irigirse
a los trpicos *, en consecuencia, e"uip a su
tripulacin a!ecua!amente.
5as con sus marineros tres !as en unos almacenes
!e to!o a W,YO !lares, * el rol completo sali
!ota!o !e marineras !e franela, sombreros !e pa$a,
8apatillas !e tenis, carteras llenas !e ron Aacar!,
un libro colora!o lleno !e n3meros !e tel#fono * una
factura !e JWY !lares.
Maniobran!o cui!a!osamente, con un o$o puesto en el
comps * otro en una corista "ue acert a pasar, no
se percat !e su situacin hasta "ue al8an!o la
mira!a * con la natural !ecepcin, pu!o obser%ar "ue
haba llega!o a las g#li!as costas !el ;abra!or.
El lector pue!e imaginarse su embara8o :por otra
parte, sin consecuencias< cuan!o tu%o "ue
!esembarcar con una tripulacin ata%ia!a al estilo
cubano :sin barba<.
9o!a%a se estn rien!o por a"uellas latitu!es.
5ersonalmente, tambi#n lo encuentro gracioso, si
bien no tanto como para pro%ocar la carca$a!a.
5or a"uellos tiempos, la forma !e la tierra !aba
lugar a incontables especulaciones.
Mi intencin, caro lector, no es exponer a"u mis
propias teoras.
1o "uiero pro%ocar !iscusiones ni me!itaciones
!emasia!o profun!as.
(e to!os mo!os, !es!e mi punto !e %ista, no cabe
!u!a !e "ue el mun!o constitu*e un perfecto
tringulo.
, si se necesitan pruebas, !ispongo !e ellas a
montones.
>/ul es la ra8n !e "ue to!os los peces na!en por
!eba$o !el agua@ >/ul es la causa !e "ue la gente
%a*a a 4lori!a en %erano * a 6uebec en in%ierno, o
%ice%ersa@ >5or "u# en el bri!ge na!ie abre !e
tercera mano * %ulnerable, a menos !e tener tres
tric2s * me!io@
)aga el lector estas preguntas a "uien"uiera "ue
crea "ue el mun!o es re!on!o * %er lo "ue le
contesta.
1o espero "ue na!ie alcance el significa!o !e lo "ue
acabo !e escribir hasta haber rele!o %arias %eces
el prrafo anterior.
1o obstante, en mi fuero interno, calificar# !e
primo a a"u#l "ue lo hagaB *o lo le seis %eces
segui!as * sigo sin compren!er palabra.
(espu#s !e estar !isparatan!o sobre el siglo XF,
sera monstruoso "ue pasramos por alto uno !e los
ma*ores !escubrimientos !e to!os los tiempos:
am#ric, la bella.
El m#rito !e esta ha8a+a correspon!e a /ristbal
/oln, marino geno%#s "ue posea la firme con%iccin
!e "ue el mun!o era re!on!o, * "ue !e!ic su %i!a,
!e mo!o exclusi%o, a !emostrrselo a s mismo * al
mun!o entero.
4alto !e a*u!a, la solicit a Espa+a * 5ortugal.
En 5ortugal ni si"uiera contestaron a su carta.
5osteriormente, se supo "ue, en un momento !e
ofuscacin, ol%i! meter la carta en el sobre * en%i
#ste %aco.
(e cual"uier mo!o, la reina 7sabel !e Espa+a, "ue
senta pre!ileccin por los marinos barbu!os, se
a%ino a suministrarle tres embarcaciones * ochenta *
ocho hombres.
Esto significaba %einti!s cuartetos, si to!os
saban cantar, o %eintinue%e tros, en caso
contrario.
(espu#s !e una cena a la americana, compuesta !e
re"uesn * nueces !e betel, /oln se hi8o a la %ela
en el a+o RLYZ.
Aueno, pongamos en RLYK...
Cpero ni un a+o menosD
5oco !espu#s !e la marcha !e /oln, llegaron a la
reina 7sabel ciertos rumores "ue !enigraban al
na%egante * #sta comen8 a albergar !u!as acerca !e
las %er!a!eras intenciones !el presunto !escubri!or.
Ms tar!e result "ue la %er!a!era ra8n !e su %ia$e
no era !emostrar la re!on!e8 !e la tierra :era una
a+aga8aB #l bien saba "ue era cua!ra!a<, sino, ms
bien, entrar en contacto con una se+ora !e Am#rica a
la "ue haba conoci!o a tra%#s !e un anuncio
sentimental publica!o en cierto peri!icoB peri!ico
"ue 7sabel no acostumbraba a leer.
;le%aban a+os sostenien!o una melflua
correspon!encia e, incluso, haban intercambia!o
fotografas.
l haba man!a!o la !e Falentino * ella, a su %e8,
le !e!ic una !e la ;oren.
:9ampoco ella era manca<.
El lector a!ucir seguramente "ue entonces no haba
correo trasatlntico.
Es cierto, sin !u!a, pero no lo es menos "ue el amor
sabe siempre encontrar el camino.
,, si no, >"u# me !icen !e A!n * E%a, por e$emplo@
/uan!o se pro!u$o el escn!alo, /oln se hallaba,
para su suerte, mu* a!entra!o en el Gc#ano.
&u primera escala fueron las /anarias, pero all no
se entretu%o mucho por"ue !escubri "ue to!os los
habitantes eran canarios, "ue no hacan ms "ue
entrar * salir %olan!o !e sus barbas.
1a%eg !urante sesenta * !os !as * sesenta noches
:per!i !os noches en las A8ores, $ugan!o al p2er<,
hasta "ue, al fin, una espl#n!i!a ma+ana uno !e los
tripulantes !i%is una rama !e 8ar8a flotan!o $unto
al barco.
A"uello significaba tierra :o "ue haban tira!o la
rama !es!e otra embarcacin<.
/uan!o !ieron la noticia a /oln, #ste sali !e una
carbonera, !on!e se haba oculta!o !e los marinos,
*, se+alan!o la rama, !i$o:
=&e+ores, creo "ue esto es mu* significati%o.
/uan!o sus hombres !esembarcaron en &an &al%a!or,
estaban hambrientos, tanto !e alimentos, como !e
mu$eres.
1o ha* "ue ol%i!ar "ue haban teni!o un largo %ia$e,
* si bien es %er!a! "ue lle%aban treinta !as sin
%er comi!a alguna, tambi#n lo es "ue haca sesenta
"ue no %ean ms fal!as "ue las !e las me!usas.
(e este mo!o, no resulta !ifcil !e!ucir cul era la
urgencia ms apremiante.
9o!os sabemos lo "ue suce!e cuan!o permanecemos
cinco !as en un trasatlntico sin %er ms "ue a
tres %ia$antes con tra$es a ra*as * a cuatro
maestras !e escuela "ue pasan marea!as to!a la
tra%esa.
5ues, esto !ar al lector una i!ea !e lo "ue sentan
a"uellos marineros mientras, hacina!os en una
lancha, se acercaban a la costa.
;a historia cuenta "ue ni las sirenas se encontraron
a sal%o.
En cuanto a las muchachas in!ias, no ha* "ue !ecir
"ue...
bueno, si no ha* "ue !ecirlo, no lo !ir#.
&e lo !ir# al lector en el momento * el lugar
a!ecua!os.
>;e parece bien "ue %a*a a cenar a su casa el
%iernes prximo@
, ahora !e$aremos a /oln * a sus manacosexuales
muchachos, * retroce!eremos a Europa por unos
momentos.
,o pago la mita! !el pasa$e, si el lector paga la
otra mita!.
Aun"ue la atencin !e Europa se centraba en gran
parte sobre la tierra prometi!a "ue se hallaba al
otro la!o !el mar, no ha* "ue per!er !e %ista los
gran!es acontecimientos "ue se !esarrollaban en el
%ie$o continente.
;as ciu!a!es italianas empe8aban a alcan8ar una
notable prepon!erancia.
Existan ra8ones histricas "ue lo abonaban, pero en
un ensa*o sobre el amor no po!emos complicarnos con
ra8ones histricas, sean !el g#nero "ue sean.
(e estas ciu!a!es, Fenecia era in!u!ablemente la ms
importante.
&i alguno !e los lectores ha le!o la -)istoria !e
la !eca!encia * !errumbamiento !el 7mperio Eomano.
!e Gibbson, !ir probablemente "ue Eoma era ms
importante, pero, !e ser as, pregunto *o: >5or "u#
fueron, entonces, sepulta!os, tanto Gibbon como
Eoma@ A!%ierta el lector !espierto "ue Fenecia no
fue sepulta!a.
En cual"uier caso, basta *a !e interrumpirme.
&i no se tiene confian8a en el autor, lo me$or es
tirar el libro ahora mismo, cosa "ue no es fcil "ue
*o haga.
Esto* seguro !e "ue &pengler, Fan ;oon o Alcott,
nunca hubieran llega!o !on!e llegaron si hubiesen
teni!o "ue entretenerse en solucionar nimie!a!es
seme$antes.
El mismo lector "ue me interrumpi para !ecir "ue
Eoma fue ma*or "ue Fenecia, correspon!e al tipo !e
los orculos "ue pre!i$eron "ue /astro se afeitara
en cuanto pasaran unos meses.
>, ahora, "u# $ustificacin !ar a esa impenitencia@
5ero !e$#monos !e !isgresiones * %ol%amos a Fenecia.
/omo es !e to!os sabi!o, Fenecia fue construi!a
sobre un banco !e alu%in.
1o me pregunten cmo.
4ue as, * basta.
,o no s# na!a !e bancos alu%iales...
ni !e ninguna clase !e bancos, seg3n pu!e comprobar
cuan!o el mo se hun!i en RYKY con mis !ineritos
!entro.
/uanto s# !e los bancos alu%iales es "ue en la #poca
!e la antigua Fenecia, el alu%in se utili8aba como
mone!a, lo "ue !io lugar a los bancos alu%iales.
;o curioso !el caso es "ue a3n ahora siguen sien!o
necesarios.
/uan!o se !escubri el oro en el 4ar Mest, se le
llamaba paga sucia'.
/on seguri!a! "ue to!os hemos %isto fotografas !e
toscos mineros la%an!o lo!o.
Eecono8co "ue esta sr!i!a !iscusin sobre !inero
tiene poco "ue %er con el amor, pero, "ue el lector
trate !e lle%arse a una chica sin tener !inero *
%er lo le$os "ue llega.
,o lo intent# una buena noche * me met en la cama
antes !e las ocho...
* solo.
)ube !e recurrir al consuelo !e una botella !e agua
caliente.
T ERCERA P ARTE
E COS SOCIALES POR UN PROSCRITO DE LA SOCIEDAD
1.
EL INVITADO HUIDIZO
&enta!o ante una mesa monoltica en la penumbra !e
una cue%a, se halla nuestro h#roe: so* *o, Groucho
Marx, el Ermita+o !e )oll*Noo!.
A!is a los platos selectos, a!is al $ere8
amontilla!o * a!is a los la%a!e!osB a!is a las
cenas !e eti"ueta, a!is a las cenas sin eti"ueta *
a!is a cual"uier clase !e cena.
C&o* el hu#spe! !el a*erD En cuanto cure !e mis
heri!as, sal!r# !e mi cue%a para reempren!er mi
carrera social, pero no en cali!a! !e hu#spe! -Coh,
noD- Ceso es !emasia!o !uroD
(e$ar# "ue cual"uier restaurante sea el hu#spe!
nacional, !e costa a costa, * *o pasar# a ser el
in%ita!o nacional.
Mi 3ltima fiesta "ue! atrs * ahora, antes !e
refugiarme en mi cue%a para in%ernar, "uisiera !e$ar
memoria !e algunos !e los in%ita!os "ue han %eni!o a
hartarse a mi mesa.
5ara a"uellos !e mis lectores "ue no ha*an %isto
nunca un in%ita!o, har# una somera !escripcin !e
sus principales caractersticas.
&uelen ser altos o ba$os, lle%an los tacones
gasta!os * presentan to!a la gama !el colori!o
popular.
9ambi#n pue!e i!entificarse al in%ita!o en a"u#l "ue
acu!e a nuestra casa por in%itacin.
;os "ue llegan sin in%itacin pre%ia, son por lo
general %iu!as !e luto o parientes pobres.
Existen las ms !i%ersas clases !e in%ita!os: los
in%ita!os a una cena, los in%ita!os a pasar un fin
!e semana, los in%ita!os !e tempora!a, *, si uno se
!escui!a, los in%ita!os permanentes.
(e to!os ellos, el ms inocente, cor!ial *
relati%amente inofensi%o, es el in%ita!o a una cena.
;as cenas suelen organi8arse a base !e grupos !e
seis, ocho o !ie8 personas.
;as !imensiones !e la fiesta !epen!en, naturalmente,
!e las !imensiones !el come!or, *, en muchos casos,
!e las !imensiones !e la cocinera.
/on%iene hacer una obser%acin respecto a las
cocineras: la ma*ora !e las cocineras se hallan a
punto !e casarse o a punto !e !i%orciarse, * es
pru!ente tener en cuenta esta circunstancia en el
planteamiento !e to!a cena.
Es e%i!ente "ue, para conseguir una cena
satisfactoria, es mucho me$or "ue la cocinera est#
pelan!o la pa%a, en %e8 !e estar echan!o %inagre *
acbar en to!os los platos.
En to!o grupo !e seis o ms in%ita!os, es !e suponer
"ue ha*a por lo menos cuatro a "uienes !esagra!e el
anfitrin * la comi!a.
;os primeros sntomas !e esta repugnancia se
a!%ierten al ser retira!os los platos soperos.
7nme!iatamente se !e$a sentir un persistente rumor
pro!uci!o por el roce !e tene!ores * cuchillos.
/on #l se nos !a a enten!er, por el sistema morse,
"ue nuestra cocinera !ebe !e estar borracha.
El murmullo gana en intensi!a! a me!i!a "ue a%an8a
el gape * termina por una especie !e r3brica,
inme!iatamente !espu#s !e los postres, "ue %iene a
!ecirnos -siempre en morse- "ue hubieran cena!o
mucho me$or "ue!n!ose en casa * toman!o la comi!a
!el perro.
&in embargo, el !esaprobar los platos ofreci!os
constitu*e un pri%ilegio !e los in%ita!os.
/on mucha frecuencia me suce!e "ue no me gusta la
comi!a en casa !e los !ems, pero, en tales casos,
me limito a atiborrarme !e pan, esperan!o "ue el
postre no consistir en ma8apn.
/ierta noche, una !ama a "uien no gustaba mi comi!a,
apro%echan!o un momento "ue no miraba, tir sobre la
alfombra nue%a una costilla !e cor!ero.
Epi!amente, fui a recogerla * tras una ceremoniosa
re%erencia, se la !e%ol%.
Me !io las gracias *, tras esperar unos minutos,
%ol%i a tirarla.
;a alfombra :un oso polar "ue a3n estaba
parcialmente %i%o< cobr una in"uietante animacin,
por lo "ue, !espu#s !e reintegrar nue%amente la
costilla a su !ue+a, enroll# cui!a!osamente la
alfombra * la guar!# en el cuarto !e ba+o.
)a* in%ita!os "ue, por estar someti!os a r#gimen, no
pue!en comer !etermina!os platos.
En una ocasin, cierto amigo mo, "ue no brillaba
precisamente por su e!ucacin, pero "ue, en cambio,
posea un %o8arrn propio !e un pregonero, me
anunci "ue pa!eca !e exceso !e ci!o * "ue le
haban prohibi!o las comi!as ro$as.
A"uella noche tenamos roast beef, col colora!a,
remolacha * san!a.
, all "ue! el hombre, miran!o en%i!ioso !urante
to!a la cena a a"uella gente sana * feli8 "ue go8aba
ingirien!o los berme$os platos !escui!a!os !e sus
ci!os.
&e consol haci#n!onos una !etalla!a !escripcin !e
su presin arterial, su n!ice !e colesterol * su
precisin !e someterse a examen m#!ico !os %eces
!iarias, por lo menos.
Afortuna!amente, cuan!o entr ro!an!o la san!a, se
!esma*.
5arece ser "ue, a!ems !e sus menciona!as taras, el
hombre era corto !e %ista, * "ue confun!i la
san!a, cre*en!o "ue era otra %e8 el roast beef.
Existe tambi#n la pare$a !e in%ita!os "ue nunca
llega sola.
&iempre se las componen para en!osar un nue%o
in%ita!o * !emuestran gran habili!a! en la maniobra.
El !a !e la cena -una cena !e seis- suena el
tel#fono una hora antes !e la con%eni!a * tiene
lugar la siguiente con%ersacin:
=&o* ?ane.
;o siento mucho pero no po!emos acu!ir a la cena.
9enemos en casa a un compa+ero !e estu!ios !e mi
mari!o.
?ac2 lle%aba sin %erle "uince a+os, *, claro, no
po!emos !e$arle solo en casa.
:;uego, uno !escubre la causa !e "ue no le !e$en en
casa solo.
Al parecer tienen una hi$a !e "uince a+os "ue es una
copia exacta !e Arigitte Aar!ot, * !a!a su con!ucta
en estos 3ltimos tiempos, no !esean correr ning3n
riesgo.< &itua!o entre la espa!a * la pare!, a uno
no le "ue!a ms reme!io "ue !ecir:
=Aueno, trae!lo con %osotros -con la esperan8a !e
"ue cho"uen con un camin por el camino-.
(on!e comen seis, comen siete.
Esto resulta cierto en cual"uier restaurante, pero
es ms falso "ue )ero!es referi!o a una cena
prepara!a en casa para seis personas.
&in embargo, el anfitrin "ue!a obliga!o a sacar una
silla !espare$a!a, * a sustituir una %a$illa !e
&a$onia !e seis cubiertos, por un surti!o !e lo8a *
porcelana barata, proce!ente !e los reitera!os
hurtos lle%a!os a cabo en los hoteles !el pas.
5ara iniciar los sinsabores propios !e to!a reunin,
existe el in%ita!o "ue, solapa!amente, llega a la
cena una hora antes !e lo pre%isto.
&i la cena es a las siete, po!emos tener la
seguri!a! !e "ue llegar a las seis, * si es a las
nue%e, llegar a las ocho.
1unca se sabe cmo ha penetra!o en la casa.
Entra como un ratero o como un fantasma.
1a!ie le ha %isto entrar, no ha sona!o el timbre ni
golpe alguno en la puerta !e la calle.
Famos a suponer "ue la cena es para las siete.
A las seis el anfitrin ba$a las escaleras.
A3n no se ha ba+a!o ni se ha afeita!o, * no lle%a
ms ropa "ue unas 8apatillas !e tenis !e su mu$er.
;as luces estn ba$asB en reali!a!, no hace falta
ms iluminacin, pues sabe perfectamente !n!e est
ca!a cosa, * la cuenta !e la electrici!a! *a sube
bastante.
El hombre limpia las ceni8as !e la chimenea * en el
momento en "ue est echan!o agua en las botellas !e
Nhis2*, para reba$arlo, o*e una %o8 fantasmal "ue
sale !e las sombras.
&u primer impulso es salir a escape, escaleras
arriba, en busca !el re%l%er, pero, !e repente,
compren!e "ue !e na!a le ser%ira el re%l%er,
puesto "ue ha escon!i!o las balas por mie!o a "ue
los chicos se asesinen recprocamente.
Aien, al fin * al cabo, igual !a morir !efen!ien!o
el hogar, "ue !e cual"uier otra forma, !e mo!o "ue
agarra el hierro !e ati8ar el fuego, !ispuesto a
!efen!erse.
5ero los lati!os !e su cora8n son !e tal magnitu!
"ue estremecen la habitacin hasta su 3ltimo rincn.
=>9e he asusta!o@ -nos !ice una %o8 !esgarra!a-.
&o* *o, &Nanson.
9ermin# temprano el traba$o * para ahorrarme el
paseo hasta casa, telefone# a Martha !ici#n!ole "ue
se reuniera a"u conmigo.
>5or "u# echas agua en el Nhis2*@ >Es alg3n
proce!imiento nue%o@
=C1o seas est3pi!oD >Me crees capa8 !e aguar el
Nhis2*@ Estaba en$uagan!o las botellas antes !e
!e%ol%erlas al pro%ee!or.
)an cogi!o al anfitrin con las manos en la masa * a
#ste no le "ue!a ms reme!io "ue sacar a"uellas
botellas !e Nhis2* escoc#s "ue estaba guar!an!o para
sus bo!as !e oro.
=, ahora, si me lo permites, subir# a %estirme.
=&ubir# contigo -!ice &Nanson-.
Apro%echar# para la%arme un poco.
/omo he %eni!o !irectamente !e la oficina, no he
po!i!o hacerlo.
&i hubiera llega!o a la hora con%eni!a hubiera
teni!o tiempo !e hacer esto * otras muchas cosas.
=Mira -!ice el anfitrin-, ah tienes un la%aboB
m#tete en #l * *o ir# arriba.
El hombre calcula "ue si &Nanson se "ue!a en la
planta ba$a, a3n po!r !escabe8ar el sue+ecito en
"ue ha esta!o pensan!o to!a la tar!e, * echa a
correr escaleras arriba.
5ero &Nanson es un %ampiro "ue !escien!e !e una
%ie$a estirpe !e %ampiros %elocsimos, !e mo!o "ue
llega al !escansillo !el primer piso antes "ue su
anfitrin.
=1os la%aremos $untos -!ice- * !espu#s po!remos
charlar un poco antes !e la cena.
5or bre%es instantes, el otro pon!era la i!ea !e
ahogar a su amigo en la ba+era, pero a"uello
significara !e$ar sin pare$a a una !e las in%ita!as
a la cena, as "ue se !espi!e resigna!o !e la siesta
* a+a!e el nombre !e &Nanson a la lista !e los
in!eseables a "uienes procurar e%itar por to!os los
me!ios.
&e !a tambi#n la pare$a "ue siempre se marcha a
me!ianoche, pero "ue no llega ms "ue hasta la
puerta.
&e hace prcticamente imposible sacarlos !e la casaB
como cuan!o, en el f3tbol, la pelota llega al rea
!e penalt*, pero no entra en la meta.
Al cabo !e un buen rato, el mari!o mira el relo$ *
!ice como sorpren!i!o.
=C;as !oceD Famos, Girlie, "ue ma+ana tengo "ue
ma!rugar.
El anfitrin corre al ropero * a*u!a con preste8a a
"ue los in%ita!os se pongan los abrigos, con la
esperan8a !e %erlos marchar.
C5ero son figuraciones su*asD All estn como !os
pasmarotes, gra%es * silenciosos, al parecer
!ispuestos a !espe!irse.
5ero, no.
(urante to!a la %ela!a han permaneci!o poco menos
"ue mu!os, *, en cambio, ahora, no cesan en su
charla * en sus comentarios.
;a esposa ha !escubierto un nue%o instituto !e
belle8a * !escribe con minucioso realismo el
proce!imiento "ue utili8an para hacer la permanenteB
es %er!a!eramente re%olucionario * e$ercer, sin
!u!a, gran influencia en el progreso !e la
ci%ili8acin.
El monlogo se prolonga !urante ms !e !ie8 minutos,
pero, al fin, cesa.
&e pro!uce una pausa "ue el anfitrin apro%echa para
abrir !e par en par la puerta !e la calle.
=A!is, buenas noches.
)asta la %ista * "ue sea pronto...
C5obre i!iotaD ;os est %ien!o * seguir %i#n!olos
!urante una hora ms, por lo menos.
Estn, simplemente, en la iniciacin !el comien8o !e
lo "ue se !ice empe8ar a marcharse.
El mari!o se %uel%e entonces * cierra la puerta.
=>1o te he explica!o las parti!as !e pesca "ue
organi8amos ahora@ Famos a un lago "ue hemos
!escubierto, en el "ue solamente pescan los
in!ios...
* *a sabes "ue los in!ios no son aficiona!os a la
pesca.
=&, es cierto -contesta el anfitrin-.
5arece extra+o "ue los in!ios no sientan pasin por
la pesca.
5robablemente se !eber a su extraor!inaria
propensin al reumatismo.
El ra8onamiento es bastante absur!o, pero sir%e para
!istraer la atencin !e la pare$a, lo "ue permite al
anfitrin abrir nue%amente la puerta.
Ellos se han subi!o el cuello !el abrigo * respiran
con satisfaccin el aire fresco !e la noche.
;a esposa es ahora "uien se arranca con una receta
para cocinar el salmn, "ue !escubri ba$o el
respal!o !e un silln !estripa!o arrincona!o en el
!es%n.
;a charla !i%ulga!ora se prolonga !urante "uince
minutos.
Entretanto, el %estbulo se ha i!o llenan!o !e
moscas, mos"uitos, mariposas, lib#lulas *
luci#rnagas, atra!os por la lu8 !e la casa.
&on cerca !e las !os, cuan!o, con poco !isimula!os
empu$ones, el anfitrin consigue finalmente librarse
!e la pare$a.
Es entonces cuan!o realmente empie8a su traba$o.
A*u!a!o por los otros in%ita!os, empie8a a ani"uilar
la ban!a!a !e insectos in%asores, en cu*a acti%i!a!
ha !e emplear ms !e una hora.
5or 3ltimo, to!o "ue!a silencioso * tran"uilo, * al
cabo !e un rato, el anfitrin *ace !escui!a!o en su
cama, a!ormeci!o por el blanco aletear !e un
murci#lago "ue, inexplicablemente, ha escapa!o a la
matan8a.
Estos culti%a!ores !e la !espe!i!a a largos pla8os
tienen un compa+ero en el caballero "ue ca!a %einte
minutos se le%anta, en actitu! !e marcharse.
/uan!o esto suce!e, el !ue+o !e la casa se le%anta
tambi#n * se pone !e muestra', como un setter,
se+alan!o la puerta !el ropero.
5ero el infeli8 no sabe "ue to!o es en %ano.
A"uel cretino tar!ar horas * horas en marcharse.
;o "ue pasa es "ue pa!ece !e pantalonfobia, "ue es
una enferme!a! "ue !urante largos a+os ha tra!o !e
coronilla a sastres * psi"uiatras.
;a enferme!a!, "ue slo pue!e curarse !urante la
infancia, con los pantalones cortos, se manifiesta
en la incapaci!a! !e controlar los mo%imientos !e
las piernas cuan!o los pantalones se recogen hacia
las pantorrillas.
5or otra parte, las muecas "ue el anfitrin
interpreta como !eseos !e gritar al in%ita!o, no
refle$an otra cosa "ue los esfuer8os !el enfermo por
ba$arse los pantalones.
Existe a!ems la mu$er ma!ura, tipo bru$a :suele ser
la esposa !el mari!o "ue lleg con una hora !e
anticipacin<, "ue llega en el preciso momento !e
entrar en el come!or * "ue sostiene entonces una
spera !iscusin con su mari!o :"ue, por a"uel
entonces, lle%a *a una me!ia lagarti$era<.
Al %er "ue los contertulios a%an8an hambrientos
hacia el come!or, la bru$a a!%ierte:
=0n momento, chicos.
:Ella llama chico a to!o el mun!o, con un total
!esprecio !el sexo, al parecer por"ue no posee
%er!a!era seguri!a! acerca !el "ue la correspon!e<.
0n momento -gru+e- >no %ais a permitir "ue tome un
trago@
=>Mhis2* o martini@ -pregunta solcito el anfitrin.
=,a sabe "ue esas cosas me sientan mal.
>5or "u# no me prepara un bombercini especial@
El anfitrin preferira prepararle un coc2tail !e
salfumn, pero fiel a los !eberes !e la
hospitali!a!, sugiere amistosamente:
=>5or "u# no toma un poco !e %o!2a@
=C1o me !iga "ue no sabe preparar un bombercini
especialD -!ice, mientras mira al hu#spe! con cara
!e lstima-.
&eguramente no alterna uste! mucho.
(ebe %i%ir completamente aisla!o.
:El anfitrin piensa "ue acaso fuera me$or<.
;a gente !istingui!a no bebe ms "ue bombercinis.
Eubirosa tra$o la frmula !e la argentina, *, aun"ue
no lo crea, se bebe exactamente igual "ue si fuera
leche.
Anoche me tom# tres * tu%e unos sue+os !e lo ms
excitantes.
C&o+# con 5aul An2aD
5ero, cuan!o se !ispone a explicar el sue+o con
pelos * !etalles, el !ue+o !e la casa !ice
pacientemente, con una sonrisa como la !e Mona ;isa:
=&i me !ice cmo se hace, le preparar# uno.
=5ues se compone !e una parte !e Nhis2* escoc#s, un
chorrito !e ron, un tercio !e grana!ina, unas gotas
!e angostura * !ie8 gotas !e crema.
El anfitrin replica:
=>1o po!ra a+a!irse una trufa * una aceituna
rellena@
=&i es !emasia!a molestia -contesta acremente- me lo
preparar# *o misma.
&in esperar reaccin alguna, se mete en la cocina,
abre la ne%era, se la a gritos con la cocinera *
!esbarata enteramente to!os los preparati%os !e la
cena.
Gtro tipo especial es el lobo solitario :tiran!o a
ar!illa<.
&uele llegar solo * temprano, * se entretiene hasta
la hora !e cenar ingirien!o canti!a!es inmensas !e
almen!ras, a%ellanas, pi+ones, etc., hasta agotar
las pro%isiones pre%istas.
;uego, casi harto, se enfrenta con la cena, en la
"ue apenas toma un poco !e ca%iar * cuatro trufas.
9ermina!a la cena se !e!ica a las golosinas * es
capa8 !e hacer !esaparecer !os o tres libras !e
bombones !e los "ue %an a !os !lares sesenta los
cien gramos.
6ue le !en una ponchera llena !e bombones * m3sica
!e Aach, * el hombre es completamente feli8.
En su tarea, !esarrolla una t#cnica especial.
1o lle%a los bombones a la boca con los !e!os, sino
"ue los pro*ecta hacia la misma !es!e una !istancia
!e ocho pulga!as * ni por casuali!a! le falla la
puntera.
/uan!o ha acaba!o con las existencias !e golosinas,
se le%anta bruscamente * se larga, probablemente
para pasar la noche en la copa !e un rbol.
;os m#to!os ms sencillos acostumbran a ser los ms
efecti%os para librarse !e los in%ita!os !e fin !e
semana.
0nas oportunas obser%aciones !urante la cena, son,
por lo general, !e resulta!os seguros.
5or e$emplo, mientras se sir%e el asa!o, po!emos
comentar en tono "ue$umbroso:
=C)a* "ue %er cmo ha subi!o el precio !e la carneD
)o* en !a resulta !ifcil sacar a!elante una
familia, * eso sin contar los in%ita!os...
Al llegar a este punto, con%iene echar una rpi!a
mira!a al amigo !e turno.
&i #ste tiene algo !e !igni!a! :* son bien pocos los
"ue la tienen< se !irigir inme!iatamente a su
habitacin * recoger su e"uipa$e.
&i por el contrario, se trata !e un gorrn habitual,
tales sutile8as constituirn una absoluta p#r!i!a !e
tiempo * se har preciso ser%irse !e proce!imientos
ms en#rgicos, llegan!o incluso al empleo !e la
fuer8a.
(e to!os mo!os, no es pru!ente recurrir a la
%iolencia, a menos "ue el in%ita!o sea una mu$er o
un hombre mu* enclen"ue.
:Al seleccionar los in%ita!os, ha* "ue tener siempre
en cuenta este !etalle: elegir personas !el menor
peso posible<.
1o obstante, si se presenta el caso !e tener "ue
tratar con personas !e talla * peso normales, pue!en
utili8arse pe"ue+as argucias, como, por e$emplo,
cortar el suministro !e agua o pegarle un ti$ereta8o
al cable !el tel#fono.
9ambi#n pue!e "uemarse su correspon!encia, aun"ue,
si la "ue tienen es como la ma, la accin pue!e ser
contra-pro!ucente.
Gran n3mero !e personas son al#rgicas a los petar!os
en la cama *, tras pasar por la experiencia, suelen
salir pitan!o a la ma+ana siguiente, con un aspecto
seme$ante al !e una chuleta empana!a.
:En cambio, tu%e una %e8 un in%ita!o "ue se !i%erta
la mar con los estampi!os, hasta el extremo !e "ue
reclam los petar!os una noche "ue me ol%i!# !e
pon#rselos<.
En caso !e "ue alguno !e mis amigos llegara a leer
esto * se cre*era alu!i!o en uno u otro persona$e !e
este ensa*o, "ue tenga en cuenta "ue esto*
bromean!o.
, si !esean in%itarme a cenar, po!emos encontrarnos
ma+ana a las seis en punto en el -?oe.s /offe 5ot.,
en la es"uina !e Main * la 6uinta A%eni!a.
2.
CMO SITUARSE EN LA ESCALA SOCIAL
)ubo una #poca en "ue, cuan!o me hallaba ante una
hilera !e cuatro o cinco cubiertos !istintos sobre
la mesa !e un ban"uete por to!o lo alto, me senta
enteramente !esconcerta!o.
5ero esto era mucho antes !e "ue me intro!u$era
%er!a!eramente en socie!a!, hasta ser conoci!o por
el Elsa MaxNell !e )oll*Noo!.
Amigos "ue entonces se burlaban !e m cuan!o
participaba en alguna cena, %ienen ahora a rogarme
"ue les aconse$e en materia !e eti"ueta.
;as amas !e casa me consultan acerca !e "u# %ino
!eben ofrecer con las alcaparras * me preguntan
!n!e !eben colocar al in%ita!o !e honor "ue acaba
!e meterse en el bolsillo tres cucharas !e plata.
5ero el cumpli!o "ue ms agra!ec, fue el "ue me
!e!ic la propia Am* Fan!erbilt.
Gbser%an!o mi actuacin !urante una cena elegante,
confes "ue, a mi la!o, ella no enten!a !e
eti"ueta.
&us palabras exactas, las recuer!o bien, fueron:
=&i ese Mr.
Marx sabe una pi8ca !e eti"ueta, *o so* !oma!ora !e
leones.
5ero, aun as, hasta el aplauso * la a!ulacin
llegan a hacerse fasti!iosos.
Eesulta molesto tener a to!as horas gente "ue "uiere
saber cmo ha consegui!o uno triunfar en el $uego
social...
especialmente si en a"uel momento uno est besan!o
la mano a una rusa blanca emparenta!a con los
gran!es !u"ues.
:/reo estar seguro !e "ue era rusa blanca por"ue
nunca he trope8a!o con una rusa "ue fuera !e otro
color<.
1aturalmente, po!ra remitir a los consultantes a
los manuales corrientes !e urbani!a!.
&in embargo, #stos son !e escaso %alor prctico para
el hombre "ue, como *o, %i%e sin %alet !e chambre,
sin tres %inos !istintos en la cena * sin ca%iar
para !esa*unar.
;o consegui!o por m es simplemente el resulta!o !e
obser%ar unas pocas reglas mu* sencillas * !e
mantener constantemente limpias mis narices.
Es !e subra*ar "ue en RYOY, asist a IIJ cenas, con
in%itacin expresa para !oce !e ellas.
/omo es natural, uno tiene "ue in%itar a la gente
tambi#n.
5ero no profun!i8ar# sobre esto, por"ue, si se tiene
un poco !e cui!a!o al planear las reuniones, pue!e
lograrse "ue las in%itaciones lleguen a sus
!estinatarios cuan!o se encuentran fuera !e la
ciu!a!.
/omo *a !igo, esto re"uiere un cui!a!oso -planing..
En cierta ocasin, halln!ome en 1ue%a ,or2,
organic# una cena para !oce amigos "ue, seg3n los
peri!icos, asistan a una con%encin en
Minnepolis.
;o malo es "ue los peri!icos estaban e"ui%oca!os *
solamente cuatro !e ellos haban acu!i!o a la
con%encin.
;os otros ocho %inieron a casa *, cr#anlo o no, se
!isgustaron a3n ms "ue *o por la falta !e exactitu!
!el perio!ismo mo!erno.
En to!a la casa no haba ms "ue cor!illa para el
gato, * ni si"uiera estaba el gato.
,o mismo tampoco estaba en casa, por"ue estu%e, sin
pre%ia in%itacin, en una cena "ue se celebraba en
Aroo2l*n.
Menciono esta circunstancia por"ue se refiere a un
extremo "ue no ha mereci!o la !ebi!a atencin !e
otros especialistas en eti"ueta social.
Alu!o, naturalmente, al intruso, al comensal "ue no
ha si!o in%ita!o, o, !icho !e otro mo!o, al gorrn.
Mi conse$o, a este respecto, es el siguiente: cuan!o
el anfitrin, por una u otra ra8n, ha ol%i!a!o
in%itarnos a la fiesta a "ue concurrimos, no es
necesario ponerle en e%i!encia llamn!ole la
atencin sobre este !etalle.
&lo una persona !e ba$os sentimientos entrar en el
hogar !on!e no ha si!o llama!o !icien!o:
=CFa*a fine8a la su*aD CMire "ue !ar una fiesta * no
in%itarmeD )e esta!o a punto !e no %enir...
En tales circunstancias, aconse$o, por el contrario,
mostrarse alegre * risue+o.
5or otra parte, me parece ms a!ecua!o entrar por la
puerta principal, "ue hacerlo por la !el ser%icio o
a tra%#s !e la escala !e incen!ios :esta 3ltima
forma !e ascen!er socialmente me parece francamente
reprobable<.
Eesulta pru!ente mantenerse ale$a!o !el bar en los
primeros momentos, no tanto por !elica!e8a, como por
el hecho !e "ue, al principio, all se sir%en
licores baratos !estina!os a los in%ita!os.
;a experiencia me ha !emostra!o "ue sacrifican!o un
!lar o !os en beneficio !el ma*or!omo, #ste nos
proporcionar la bebi!a "ue consume #l mismo :* el
anfitrin, claro est<.
(a!o "ue las ropas hacen al caballero, ha* "ue poner
especial atencin en la forma !e %estir.
Generalmente, en las in%itaciones se especifica si
la cena es, o no !e eti"ueta.
Esta a!%ertencia ha !e ser lo ms clara posible,
pues, !e otro mo!o pue!en surgir contrarie!a!es.
Eecuer!o a un miembro !e una !e las primeras
familias !e 1ue%a ,or2 :la primera a la !erecha,
conforme se entra en la (#cima A%eni!a< "ue puso en
sus in%itaciones: 1o es preciso %estirse'.
5or !esgracia, una !e las in%ita!as, una !ama
encanta!ora, excelentemente mo!ela!a, tom la
a!%ertencia al pie !e la letra.
:6uisiera saber por "u# habr# puesto 5or
!esgracia'<.
1ormalmente, para una mu$er, resulta a!ecua!o lle%ar
un sencillo tra$e !e tar!e por la tar!e * un tra$e
!e noche por la noche.
Eespecto a los hombres, el problema es, a3n, menos
!elica!o.
;a corbata negra resulta siempre apropia!a, siempre
* cuan!o no se prescin!a !el cuello.
En cuanto al frac * el cha"u#, no s# por "u#, pero
me sugieren la i!ea !e un rabo pareci!o al !e los
perros.
El gorrn experimenta!o procura ser siempre el
primero en sentarse a la mesa.
As, si el %ecino !e uno u otro la!o no son !e su
agra!o, tiene tiempo !e cambiar las tar$etas !e
sitio.
(e ser sorpren!i!o en la operacin, es me$or no
exponer las ra8ones "ue le impulsaron a hacerlo.
Es preferible a!optar una actitu! constructi%a,
obser%an!o alegremente:
=&e trata simplemente !e "ue !eseo sentarme $unto a
la con!esa Eittenhouse.
;os amigos !el club me !i$eron "ue uno se
!esternilla !e risa cuan!o consigue hacerla beber
unas cuantas cer%e8as.
:Es !e p#simo gusto a+a!ir al final, >Eh,
con!esa@'< 1os ocuparemos ahora !e los platos.
;o primero "ue ha* "ue tener en cuenta es "ue la
ensala!a "ue!a a nuestra i8"uier!a, "ue, a menos "ue
se trate !e esprragos, no !ebe cogerse con los
!e!os.
El plato !e la !erecha :con!esa Eittenhouse< no !ebe
!e tocarse ba$o ning3n concepto.
&i la comi!a "ue se nos ofrece no es !e nuestro
agra!o, no es !iscreto gru+ir ni comentar "ue me$or
hubi#ramos comi!o en casa, sin tener "ue esperar a
las nue%e menos cuarto !e la noche.
9ampoco es pru!ente hacer obser%aciones "ue
impli"uen una %ela!a amena8a, tales como, por
e$emplo:
=Ma!ame, si esta ba8ofia me pro!uce !ispepsia, le
man!ar# mi aboga!o ma+ana por la ma+ana.
:&i la !ispepsia se pro!uce realmente, basta con "ue
los aboga!os concierten una in!emni8acin a!ecua!a<.
&in embargo, to!o esto pue!e e%itarse, si le !ecimos
a la anfitriona con la me$or !e nuestras sonrisas:
=6ueri!a Elsa, a trancas * barrancas he po!i!o
tragarme la sopa * la ensala!a, pero este potingue
es superior a mis fuer8as.
>5or "u# no man!a "ue me fran un par !e hue%os@
&i se baila en la fiesta, el %er!a!ero gentleman no
se propasar con su pare$a ni intentar besarla,
sobre to!o cuan!o la !ama en cuestin exi$a la
presencia !e un guar!ia a grito pela!o.
En casos como #stos, ha* "ue ser comprensi%o *
tolerar con in!ulgencia el atracti%o "ue para las
mu$eres representa siempre el uniforme.
;a ma*or parte !e las $o%encitas no aceptan
!etermina!as promiscui!a!es.
:(e no ser as, ser "ue *o he teni!o %er!a!era mala
suerte<.
5or ello, es con%eniente "ue apren!an a contener el
e%entual manoseo !e un caballero, sin llegar a
ofen!er su !igni!a!.
En casos tales, es aconse$able alguna obser%acin !e
tipo personal, como, por e$emplo:
=>1o le han !icho nunca "ue parece uste! un pulpo@
, ahora, %amos a comprobar si el lector ha
apro%echa!o mis ense+an8as.
&i en su combate con un tro8o !e pa%o asa!o, #ste
salta a la fal!a !e la %iu!a "ue se sienta a su
!erecha, :a< se excusar con %ehemenciaB :b< se
pon!r a llorar, o :c< !ir: =Ma!ame, no era mi
intencin obse"uiarla con el plumfero, !e mo!o "ue
haga el fa%or !e !e%ol%#rmelo al momento.
>Es correcto ser%ir el -beef stea2. con cebolletas *
alme$as@
>Est bien hacer figurar el apo!o en las tar$etas,
!an!o por supuesto "ue na!ie nos llama por nuestro
%er!a!ero nombre@
&i sacamos a bailar a una $o%en * nos !ice "ue le
!uelen los pies, para, treinta segun!os !espu#s
ponerse a bailar con un pollo "ue lle%a ms
brillantina en el pelo :* ms pelo< "ue nosotros,
>le pe!iremos "ue nos recomien!e a su pe!icuro o nos
consi!eraremos irreme!iablemente ca!ucos@
/uan!o la !ama se hace cargo !e la cuenta !el
restaurante >ha !e pasar el !inero al caballero por
!eba$o !e la mesa o !ebe entregrselo abiertamente
al camarero@
Al salir !e un cabaret con moti%o !e una ra88ia !e
la polica, >"ui#n ha !e entrar primero en el coche
celular: el caballero o la !ama@
/uan!o una $o%en pare$a est comien!o fuera !e casa
* tiene una trifulca, >!ebe el mari!o golpear a su
esposa inme!iatamente o es ms aconse$able "ue
espere a "ue la cosa se repro!u8ca@
(escriba el lector las lneas * colores !e tres
%esti!os !e la 9a*lor.
>/mo re!ucira al silencio al melmano !e la
reunin, sin recurrir al martillo o el re%l%er@
&i el lector ha si!o capa8 !e contestar
incorrectamente a siete !e las cuestiones
prece!entes, pue!e escribir solicitan!o la insignia
!e nuestra &ocie!a! !e /aballeros.
5or otra parte, %er# con mucho agra!o "ue me in%ite
a cenar en su casa la noche "ue me$or le %enga.
3.
EL PARIA DE HOLLYWOOD SOY YO
;a escala social !e )oll*Noo! es mu* empina!a *
susceptible !e pro!ucir %#rtigos, pero, si se mira
atentamente !eba$o !el escaln ms alto se
!escubre...
bueno, *a lo %eremos ms a!elante.
&on las once !e la noche * me encuentro senta!o en
la cama, con las obras completas !e &ir Malter &cott
* un %aso !e leche caliente.
1o ha* "ue pensar, por esto "ue me he pasa!o to!a la
tar!e en la cama.
En reali!a!, acabo !e regresar !e una cena.
ramos seis personas, contan!o con la anfitriona *
su esposo.
Antes !e la cena, ca!a uno se tom una copa !e
$ere8, *, !espu#s !e cenar, correspon!i una copa !e
estomacal a ca!a uno * !os horas !e con%ersacin, a
soportar entre to!os.
;os hombres hablamos !e poltica, !el problema !el
trfico * las mu$eres, * las mu$eres charlaron !e
sus pelos, !e la &ocie!a! !e 5a!res !e 4amilia * !e
los hombres.
)acia las !ie8 * me!ia, los boste8os se
generali8aron, * sobre las once, me hallaba en casa,
meti!o en la cama.
(espu#s !e resi!ir treinta a+os en )oll*Noo!, he
llega!o lenta * progresi%amente a la conclusin !e
"ue, socialmente consi!era!o, so* una escoria.
4inalmente, he alcan8a!o la con%iccin !e "ue !ebo
!e poseer la ma*ora !e las taras fsicas "ue los
anuncios !e la tele%isin prometen curar en
%einticuatro horas.
&lo !e este mo!o pue!o explicarme la %i!a !e
cartu$o "ue lle%o en una ciu!a! famosa por sus
orgas * cuchipan!as.
Mi nombre no figura nunca en los ecos !e socie!a! !e
los peri!icos.
Aien es %er!a! "ue aparece con frecuencia en la
prensa, pero casi siempre es en relacin con mis
futuras apariciones en la tele%isin o en el teatro.
1i por casuali!a! se me cita en crnicas !e fiestas,
como la "ue transcribo: El se+or 5o Eea * su
!istingui!a esposa reunieron a trescientas sesenta
pare$as en un -gar!en part*., para celebrar el
regreso !el 5er3 !el conoci!o %ia$ero &te%e
GNen!olain.
El $ar!n, !e tres acres !e extensin, estaba
totalmente cubierto por un tol!o !e se!a, * a me!i!a
"ue iban llegan!o las pare$as, eran obse"uia!as con
una piscina en miniatura * un barrilito !e champn.
;a re%ista -;ife. registr el acontecimiento, a
tra%#s !e cmaras fotogrficas "ue enfocaban
principalmente a las -starlets. !e bi2inis ms
bre%es.
A las once en punto se inici una subasta burlesca
en la "ue la hi$a !e la casa fue a!$u!ica!a a un
tratante en autom%iles usa!os, "ue, bromean!o,
asegur "ue pensaba cambiarla por un Eolls Eo*ce
nue%o, Pim * 4ran2ie ameni8aron la reunin con sus
canciones a partir !e la una !e la ma!ruga!a, * a
las tres en punto, por me!io !e gran!es ca+ones, se
!ispararon bellas muchachas !espro%istas !e ropas,
"ue fueron a parar a los bra8os !e los ms
agracia!os.
;a orga se mantu%o en to!o su apogeo hasta "ue el
sol se ele% por !etrs !e las colinas'.
Al igual "ue los borregos, "ue %i%en en reba+os, las
gentes !e esta ciu!a! %i%en en crculos cerra!os, *
si uno no forma parte !e ninguno !e ellos, cuan!o
llega la noche no le "ue!a ms reme!io "ue "ue!arse
en casa, arreglan!o la la%a!ora o la tele%isin, o
tratan!o !e intro!ucir una ma"ueta !e fragata en una
botella !e exiguas !imensiones.
Existe, por e$emplo, un grupo !e aficiona!os a los
caballos.
(iariamente, salen al me!io!a hacia un hip!romo,
e"uipa!os con prismticos, peri!icos hpicos * una
porcin !e chicas rubias.
&on incapaces !e enumerar los cincuenta esta!os !e
la nacin, pero se saben !e memoria los nombres !e
los caballos "ue corren a"uel !a en las principales
pistas.
;os miembros !e este grupo no per!onan un momento
para $ugarse hasta las pesta+as.
?uegan al p2er en el %ia$e !e i!a * $uegan al p2er
en el %ia$e !e regreso.
(espu#s !e cenar %uel%en a empren!erla con el p2er
* no !e$an la parti!a hasta "ue es hora !e salir
otra %e8 hacia un hip!romo.
En in%ierno, si tienen la suerte !e tener un
!i%orcio pen!iente, se marchan a ;as Fegas o a Eeno.
All pue!en !eshacerse !e una esposa o un mari!o
a%e$enta!os, tienen ocasin !e procurarse otro u
otra en me$ores con!iciones, *, por si fuera poco,
pue!en, tambi#n, $ugar al p2er.
5o!ra !ecirse "ue practican el mo%imiento continuo.
(el mismo mo!o, se largan a M#$ico /it* o toman un
a%in hasta ?amaica.
/uan!o, finalmente, se aburren !e $ugar, recurren a
los cabarets * otros lugares igualmente e!ificantes.
Estos locales son famosos por las camorras "ue
organi8an, a pesar !e "ue en los mismos es
obligatorio el frac.
/asi ca!a semana pue!e leerse en alguno !e los ecos
sociales !e la prensa una rese+a !el tono !e la "ue
sigue: (e%ereaux Aarrett, estrella !e -(earth
Falle* (a*s., result heri!o a*er noche en el
/opaca!ero a consecuencia !e un golpe !a!o con una
botella !e ginebra.
Esta ma+ana, ante el $ue8, !eclar "ue to!o haba
si!o una confusin.
Manifest "ue estaba !eba$o !e la mesa, tratan!o !e
calentar los pies !e su amiga con el encen!e!or *
"ue, !ebi!o a las apreturas, aplic el reme!io
e"ui%oca!amente a la esposa !e un conoci!o ingeniero
!e minas "ue acertaba a estar en la mesa contigua'.
(e to!o ha* ah: %i!a, amor, alegra...
>, "u# es lo "ue hago *o, entretanto@ Esto* en la
cocina !e casa, preparan!o licor !e cere8as para la
sobrina !e mi cocinera.
,a esto* algo %ie$o para las prcticas atl#ticas,
pero creo "ue, ni si"uiera en mis me$ores tiempos,
cuan!o mis arterias eran tan flexibles como mis
pensamientos, hubiera sobre%i%i!o a los hbitos !el
grupo !e los !eportistas.
?ams me han in%ita!o, pero creo "ue casi es me$or
as.
(espu#s !e !esa*unar precipita!amente, montan a
caballo * no regresan al establo ms "ue para correr
a 8ambullirse en la piscina !e uno !e ellos, no
importa !e "ui#n.
Entran * salen, * se mue%en con tales prisas, "ue no
ha* posibili!a! !e reconocerlos.
;uego, $uegan al tenis, se llegan a la pla*a para
remo$arse otra %e8 * $uegan al frontn hasta la hora
!e la cena.
(espu#s !e cenar $uegan al ping-pong, hasta "ue otra
%e8 llega el momento !e montar a caballo.
Mientras estos -superman. galopan por colinas *
ca+a!as, *o me !iri$o a tientas al cuarto !e ba+o,
trope8an!o con to!o, en busca !e una pl!ora "ue me
sir%a !e pasaporte para el pas !e los sue+os.
En el grupo !e los intelectuales, tampoco me tienen
en gran estima.
4sicamente, po!ra pasar por uno !e ellos.
9engo el cabello gris en las sienes, co$eo
ligeramente al an!ar * uso unos lentes bastante
gruesos.
5ero, mentalmente, me consi!eran !eficiente.
A causa !e un error "ue nunca me he explica!o, me
in%itaron a una !e sus cenas.
En cuanto recib la in%itacin, me fui corrien!o a
la biblioteca p3blica * me empoll# sobre una !ocena
!e temas elegi!os al a8ar.
7n!agu# sobre 5latn, estu!i# las i!eas !e &pino8a,
* me tragu# ntegras las Guerras !e las Galias.
/uan!o lleg la noche !e la cena, fui a ella con la
seguri!a! !e po!er !isertar sabiamente !urante to!a
la %ela!a.
Ahora pienso !e otro mo!o.
&e trataba !e un grupo !e escritores.
;a ma*or parte !e las mu$eres lle%aban el pelo corto
* botas !e monta+ero, * casi to!os los hombres
tenan 3lcera !e estmago e iban !escal8os.
)asta "ue no encen!ieron to!as las luces, no result
fcil !istinguir entre los !os sexos.
9o!a%a estaba tratan!o !e limpiar unas manchas !e
manteca!o "ue !eslucan mis solapas, cuan!o la !ue+a
!e la casa nos con!u$o a la sala !e estar, !on!e nos
e"uip con lpices * papel.
Entonces, ca!a cual eligi su ban!o * !io comien8o a
un bombar!eo !e preguntas "ue hubieran !e$a!o
perple$os a Aertran! Eussell, 1athan 5use* * Arthur
&chlesinger, pa!re e hi$o.
(espu#s !e algunas escaramu8as preliminares, "ue!#
!espla8a!o !e a"uel te$emane$e * me escabull hacia
la cocina, !on!e reanu!# la limpie8a !e mis solapas.
)a*, a3n, otros muchos grupos * grupitos, en
)oll*Noo!.
(ifieren entre s en muchos aspectos, pero en to!os
coinci!e un factor com3n: me e%itan por to!os los
me!ios.
1o paso !e ser una ola solitaria, per!i!a en la
inmensi!a! !el oc#ano social.
9engo el !eber !e a!mitir "ue me encuentro
!escora8ona!o, mas, sin embargo, me hallo firmemente
resuelto a escalar la cima social !e )oll*Noo!, un
!a u otro.
A"u#l !a, estacionar# mi coche en el &unset
Aoule%ar!, * por una escasa paga, mostrar# a los
turistas el exterior !e las casas a cu*o interior no
fui nunca in%ita!o.
4.
AVENTURAS DE UN HOMBRE EXTRAORDINARIO
1o hace muchos a+os "ue /lare Aoothe ;uce era
nuestra emba$a!ora en 7talia * *o era un artista !e
cine.
/ierta noche coinci!imos en una cena !istingui!a.
;a 3nica causa !e "ue *o estu%iera all, era "ue el
anfitrin me !eba trescientos !lares, !e una
parti!a !e monteB con%enci!o !e "ue nunca los
cobrara, haba !eci!i!o recuperar lo "ue pu!iera
por me!io !e cenas gratuitas.
Mrs.
;uce se encontraba sola * lo mismo me pasaba a m.
Estaba pasan!o unos !as con unos amigos en Ael Air,
* #stos la haban !e$a!o por ciertos compromisos.
)acia la una !e la ma+ana, los in%ita!os empe8aron a
marcharse * el anfitrin me rog "ue acompa+ara a
mistress ;uce a su casa.
5ru!entemente, in"uir:
=>(n!e %i%e@
=En el barrio !e Ael Air -contest mi amigo.
=Encanta!o -!i$e *o-.
Ael Air es un lugar mara%illoso.
=/ui!a!o -a!%irti nuestro anfitrin- ha* mucha
niebla esta noche.
1o %a*an a per!erse.
=>5er!erme *o@ 1o se preocupe uste!.
/ono8co ese barrio como si lo hubiera pari!o.
1o ol%i!e "ue, prcticamente, so* californiano.
7gnoro por "u# !i$e eso.
Acaso por"ue, en el fon!o, so* un poco fanfarrn *
no !esper!icio ocasin !e !arme tono.
1unca haba lle%a!o en mi coche a un emba$a!or,
fuera macho o hembra, as "ue, %ol%i#n!ome hacia
mistress ;uce, le !i$e con la innata galantera "ue,
!es!e ni+o, me ha !istingui!o !e la chusma:
=Me honrar mucho lle%ar a su !estino a una
eminencia como uste!.
?urara "ue Mrs.
;uce !io un respingo ante la estupi!e8 !e la frase,
pero tal %e8 fue slo cosa !e mi imaginacin.
Eesi!o en /alifornia !es!e RYIW, o, por !ecirlo en
otras palabras, sal corrien!o !e 1ue%a ,or2 a ra8
!e la gran !epresin.
5o!ra a+a!ir "ue !ispona $ustamente !el !inero
necesario para pagarme el %ia$e en tercera.
&in embargo, a pesar !e mis treinta a+os !e
estancia, existen ciertos sectores !e la ciu!a! "ue
!escono8co enteramente.
A los cinco minutos !e !iscurrir por el laberinto
"ue recibe el nombre !e Ael Air, me hubiera !a!o
igual a!mitir "ue me hallaba en el centro !e las
islas &alomn.
6ui8s por"ue uso lentes bifocales, o, tal %e8,
por"ue no me he gra!ua!o la %ista !es!e la 5rimera
Guerra Europea, el caso es "ue mi senti!o !e la
orientacin es manifiestamente !efectuoso.
&i (aniel Aoone %i%iera a3n, se mon!ara !e risa
%i#n!ome a%an8ar %acilante a tra%#s !e una %ecin!a!
totalmente extra+a para m.
A ttulo !e e$emplo, explicar# "ue la pasa!a semana,
habien!o i!o a cenar a un lu$oso hotel, fran"ue# una
puerta "ue cre la !e los ser%icios para caballeros.
5u!e entonces comprobar "ue, si las criaturas "ue
salan !ispara!as, presas !e pnico, eran hombres,
sus atuen!os resultaban algo ale$a!os !e la mo!a
actual.
Ael Air, esto* plenamente con%enci!o, fue !ise+a!o
por alg3n !iablico s!ico "ue prescin!i
!elibera!amente !e las proporciones * !e la lgica.
March *a, a enre!ar * tambi#n al infierno con sus
planos * sus tra8a!os, pero *o me lo figuro en lo
alto !e una torre, !ominan!o su creacin * rien!o
hist#ricamente, mientras por un anteo$o mira cmo
sus %ctimas se cru8an * %uel%en a cru8ar, en su
!esespera!o caminar hacia el limbo.
&i se "uiere tener una i!ea !el tra8a!o !e las
calles !e Ael Air, basta con echar una !ocena !e
fi!eos bien her%i!os sobre un plato, * !espu#s
lan8arlo to!o por la %entana.
El resulta!o !e esta operacin refle$ar fielmente
el plano !e !icha 8ona.
5ara acabar !e atur!ir al !esgracia!o con!uctor,
sobre las !ie8 !e la noche ascien!e !el oc#ano una
espesa niebla "ue hace in%isible to!o punto !e
referencia.
As, pues, empren!imos el camino au!a8mente * al
cabo !e cinco minutos an!bamos tan extra%ia!os como
si nos encontrramos en el Alto 1ilo.
&eguimos ro!an!o a lo largo !e una hora, con%ersan!o
sobre nuestro anfitrin, sobre poltica * sobre
to!os * ca!a uno !e los pases !el mun!o, sin
ol%i!ar los oc#anos.
Mrs.
;uce tiene una brillante con%ersacin * como mi
!ilogo se haca ca!a %e8 ms incoherente, empe8 a
!ar muestras !e impaciencia.
Al igual "ue la ma*or parte !e mu$eres "ue han
triunfa!o, Mrs.
;uce es una persona prctica * percepti%a.
/uan!o precisamente estaba a me!io explicar por "u#
las pinturas !e Eembran!t carecen !e %i!a, me
interrumpi !icien!o.
=Mr.
Marx, no intento criticar su forma !e con!ucir ni su
senti!o !e la orientacin, pero, me tomo la liberta!
!e !ecirle "ue creo "ue no tiene la menor i!ea !e
!n!e nos encontramos.
>1o le parece "ue po!amos pararnos en cual"uier
es"uina para %er en el rtulo el nombre !e la calle@
7n!u!ablemente, Ael Air constitu*e uno !e los
$ar!ines ms pintorescos !el mun!o.
;os postes !e la lu8 estn ro!ea!os !e $ar!ines
ornamentales !e regular ele%acin, para ocultar,
probablemente, "ue se apo*an en la acera, como los
!e cual"uier otra %ulgar urbe.
;a niebla se haca ca!a %e8 ms !ensa * la
%isibili!a! era nula a ms !e !os metros.
Acept# la sugerencia !e mi acompa+ante * me !etu%e
en la primera es"uina.
&alimos los !os !el coche * a ruegos !e ella me
encaram# por el farol, como si fuera un e$ercicio
habitual en m.
;os a+os "ue pas# en la 1a%* me fueron entonces !e
gran utili!a!.
Al fin pu!e leer el nombre !e la calle.
=Mrs.
;uce -grit# !es!e lo alto*a no tiene por "u#
preocuparse.
&# perfectamente !n!e estamos.
&in embargo, ahora "ue esto* a"u arriba, "uiero
apro%echar la ocasin para excusarme por haberme
extra%ia!o.
;a cosa es "ue !istra!o con sus fascinantes
opiniones acerca !e las cuestiones internacionales,
he con!uci!o con menos atencin !e la !ebi!a.
Aa$# gilmente !el farol * fui a reunirme con ella,
entre h3me!os matorrales.
En a"uellos momentos, !e la niebla emergi una
figura cu*o rostro reconoc, se trataba !e /harles
Arac2ett, pro!uctor * escritor !e la 9Nentieth
/entur*-4ox.
Mr.
Arac2ett resi!e en Ael Air * pa!ece !e insomnio, lo
"ue hace "ue ca!a ma!ruga!a, a las !os, !# largos
paseos por las colinas, acompa+a!o !e su perro.
Esto nos !a una i!ea !e la fascinante existencia "ue
lle%a la ma*or parte !e los pro!uctores
cinematogrficos, en este aparta!o rincn.
Mr.
Arac2ett es un hombre lleno !e !igni!a! "ue
raramente se inmuta, pero pue!o afirmar "ue en
a"uella ocasin "ue! algo sorpren!i!o, si no
alarma!o, al obser%ar !os figuras semiocultas por el
folla$e a a"uellas horas !e la noche.
1os examin por un momento, como si no "uisiera !ar
cr#!ito a sus o$os, * luego se %ol%i a su perro *
le !i$o:
=&p*ros, crea estar *a !e %uelta !e to!o, pero, si
alguien me hubiera !icho "ue llegara a %er a la
emba$a!ora !e los Esta!os 0ni!os en 7talia * a
Groucho Marx meti!os en un parterre a las !os !e la
ma!ruga!a, no le hubiera hecho el menor caso.
;uego, salu! con el sombrero a Mrs.
;uce *, pacientemente, nos gui a tra%#s !e a"uel
laberinto, "ue, !e haber si!o ms pe"ue+o hubiera
po!i!o ser%ir para entrenar ratas.
(espu#s, !io me!ia %uelta * se !es%aneci en la
oscuri!a!.
Mrs.
;uce !i$o alegremente:
=Aueno, mster Marx, con esas instrucciones,
llegaremos a casa en pocos minutos.
;a buena se+ora !esconoca lo escaso !e mi capaci!a!
!e concentracin e ignoraba, naturalmente, "ue haba
ol%i!a!o enteramente cuanto nos acababa !e !ecir
mster Arac2ett.
Entretanto, los amigos con "uienes %i%a Mrs.
;uce se sintieron in"uietos por su prolonga!a
ausencia * telefonearon al anfitrin !e la cena.
ste les inform "ue haba sali!o !e su casa a la
una en punto * "ue !ebi llegar a la !e ellos sobre
la una * cuarto.
Alarma!os entonces, llamaron a la polica, "ue al
momento !espach !os coches-patrulla para registrar
el sector.
A las cuatro cuarenta nos locali8aron.
Mrs.
;uce estaba planta!a en el centro !e un parterre *
*o, como !e costumbre, encarama!o en un farol.
&upongo "ue fue mera coinci!encia, pero, al !a
siguiente, Mrs.
;uce parti hacia 7talia * *o regres# a la M.G.M.
En a+os posteriores, por una ra8n u otra, nunca me
ha %uelto a pe!ir "ue la acompa+ara a casa.
5.
VELADA DE ESPIRITISMO EN EL HOGAR
/on la posible excepcin !e los trapos, los
institutos !e belle8a * 4ran2 &inatra, existen pocas
cuestiones sobre las "ue coinci!an las mu$eres.
0no !e los tpicos "ue parece e$ercer sobre ellas
una insana satisfaccin es la magia.
;as esferas !e cristal, las a!i%ina!oras !e
por%enir, los posos !el t#, los "uiromnticos, las
sesiones !e espiritismo * otras paparruchas por el
estilo, las ena$enan.
9o!o esto sir%e para !emostrar "ue la ci%ili8acin
femenina no se aparta ms !e "uince a+os !e la pura
ca%erna.
1o obstante, ello forma parte !e sus encantos, lo
mismo "ue sus tacones altos, sus pren!as !e n*lon *
su blanca !enta!ura.
,o las he %isto horas * horas en torno !e un
%ela!or, febriles * con la mira!a extra%ia!a, * si
alguien se hubiera atre%i!o a !ecirlas "ue eran
ellas mismas las "ue lo mo%an, sin a*u!a !e ninguna
fuer8a sobrenatural, le hubieran mostra!o sus
nacarinas !enta!uras * le hubieran man!a!o "ue se
callara * se fuera.
Al llegar a )oll*Noo! por primera %e8, fui a %i%ir a
una %ie$a casa !e las colinas "ue estaba me!io
!errui!a.
En a"uellos tiempos, uno no po!a echar a per!er la
noche aten!ien!o a la tele%isin * haba "ue buscar
otros me!ios !e pasar las largas * tristes %ela!as
en "ue no se ofreca ninguna cena fuera !e casa.
El sexo haba si!o !escubierto * aban!ona!o por la
ma*or parte !e mis amigos.
/ierta noche, un cuarteto !e esposas !e amigos mos
estaba senta!o alre!e!or !e la chimenea !e mi cuarto
!e estar.
Eran mu$eres ol%i!a!as !e la $u%entu!, con hi$os
ma*ores * cabellos recogi!os hacia arriba.
5ero, >"u# estaban hacien!o@ Apo*aban la punta !e
los !e!os sobre un ob$eto !e ma!era seme$ante a un
pe"ue+o %ela!or.
;a noche era calurosa * en la chimenea no haba ms
"ue unos peri!icos %ie$os * unos le+os semi"uema!os
!el in%ierno anterior.
, all estaban ellas, pobres imb#ciles, !n!ole
empu$oncitos a a"uel en!iabla!o ob$eto, a$enas a
cuanto las ro!eaba * en plena excitacin.
Esto* seguro !e "ue un buen terremoto no hubiera
consegui!o apartarles !e su concentracin.
Al cabo !e un rato, me acer"u# * amistosamente les
pregunt# cul era la causa !e su actitu!.
0na !e ellas me man! callar.
Gtra, ms ocurrente, murmur:
=>5or "u# no re%ientas@
;a tercera me increp:
=C;rgate, cretinoD
;a cuarta, ms comprensi%a * explcita me in!ic:
=C)as !e saber "ue estamos en contacto con el
espritu !e George Mashington, so memoD
>George Mashington@ A3n, si hubieran !icho George
Eaff, acaso las hubiera compren!i!o.
C5ero, MashingtonD ;le%a muerto casi !oscientos a+os
:* probablemente est ms atarea!o "ue nunca<, *
all estaban a"uellas cuatro microceflicas tratan!o
anhelantes !e entrar en contacto con #l.
)ubiera llega!o a compren!er "ue intentaran ponerse
en contacto con su esposa, pero >"u# !emonios po!an
tener en com3n con George@
5ero a"uellas *a ma!uras %rgenes seguan !an!o
empu$oncitos al le+oso artefacto.
4inalmente, una !e ellas !i$o:
=George, estamos tratan!o !e llegar hasta ti.
>5ercibes nuestras se+ales@ >1os o*es@
1o s# si George las o* o no, pero el caso es "ue !e
la chimenea sali una rata !e tama+o regular * las
cuatro mu$eres entre !esmesura!os chilli!os fueron a
refugiarse sobre el piano.
1unca pu!e con%encerles !e "ue la rata no era
precisamente el pa!re !e la nacin americana, *,
bien pensa!o, tal como %an las cosas, es posible "ue
s lo fuera.
6.
ENTRE EXTRAOS MEDIUMS
)ace a+os, cuan!o %i%amos en el &outh &i!e !e
/hicago, !icho barrio se haba hecho bastante
populoso.
(e entonces a ac la ma*or parte !e los nati%os
a!inera!os han emigra!o, !espla8n!ose ms al sur o
toman!o las carreteras !el 1orth &i!e, "ue, si uno
se !escui!a, pue!en con!ucirle hasta las cercanas
!el polo.
A me!i!a "ue sus gran!es mansiones fueron
enmoheci#n!ose * arruinn!ose, a%an8 su in%asin
por parte !e sastres, fontaneros, corre!ores !e
fincas, !oncellas e"u%ocas * otros persona$es !e
pare$a alcurnia.
En uno !e a"uellos caserones se albergaba una se+ora
!e!ica!a al espiritismo.
&u publici!a! alcan8 los ms recn!itos lugares !el
&outh &i!e.
1o recuer!o textualmente el conteni!o !e sus
prospectos, pero recuer!o "ue estaban re!acta!os en
un tono confortante.
En gran!es letras escarlatas, %enan a !ecir: >;e
gustara comunicarse con sus seres "ueri!os "ue *a
no pertenecen a este mun!o@ Eecuer!e "ue la persona
a "uien am le echa !e menos.
5ermita "ue le a*u!emos a comunicarse con ella.
(amos respuesta a cual"uier pregunta acerca !el
futuro.
/onsulta !iaria !e [,IW a RR !e la noche, en M*stic
)all'.
&egu la !ireccin * firmaba Ma!ame Ali Aen Mecca,
&upremo Exponente !e las /iencias Gcultas !e
Arabia'.
Mi pasa!a experiencia * mis largos a+os !e trifulcas
!om#sticas me in!icaban "ue pronto o tar!e me %era
obliga!o a asistir a una !e a"uellas sesiones !e
espiritismo.
Eealmente, hubiera si!o ms inteligente consentir en
ello a la primera insinuacin.
As me hubiera ahorra!o %arias semanas !e peloteras,
recriminaciones * alterca!os.
;legamos cuan!o la sala, espaciosa * sombra, estaba
*a casi llena.
&obre el altar haba !os urnas en las "ue "uemaban
incienso.
Era un olor !e los ms peculiares "ue he conoci!o.
Mis a+os !e actor !e %o!e%il me permitieron
i!entificar al momento a"uella me8cla !e olores, "ue
correspon!an, por partes iguales, a opio, coliflor
* excremento !e perro.
Mi primer impulso fue !esma*arme.
1o obstante, mi acompa+ante femenina, %eterana en
muchas guerras sin cuartel * habitual !e las
li"ui!aciones !e gangas, me acomo! rpi!amente en
un taburete * se puso a abanicarme.
9u%o algunas !ificulta!es, pero al fin, consigui
reanimarme a base !e puntapi#s en las canillas.
Mientras me sacu!a como un perro !e 9errano%a
cuan!o sale !el agua, pu!e %er ante el altar a un
8ombie alto * an#mico, "ue %esta uniforme !e
general ruso * cubra su cabe8a con un gorro !e se!a
"ue alargaba a3n ms su figura.
El 8ombie nos pre%ino !e "ue habamos !e ser
pacientes.
/on entonacin aterciopela!a, nos explic "ue, antes
!e aparecer, Ma!ame haba !e sintoni8ar su
ectoplasma con el mun!o !e los espritus.
&igui !icien!o san!eces !el mismo estilo !urante un
rato, mientras el humo !e las urnas iba llegan!o
hasta m con efectos soporferos.
5ero mi compa+era, por su parte, estaba resuelta a
mantenerme !espierto.
/a!a %e8 "ue inhalaba una bocana!a !e a"uella
aromtica por"uera, !aba una cabe8a!a, e,
inme!iatamente, mi pare$a me propinaba una pata!a en
la espinilla.
Al poco rato, a!ems !e sentirme intoxica!o, tena
los tobillos !olori!os * llenos !e hematomas.
(e repente, reson el batir !e un cmbalo * la
Ma!ame !e Arabia apareci en to!a la magnificencia
!e sus ochenta 2ilos.
Festa %aporosas ropas termina!as en una cola "ue
sostenan sus !os cetrinos a*u!antes.
;a Ma!ame bien po!a ser !e Arabia, tal como
anunciaba, pero para cual"uiera "ue estu%iera
familiari8a!o con el &ur, su estampa pareca
escapa!a !e ;a caba+a !el to 9om'.
&lo le faltaba el ambiente !e una plantacin !e
algo!n.
&u entra!a fue acompa+a!a !e un %iolento co!a8o en
las costillas "ue me ati8 mi acompa+ante.
Antes !e "ue me !iera cuenta !e lo "ue haca, haba
echa!o tres !lares en la escu!illa "ue uno !e los
la!rones subalternos paseaba por to!a la sala.
/uan!o la obesa a!i%ina !e la Arabia se hubo senta!o
con to!a la ceremonia re"ueri!a por su rango, el
8ombie nos anunci "ue los tres !lares "ue habamos
entrega!o no nos conferan !erecho alguno en
relacin con cual"uier comunicacin astral.
&olemnemente, explic "ue a"uello no era ms "ue el
!erecho !e entra!a, a+a!ien!o !espu#s "ue, por cinco
!lares ms, Ma!ame se pon!ra en contacto con
cual"uier amigo o pariente "ue hubiera teni!o la
fortuna !e palmarla.
=&i no tienen !ifunto a "uien in%ocar, Ma!ame
repon!er a cual"uier pregunta "ue le hagan sobre el
tema "ue sea: coti8acin !e acciones, resulta!os
!eporti%os, longe%i!a! u otra cuestin "ue pue!a
interesarles.
;a Eeina lo %e to!o * to!o lo sabe.
Ante la mencin !e otros cinco !lares, a pesar !e
mi !eplorable esta!o, me le%ant# instinti%amente con
la intencin !e salir corrien!o.
5ero mi !ulce compa+era, atenta a mis mo%imientos,
me agarr !el fon!illo !e los pantalones * me oblig
a sentarme nue%amente en a"uel mal!ito ban"uillo.
=>6u# te ocurre, ahora@ -gru+ con aspere8a.
=CEsto* harto * me largoD -repli"u#.
=CGh, noD C1i lo sue+esD C9e "ue!as ah "uietecito
*, a!ems, aflo$as los cinco !laresD C9aca+oD
=G*e -!i$e en tono concilia!or- *a me han sopla!o
tres !lares.
>5ara "u# %o* a !e$arme robar otros cinco@
1o me interesa na!a !e lo "ue pue!an !ecirme.
Acababa !e !escubrir "ue absteni#n!ome totalmente !e
respirar, po!a pensar !e nue%o con luci!e8.
=Es posible "ue t3 no "uieras preguntarle na!a, pero
*o s.
)e %eni!o a"u para comunicarme con el mari!o !e mi
ta.
Era mi to fa%orito * !es!e "ue muri, hace ocho
a+os, no ha cesa!o !e en%iarme mensa$es.
Algunas noches %ibramos al unsono.
En a"uella #poca me consi!eraba mu* ingenioso, as
es "ue contest#:
=>, por "u# no le escribes una carta@ 5ero habrs !e
escribirla sobre amianto...
bien sabes !n!e !ebe estar.
=?e, $e -!i$o ella- "u# gracioso.
/ausaras sensacin en un club nocturno.
CAflo$a los cinco !laresD
Entretanto, Ma!ame !e Arabia se haba sumi!o en
trance.
/on entonacin sua%e * acaricia!ora, el 8ombie
anunci "ue, aun"ue su cuerpo material segua
senta!o en el trono imperial, su cuerpo astral se
!espla8aba a tra%#s !el mun!o !e los espritus.
, a+a!i "ue cuan!o regresara !e su largo %ia$e,
to!os los "ue hubieran entrega!o los cinco !lares
po!ran hacerle las preguntas "ue "uisieran sobre su
pasa!o, su presente * su futuro.
Mientras conclua su perorata, Ma!ame Mecca empe8 a
abrir los o$os, sus !os asistentes %ol%ieron a
abanicar las urnas !el incienso * la perfuma!a
niebla a!"uiri proporciones %er!a!eramente
alarmantes.
;a primera pregunta corri a cargo !e una incauta !e
rostro macilento "ue !i$o "ue su mari!o no haba
muerto, pero "ue haba !esapareci!o * "uera saber
cun!o %ol%era.
;a %er!a! es "ue no haca falta ser a!i%ina para
respon!er a a"uella cuestin.
/on mirar a a"uel esperpento, bastaba para saber "ue
nunca %ol%era.
;o "ue resultaba sorpren!ente era "ue lo hubiera
reteni!o a su la!o si"uiera !ie8 minutos.
;a Ma!ame consult con su 8ombie * !espu#s !e unos
minutos !e abraca!abras * sortilegios, anunci "ue
a"uella grgola !e mari!o regresara al hogar !entro
!e los !ie8 a+os siguientes.
(a!o "ue la bru$a !e la pregunta an!aba por los
sesenta, !u!o !e "ue tal presagio la hiciera bien
alguno.
Entonces, se le%ant mi compa+era, !an!o a enten!er
as "ue tena algo "ue preguntar.
5ero, a!elantn!ome a sus mo%imientos, le%ant# la
mano e in"uir:
=>(ice "ue su Eeina pue!e respon!er a cual"uier
pregunta "ue se le haga@
=As es -respon!i el 8ombie.
=>Aun"ue no se refiera a ning3n !ifunto@
=Ma!ame Mecca no ha !e$a!o nunca una pregunta sin
respuesta.
=A!elante, pues.
>/ul es la capital !e 1orth (a2ota@
;a Ma!ame * su consorte se "ue!aron atnitos,
pasma!os * !esconcerta!os.
CMal!ita ocurrencia, preguntar a"uello a "uien
acababa !e llegar !el mun!o astralD ;a Eeina
permaneci rgi!a en su trono * luego se %ol%i
hacia el 5rncipe.
Al parecer, #ste se haba enfrenta!o anteriormente
con problemas seme$antes.
El mun!o estaba lleno !e esc#pticos, pero #l tena
siempre una solucin a mano.
)i8o una se+a a los !os aclitos "ue estaban
%entilan!o el incienso * les !io en %o8 ba$a algunas
instrucciones.
1o s# "u# les !ira, pero parecieron ponerse mu*
contentos.
Al cabo !e un momento, me agarraban uno por ca!a
bra8o * me expulsaban %iolentamente !el local.
,a en la calle, reclam# a gritos mis cinco !lares *
llam# luego a la polica.
Ambas cosas en %ano.
;a polica !eba estar ocupa!a a"uella noche roban!o
en un banco.
, en cuanto a los cinco !lares, cerraron las
puertas en mis narices * no se %ol%i a hablar !e
ellos.
Me sent# resigna!o en la escalinata !e pie!ra *
respir# go8oso el aire fresco !el &outh &i!e !e
/hicago.
0na hora !espu#s, apareci mi compa+era.
/on o$os extra%ia!os * entonacin !e soprano
hist#rica, me anunci triunfalmente "ue haba
comunica!o con su to a tra%#s !el me!ium.
=Me ha !icho "ue se senta tan feli8 como un
gorrin.
=Es fcil !e compren!er -!i$e *o-.
Esto pasa por"ue su mu$er est a3n entre nosotros.
S
C UARTA P ARTE
L O QUE SUCEDI A OTROS OCHO TIPEJOS
1.
MUTILADO DE AMOR
;a actitu! !el gobierno respecto a la gente !el
teatro ha si!o siempre bastante curiosa.
El actor no posee na!a, aparte !e su cuerpo, su
talento * su magnetismo personal, * cuan!o se siente
pocho, se con%ierte en un simple recuer!o, "ue no
tar!a en pasar al ol%i!o.
Esto es tambi#n !e aplicacin para los futbolistas,
boxea!ores * atletas en general.
/uan!o uno posee una tien!a !e ultramarinos, o una
carnicera, * se pone enfermo, pue!e contratar a
alguien para "ue le sustitu*a.
En cambio, en cuanto un actor cae %ctima !el menor
catarro, sus ingresos se interrumpen inme!iatamente.
As, pues, no sean uste!es tontos * no se metan en
asuntos teatrales.
/ompren un po8o !e petrleo o unos centenares !e
hectreas !e buena huerta.
5ero no compren na!a "ue no reciba subsi!ios !el
gobierno.
)ace *a a+os "ue los sin!icatos teatrales tratan !e
con%encer al gobierno !e la necesi!a! !e
sub%encionar a los pobres actores cuan!o se llenan
!e acha"ues, pero, por lo %isto, la presin e$erci!a
por los sin!icatos nunca fue suficiente para for8ar
!ecisin alguna por parte !e los polticos !e
Mashington.
(urante la guerra, no hubo profesionales "ue
ofrecieran sus ser%icios con ms generosi!a! "ue
ellos.
;as fbricas !e autom%iles * a%iones, * otras
muchas in!ustrias, se hincharon a placer con los
beneficios !e la guerra.
Al actor le pagaron sus gastos, le !ieron !ie8 o
!oce cochinos !lares !iarios, * cuan!o se acabaron
los tiros, le !ieron una me!alla.
Ahora "ue he !e$a!o !e lucirla, lo mismo "ue mi
hermosa cabellera, pue!o hablar con clari!a!.
Me referir# a una lin!a estrella "ue renunci a !os
suculentos contratos, para po!er contribuir
patriticamente, con su granito !e arena, al
esfuer8o b#lico.
/omo suce!e con casi to!as las guapas, a"uella
se+ora era bastante co"ueta, por !ecirlo !e un mo!o
!elica!o.
&u mari!o, alto, ca!a%#rico * bastante chabacano
como escritor, estaba tremen!amente celoso, tanto !e
su belle8a, como !e sus millones !e a!mira!ores.
0n buen !a, lleg la mu$er a casa * le !i$o al
mari!o "ue se senta llama!a por el !eber * "ue iba
a reali8ar una gira por los campamentos militares,
a+a!ien!o luego "ue su ausencia !urara por lo menos
un par !e meses.
;a inslita noticia estu%o a punto !e sumir al
mari!o en un colapso.
A!%irtien!o la trgica expresin !e su rostro, trat
ella !e sua%i8ar el golpe.
=1o te preocupes, cari+o -le !i$o-.
Aun"ue s# "ue estar# terriblemente ocupa!a, te
man!ar# una postal ca!a !a.
=C0na postalD -respon!i #l, como un eco.
CEn reali!a!, no era gran cosa en sustitucin !e una
!e las mu$eres ms apetecibles !el mun!oD 6uien ha*a
recibi!o una postal *a sabe lo planas, bre%es *
asexua!as "ue son las postales.
&u mu$er, en cambio, era esbelta, %oluptuosa,
ex"uisita * fascina!ora.
El mari!o cla% en ella una mira!a llena !e amor *
!e pon8o+a.
=>, crees "ue la simple contemplacin !e una triste
postal har "ue me %a*a satisfecho a la cama ca!a
noche@
C&i hubiera supuesto tama+a aberracin, me habra
casa!o con una postalD
-bram el mari!o.
A"uella explosin era bastante absur!a, pero ella no
se enfa!.
/ompren!a "ue la noticia haba saca!o !e sus
casillas al consorte, *, por otra parte, mu$er al
fin, se senta naturalmente halaga!a al comprobar
"ue la "uera tanto * "ue la !eseaba tan
apasiona!amente.
l, por su parte, estaba con%enci!o !e "ue, si ella
se iba !e gira con "uince o !iecis#is actores, * se
exhiba ca!a noche ante a"uellos apuestos *
sexoapetentes oficiales, haba muchas probabili!a!es
!e "ue regresara a casa acompa+a!a !e una criatura,
o, lo "ue sera peor, !e "ue no regresara nunca,
sola ni acompa+a!a.
, no era "ue ella no le "uisieraB lo malo es "ue
"uera a to!os los hombres, * los hombres la
encontraban irresistible como ellos resultaban para
ella.
(urante %arios !as, el mari!o trat !e !isua!irla
!e su a%entura, pero ella era algo ms "ue una
patriota: era, ante to!o, una ninfomanaca.
,, naturalmente, no prest la menor atencin a sus
lacrimosas s3plicas.
l la amaba con locuraB pero, a!ems, como suce!e a
casi to!os los mari!os !e mu$eres !e ban!eraB tena
en ella menos confian8a "ue en una serpiente !e
cascabel.
, to!os sus argumentos resultaban in3tiles.
Ella se limitaba a repetir:
=C,o amo a mi patria * he !e hacer cuanto pue!a por
ele%ar los nimos !e esos pobres chicos "ue lo
entregan to!oD
A"uel entusiasmo impresion al mari!o ms !e lo "ue
pu!iera pensarse, pero, finalmente, !n!ose cuenta
!e "ue no consegua na!a, trat !e enfocar la cosa
!es!e otro ngulo.
=Escucha, nena -le !i$o-.
>, piensas cantar * bailar en esa gira@
=1o, cari+o -contest ella-.
>Eecuer!as a"uella obra !e suspense "ue %imos en
Aroa!Na* no hace mucho@
&e llamaba -El ca!%er insepulto. * la escena
culminante era a"uella !el segun!o acto, en "ue
alguien abra un armario * caa !esploma!o un
ca!%er en me!io !el escenario.
sa es la obra "ue %amos a representar.
;os muchachos !isfrutarn con ella.
Mientras escuchaba sus explicaciones, el astuto
mari!o haba i!o elaboran!o una i!ea genial.
As "ue coment inocentemente:
=>, no hace na!a ms en to!a la obra, el actor "ue
representa el ca!%er@
=/asi, casi -replic ella-.
(ice un par !e frases en el primer acto, pero
cual"uiera po!ra hacerlo.
=CAra%oD -exclam con aire triunfal-.
Entonces, cari+ito, como "ue a m me !a igual
traba$ar en mi estu!io "ue escribir en cual"uier
base !el e$#rcito, interpretar# el papel !e ca!%er
* as estaremos $untos, !a * noche.
/uan!o o* a"uello, la chica se !io cuenta !e "ue
haba meti!o la pata hasta el ombligo.
Acababa !e per!er su me$or oportuni!a! !e "ue!arse
calla!a.
=,o creo -prosigui #l acaricia!or- "ue cuan!o !os
seres se "uieren tanto como t3 * *o, no !eben
separarse nunca.
,a sabes el refrn: En ausencia !el mari!o,
cual"uier pillo es bien%eni!o.
-, ri alegremente !e su propia ocurrencia.
5ero ella no rea.
&e senta confusa.
/on to!o lo trapacera "ue era, no %ea el mo!o !e
!eshacerse !e la sutil re! en "ue haba ca!o.
En honor !e la chica, ha* "ue a!%ertir "ue no trato
!e sugerir "ue estu%iera !ispuesta a lle%ar su
sacrificio por la tropa hasta el extremo !e
aban!onar a su mari!oB lo cierto era "ue, *a "ue iba
a ofrecer sus esfuer8os a los combatientes, no %ea
por "u# no pasar alg3n buen rato, al mismo tiempo.
(as !espu#s, acu!ieron al ensa*o.
En el transcurso !e la representacin, el mari!o se
!esplom !es!e el armario con un realismo !igno !e
los Aarr*more.
1ing3n otro ca!%er, %i%o o muerto, hubiera actua!o
!e forma ms impresionante.
El !irector "ue! encanta!o * le colm !e elogios.
7ncluso lleg a aconse$arle "ue aban!onara la
carrera !e las letras para !e!icarse al teatro.
&in embargo, como no estaba acostumbra!o a
!esplomarse !es!e el interior !e ning3n armario,
a"uel papel le resultaba en cierto mo!o contun!ente.
As fue como, al tercer !a, acorral al !irector en
un rincn * le !i$o:
=Giga, amigo, si to!a%a tenemos "ue ensa*ar esto
"uince !as ms, >por "u# no colocamos un colchn
!elante !el armario@ Me parece est3pi!o "ue est#
!n!ome porra8os in3tilmente.
=Aueno, conforme -!i$o el !irector-, pero slo
!urante los ensa*os.
,a compren!er "ue cuan!o actuemos en p3blico, la
cosa ha !e !ar sensacin !e reali!a!.
6uince !as !espu#s, !ebutaban en la base na%al !e
Ga2lan!, en /alifornia.
9o!o iba como sobre rue!as, * cuan!o al abrirse la
puerta !el armario, se !esplom el ca!%er en
escena, !e la concurrencia salieron gritos !e
espanto.
El !ebut constitu* un resonante #xito.
9o!os "ue!aron entusiasma!os con los actores * con
su actuacin.
El mari!o estaba tan contento al hallarse $unto a su
ama!a, "ue al !es%estirse a"uella noche, apenas not
un !olorcillo en la espal!a.
A la noche siguiente, cuan!o se abri la puerta !el
armario, su !errumbamiento fue magnfico.
1ue%amente, el p3blico grit estremeci!o ante la
inerte ca!a !el muerto.
/uan!o a"uella noche se acost, luca en la frente
un chichn fenomenal * el !olor !e la espal!a le
molestaba ms.
En la tercera representacin, se lastim una
ro!illa.
, al final !e la cuarta actuacin, tu%o "ue ser
transporta!o al hospital !e la base.
0n m#!ico !e la base lo examin, *, !ictamin "ue
tena una !islocacin en la columna %ertebral * "ue
era necesario someterlo a traccin.
;uego a+a!i "ue pasaran algunos meses antes !e "ue
pu!ieran !arle !e alta.
Mari!o * mu$er se hallan nue%amente uni!os.
l an!a con a*u!a !e un bastn * co$ea ligeramente,
* !ice a to!o el mun!o "ue es un mutila!o !e guerra.
5ero no es %er!a!: lo cierto es "ue es un mutila!o
!e amor.
2.
ENVIADO POR INVITADOS
Ahora es *a un hombre ma!uro, pero en su $u%entu!
lle%aba una %i!a bastante !isipa!a.
;e gustaban mucho las mu$eres, pero su %er!a!ero
amor era el p2er.
/on el paso !el tiempo, la ma*or parte !e sus
compa+eros !e $uego se fueron casan!o * se
acostumbraron a otros sistemas !e !i%ersin.
&i el lector ha esta!o casa!o alguna %e8, sabr mu*
bien "ue cuan!o llega el amor, la liberta! sale
%olan!o por la %entana.
Alex no era !e los "ue se casan.
&ola !ecir "ue nunca haba conoci!o una chica "ue
le hiciera !isfrutar ms "ue una buena parti!a !e
p2er.
&in embargo, ca!a %e8 se le haca ms !ifcil reunir
los $uga!ores suficientes, para go8ar !e a"uellas
!eliciosas %ela!as, "ue transcurran en una pe"ue+a
* recoleta habitacin, entre huma8o !e tabaco *
%apores etlicos.
A pesar !e "ue el he!or suele ser insoportable, este
ambiente resulta fascinante para el prome!io !e los
hombres.
&upongo "ue pue!e !eberse a "ue #ste es uno !e los
3ltimos baluartes no in%a!i!os por el cotorreo !e la
mu$er.
5ara Alex no haba caricias femeninas "ue pu!ieran
igualarse al !elicioso estremecimiento "ue senta al
tocar una bara$a.
Era un $uga!or perfecto.
/uan!o per!a, lo haca !el mismo mo!o "ue ganaba:
con una sonrisa.
/omo es natural, prefera ganar "ue per!er, pero
a"uello no era lo ms importante.
;o "ue a #l le encantaba era la compa+a !e sus
amigotes * el $uego en s.
A"uella llu%iosa noche !e !iciembre, Alex lle%aba
%arias semanas sin $ugar al p2er.
Estaba solo * tena el tel#fono al alcance !e la
mano, as es "ue empe8 a llamar a a"uellos !e sus
amigos "ue seguan c#libes.
5ero haba escogi!o una mala noche.
;a ma*ora !e ellos tenan compromisos.
(esespera!o, llam a sus amigos casa!os, pero
a"u#llos, to!os, tenan esposas.
;a mu$er !e uno !e ellos se puso al tel#fono * le
!i$o:
=Alex, a ?oe le encantara ir, pero prometimos a
mam "ue la iramos a %er esta noche.
Famos a $ugar al mah$ong.
1o $ugamos !inero.
,a sabes, como mam es a!%entista no le est
permiti!o $ugar por inter#s.
A"uello result bastante !eprimente, pero, lo peor
estaba a3n por llegar.
Gtro mari!o se haba !e "ue!ar a cui!ar !e los
ni+os, mientras su esposa asista a un torneo !e
bri!ge.
0na tercera se+ora le explic:
=4re! se pirra por el $uego, Alex, pero, aun"ue te
cueste creerlo, en estos momentos est en la cocina,
fregan!o los platos.
)asta ahora, nunca se lo haba !icho a na!ie
-coment con una risita- * si #l supiera "ue te lo
esto* contan!o, me mataraB pero es "ue cuan!o me
propuso "ue me casara con #l, me prometi "ue, si
acce!a, me a*u!ara siempre a la%ar los platos.
1aturalmente, lo !e "ue la%e los platos, no tiene
importancia, pero *o lo tomo como una !emostracin
!e lo mucho "ue me "uiere.
Alex !u!aba entre matarla o !e$arla.
4inalmente hall una solucin !e compromiso: la
colg.
&e encontr entonces ante un aut#ntico !ilema.
;e repugnaba la i!ea !e $ugar con mu$eres, pero...
a gran!es males, gran!es reme!ios.
As es "ue llam a cierta !ama, amiga su*a, "ue
tena chicas para parar un tren.
Aueno, las chicas no estaban all para eso, pero no
importa.
A"uella buena se+ora era la propietaria !el lupanar
!e ms lu$o !e to!o )oll*Noo!, * Alex haba si!o su
asi!uo cliente !urante muchos a+os.
=)ola, E!enB so* Alex.
>/mo %an las cosas@
=,a te pue!es figurar -!i$o ella-, entre la llu%ia *
los impuestos, esto no pue!e ir peor.
=CEstupen!oD Entonces, no ha* problema.
>5o!ras man!arme tres chicas a casa, ahora mismo@
Es algo urgente.
=C9res chicasD -ri la !ama-.
5ero, Alex, >es "ue has toma!o !e esas hormonas@
=C1o te las !es !e graciosa, E!enD CMe las en%as o
me las buscar# por otra parteD
Me!ia hora !espu#s, las tres gorronas llegaban
!ispuestas a traba$ar.
Al encontrar slo a Alex parecieron un poco
extra+a!as.
0na !e ellas ech una mira!a en torno * pregunt:
=>(n!e estn los otros !os@
=1o ha* otros !os -!i$o Alex con un gesto
enigmtico-.
1o ha* na!ie ms "ue *o.
=A "ue %amos a $ugar a la gallina ciega -!i$o otra.
=1o habr gallina ciega -contest Alex sonrien!o.
=5ues, entonces, >"u# es lo "ue %as a hacer con las
tres, "ue no pue!as hacer con !os o con una@ -,
mirn!ole fi$amente, insisti-.
C&lo con unaD
=1o %o* a hacer na!a con ninguna !e %osotras.
;o 3nico "ue "uiero es "ue os sent#is alre!e!or !e
esa mesa, "ue os "uit#is los 8apatos * "ue os
pongis cmo!as -repuso #l.
=C6ue nos "uitemos los 8apatosD
C/ara*D CEsto es una orgaD
=>5ero, "u# pasa, Alex@ >9an !errota!as nos %es@
-!i$o otra !e las muchachas.
=(e ning3n mo!o, chicas -aclar Alex-.
9en#is to!as mu* buen aspecto.
5ero, ante to!o, he !e haceros una pregunta.
>&ab#is $ugar al p2er@
Algo confusa, la primera chica !i$o:
=5ues, claro.
1o hacemos otra cosa, cuan!o fla"uean los negocios.
Alex sac bebi!a, !os bara$as * %arios pa"uetes !e
cigarrillos.
(urante las cinco horas siguientes se enfrascaron en
el p2er.
l haca to!o lo posible por per!er.
6uera "ue ganaran ellas * as suce!i.
A!ems, abon a ca!a una !e ellas los honorarios
correspon!ientes a su acti%i!a! normal.
A las tres !e la ma+ana, Alex tir las cartas, se
recost en su asiento * !i$o:
=,a es bastante, muchachas.
Esto* cansa!o * me %o* a enroscar.
;a mu$er es una extra+a criatura.
En lo financiero, haban teni!o una noche
espl#n!i!a, * sin embargo, las tres estaban algo
!oli!as por"ue Alex no haba %isto en ellas ms "ue
a unas compa+eras !e $uego.
Alex tiene ahora cincuenta * tres a+os.
&e cas * tiene !os hi$os ma*ores.
;as noches en "ue consigue "ue los chicos se "ue!en
en casa, $uegan, los cuatro, al p2er.
1o ha* !inero sobre la mesa.
El ambiente no es turbio, * el $uego, tampoco.
;a cosa tiene su gracia, pero no es la "ue
acostumbraba a tener.
1o en %ano, Alex tiene cincuenta * tres a+os.
3.
LAS PLANTACIONES DE CHICO
(e los hermanos Marx, /hico era el $uga!or.
1o le importaba el !inero ms "ue por"ue saba "ue,
sin #l, no po!a $ugar, *, por"ue la %i!a sin $uego,
le pareca una por"uera.
Era un gran $uga!or.
9al %e8 uno !e los ms gran!es.
/laro "ue, si se le compara con Einstein, Aeetho%en
o &al2, su magnificencia "ue!a algo !isminui!a, pero
#l no hi8o nunca tal comparacin.
Apost contra los ,an2ees !urante "uince a+os.
1o hablo !e la Guerra /i%ilB me refiero al e"uipo !e
beisbol.
/omo es natural, al final !e ca!a tempora!a, las
finan8as !e /hico estaban como al principio, pero un
poco peor.
5ero sus !ebili!a!es preferi!as eran las cartas, la
ruleta * las carreras !e caballos.
En cierta ocasin, alguien le pregunt cunto !inero
haba per!i!o en to!a su %i!a, * #l contest:
=A%erigua cunto tiene )arpo.
CEso es lo "ue he per!i!oD
Esta constante lucha por ganar !inero fcil, hi8o
"ue /hico se %iera obliga!o a traba$ar !uramente.
Mientras los !ems hermanos holga8anebamos a
nuestro anto$o, /hico se mataba traba$an!o para
pagar a sus acree!ores.
Eecono8co "ue su %i!a era excitante, pero tambi#n
era agota!ora.
0n %erano en "ue se hallaba agobia!o por las !eu!as,
firm un contrato para actuar en un grupo !e clubs
nocturnos !e las principales ciu!a!es !el &ur.
1o mencionar# el nombre !e la primera !e estas
ciu!a!es ni el !e su alcal!e.
&eg3n mis noticias, el alu!i!o alcal!e po!ra seguir
gobernan!o la ciu!a!.
;leg a este pas proce!ente !e 7talia cuan!o a3n
era un ni+o, * traba$an!o !uramente * hacien!o alg3n
"ue otro negocio sucio, se con%irti en $efe !e una
!e las ms acti%as urbes !el &ur, antes !e cumplir
cuarenta a+os.
Aun"ue su suel!o era solamente !e RO.WWW !lares
anuales, era enormemente rico.
1o era fcil hacerse rico con la bagatela "ue le
pagaba la ciu!a!, inclui!os impuestos * otras
minucias, pero tena talento para in%ertir el !inero
en los lugares ms con%enientes.
/uan!o actuaba, /hico siempre se presentaba %esti!o
como un emigrante italiano, * su caracteri8acin era
tan buena "ue mucha gente no compren!a "ue pu!iera
ser mi hermano.
/on !emasia!a frecuencia me han hecho esta pregunta:
=>/mo pue!e ser /hico hermano tu*o, sien!o #l
italiano * t3 $u!o@
Al final me cans# !e respon!er al acerti$o * acab#
por !ecir a los curiosos "ue, si tanto les
interesaba, fueran a preguntrselo a mis pa!res, "ue
seguramente lo sabran.
/hico era hermano mo * la 3nica causa !e "ue
a!optara el papel !e emigrante italiano, era "ue
a"uel tipo se prestaba a su peculiar talento cmico.
/uan!o esta explicacin no satisfi8o a la gente,
remit las preguntas al (epartamento !e 7nmigracin,
*, en su !efecto, al (epartamento !e Agricultura *
Gana!era.
El alcal!e era amigo !e la $uerga * como a"uella
prspera ciu!a! %ena a ser su propia casa, tena
abiertas !e par en par las puertas !e to!os los
establecimientos nocturnos.
;a noche en "ue /hico !ebut en a"uel club, el
alcal!e se hallaba en una mesa cercana a #l.
;e gust /hico tocan!o el piano, pero, sobre to!o,
le encant su forma !e hablar.
;e hi8o recor!ar su 1poles nati%o.
)ubiera !icho "ue casi oa el rasgueo !e las
man!olinas en las tien!as !e los barberos * "ue
perciba el aroma !e las ristras !e a$o,
balancen!ose ba$o la brisa * a!ere8n!ola.
&e senta orgulloso !e /hicoB se senta orgulloso !e
s mismo, * se senta orgulloso !e to!o el !inero
"ue era capa8 !e robar a la gente.
;e enorgulleca "ue /hico, un cmico famoso, fuera
italiano, fuera un amable campesino naci!o en la
misma tierra "ue #l.
En cuanto termin la actuacin, el alcal!e corri
hacia /hico *, abra8n!ole, le bes en las !os
me$illas.
l * /hico se hicieron mu* amigos.
l "uera a /hico * /hico estaba loco por el
alcal!e.
Estaban $untos to!o el !a, *, por la noche, !espu#s
!e la funcin, salan tambi#n $untos.
5ero, /hico no le !i$o nunca al alcal!e "ue haba
naci!o en ,or2%ille, barrio !e 1ue%a ,or2, "ue, no
slo no es italiano, sino "ue est pobla!o por casi
un cien por cien !e alemanes.
;a noche en "ue terminaba el contrato, el alcal!e,
como !e costumbre, fue al camarn !e /hico, !on!e,
con gran !isgusto, !escubri a #ste empa"uetan!o sus
cosas.
=C/hicoD -exclam-.
>5ero "u# pasa@ >5or "u# recoges tus ropas@
>1o ests a gusto a"u@ >5or "u# has !e marcharte@
/hico le explic "ue !ebutaba al !a siguiente en
Airmingham, en Alabama.
=Airmingham es un asco !e ciu!a! -a!u$o el alcal!e-.
>5or "u# no te "ue!as a"u@ Csta es la me$or ciu!a!
!e to!o el &urD
=Fers -!i$o /hico-, te aprecio mucho * tambi#n me
gusta tu ciu!a!, pero no pue!o "ue!arme.
&o* un cmico profesionalB as es como me gano la
%i!a.
, ma+ana tengo "ue !ebutar en Airmingham.
El alcal!e ech sus bra8os en torno !e /hico * le
!i$o suplicante:
=/hico, t3 eres italiano * *o so* italiano.
1o tengo hi$os.
1i un slo bambino.
:(escui! !ecir "ue nunca haba esta!o casa!o<.
En su congo$a, recurri a su lengua ma!re, hacien!o
una aut#ntica !emostracin !e histrionismo italiano.
/hico estaba all planta!o, esperan!o pescar alguna
palabra suelta "ue tu%iera alg3n significa!o para
#l.
Acab por ponerse ner%ioso * entonces empe8 a
contestar al alcal!e en alemn.
=Famos, /hico -!i$o el alcal!e, %ol%ien!o al ingl#s,
afortuna!amente-, "u#!ate a"u.
(e$a tu traba$o.
6u#!ate conmigo * *o me encargar# !e situarte.
=>/mo@ -pregunt mi hermano.
El alcal!e pelli8c a /hico en una me$illa * le !i$o
en %o8 ba$a:
=Mira, tengo %einte bur!eles en esta ciu!a!, * son
!e los caros.
>&abes "u# %o* a hacer si te "ue!as@
9e !ar# cinco !e esas casasB to!as para ti.
CEn tu %i!a habrs !e %ol%er a !ar golpe, aun"ue
%i%as cien a+osD
Ms tar!e, /hico me confes "ue estu%o tenta!o !e
aceptar * "ue estu%o a punto !e !ecirle "ue, si le
!aba ocho !e las casas, se "ue!aba.
5ero a+a!i "ue la atraccin !el arte pu!o ms "ue
la atraccin !el alcal!e * !e to!as sus golfas.
Aun as, en su ron!a por to!o el pas seg3n el plan
estableci!o por su contrato, pens ms !e una %e8
"ue, si las cosas se ponan mal, siempre le "ue!aba
el recurso !e retirarse a las plantaciones !e
prostitutas "ue tena en el &ur, !on!e, por las
noches, ar!era siempre una lu8 colora!a en la
%entana, esperan!o su regreso.
4.
AL CALOR DE LOS NAIPES, EN UNA NOCHE GLACIAL
)ubo una %e8 un americano llama!o ;arr* Alan2,
!ota!o !e extraor!inario talento cmico, "ue, como
tantos otros profetas, no pu!o serlo en su tierra.
/omo no era tonto, !eci!i romper amarras * 8arpar
hacia pases ms acoge!ores.
As fue como un buen !a nuestro hombre se encontr
en ;on!res.
5or una u otra causa, los ingleses pensaron "ue era
el cmico ms gracioso !es!e los tiempos !e Enri"ue
Fiii, *, !e la noche a la ma+ana, se con%irti en
una popular estrella.
/on sus gracias, ;arr* Alan2 ganaba bastante !inero,
pero, aun as, su principal fuente !e ingresos era
el $uego.
5ocas cosas haba "ue no supiera hacer con una
bara$a, * eran esas pocas las 3nicas "ue no haca.
&us especiali!a!es eran el p2er * el pinacle, * en
ellas haba encontra!o una sencilla solucin para
"ue na!ie le ganara los cuartos: marcaba las cartas.
5ero lo haca con tal habili!a!, "ue las se+ales !e
los naipes slo eran %isibles ba$o una potente lupa.
Afortuna!amente para #l, son pocos los $uga!ores "ue
%an por el mun!o !ota!os !e tal e"uipo.
Entre su carrera teatral * el $uego, se haba hecho,
probablemente, el actor ms rico !e 7nglaterra, pero
era miserable por naturale8a * %i%a en un piso
bastante 8arrapastroso !el &oho.
En a"uella #poca estu%imos traba$an!o en ;on!res, *
/hico * )arpo, "ue tambi#n se pirraban por las
cartas :en reali!a!, eran !os !e los me$ores
$uga!ores !e los Esta!os 0ni!os<, empe8aron a $ugar
al p2er con mster Alan2.
;a reputacin !e tahur !e #ste haba prece!i!o a su
persona.
1a!ie le acusaba !e falta !e honra!e8, pero, por
otra parte, na!ie le acusaba !e ser honra!o.
;a opinin general, !entro !el escaso crculo !e sus
amista!es, %ctimas casi to!as !e sus artima+as, era
"ue, no slo haba algo po!ri!o en (inamarca, sino
"ue tambi#n en &oho haba algo "ue atufaba.
&in embargo, hasta "ue )arpo * /hico no per!ieron en
una semana sus ingresos !e !os semanas, no se !ieron
cuenta !e "ue el #xito !e Mr.
Alan2 en la mesa !e p2er no po!a atribuirse
enteramente a su suerte.
Ganaba con !emasia!a continui!a! * !e forma algo
singular.
4inalmente, /hico * )arpo se percataron !e "ue les
estaba toman!o el pelo * llegaron a la conclusin !e
"ue, si "ueran regresar a Am#rica sin hacer !e
poli8ones, tenan "ue recurrir, tambi#n a alguna
treta.
As fue como un buen !a, le !i$eron a Alan2, sin
!arle importancia:
=9iene uste! !emasia!a suerte en el p2er.
;a prxima %e8 $ugaremos al pinacle.
1o hubo ob$ecin por parte !e Mr.
Alan2.
(espu#s !e to!o, las cartas truca!as siempre seran
cartas truca!as.
Mientras pu!iera %alerse !e ellas, igual le !aba
$ugar al bacarr "ue a la mona.
;a pu$a en el pinacle es bastante pareci!a a la !el
bri!ge, * a los muchachos les result bastante fcil
establecer una serie !e se+ales para in!icarse
recprocamente sus $uegos * la forma !e lle%arlos
a!elante.
A la noche siguiente, cuan!o se sentaron ante la
mesa !e $uego, Mr.
Alan2 !esenfun! !os bara$as * !i$o:
=An!an!o.
=&i no le importa, ;arr* -!i$o /hico-, usaremos
estas cartas nue%as, to!a%a precinta!as, "ue hemos
tra!o.
5er!one, pero es "ue sufro una alergia "ue contra$e
en Griente, * ca!a %e8 "ue huelo a cartas %ie$as me
pongo a estornu!ar.
Mr.
Alan2 se !io cuenta !e "ue le acababan !e cla%ar sus
ca+ones, pero tena la seguri!a! !e "ue, con su
instinto !e tahur, po!ra pelar a a"uellos infelices
aun sin las cartas marca!as.
=Aueno -respon!i-.
;amento lo !e su alergia.
9ambi#n estu%e en )ong Pong, *, %er!a!eramente,
a"uello apestaba.
, tras este cort#s comentario, a+a!i:
=>Empe8amos@
El apartamento !e Mr.
Alan2 era lo menos confortable "ue pue!e imaginarse.
/ontena cuatro sillas, una mesa * una !iminuta
chimenea, !on!e ar!an cuatro escuchimi8a!os
palitro"ues.
&i el lector est familiari8a!o con las
incomo!i!a!es !e las casas !el &oho, le ser fcil
compren!er las causas !e la persistente !eca!encia
!el 7mperio britnico.
(es!e me!ianoche hasta las tres !e la ma!ruga!a, Mr.
Alan2 per!i continuamente, *, por una extra+a
coinci!encia, /hico * )arpo ganaron sin cesar.
Al cabo !e las tres horas, se haban a!ue+a!o !e
buena parte !el !inero !e Mr.
Alan2, * estaban !ispuestos a marcharse.
En cambio, Mr.
Alan2, poco acostumbra!o a per!er, estaba
!esespera!o * les rog "ue continuaran.
Ellos le contestaron "ue les gustara seguir, pero
le hicieron %er "ue, si bien la temperatura !el piso
resultaba apropia!a para el patina$e sobre hielo, se
prestaba poco para $uegos !e saln.
A pesar !e to!o, acce!ieron finalmente, con una
sola con!icin.
Mr.
Alan2 habra !e aportar algo !e le+a para animar el
esmirria!o fuego !e la chimenea.
=&on las tres !e la ma+ana.
A estas horas no %eo la manera !e conseguirla
-ob$et Mr.
Alan2.
;os chicos se le%antaron !isponi#n!ose a salir *
!i$eron:
=;o sentimos, pero, en tal caso, la parti!a ha
conclui!o.
=Esperen, muchachos -!i$o #l-.
;os muebles "ue tengo son to!os bastante %ie$os.
;os compr# *a hace a+os por una miseria.
>&e a%en!ran a continuar si con%ierto en le+a una
!e estas sillas@
=/onforme -respon!ieron.
&aban "ue le tenan atrapa!o * "ue, cuanto ms
$ugaran, ms sera el !inero !e Mr.
Alan2 "ue cambiara !e manos.
&e pro!u$o una hoguera alegre * reconfortante, pero
al cabo !e unos minutos, la silla se haba
consumi!o.
;a habitacin se fue enfrian!o !e nue%o * se hi8o
preciso sacrificar una segun!a silla.
;os muchachos seguan ganan!oB anima!os por el
templa!o ambiente * por la ele%a!a suma "ue le
estaban soplan!o a Mr.
Alan2, se sentan enteramente felices.
4inalmente, la 3ltima silla pas a la chimenea.
/ontinuaron entonces el $uego arro!illa!os.
&i alguien hubiera entra!o en la habitacin en a"uel
momento, probablemente se habra cre!o hallarse
ante tres pos mahometanos entrega!os a sus
oraciones.
El fuego se extingui finalmente * la temperatura
!escen!i a ni%eles antrticos.
1uestro trapacero amigo estaba !esespera!o.
1o po!a compren!er su persistente mala suerte.
1unca le haba suce!i!o na!a seme$ante.
>)abran se+ala!o las cartas !e forma "ue ni #l
mismo lo notaba@ 1o, no po!a ser.
)aba %isto cmo rompan el precinto !e las bara$as
con sus propios o$os.
&i, por lo menos, consegua retenerlos un poco ms,
estaba seguro !e "ue cambiara su suerte * po!ra
recuperar lo per!i!o.
As fue como suplic a los chicos en tono realmente
pat#tico:
=>5or "u# no $uegan, si"uiera, una horita ms@
=1os gustara hacerlo, ;arr* -!i$o )arpo-, pero mire
cmo tengo los !e!os: a8ules * entumeci!os.
Apenas pue!o sostener las cartas.
/hico, por su parte, coment:
=El otro !a le en la prensa "ue se aproxima la
e!a! !e hielo "ue %enan anuncian!o !es!e hace
siglos.
,o !ira "ue ha llega!o esta noche.
Mr.
Alan2 esbo8 una pli!a sonrisa * !i$o:
=6ue!a la solucin !e "uemar tambi#n la mesa, si no
les importa sentarse en el suelo * $ugar sobre la
alfombra.
Es una mesa barata * nunca armoni8 con el resto !el
mobiliario.
(a!o "ue el resto !el mobiliario se haba !isipa!o
*a chimenea arriba, la cosa tena mu* poco senti!o.
&upongo "ue, en a"uellos momentos, sus sesos se
hallaban seriamente afecta!os por la impresin !e su
!esacostumbra!a mala suerte.
;os chicos, "ue seguan ganan!o, repusieron:
=(e acuer!o.
En reali!a!, casi preferimos $ugar en el suelo.
5e!a8o a pe!a8o, la mesa fue pasto !e las llamas.
/uan!o su 3ltimo fragmento "ue! con%erti!o en
ceni8as, el fro %ol%i nue%amente, como un pariente
pobre en 1ochebuena.
)arpo empe8 a estornu!ar * a /hico le casta+eteaban
los !ientes.
5or 3ltimo, #ste !i$o:
=Aueno, ;arr*, son las siete, nos estamos helan!o *,
a!ems, tenemos hambre.
1os %ol%emos al hotel, a !eshelarnos * a comer algo.
Gbser%ar#, !e paso, "ue Mr.
Alan2, sobre ser un cochino tramposo, no se
!istingua precisamente por su hospitali!a!.
Mis hermanos lle%aban all siete horas * to!o lo "ue
les haba ofreci!o haba si!o una ta8a !e Ao%ril *
unas galletas.
)acia las siete !e a"uella fra * h3me!a ma!ruga!a,
Mr.
Alan2 lle%aba per!i!os seis mil !lares * to!o su
mobiliario, * los chicos haban gana!o seis mil
!lares * estaban flirtean!o con la pulmona * la
inanicin.
El $uego haba !e cesar.
7ban sus %i!as contra su !inero.
,a no "ue!aba na!a "ue pu!iera "uemarse en la
chimenea.
Mr.
Alan2, !esespera!o, lleg a pensar en sacrificar al
fuego su propio cuerpo, pero, !espu#s !e pensarlo,
acab por !esistir.
>/mo iba a po!er seguir $ugan!o !es!e la chimenea@
As "ue, por %e8 primera en su prolonga!a * tortuosa
carrera, Mr.
Alan2 se %io for8a!o a a!mitir "ue haba per!i!o la
noche.
Antes !e marcharse, /hico * )arpo le !ieron %einte
!lares, * le sugirieron "ue, si haban !e %ol%er a
$ugar all, con%en!ra "ue encargara algo !e le+a.
Mr.
Alan2 era un tramposo, pero en cambio, no era
i!iota.
(e mo!o "ue tom los %einte !lares * !i$o:
=1o creo "ue %ol%amos a $ugar.
/on esta %e8 he teni!o bastante.
,a en la escalera, )arpo * /hico cambiaron un
$ubiloso apretn !e manos * se sumieron a tientas en
la penumbra !e la ma!ruga!a.
/onsiguieron un taxi * encargaron al con!uctor "ue
les lle%ara a to!a prisa al restaurante ms cal!ea!o
!e ;on!res.
El chfer pareci extra+a!o por el re"uerimiento.
=,o !ira -!i$o- "ue lo "ue "uieren uste!es es un
-buen. restaurante.
=1o nos importa "ue sea bueno o no -!i$o )arpo-.
;imtese a lle%arnos a uno "ue tenga buena
calefaccin.
/uan!o se reanu!e nuestra circulacin sangunea,
!eci!iremos !n!e comemos.
5.
RATAS EN LA CASA DE ZORRAS
1o creo necesario mencionar el nombre !e la ciu!a!
ni el !el persona$e.
Generalmente interpretaba teatro serio, pero la obra
"ue presentaba se %ino aba$o * hubo !e !e!icarse una
tempora!a al %o!e%il, uni#n!ose a la compa+a en "ue
estaba *o con mis hermanos.
Era apuesto * elegante, * se comportaba como lo "ue
era un presumi!o.
;e in%itaron, al mismo tiempo "ue a nosotros, a uno
!e los ms lu$osos bur!eles !e la ciu!a!, *, aun"ue
no nos agra!aba mucho su compa+a, no hicimos
ninguna ob$ecin por su presencia.
/omo casi to!os los egomanacos, el hombre careca
totalmente !e senti!o !el humor.
5ero, lo "ue le faltaba !e humorismo, le sobraba !e
fanfarronera.
Apenas nos habamos senta!o en el saln, cuan!o #l
*a se haba a!ue+a!o !e la situacin, acaparan!o las
mira!as !e las chicas * !e la ma!ame.
/uan!o en un lugar as se cae bien, le aprecian a
uno.
5ero cuan!o se cae mal, lo me$or "ue uno pue!e hacer
es largarse, antes !e "ue sur$an complicaciones.
(e no obrar as, se corre el riesgo !e "ue nos abran
la cabe8a !e un botella8o o !e "ue nos !esapare8ca
la cartera.
5or otra parte, si nos exce!emos en cual"uier
senti!o, lo ms probable es "ue ma!ame re"uiera los
ser%icios !el matn !e la casa, !ucho en la
expulsin %iolenta !e in!eseables.
;legamos hacia las once * me!ia, cantamos algunas
canciones, *, luego nos tomamos unas cer%e8as * unos
boca!illos.
&obre la una, cuan!o *a nos !espe!amos, la ma!ame
se acerc a nuestro amigo * con la ma*or gentile8a
le in%it a "ue pasara all la noche.
l, con su acostumbra!o tacto, pregunt cunto le
costara la cosa.
, la ma!ame, con %o8 melosa, le contest:
=9ratn!ose !e ti, encanto, ni una perra.
9o!as las chicas estn locas por ti.
En to!a la noche no han hecho ms "ue hablar !e ti,
* ahora me han pe!i!o "ue te in%ite a "ue!arte to!a
la noche, como in%ita!o.
Al !a siguiente, poco antes !e la -matinUe.,
&ha2espeare entr en nuestro %estuario.
&u rostro estaba ms blanco "ue muchas sbanas sobre
las "ue he !ormi!o.
Entonces, empe8 a relatarnos lo "ue le haba
aconteci!o la noche anterior.
1os explic "ue, !espu#s !e irnos nosotros, se
acerc a #l la chica ms estupen!a !e la casa * le
!i$o "ue la ma!ame haba organi8a!o una especie !e
rifa.
Ella haba si!o la agracia!a e iba a tener el placer
!e pasar con #l to!a la noche.
=1ena -murmur #l- %e arriba * esp#rame un momento.
,o subo en segui!a, nena.
:;o !e nena era el tpico nombre cari+oso "ue se
empleaba en a"uellos lugares<.
=&ub a la habitacin "ue me haba in!ica!o -sigui
!icien!o- * "ue!# extra+a!o al obser%ar "ue no haba
en ella mueble alguno, con excepcin !e un %ie$o
catre !e campa+a.
1o haba alfombra ni sillas ni armario.
(e repente, o el girar !e una lla%e en la
cerra!ura.
Me acer"u# a la puerta * trat# !e abrirla.
Estaba cerra!a.
Esto es una broma, pens# entre m, * lo me$or "ue
pue!o hacer es seguirla.
Me consta "ue la chica est loca por m.
Esto* seguro !e "ue no tar!ar en abrir la puerta
para lle%arme a un !ormitorio !e ensue+o.
\\\\;a habitacin estaba bastante oscura, pues slo
la iluminaba una !#bil bombilla "ue colgaba !el
techo.
Aueno, pens#, no es cuestin !e "ue!arse a"u
planta!o.
Me !esnu!ar# * me echar# en el catre.
A falta !e armario, colo"u# en el suelo la ropa,
!espu#s !e !oblarla cui!a!osamente.
;uego, me "ue!# miran!o hacia la puerta, esperan!o
"ue se abriera !e un momento a otro.
\\\\En a"uel momento percib un extra+o rumor
proce!ente !el otro extremo !e la habitacin.
A pesar !e la poca lu8, pu!e obser%ar "ue, !e un
agu$ero !e la pare!, sala una rata enorme.
/orr a la puerta, * empec# a golpearla * a gritar
"ue me !e$aran salir.
5ero, na!ie me contest.
Me sent# entonces en el bor!e !el catre, con el
pulso algo altera!o.
El rumor continuaba.
/og un 8apato * se lo tir# a la rata, pero fall# la
puntera.
&in embargo, la rata !esapareci * *o me sent algo
ali%ia!o.
Me ech# otra %e8 en el catre, *, al cabo !e poco,
%ol% a or el mismo rui!o.
A"uella %e8 tir# el otro 8apato afinan!o ms la
puntera.
6uince minutos !espu#s haba arro$a!o en a"uella
!ireccin to!a mi ropa * las ratas empe8aban a
aparecer !es!e seis puntos !istintos !e la
habitacin.
\\Me senta in%a!i!o por el pnico.
;as ratas siempre me han asusta!o.
/reo "ue preferira enfrentarme con un len a tocar
tan slo una rata.
\\/orr !e nue%o a la puerta, gritan!o "ue la
abrieran.
)ice girar el pomo !esespera!amente, *, con gran
extra+e8a, comprob# "ue la puerta se abra.
Era e%i!ente "ue mientras *o gritaba alguien la
haba abierto.
\\(an!o %oces para espantar a las ratas, fui hasta
el extremo !e la habitacin * precipita!amente
recog mis ropas * 8apatos.
Me encaram# en el catre * all me %est rpi!amente.
Aa$# luego corrien!o las escaleras *, por fin, sal
a la calle.
Me par# un momento en la acera, to!a%a tr#mulo, *
entonces pu!e escuchar unas alegres carca$a!as.
Mir# hacia arriba, *, en una %entana !el segun!o
piso, %i asoma!as a ma!ame * sus seis chicas, rien!o
a man!bula batiente.
\\&al a la carrera hacia el hotel, me encerr# en mi
habitacin * me tragu# cinco pl!oras somnferas.
As, finalmente, consegu !ormitar un poco'.
Aun"ue no tenamos simpata alguna por #l, he !e
a!mitir "ue sentimos pena ante su macabra historia.
1unca haba %isto a na!ie tan !emu!a!o.
/uan!o, al cabo !e unos minutos, se repuso un poco,
sali en busca !el !irector para a!%ertirle !e "ue,
en el esta!o en "ue se hallaba, no se %ea capa8 !e
actuar en la %i+eta sha2esperiana "ue %ena
representan!o para los lugare+os.
A"uella misma tar!e tom un tren * regres a 1ue%a
,or2.
1o s# cmo se las compon!ran la ma!ame * sus
chicas, pero resulta !ifcil compren!er "ue pu!iera
haber tanta rata en una casa !e 8orras.
6.
EL AMANTE ESPLNDIDO
Al frente !e una !e las principales agencias
publicitarias !e 1ue%a ,or2, se hallaba un holan!#s
!e 5enns*l%ania, alto * !esangela!o, "ue tena la
mu$er * los hi$os acostumbra!os, a las normales
oficinas fastuosas en Ma!ison A%enue * en )oll*Noo!.
/a!a !os meses, ms o menos, los negocios le
obligaban a tomar un a%in para llegar hasta la
/osta Gcci!ental.
5reparaba estos %ia$es con gran anticipacin, pues,
aun"ue amaba a su esposa, nuestro hombre era algo
mu$eriego.
, /alifornia, para #l, era algo as como un coto !e
ca8a pri%ilegia!o.
/omo era una potencia !entro !e la tele%isin,
estaba siempre in%ita!o a las me$ores fiestas.
&in embargo, no tar! en !escubrir "ue en a"uellas
reuniones no haba mucho "ue apro%echar.
;a ma*ora !e las mu$eres estaban *a casa!as, o, si
no, a punto !e hacerlo.
1uestro holan!#s in%itaba !e %e8 en cuan!o a alguna
!e las emplea!as !e su oficina, pero, al poco
tiempo, la ma*ora !e las chicas acabaron por
recha8ar sus in%itaciones.
)aba circula!o el rumor !e "ue, aun"ue ofreca
espl#n!i!as cenas, el paso inme!iato era,
ine%itablemente, acompa+arle a la suite "ue tena en
el hotel.
0no !e los reali8a!ores !e tele%isin "ue traba$aban
para su agencia, !u!aba !e "ue su opcin fuera
estima!a para la tempora!a siguiente.
5ero, en cambio, estaba seguro !e "ue nuestro h#roe,
Mr.
4re! &chult8, era omnipotente, * saba "ue bastaba
una palabra su*a para asegurar la reno%acin !el
contrato.
5ara e%itar su i!entificacin, llamaremos ?oe /ool a
este reali8a!or.
/ierto !a, ?oe telefone a Mr.
&chult8.
=Amigo 4re!!ie -!i$o-, so* ?oe /ool, su %ie$o amigo.
Me he entera!o por mi agente !e "ue acababa !e
llegar, * como s# lo solitario "ue se siente uste!
cuan!o est le$os !el hogar, me he permiti!o
buscarle una $o%encita para "ue le haga compa+a.
=?oe -!i$o Mr.
&chult8-, %o* a !ecirle algo "ue nunca he !icho a
na!ie * "ue espero uste! no comente, especialmente
con mi esposa.
-, subra* con una carca$a!a su !emostracin !e
ingenio, suponien!o "ue lo tena.
?oe /ool, pensan!o en la reno%acin !e su contrato,
ri entusiasma!o la gracia.
=,a s#, 4re!, "ue uste! las tiene a montones.
1o en %ano an!a meti!o en negocios teatrales.
=?oe -prosigui &chult8-, %o* a ser franco con uste!
* le %o* a hablar con el cora8n en la mano.
Es cierto "ue he sali!o con una porcin !e chicas en
esta ciu!a!.
5ero el caso es "ue, me a%ergHen8a !ecirlo, nunca he
consegui!o na!a !e ellas.
CGh, sD
salen conmigo a cenar * me acompa+an a un cine o a
una re%ista, pero cuan!o llega el momento !e ir al
grano -*a sabe lo "ue "uiero !ecir- entonces me
salen siempre con "ue les !uele la cabe8a o "ue
tienen "ue ma!rugar a la ma+ana siguiente.
,a sabe uste! "ue no preten!o ser un a!olescenteB me
!o* cuenta !e "ue tengo sesenta a+os * !e "ue he
echa!o un poco !e tripa, pero to!a%a conser%o
completa la !enta!ura * me siento tan fuerte como un
toro.
5ues, aun as, to!o lo "ue consigo, en el me$or !e
los casos, es un besito * unas palabras !e gratitu!
por la %ela!a.
;a 3nica mu$er con "uien consigo expansionar mis
ar!ores, es mi propia esposa, * uste! compren!er
"ue, !espu#s !e treinta a+os !e matrimonio, me
resulta tan aburri!a como %er treinta %eces la misma
pelcula.
=4re!!ie, amigo mo -!i$o ?oe-, no ha !e preocuparse
ms por este problema.
;e tengo prepara!o algo "ue le satisfar
enteramente.
-, casi pu!o %er la sonrisa !e Mr.
&chult8 a tra%#s !el tel#fono.
=C?oe, es uste! mi pa!reD -exclam &chult8.
&u %o8 se "uebr * el auricular registr un soni!o
"ue hi8o pensar a ?oe "ue acababa !e tragarse !os
tabletas !e bence!rina.
=;a chica es una rubia !e %einti!s a+os, con unas
proporciones...
pero, >para "u# %amos a entrar en !etalles@ 9iene el
mismo tipo "ue ?a*ne Mansfiel! * es soltera.
&i la hace beber tres martinis, se le subir por las
pare!es.
, no %a*a a pensar "ue es una cual"uieraB es una
buena chica, pero se siente mu* sola.
Mr.
&chult8 estaba tan excita!o por la bre%e
!escripcin, "ue se estaba hacien!o incoherente.
A"uello !e$ !e ser una con%ersacin.
=>6ui#n es@ -resoll- >(n!e est@ >/un!o pue!o
%erla@
=9o!o est prepara!o *a -!i$o ?oe.
:Espero "ue los lectores me per!onarn esta
acci!ental %ulgari!a!<-.
7r a buscarle al hotel a las siete * me!ia.
, no se preocupe por no ser !emasia!o $o%en.
A ella le gustan los hombres ma!uros.
Eran las cinco.
&chult8 march a to!a prisa a su hotel * pi!i "ue
subieran a su habitacin %o!2a, gin, bourbon, Nhis2*
escoc#s, co+ac, ginger ale * hielo.
1o "uera correr ning3n riesgo.
(espu#s !e llegar el suministro, a3n le "ue!aba una
hora !e espera, as "ue se le ocurri telefonear a
5enns*l%ania, para explicarle a su mu$er lo mucho
"ue la echaba en falta.
=/ari+o, no pue!es figurarte lo !esgracia!o "ue me
siento al estar le$os !e ti -minti cnicamente.
1o siempre se expresaba en estos tonos cuan!o se
hallaba en casa.
A %eces, no la hablaba en tono alguno.
5ero, en a"uellos momentos se senta algo incomo!a!o
por su conciencia, * a"uella llama!a no po!ra menos
"ue halagar a su esposa.
A las siete * me!ia se o* un golpecito en la
puerta.
Al entrar la muchacha, 4re! se inclin galantemente.
9an galantemente "ue sinti un cru$i!o en la
articulacin sacroilaca.
A pesar !e ello, consigui en!ere8arse * salu!arla
cli!amente.
Agra!eca tanto la presencia !e una !ama en su
habitacin, "ue incluso bes su mano.
Empe8aba a sentirse como una especie !e /harles
Ao*er.
Mientras tomaban unas copas, miraba ansioso sus
apetitosas formas, como si fuera una serpiente
!ispuesta a engullirse un ceba!o cone$o o un
chi"uillo ante el escaparate !e una pastelera.
5i!i cena para !os.
9ermina!a la cena * retira!o el camarero con el
ser%icio, hubo un poco !e con%ersacin, algo
inconexa * plaga!a !e lagunas.
;uego, escogien!o cui!a!osamente las palabras, 4re!
sugiri la con%eniencia !e hacer lo "ue to!os
po!emos suponernos.
Antes !e "ue transcurriera un minuto, la chica
estaba ante #l con la misma ropa "ue lle%aba
%einti!s a+os atrs, al llegar a este mun!o
miserable.
1o es "ue hubiera acu!i!o a la cita mu* abriga!a,
pero, a $u8gar por la %eloci!a! con "ue se
!es%isti, Mr.
&chult8 hubiera $ura!o "ue a"uella chica superaba a
4r#goli.
Aborre8co la %ulgari!a! * las obsceni!a!es, !e mo!o
"ue e%itar# al lector los !etalles sr!i!os.
Aaste !ecir :como siempre !ice mi aboga!o< "ue
a"uella !elica!a * recata!a muchachita, en el
transcurso !e una noche mara%illosa, ense+ a 4re!
unos cuantos trucos "ue $ams hubiera po!i!o
si"uiera imaginar.
(espu#s !e !esa*unar, #l !i$o "ue !eba !e irse a la
oficina * "ue esperaba "ue %ol%eran a %erse.
;uego, con %o8 insegura, hi8o alusin al !inero.
=4re! -protest ella-.
&i he pasa!o la noche contigo, no ha si!o por
!inero.
)aba o!o hablar !e ti * estaba segura !e "ue si
llegaba a conocerte me enamorara !e ti.
&iempre me han atra!o los gran!es negociantes.
)alaga!o por el cumpli!o, la bes apasiona!amente, a
pesar !e estar exhausto por su espectacular
actuacin !e la noche anterior.
Estaba orgulloso.
/uan!o lleg a la oficina, explic sus experiencias
al presi!ente * a %arios %icepresi!entes !el
conse$o.
;leg incluso a presumir !e su buen esta!o !e
conser%acin.
=>&aben lo "ue les !igo@ ]ltimamente me haba hecho
a la i!ea !e "ue *a no me atraan las mu$eres
$%enes.
&in embargo, en la pasa!a noche he po!i!o comprobar
"ue a3n me encuentro en plena forma.
;o "ue, !es!e luego, #l no saba, era "ue a"uella
inocente * can!orosa criatura, era una prostituta
conoci!a en to!a la ciu!a!, contrata!a por ?oe /ool
al precio !e cien !lares.
1o ha* necesi!a! !e repetir !etalles, pero con%iene
!ecir "ue ca!a %e8 "ue Mr.
&chult8 %ol%i a )oll*Noo!, ?oe /ool se cui! !e
prepararle una u otra cor!erita.
En el transcurso !e unos a+os se gast probablemente
%arios miles !e !lares, * eran !lares "ue no po!a
!e!ucir en su li"ui!acin !e impuestos, pero, por
otra parte, su contrato se reno% regularmente, a+o
tras a+o.
El arreglo result beneficioso para to!os los
afecta!os, inclui!a la se+ora !e &chult8, en su casa
!e 5enns*l%ania.
7.
LA LE&ON FRAN&AISE
Existe un pro!uctor !e esta ciu!a! "ue gana por
t#rmino me!io unos siete mil !lares semanales.
Aun"ue el lector no est# mu* fuerte en n3meros,
pue!e figurarse fcilmente a cunto se ele%arn sus
impuestos.
Este buen se+or se cas con una chica "ue sac !e
unos almacenes !e -to!o a !ie8 centa%os..
/on esto no "uiero !ecir "ue ella tu%iera este
precio.
;o cierto es "ue era una mo8a mu* atracti%a.
;a pare$a se instal en una hermosa finca, con !os
costosos coches, !os costosos ni+os * to!os los
lu$os "ue pue!en comprarse con !inero.
(urante los !os primeros a+os, la chica fue una
esposa feli8.
1o tu%o "ue fregar suelos ni la%ar pa+ales.
A!ornaba la cabecera !e la mesa con su presencia, *,
cuan!o haba in%ita!os, escuchaba, atentamente las
san!eces teatrales "ue se pro!igaban !urante el
gape.
En reali!a!, no ha* otra acti%i!a! "ue pue!a
compararse con la !el actor.
Apenas existe un hombre, o una mu$er, "ue no anse
exhibirse en la escena, la pantalla o la tribuna.
El mun!o est lleno !e exhibicionistas.
,o creo "ue muchas !e las personas "ue se intro!ucen
en la poltica, lo hacen para encaramarse a una
plataforma * permitir "ue los !ems los a!miren.
sta es la causa !el #xito !e los concursos
ra!iofnicos * tele%isa!os.
Millares !e in!i%i!uos escriben a las emisoras con
la pretensin !e aparecer en estos concursos, *, en
muchos casos, no es el !inero lo "ue les interesa.
&u principal anhelo es exhibirse ante un au!itorio.
/omo !eca un oscuro poeta llama!o &ha2espeare, -el
mun!o entero es un escenario., * parece como si ca!a
persona "uisiera estar en #l, en la parte !elantera
* en el centro.
5ues, bien, la esposa !el pro!uctor no era una
excepcin.
/omo suce!e a to!as las mu$eres, era algo chinche.
/ierto !a hi8o saber a su mari!o "ue !eseaba entrar
en el mun!o !el cine.
l obser% "ue en )oll*Noo! haba otras !ieciocho
mil muchachas, $%enes * atracti%as, ansiosas !e
triunfar en el cine, * "ue, sin embargo, tambi#n
estaban sin traba$o.
=1o !u!o !e "ue sea cierto, pero ellas no se han
casa!o contigo.
1o ha* "ue ol%i!ar "ue t3 eres un persona$e en la
in!ustria !el cine * "ue po!ras abrirme muchas
puertas.
=1o s# a "u# puertas te refieres -!i$o #l-, pero,
>por "u# este empe+o en ser actri8@ >5or "u# no te
!e!icas a la pintura o a la m3sica, o, en 3ltima
instancia, apren!es uno o !os i!iomas@ 0n poco !e
cultura no te %en!ra na!a mal.
=CGh, to!as esas cosas me aburrenD
En cambio, esto* con%enci!a !e "ue tengo talento !e
actri8, *, ni t3 ni na!ie me !isua!ir !e ello.
1o era a"uella su actitu! cuan!o la sac !e los
almacenes !e -to!o a !ie8 centa%os..
5ero el matrimonio e$erce extra+as influencias sobre
el pensamiento femenino.
=5roc3rame cual"uier papelito -insisti ella-.
1o me importa "ue no sea !e importancia.
/uan!o me %ean en la primera pelcula, llo%ern
sobre m los contratosB te apuesto la asignacin !el
mes "ue %iene :"ue, !icho sea !e paso, *a haba
!errocha!o<.
El pro!uctor tena una porcin !e amigos * un buen
!a, al llegar a casa, !i$o a su mu$er "ue haba
consegui!o para ella un papel en una pelcula.
&e trataba solamente !e !os lneas, pero,
!esgracia!amente, se precisaba una muchacha "ue
supiera !ecirlas en franc#s.
=>6u# clase !e persona$e es@ -pregunt excita!a-.
>Es algo pareci!o al papel !e Eli8abeth 9a*lor en
-;a gata en el te$a!o !e 8inc.@
=1oB no es eso, exactamente -respon!i #l-.
&e trata !e una escena en las 1aciones 0ni!as, en la
"ue aparecen !elega!os !e ambos sexos proce!entes !e
to!o el mun!o.
Ella estaba sumi!a en #xtasis.
=&upongo "ue po!r# apren!erme esas lneas en
franc#s.
>Me !arn, entonces, el papel@
=/reo "ue s.
5ero no ol%i!es "ue se trata slo !e !os lneas.
Aun"ue mal!ita la falta "ue le haca el !inero, sin
p#r!i!a !e tiempo pregunt:
=>, cunto me pagarn@
=(a!o "ue es un papel habla!o, ganars !oscientos
!lares por !a !e traba$o.
=CMara%illosoD CAcepta!oD -, tom el tel#fono para
comunicar la noticia a to!as sus amista!es.
Al !a siguiente, apareci en la escuela Aerlit8,
!on!e contrat una serie !e cien lecciones !e
franc#s, al precio !e mil !lares.
)echo esto, se trasla! a to!a prisa a la tien!a !e
!iscos * compr un sistema completo !e ense+an8a !e
lengua francesa.
Al salir !e all, corri a la librera para a!"uirir
las obras completas !e &artre, Anatole 4rance *
Aal8ac, to!as en su i!ioma original.
El ro!a$e no haba !e iniciarse hasta pasa!os !os
meses, *, por a"uellas fechas, ella haba apren!i!o
lo suficiente para elegir men3 en un restaurante
franc#s.
4inalmente, lleg el !a !e su gran escena, * la
mu$er articul sus !os lneas en franc#s, con to!a
la autori!a! !e (e Gaulle echan!o a los argelinos !e
5ars * man!n!oles al infierno.
/uan!o recibi el che"ue correspon!iente a sus
honorarios, !escubri "ue, tras las !e!ucciones por
impuestos * seguros !i%ersos, no le "ue!aban ms "ue
RLK !lares.
&u mari!o, "ue, como !ecamos al principio, estaba
hasta la coronilla !e tributos, tu%o "ue pagar el
impuesto sobre la renta !e los KWW !lares, ms los
mil !e las lecciones.
Ella, por su parte, pag !e su pecunio los !iscos *
los libros, * le "ue!aron KW !lares limpios.
Al pasar la pelcula antes !el estreno, se obser%
"ue sobraban cuarenta minutos !e pro*eccin, !e mo!o
"ue, entre otras, "ue! elimina!a la escena !e las
1aciones 0ni!as.
;a mu$er !e mi amigo se !e!ica ahora al *oga.
;a morale$a !e este episo!io es la siguiente: cuan!o
tengas "ue comprar algo, %e a una tien!a !e lu$oB te
sal!r ms barato.
8.
EL TROTAMUNDOS
Ahora "ue casi estamos llegan!o al final !e esta
monumental obra, ruego al lector "ue no piense
-Cgracias a (iosD., por"ue to!a%a me "ue!an por
!ecir algunas cosas.
/on "ue, paciencia, * "ue no ol%i!e "ue me siento
tan confuso como pue!a sentirse #l.
1unca ha habi!o na!ie "ue tocara acerta!amente el
tema !el sexo.
Es #sta una cuestin "ue ha tra!o !e cabe8a a
cientficos, filsofos * urlogos, !es!e los !as en
"ue Afro!ita corra por los bos"ues hacien!o !e las
su*as.
(e paso aclarar#, por lo "ue pu!iera resultar, "ue
existan las ms !i%ersas clases !e Afro!itas
corrien!o por los !ominios !e los imperios griego *
romano.
En &icilia, por e$emplo, haba una "ue era mita!
hombre * mita! mu$er.
En algunas ocasiones, en los !as aciagos en "ue no
encontraba con "uien $uguetear, fuera !e uno u otro
sexo, Afro!ita se !e!icaba a perseguirse a s misma.
(e a"u naci la expresin: -C/ompntelas como
pue!asD.
5ara resumir, !ir# "ue Enri"ue Fiii no tena la
menor i!ea !e la situacin !e sus %sceras, puesto
"ue afirmaba con to!o el !escaro "ue, al cora8n !el
hombre, se llega a tra%#s !e su estmago.
Esto pu!o ser cierto en los !as en "ue Aritania
man!aba sobre las olas * en "ue Enri"ue se
!esa*unaba con una pata !e $abal :u,
ocasionalmente, !e esposa<, pero actualmente, !e
to!os es sabi!o "ue na!ie "ue se estime en algo, se
casa con su cocinera.
1o niego "ue un estmago normal, sin 3lceras * bien
alimenta!o, pue!e ser un factor !e importancia en el
e$ercicio !el amorB pero, tal %e8 sera me$or "ue
empe8ara por el principio.
)ace muchos a+os, en nuestros %ie$os tiempos !el
%o!e%il, nos instalamos una %e8 en una pensin !e un
pueblucho "ue se llamaba Grange, en 9exas.
A!ems !e los hermanos Marx, a"uella -menagerie.
compren!a seis picape!reros me$icanos, una patrona
me$icana * su hi$a, tambi#n me$icana.
En to!as las ficciones, la hi$a !el terrateniente,
lo mismo "ue la hi$a !e la patrona, es
ine%itablemente una belle8a irresistible.
5ero, a"uella hi$a, 5epita !e nombre, era,
!esgracia!amente, un esperpento.
Entre sus atracti%os me$ores se contaban %arias
mellas en su sucia !enta!ura, un busto !e
escrofulosa * una nari8 "ue pareca un mapa en
relie%e !e los An!es.
A pesar !e "ue #ramos $%enes * poco exigentes,
5epita era un !esafo al "ue ning3n hombre "ue
estu%iera en sus cabales hubiera respon!i!o.
/uan!o nos metimos en a"uella casa !e hu#spe!es no
tenamos la menor i!ea !e "ue su cocina haba %eni!o
!e ms all !e Eo Gran!e.
1o es, extra+o "ue nos "ue!ramos algo sorpren!i!os
al !escubrir la primera ma+ana "ue el !esa*uno se
compona exclusi%amente !e tamales * caf# me$icano.
5or si el lector no ha proba!o nunca esa especie !e
breba$e al "ue llaman caf#, lo !escribir# en pocas
palabras.
/onsiste en achicoria, a la "ue se me8cla un poco !e
arcilla para !arle cuerpoB algo "ue na!ie es capa8
!e beber.
;os tamales !el !esa*uno nos parecieron un singular
sustituto !e los hue%os.
(el mismo mo!o, tampoco estbamos acostumbra!os a
los fr$oles a la hora !e almor8ar.
1o obstante, cuan!o en la cena la patrona nos sir%i
carne con chile, como plato fuerte, llegamos al
con%encimiento !e "ue, aun"ue no estbamos en
M#$ico, nuestros estmagos se haban orienta!o
!eci!i!amente en a"uella !ireccin.
A"uella comi!a no nos sent !emasia!o bien * pasamos
casi to!a la noche agita!os, gru+en!o * !an!o
%ueltas en la cama.
;a comi!a "ue nos ofrecieron el martes * el
mi#rcoles, no !ifiri en una sola haba !e la "ue
comimos el lunes.
Al llegar el mi#rcoles por la noche, habamos
ingeri!o tal canti!a! !e a"uella ar!iente ba8ofia,
"ue nos pasbamos la ma*or parte !el tiempo bebien!o
agua, en un %ano intento !e apagar el fuego interno
"ue nos abrasaba las entra+as.
(espu#s !e nue%e comi!as me$icanas a lo largo !e
tres !as, compren!imos "ue el agua en canti!a!es
!om#sticas era una solucin insuficiente para a"uel
problema.
Era preciso un chorro cau!aloso * continua!o, algo
as como una buena manguera, pero, !esgracia!amente,
no haba ninguna accesibleB ni si"uiera en el
cuartel !e los bomberos.
;os obreros me$icanos se tragaban la pitan8a como si
fuera comestible, * a3n, pe!an ms.
1osotros la comamos por"ue no nos "ue!aba ms
reme!io.
A"uella noche, mientras nos retirbamos a nuestra
habitacin, )arpo, con la ilusin !e "ue saltan!o *
mo%i#n!ose facilitara la !igestin !el forra$e,
empe8 a tren8ar los primeros pasos !e su creacin
-;a cucaracha..
1uestro !ormitorio contena !os camas, una
palangana, una $arra, * una toalla para ca!a una !e
las %ctimas.
/omo "ue el agua corriente no haba si!o intro!uci!a
to!a%a en a"uella regin !e 9e$as, la "ue contena
la $arra !esapareci rpi!amente.
A pesar !e "ue nos hallbamos en lo ms cru!o !el
in%ierno, el !ormitorio no precisaba !e calefaccin.
1uestros estmagos, carga!os !e pimienta, tabasco *
habas colora!as, emitan calor suficiente, no slo
para nuestra habitacin, sino para el e!ificio
entero.
;legu# a creer "ue, entre los tres, po!amos haber
manteni!o templa!o el Ma!ison &"uare Gar!en, en la
noche ms fra !el a+o.
El mi#rcoles por la noche, los efectos acumulati%os
!e a"uella !ieta latina, empe8aron a !e$arse sentir.
Apenas pu!imos pegar o$o, en me!io !el concierto !e
gru+i!os, gorgoteos, imprecaciones * otros soni!os
animales, "ue ambient nuestra habitacin.
El $ue%es por la ma+ana, nos sentamos poco
!ispuestos a le%antarnos para enfrentarnos otra %e8
con a"uella especie !e comi!a, en la "ue las
especias abun!aban ms "ue la comi!a.
)ubi#ramos i!o a !esa*unar a una cafetera, pero no
tenamos !inero.
En a"uellos tiempos, los actores #ramos gente
sospechosa a la "ue se obligaba a pagar por
a!elanta!o, especialmente en las pensiones.
1o nos "ue!aba, pues, otra alternati%a "ue completar
la semana a base !e rancho me$icano o morir !e
inanicin.
/uatro muchachos !esespera!os celebraron conse$o !e
guerra a"uella ma+ana.
/omo *o era el 3nico "ue lle%aba bigote, tom#
primero la palabra.
=/hicos -empec#-, supongo "ue to!os estamos
!ispuestos a a!mitir "ue somos $%enes * sentimos
apego por la %i!a.
>1o es as@
Mis hermanos asintieron con la cabe8a, al unsono.
=&ien!o as, he teni!o una i!ea tan brillante "ue
hasta mentira parece "ue se me ha*a po!i!o ocurrir.
&i !a resulta!o, estos 3ltimos !as "ue nos "ue!an,
no sern nuestros 3ltimos !as, * *a supon!r#is a
"u# me refiero.
G! atentos.
9o!os hemos %isto * e%ita!o a 5epita, la repulsi%a
hi$a !e la patrona, a pesar !e "ue, tanto como
actores, como por hermanos Marx, no es costumbre
nuestra ignorar a ninguna mu$er $o%en, mientras no
sea infrahumana.
&in embargo, si "ueremos sobre%i%ir, uno !e nosotros
tiene "ue someterse al supremo sacrificio.
En otras palabras, uno !e nosotros tiene "ue
con"uistar a 5epita.
9en!r "ue !ecirla "ue est locamente enamora!o !e
ella * "ue lo 3nico "ue po!r separarlos es la
comi!a extran$eri8ante "ue nos !an.
)abr !e hacer "ue 5epita persua!a a su ma!re, para
"ue nos suministre comi!a a la americana !urante el
resto !e la semana.
Entre amorosas caricias, habr !e susurrar $unto a
sus ore$as !e a palmo, "ue no pue!e %i%ir sin ella,
pero "ue las %ituallas !e su ma!re estn "ueman!o
%i%as nuestras entra+as.
Mientras la abrace estrechamente, habr !e
prometerla "ue si pue!e sol%entar este problema, #l,
por su parte, har por ella lo "ue ning3n hombre ha
hecho por una mu$er, !es!e los tiempos !el 5araso.
El malestar "ue sentamos a consecuencia !e la
comi!a no hi8o ms "ue agra%arse, ante el
pensamiento !e tener tratos amorosos con 5epita.
En a"uel instante, )arpo, a3n ba$o la i!ea !e "ue
agitn!ose en!iabla!amente conseguira ali%iar los
ar!ores !e su tubo !igesti%o, se puso a bailar -;a
cucaracha..
=Ahora, caballeros...
o hermanos, si lo prefers as -continu#-, to!os
sabemos "ue en el e$#rcito, cuan!o existe una misin
mu* arriesga!a, se pi!en, ante to!o, %oluntarios.
5ero, afortuna!amente, no estamos en el e$#rcito, *,
por otra parte, es e%i!ente "ue, !espu#s !e conocer
a 5epita, na!ie %a a ofrecerse %oluntariamente.
5or lo tanto, *a "ue to!os somos hombres !e honor,
os propongo "ue lo $uguemos al palillo ms corto.
6uien resulte afortuna!o, * %alga el sarcasmo,
ten!r el placer !e pasar la noche, hacien!o lo "ue,
en %er!a!, es antinatural, con esa monstruosa
a!olescente.
>9en#is "ue hacer alguna ob$ecin@
G algunas expresiones obscenas "ue respon!ieron a
mi pregunta, pero no me parece oportuno
repro!ucirlas.
1o he !e ol%i!ar "ue este libro pue!e caer en manos
inocentes.
=/oncretan!o, pues -segu-, esta noche, el se+ala!o
por la suerte, no slo rescatar a sus hermanos * a
s mismo !e la muerte por en%enenamiento, sino "ue
pasar una noche !e amor, "ue me atre%o a !ecir "ue
no ol%i!ar en to!a su %i!a.
En cuanto cesaron los exabruptos, prepar# los cuatro
palillos, *, cerran!o los o$os, !ese# con to!as mis
fuer8as no ser la %ctima propiciatoria.
Mi bon!a! natural me prohibe mencionar el nombre !el
!esgracia!o hermano al "ue el ha!o se+al con el
!e!o.
;os super%i%ientes, locos !e alegra por haber
escapa!o al contacto fsico con 5epita, se
apresuraron a animar * !ar buenos conse$os al
con!ena!o.
ste gimote un poco, aun"ue sin esperan8as, pues
bien saba "ue no "ue!aba otra sali!a.
&i hubiera trata!o !e !esertar, los tres ms
afortuna!os le hubieran %apulea!o hasta con%ertirlo
en fosfatina.
El $ue%es por la ma+ana, mientras contenamos las
nuseas ante una gran fuente !e tamales, el "ue sac
el palillo ms corto :le llamaremos hermano X<
inici su campa+a, miran!o con o$os !e cor!ero
agoni8ante a la !oncella me$icana.
(ecir "ue se sinti sorpren!i!a * a!ula!a, sera
!ecir mu* poco.
En a"uella casa superpobla!a por !ie8 hombres
$%enes * apasiona!os, era la primera %e8 "ue un
%arn la miraba sin ostensibles arca!as.
Mu$er al fin, no tar! en tragar el cebo, mirn!ole
con los o$illos entorna!os * !e!icn!ole sonrisas
"ue e%ocaban la halitosis.
El flirteo * los intercambios amorosos continuaron
!urante el almuer8o.
(espu#s !el ine%itable chile %espertino, mi hermano
X la pregunt, con un estremecimiento, si po!ran
%erse !espu#s !e la representacin.
5epita, como era !e suponer, le !i$o "ue si "uera
algo, no tena ms "ue pe!irlo.
=5ero, antes -susurr- "uiero sentirme en bra8os !e
mi apuesto caballero.
Aun"ue la sugestin le caus espanto, mi hermano X
no era cobar!e ni mucho menos.
=9en paciencia, mi rosa !e M#$ico.
;uego ten!rs mis bra8os * cuanto "uieras !e m
:supongo "ue se refera a lo poco "ue "ue!aba !e #l,
!espu#s !e cuatro !as !e a"uella !ieta infernal<.
5ero antes "uiero !ecirte una cosa.
,a sabes "ue tanto mis hermanos como *o, a!oramos a
los me$icanos.
1os gustan %uestros mo!ales * %uestras costumbres, *
siempre os hemos a!mira!o en %uestra lucha por la
in!epen!encia.
5ero la comi!a "ue prepara tu ma!re, aun"ue es me$or
"ue la "ue !an en muchos restaurantes !el Este, no
es la clase !e alimentacin a "ue estamos
acostumbra!os, * per$u!ica seriamente nuestras
!igestiones * nuestros libi!os.
=Amor mo -!i$o mimosa-, siento mucho "ue ha*a
pasa!o esto.
5ero !ime "u# es lo "ue "uieres comer * mam lo
preparar.
A#same, cora8n, "ue me tienes loca.
Al %er "ue se acercaba, #l, instinti%amente, se ech
atrs.
=Ama!a ma -!i$o en me!io !e la retira!a-.
Aastar con "ue tu ma!re, "ue por cierto es casi tan
lin!a como t3, nos prepare hue%os, chuletas, pollos
* alguna %er!ura !e la tempora!a.
, ahora, amable lector, echaremos un tupi!o %elo
sobre lo "ue hubo !e ser el encuentro ms !esigual
habi!o en el mun!o !es!e "ue (a%i! %enci a Goliat.
El %iernes amaneci un !a ra!iante.
1i una sola nube manchaba la inmensi!a! a8ul !el
cielo.
0na sua%e brisa !e poniente acariciaba el paisa$e *
lle%aba, !e paso, a nuestras pituitarias el grato
aroma !e los hue%os con $amn "ue nos esperaban en
el come!or.
Me resisto a citar el nombre !el hermano "ue
sacrific parte !e la noche a a"uel espanta$o, pero
he !e reconocer "ue su gesto no fue est#ril.
A la hora !e almor8ar, nos !ieron pollo asa!o *
pasteles, * en la cena, tu%imos chuletas, patatas
her%i!as * meln con manteca!o.
4ue in3til "ue los tres restantes interrogramos al
mrtir sobre la noche anterior, * le gastramos las
clsicas bromas, naturales en a"uellas
circunstancias.
Mi hermano X, como to!os los "ue tienen la gran!e8a
!e sacrificarlo to!o, permaneci silencioso.
&e limitaba a sonrer !esma*a!amente.
5epita, en cambio, se mostraba excita!a *
parlanchina, * no !esper!iciaba ocasin !e co"uetear
con mi hermano.
ste apartaba la %ista ca!a %e8 "ue le miraba.
/uan!o le ser%a la comi!a, se arrimaba a #l,
tratan!o !e sentir otra %e8 el contacto !e su
cuerpo.
5ero #l no era tonto, * cuanto ms se acercaba ella,
ms echaba #l su silla hacia atrs, !ispuesto a
echar a correr o a meterse !eba$o !e la mesa, si se
haca preciso.
En cuanto hubo toma!o la 3ltima cuchara!a !e
manteca!o, mi hermano X, ignoran!o las insinuaciones
* los a%ances !e 5epita, sali corrien!o * no par
hasta llegar al teatro.
,a en el %estuario, to!os sus hermanos le cubrimos
!e elogios.
/on nuestros estmagos libera!os !e a"uella horrible
!ieta me$icana, ofrecimos una actuacin excepcional.
(urante to!a la obra seguimos cubrien!o !e halagos *
!e palma!as en la espal!a, a nuestro h#roe.
)e !e reconocer "ue, con nuestra actitu!, tenamos
algo !esconcerta!o al p3blico, pero, como "ue esto
es cosa "ue suce!e normalmente en nuestras
representaciones, no le !imos ninguna importancia.
(espu#s !e actuar, regresamos a la pensin.
All estaba 5epita, ansiosa !e otra noche !e
#xtasis, senta!a ante la puerta olfatean!o una rosa
* esperan!o a su amante.
5ero nuestro h#roe estaba alerta * al obser%ar la
presencia !e a"uella especie !e grgola, se !esli8
por la parte trasera !e la casa, se col por una
%entana * corri a encerrarse en nuestro cuarto.
Antes !e "ue abriera, tu%imos "ue esfor8arnos mucho
para con%encerle !e "ue no #ramos 5epita.
A"uella noche tu%imos un sue+o sua%e * tran"uilo.
9ras ella, lleg la ma+ana !el sba!o :como suce!e
casi siempre, !espu#s !e la noche !el %iernes<.
1os chupbamos los !e!os pensan!o en las !eliciosas
comi!as "ue nos esperaban.
1os %estimos precipita!amente * !escen!imos en
tumulto hasta el come!or.
)asta "ue apareci 5epita * ech sobre la mesa una
fuente !e tamales, no compren!imos, "ue la peor
furia !el a%erno es preferible a una mu$er
!es!e+a!a.
En el almuer8o nos sir%i fr$oles.
>, en la cena@ C?ustamenteD C/arne con chile * caf#
me$icanoD
As "ue!a bien claro, "ue, a pesar !e Enri"ue Fiii,
el camino !el cora8n no pasa necesariamente por el
estmago.
En a"uel caso, el camino !e nuestros estmagos
pasaba por el cora8n !e nuestro hermano X.
, tengo moti%os para !ecirlo, por"ue el hermano X
era *o.
Q UINTA P ARTE
L A FILOSOFA MARXISTA, SEGN G ROUCHO
1.
LO QUE ESTE PAS REALMENTE NECESITA
(ebo a!%ertir ante to!o "ue no so* can!i!ato a na!a.
Me gusta, simplemente, "ue se hable !e m.
El slogan !e -Marx como %icepresi!ente. no mereci
nunca mi apo*o, ni, por otra parte, progres mucho
en ning3n momento.
4ue lan8a!o por un oscuro californiano "ue careca
!e experiencia poltica, * "ue, inci!entalmente,
estaba completamente borracho.
;a cosa en s suce!i !e un mo!o espontneo.
Estaba en a"uella te!iosa cena charlan!o sobre los
problemas mun!iales, cuan!o a"uel tipo grit !e
repente:
=C5ropongamos a Groucho Marx para la
Ficepresi!enciaD
1aturalmente, me sent alu!i!o, * pregunt# por "u#
haba si!o elegi!o para tal honor.
>6u# causa impulsaba a mis amigos a presentarme como
can!i!ato@
=5or"ue el %icepresi!ente, por lo general, nunca
!ice na!a, * me ha pareci!o "ue esto po!ra ser una
experiencia inslita para uste!.
A la %ista est "ue el slogan no tu%o un nacimiento
!emasia!o feli8, * no ha !e extra+ar, por tanto,
"ue, como !eca al principio, no sea can!i!ato a
ning3n cargo.
5ero no ha* "ue interpretarlo mal ni confun!irlo con
falsa mo!estia.
&i ha* alguien !ispuesto a proponerme !e %eras para
la %icepresi!encia, *o esto* conforme, aun"ue a!mito
"ue es posible "ue me cueste alg3n tiempo
acostumbrarme a escuchar !iariamente lo "ue se
cuenta en el &ena!o.
Eecuer!o "ue, har unos cuarenta a+os, hubo un
%icepresi!ente "ue se hi8o famoso proclaman!o
simplemente "ue lo "ue este pas necesitaba eran
buenos puros a cinco centa%os.
;o "ue este pas necesita !e %eras es una buena
mone!a !e cinco centa%os, *, a falta !e #sta, un
buen cinco por ciento !e impuesto sobre la renta.
;o cierto es "ue he esta!o re!actan!o unas notas
acerca !e lo "ue necesita el pas, sin incluir a los
polticos: En primer lugar, la nacin precisa !e un
buen boca!illo !e $amn.
Me refiero al sencillo * anticua!o :ho* en !esuso<
boca!illo compuesto exclusi%amente por $amn * pan,
"ue fue una institucin nacional hasta "ue los
snac2-bars, con su aficin por las me8clas, lo
echaron a per!er para to!os nosotros.
A ttulo experimental, entr# a*er en una cafetera *
pe! un boca!illo !e $amn.
=>?amn con "u#@ -pregunt el barman.
=6uera !ecir -replic- si "uera uste! la
combinacin !e $amn con at3n, la !e $amn, sar!ina
* tomate, o la !e $amn, bacn * pimiento.
>9omar uste! ensala!a !e col o !e patata@
=?amn slo -le supli"u#-.
0n simple boca!illo !e $amn, sin si"uiera un poco
!e tomate o lechuga.
El hombre me mir perple$o * por 3ltimo se !irigi
al ca$ero, con nimo !e consultarle mi caso.
El $efe me !irigi una mira!a pre+a!a !e sospechas,
* *o, a punto !e sonro$arme, cre pru!ente
!esaparecer, antes !e "ue las cosas empeoraran.
sta es una !e a"uellas cosas "ue no !ebieran
suce!er en este pas.
Gtra necesi!a! "ue nos apremia !e forma imperiosa,
es un tra$e "ue permita "ue lle%emos el tabaco sin
!ar lugar a un %oluminoso bulto en el bolsillo
correspon!iente.
Alguien sugiri la i!ea !e "ue los sastres
confeccionaran los tra$es !e tabaco, *, as, cuan!o
el usuario "uisiera llenar su pipa fa%orita, le
bastara con arrancar un tro8o !el %esti!o * meterlo
en la ca8oleta.
1o s# hasta "u# punto po!ra esto ser prctico,
por"ue no me parece "ue sea mu* a!ecua!a una
cha"ueta cu*as solapas se tufen.
A!ems, >!n!e lle%aramos, entonces, el escu!o !e
nuestro club fa%orito o a"uella flor temprana con
"ue celebramos la llega!a !e la nue%a prima%era@
En mi opinin, la 3nica pren!a "ue !ebera ser !e
tabaco es el chaleco, por"ue, en s, es una parte
!el %esti!o "ue carece !e senti!oB ni es ornamental
ni proporciona abrigo ninguno.
En cambio, "ue!ara mu* bien, por e$emplo, un buen
chaleco !e hebra holan!esa, ribetea!o !e tabaco !e
Firginia.
Esto contribuira efica8mente a me$orar el confort
!el ciu!a!ano americano.
Al !ise+ar esta inno%acin, un sastre !ota!o !e
imaginacin po!ra aten!er a otra necesi!a!, crean!o
un par !e pantalones "ue se ocultaran
automticamente !urante la noche, con lo "ue se
e%itaran muchos !e los hurtos nocturnos !e "ue
somos ob$eto, por parte !e nuestras esposas.
Esta i!ea pue!e parecer propia !e un %isionario,
pero *o, personalmente, he reali8a!o ciertos
progresos en torno a su conteni!o fun!amentalB he
logra!o per!er la camisa, bastn!ome para ello
ponerme a $ugar al bri!ge !e pare$a con mi mu$er.
/ono8co a otro "ue subast !os cora8ones sin tener
ms "ue !os tric2s ba$os, * tambi#n logr "ue su
mu$er !esapareciera.
A"uello, naturalmente, resol%i su problema, pues, a
partir !e entonces pu!o colgar los pantalones !on!e
le %ino en gana.
5ero esta solucin no es recomen!able en t#rminos
generales, por"ue *o so* !e los "ue creen "ue la
mu$er tiene un lugar mu* apropia!o en el hogar.
9iene un %alor incalculable como ma!re, * tambi#n
como me!io !e informacin !e "ue la %ecina !e
enfrente se ha compra!o un coche nue%o, o un abrigo
!e pieles, o !e "ue su mari!o la saca !e parran!a
!os %eces por semana.
;as mu$eres son entes especiales "ue siempre se
figuran "ue no salen bastante !e noche.
5ero si uno las sigue la corriente, entonces no
necesita ocultar los pantalones por la noche, por"ue
na!a "ue!a *a en ellos susceptible !e hurto.
Gtra necesi!a! nacional est constitui!a por un
nue%o tipo !e la%an!era "ue en%iara, con ca!a
camisa plancha!a, una ca$ita llena !e alfileres, en
lugar !e obligar al sufri!o cliente a "ue los %a*a
recogien!o, uno a uno, !e entre sus pliegues, o, en
su !efecto, !e los !e su propia piel.
Mi plancha!ora * *o, hemos llega!o a un acuer!o, a
este respecto: ca!a %e8 "ue me cla%o uno !e sus
solapa!os alfileres, *o la cla%o a ella, pagn!ola
con un che"ue sin fon!os.
&us gritos !e angustia pue!en orse !es!e /ul%er
/it* hasta mi banco, en Ae%erl* )ills.
1ecesitamos igualmente un aspira!or el#ctrico "ue no
altere nuestra pa8 interior, gimien!o como un
reactor A-ZWZ, mientras intentamos !escabe8ar una
siestecita !e cuatro horas !espu#s !e comer.
/on penas * fatigas, he po!i!o resol%er este
problema en mi propia casa, pero, como ahora
%eremos, la solucin !ista mucho !e ser i!eal.
)e estableci!o campos !e minas en torno !e mi cama.
:;os neutrales, como es natural, estn pro%istos !e
planos !e los mismos<.
(e esta forma, si el 8umbi!o pasa !e una 8ona !e
%einte pies en torno !e mi lecho, la !oncella corre
serio riesgo !e morir !espe!a8a!a.
;a 3nica !es%enta$a "ue presenta el proce!imiento,
es "ue, !espu#s !e un impacto !irecto, casi siempre
ha* "ue comprar un aspira!or nue%o.
,, tambi#n, una nue%a !oncella.
5or otra parte, los estropicios "ue se causan en el
suelo, son asimismo !e consi!eracin.
;a lista proseguira in!efini!amente, pero, antes !e
"ue me %oten para la %icepresi!encia * me %ea
for8a!o a cerrar el pico "uisiera expulsar !e mi
organismo alg3n otro ensa*o rebosante !e sabi!ura.
5or ciertoB esto me recuer!a "ue una !e las cosas
"ue tal %e8 necesita ms el pas, es un pe"ue+o
grupo !e pru!entes * experimenta!os ensa*istas.
2.
SOBRE LA ECONOMA
;a gente "ue habla !e los buenos tiempos pasa!os,
suele hallarse alre!e!or !e la cincuentena.
Eecuer!a con nostalgia el caballo * la calesa, la
bicicleta en tn!em, * a"uella barraca !el patio
trasero "ue pareca una cabina telefnica, pero "ue
no lo era.
&on muchas las cosas entra+ables "ue han
!esapareci!o, pero, >para "u# pensar en ello@ &i el
lector an!a sobre los cincuenta, se acor!ar !e
ellas con tanta clari!a! como *o las recuer!o.
;a palabra -economa., por e$emplo, carece
actualmente !e un significa!o ntimo * hogare+o.
El -Mall &treet ?ournal. afirma "ue to!o el pas
est %i%ien!o aboca!o a un precipicio !e !eu!asB el
gobierno est entrampa!o hasta las ore$as * lo mismo
suce!e a la ma*ora !e los ciu!a!anos.
Es una carrera alegre * !esenfrena!a, pero en
Mashington na!ie parece !arle importancia.
En los %ie$os tiempos, "uienes eran pobres %i%an
como pobres.
)o*, en cambio, %i%en como si fueran ricos.
)e !iscuti!o este asunto con amigos pertenecientes a
la clase !e los "ue ganan entre ocho * !ie8 mil
!lares al a+o, *, en la ma*ora !e los casos, han
a!miti!o "ue no son !ue+os !e muchas cosas "ue
poseen: el autom%il, la tele%isin, la casa, los
muebles, etc...
&u filosofa com3n parece ser: -C6u# !iabloB si
ma+ana po!emos morirnosD. &in embargo, si su
pre!iccin se retrasa algunas !#ca!as, lo ms
probable es "ue acaben sus !as como pensionistas
!el esta!o.
;a limpie8a es la %irtu! "ue sigue a la santi!a!,
pero, en mi concepto, la economa !ebera
prece!erla.
Me consi!ero uno !e los 3ltimos super%i%ientes !e la
era !e la tintorera.
&o* !e a"uel tipo !e personas "ue apagan la lu8
cuan!o salen !e una habitacin, * "ue cierran bien
los grifos para "ue no pier!an agua.
A pesar !e "ue tengo cocinera, %o* personalmente al
supermerca!o para escoger los artculos "ue,
e%entualmente, ella se encargar !e echar a per!er.
;a gente se "ue!a asombra!a cuan!o me %e estu!ian!o
cui!a!osamente las %enta$as !e un repollo sobre
otro, tentan!o los tomates u olfatean!o los melones.
/omo so* bastante conoci!o, esto !a a %eces lugar a
situaciones algo embara8osas, pero no pue!o
reme!iarlo.
Esto* con%enci!o !e "ue, en mi caso, la economa es
una ten!encia ine%itable, origina!a !urante mi
!eficitaria infancia, "ue no pue!e superarse, como
no se supera la %e$e8 :en la "ue entr# hace a+os<.
5ero, no so* el 3nico.
9engo muchos amigos bastante ricachones "ue son
igualmente ahorra!ores en !etermina!os aspectos.
0no !e ellos toma ca!a !a un pa+uelo limpio, pero,
antes !e echar a la cesta !el la%an!ero el anterior,
se suena en #l en#rgicamente.
0n buen !a le interrogu# sobre este !etalle * me
respon!i:
=9rato simplemente !e extraer el mximo pro%echo !e
ca!a pa+uelo, * cuan!o me siento realmente
satisfecho es cuan!o pesco un resfria!o.
CEntonces s "ue rin!e !e %er!a! el !inero in%erti!o
en los pa+uelosD
9engo otro amigo :na!ie hubiera imagina!o "ue tena
!os, >eh@<, "ue %iene a ganar unos !oscientos mil
!lares al a+o.
Es capa8 !e lle%ar a uno a -Eomanoff. en un Eolls
Eo*ce, *, en cambio, aparcar a !os o tres man8anas
!e !istancia, para ahorrarse la propina !el guar!a
coches.
, no es "ue sea taca+o.
l lo explica as:
=&i %o* a un restaurante !e lu$o * me gasto
cincuenta o sesenta !lares en una cena, "uiero "ue,
por lo menos, el aparcar el coche me resulte gratis.
/ono8co otro tipo "ue est cal%o como un "ueso, *
"ue, sin embargo, cuan!o %a al restaurante, aun"ue
sea en pleno in%ierno, !e$a su sombrero en el coche.
A consecuencia !e ello, contrae frecuentes catarros,
*, un par !e %eces al a+o, una pulmona.
5ero #l !ice "ue no le importa.
=Me resisto a !ar me!io !lar !e propina a una
chica, slo por colgarme el sombrero en una percha.
Me !ara igual si fuera ella "uien se ganara el
!inero, pero a ella no le "ue!a una mal!ita perra.
El restaurante se reser%a una parte !el momio * el
resto %a a parar a cual"uiera !e las ban!as !e
/hicago "ue controlan estas concesiones.
&o* liberal * tolerante con mi esposa, pero cuan!o
cenamos fuera, me !esespera "ue, !e repente, se !#
cuenta !e "ue no lle%a tabaco.
/uan!o esto suce!e, he !e soltarle un pa%o a la
chica !e las fal!as cortas, por un pa"uete !e
tabaco.
En su %i!a pri%a!a, ?ac2 Aenn* es un chico
extrema!amente generoso.
En cambio, como actor, representa siempre papeles !e
a%aro impenitente, capa8 !e arriesgar su %i!a por un
!lar.
El p3blico re hasta !esternillarse con sus
miserias.
;es parece mu* gracioso "ue mire el !inero como algo
"ue no !ebe malgastarse.
CFeremos "ui#n es el 3ltimo en rerD
4re! Allen, un gran persona$e, arren! cierto %erano
una casita en Maine por trescientos !lares.
/omo #l era actor * el !ue+o !e la casa era !e
Maine, se %io obliga!o a pagar la renta por
a!elanta!o.
A principios !e $unio, ofrecieron a 4re! !oscientos
!lares por escribir una bre%e columna ca!a !os
!as, por cuenta !e un sin!icato.
Esto suce!a hace tiempo, cuan!o !oscientos !lares
eran to!a%a un montn !e !inero, pero 4re! recha8
la oferta.
;e pregunt# por "u# no aceptaba, * me contest:
=)e paga!o trescientos !lares por la casita !e
Maine, *, si aceptara este encargo, ten!ra "ue
"ue!arme en 1ue%a ,or2.
5er!era los trescientos !lares.
El sin!icato ele% entonces la oferta hasta !os mil
!lares semanales, * 4re! la recha8 nue%amente.
;uego le ofrecieron cuatro mil !lares * !e nue%o se
neg.
=>5or "u# no te ol%i!as !e esos trescientos !lares@
-le pregunt#-.
/on lo "ue ganaras en una semana po!ras comprarte
la casita.
5ero, tambi#n Allen tena i!eas peculiares acerca
!el !inero.
Era !e %eras generoso, pero no po!a tolerar el
!espilfarro.
,, a!ems, su to8u!e8 era pro%erbial.
=C)e paga!o trescientos !lares por pasar el %erano
en la casita -!eca- * no %o* a permitir "ue su
!ue+o se "ue!e con mi !inero a cambio !e na!aD
En una ocasin estu%e actuan!o en el -Grpheum
/ircuito. con un cmico mu* gracioso llama!o (oc
Eoc2Nell, "ue tena su propio sistema !e ahorrar
!inero.
(urante la primera semana "ue pasamos en /hicago,
(oc compr seis tra$es !e sarga a8ul por ciento
cincuenta !lares.
5ara "uien no an!e mal !e matemticas, esto "uiere
!ecir "ue ca!a uno le result a %einticinco !lares.
&u plan era lle%ar ca!a tra$e un mes, *, luego,
cuan!o estu%iera sucio * arruga!o, tirarlo.
=(e este mo!o -me explicaba-, no tengo "ue pagar
tintoreras ni plancha!oras, *, a!ems, lle%ar#
siempre un tra$e nue%o.
A+os atrs, en mi #poca heroica, como muchos
actores, sola comer en un -Automatic..
;a comi!a era mu* buena, * supongo "ue sigue
si#n!olo, pero, !esgracia!amente, no pue!o %ol%er
por all a causa !e los ca8a!ores !e autgrafos.
;a !e %eces "ue he explica!o a mi hi$a, Melin!a, lo
mara%illosos "ue eran a"uellos restaurantes.
&iempre le explicaba "ue bastaba con pro%eerse !e
cal!erilla en la ca$a e irla echan!o a"u * all,
para, al momento, obtener man$ares !e re*
:suponien!o "ue a3n "ue!e alguno por ah<.
;a 3ltima %e8 "ue fui a 1ue%a ,or2, lle%# conmigo a
Melin!a.
^bamos *a camino !e un restaurante !e lu$o, cuan!o
me pregunt por "u# no la lle%aba a almor8ar al
-Automatic..
=1o -!i$e *o-, no te gustara.
)a* !emasia!a gente * la comi!a no %ale gran cosa.
=5ero, pap -!i$o ella-.
)ace slo unas semanas, me !ecas "ue la comi!a era
tan buena como la !e cual"uier restaurante !e 1ue%a
,or2.
Me !i por %enci!o.
1a!ie pue!e imaginarse la presin "ue pue!e e$ercer
una hi$a sobre su pa!re, a menos, naturalmente, "ue
sea su pa!re.
(e mo!o "ue, antes !e "ue me !iera cuenta, me
hallaba ante la ta"uilla !el -Automatic. !e )orn *
)ar!art, en busca !e la cal!erilla necesaria para
!os almuer8os.
Melin!a, ms entusiasma!a "ue si estu%iera en el
-/lub !e los KR. o en el -5a%illon., an!aba !e a"u
para all, echan!o perras en cuantas ranuras
encontraba, como si a"u#lla hubiera !e ser su 3ltima
comi!a.
,o me !eci! por un boca!illo !e roast beef *
!eposit# cui!a!osamente !ie8 mone!as en el lugar
correspon!iente, pero, por causas ignora!as, la
%entanilla !e cristal no se abri.
Golpe# ligeramente con una mone!a, pero la trampilla
sigui cerra!a.
En %ista !e lo cual, trat# !e for8arla con los
!e!os.
&3bitamente, !etrs !e la cristalina mampara, surgi
una forni!a hembra, "ue, acercn!ose amena8a!ora, me
!i$o:
=>Es uste! "uien an!a enre!an!o en mi %entanilla@
=As es -respon!.
=>, no sabe "ue tiene "ue echar !ie8 mone!as para
conseguir un boca!illo !e roast beef !e cincuenta
centa%os@ >6u# pasa@ >Es i!iota o "u#@
>1o fue nunca a la escuela@
A a"uellas alturas *a se haban reuni!o %arios
comensales a nuestro alre!e!or, atra!os por las
%oces !e la emplea!a, *, para mi !isgusto, me haban
reconoci!o.
9rat# !e ignorarlos * reclam# nue%amente mi
san!Nich.
;a matrona %ol%i al ata"ue:
=5ermita "ue le !iga una cosa.
/a!a !a tenemos a"u tipos !e su cala+a, "ue se
creen "ue, por"ue esto es un automtico, pue!en
hacer lo "ue les %iene en gana.
,a, entonces, el grupo !e los especta!ores haba
aumenta!o notablemente.
(e #l se !estac un con!uctor !e autob3s * me !i$o:
=Giga, >no traba$a uste! en la tele@ >5or "u#
!iscute, entonces, por cinco centa%os ms o menos,
con esta pobre se+ora@ >/mo se le ha ocurri!o %enir
a comer a un lugar tan triste como #ste@ C&i *o
ganara la pasta "ue gana uste!, no me pillaran
a"uD
Ee%isti#n!ome !e !igni!a!, repli"u#:
=)e %eni!o por"ue mi hi$a "uera comer en un
automtico.
=>Ah, s@ -!i$o con sorna-.
>, !n!e est su hi$a@
;o "ue *o no saba era "ue Melin!a, para e%itarse la
%ergHen8a, se haba escabulli!o al empe8ar la bronca
* me estaba esperan!o en la calle.
Me imagino "ue *a !eba estar algo impaciente.
;a !iscusin con la matrona * el funcionario !e
transportes fue ele%n!ose !e tono.
,, para empeorar las cosas, los especta!ores
empe8aron a pe!irme autgrafos.
0na mu$er situa!a a mis espal!as, para atraer mi
atencin, !aba en#rgicos tirones !el fal!n !e mi
cha"ueta.
Afortuna!amente no tiraba !e los pantalones, por"ue,
!e haberlo hecho, all hubiera "ue!a!o *o con mis
cal8oncillos a lunares.
5or 3ltimo, se acerc a nosotros un inspector, o lo
"ue fuera, * me interpel:
=Mr.
Marx, so* un a!mira!or su*o, pero, >pue!e !ecirme
por "u# est uste! !an!o este espectculo por unos
centa%os@ (ebera a%ergon8arse.
=>, por "u#@ -le pregunt# in!igna!o-.
>5or"ue "uiero un simple boca!illo !e roast beef@
=0ste! bien sabe "ue nuestras m"uinas no mienten
-respon!i-.
&i hubiera echa!o las !ie8 mone!as en la ranura
oportuna, ahora estara comi#n!ose un boca!illo tan
bueno como el "ue pue!an !arle en cual"uier otro
sitio !e 1ue%a ,or2.
;a matrona terci entonces:
=CEch slo nue%e mone!as, sabien!o mu* bien "ue el
san!Nich %ale !ie8D
>5or "u# no echa lo "ue falta * se larga con su
as"ueroso boca!illo@
El inspector se %ol%i hacia ella con gesto
amena8a!or * le !i$o:
=>)e o!o bien cuan!o uste! !eca "ue nuestros
boca!illos son as"uerosos@
=Gh, no, se+or.
1o "uise !ecir eso -explic ser%ilmente-.
6uise !ecir "ue #l es un as"ueroso miserable por no
echar la as"uerosa mone!a "ue falta.
Entre el intrinca!o alterca!o, la escritura !e
autgrafos * la preocupacin por Melin!a, a "uien *a
supona embarca!a hacia el Arasil, %ctima !e la
trata !e blancas, estaba !ispuesto a batirme en
retira!a.
=1o es por el !inero, sino por principio -!i$e-.
(e%u#l%anme las !ie8 mone!as * me ir# a comer a
cual"uier taberna, !on!e me traten con el respeto
"ue una estrella merece.
;a matrona !e$ caer nue%e perras en mi tr#mula
mano.
,o las ech# al aire * rubri"u#:
=CAh tienenD CEsto les !emostrar "ue el !inero no
me importa na!aD
, sal a la calle con paso ma$estuoso.
Eecog a Melin!a * nos fuimos al -/olon*., !on!e nos
!ieron un ex"uisito almuer8o por KZ,JW !lares.
&lo me resta !e$ar bien claro "ue $ams %ol%er# a
pisar un -Automatic., si no tienen la !ecencia !e
!e%ol%erme los centa%os "ue a3n me !eben.
3.
SOBRE LA SUERTE
1o existe na!ie "ue, sin suerte, pue!a triunfar.
,a pue!e uno tener el cerebro !e Einstein, la
sagaci!a! !e Aarne* Aaruch * la pru!encia !e 5latn,
"ue si el ha!a 4ortuna no nos !a el empu$oncito,
igual !ar "ue nos encerremos en nuestra habitacin
* abramos la espita !el gas.
1o so* el primero "ue opina !e esta manera.
Algo pareci!o !i$o &chopenhauer !urante una cacera
!e $abales en la &el%a 1egra.
6ue *o sepa, no ha* una palabra !e %er!a! en la
afirmacin "ue acabo !e hacer :me refiero a lo !e
&chopenhauer<, pero, !e este mo!o, parece "ue me
siento ms respal!a!o.
/on esos mal!itos rusos llenan!o la atmsfera !e
cuerpos extra+os, no ha* "uien tenga tiempo !e
comprobar la %eraci!a! !e lo "ue !iga cual"uiera,
sobre cual"uier cosa.
, ahora "ue parece "ue hemos !esenre!a!o esta
!isgresi%a intro!uccin, nos referimos a la suerte *
al papel "ue !esempe+a en el #xito.
&i, a!ems !e tener suerte, se !a la circunstancia
!e "ue uno tiene talento, la cosa, entonces, es
coser * cantar.
El mun!o acu!ir en masa a la puerta !e nuestra
casa, para comprarnos lo "ue "ueramos %en!erle,
aun"ue sean ratoneras.
)ace algunos a+os, Milliam &ha2espeare "uiso !ecir
algo pareci!o cuan!o escribi: -Existe un flu$o en
los negocios !e los hombres, "ue, lle%a!o por la
corriente, con!uce a la fortuna..
Esto pue!e resumirse !icien!o "ue ha* "ue situarse
en el lugar preciso * en el momento oportuno, * "ue,
a!ems, si es posible, ha* "ue arrimar el ascua a la
propia sar!ina.
En los %ie$os !as !e la opulencia !e )oll*Noo!,
cuan!o sus cinco principales estu!ios pro!ucan casi
to!as las pelculas "ue se pro*ectaban en el mun!o,
a"uellos potenta!os !erramaban el !inero a su
alre!e!or, como si lo fabricaran ellos mismos.
/ual"uiera "ue se preciase !e algo, $ugaba al polo.
/on pocas excepciones, no haba na!ie "ue lo hiciese
bien, pero la go8aban ca*en!o !e los caballos.
El $efe !e uno !e a"uellos estu!ios senta tal
pasin por el !eporte, "ue raramente iba a lugar
alguno sin lle%ar un ma8o !e polo ba$o el bra8o.
4recuentemente, en el transcurso !e una conferencia,
haca ponerse a cuatro patas a uno !e los peores
escritores !e su e"uipo * !aba unas cuantas %ueltas
a la sala cabalgan!o sobre #l, slo por mantenerse
en plena forma.
Al literato !e turno, mal!ita la gracia "ue le haca
!oblar el papel !e caballo, pero, por lo general, no
tena !n!e elegir.
1ecesitaba el empleoB era un p#simo escritor, *,
a!ems, pasaba pensin a tres mu$eres, !e las "ue se
haba !i%orcia!o sucesi%amente.
;uego lleg el impuesto sobre la renta.
A me!i!a "ue las tarifas fueron crecien!o, los
caballos fueron !isminu*en!o.
Muchos !e los !ue+os !e cua!ras !e ponies, empe8aron
a %en!erlos a los !icta!ores su!americanos.
;os pocos $acos "ue "ue!aron fueron comi!os, !espu#s
!e asa!os.
(icho sea !e paso, el anca !e pon* asa!a es un
boca!o incomparable.
El polo !e$ !e ser el barmetro social * las
estrellas empe8aron a buscar proce!imientos ms
baratos para impresionarse mutuamente.
4ue entonces cuan!o alguien !escubri el tenis.
Era un !eporte "ue casi to!os po!an practicar * "ue
to!os po!an sub%enir.
Aastaba con !isponer !e un tra$e !e franela, su!or
abun!ante, unas cuantas ra"uetas, *, claro est, un
campo !e tenis.
Algunos !e los muchachos llegaron a ser bastante
buenos en el $uego.
0no !e ellos :llama!o 9heo!ore 4lun2<, en sus ansias
!e ser el me$or $uga!or !e la ciu!a!, !e$
es"uilma!os los naran$os * limoneros !e la comarca e
instal un campo !e tenis reglamentario a espal!as
!e su hogar.
Era soltero * %i%a solo en una bonita casa, "ue
cui!aba con esmero un cria!o $apon#s.
Mr.
4lun2 a!"uiri el hbito !e $ugar uno o !os -sets.
por la ma+ana, antes !e ir al estu!io.
9ena la seguri!a! !e "ue si se eriga en campen,
sera mu* probable "ue le confiaran la $efatura !e
un estu!io.
5ero no siempre le era fcil hallar un compa+ero, *,
sin #ste, no tena a "ui#n tirar la pelota, ni, lo
"ue era peor, "ui#n se la !e%ol%iera !espu#s.
(esespera!o, pregunt al cria!o si le gustara
compartir el $uego.
El chico mostr sus !ientes en una amplia sonrisa,
se inclin ceremoniosamente * !i$o "ue se
consi!erara mu* honra!o a*u!an!o a su %enerable
se+or a perfeccionar el $uego.
/ontra lo "ue era !e esperar, el muchacho !esarroll
un $uego bastante buenoB no tan bueno como para
%encer a su se+or, pero s lo suficiente para
constituir un interesante a!%ersario.
&u patrn sola ganarle por J-K o J-R, *, !e %e8 en
cuan!o, tras alguna noche !emasia!o agita!a, por J-I
o J-L.
/ierta tar!e, Mr.
4lun2 lleg a casa inopina!amente, en el preciso
momento en "ue el cria!o meta en su maleta tres
botellas !e costoso Nhis2* escoc#s.
A"uello le in!ign.
;e !isgustaba a"uella manera !e traicionar su
confian8a.
5agaba al muchacho generosamente, le ofreca una
habitacin llena !e como!i!a!es * le !e$aba comer
cuanto !eseaba.
Era e%i!ente "ue, si su cria!o le haba !e robar el
Nhis2*, no haba %enta$a alguna en seguir soltero.
&i haban !e expoliarle, !aba *a igual contraer
matrimonio.
As, pues, framente * en tono mesura!o, inform a
su oriental ser%i!or !e "ue, tras un pla8o !e !os
semanas, "ue!aba !espe!i!o.
&ubra* "ue no estaba irrita!o, sino, ms bien,
!oli!o, mu* !oli!o.
;e !i$o a a"uel bastar!o hi$o !el Eemoto Griente "ue
la faena !e las tres botellas !e su me$or Nhis2*,
haba !estrui!o su fe en #l, * "ue, en consecuencia,
crea "ue lo me$or era "ue recogiera su 2imono * sus
8apatillas !e tenis, * se largara con %iento !el
este o !el oeste.
A pesar !e to!o, segua necesitan!o la prctica !el
tenis, as "ue, a la ma+ana siguiente, se pusieron a
$ugar como !e costumbre.
En menos !e !ie8 minutos el cria!o bati a Mr.
4lun2 por J-W * J-W.
A poco "ue el lector entien!a !e tenis, sabr "ue
#sta es la !errota ms completa "ue pue!a !arse en
!icho !eporte.
A"uel !a, Mr.
4lun2 atribu* su ignominioso fracaso a simple mala
suerte.
El segun!o !a, con otro lamentable J-W, J-W, pens
"ue la cosa se !eba a la noche pasa!a en compa+a
!e una -starlet..
Al tercer !a, %i#n!ose !errota!o !e mo!o tan
!efiniti%o como en los !os anteriores, empe8 a
sospechar "ue en a"uel asunto influa alg3n factor
"ue no era precisamente el ha!a !e la fortuna.
Aueno, en reali!a!, "ue!a poco "ue a+a!ir.
?ugaron !iariamente !urante !os semanas * en los
catorce !as el patrn no gan un mal!ito $uego.
En el momento !e !espe!irse el cria!o, su ex-se+or
le interrog:
=>/mo es posible "ue antes te ganara siempre * en
estas !os semanas no ha*a gana!o una sola parti!a@
C1i un solo $uegoD
=Fer, se+or -respon!i el chico ense+an!o su
resplan!eciente !enta!ura-.
Mientras era su cria!o, haca cuanto po!a por
complacerle.
sta es la costumbre oriental.
&aba "ue al per!er le haca feli8, * per!a.
1o siempre resultaba fcil.
;uego, se+or, cuan!o uste! me !espi!i, *a no haba
moti%o para "ue le !e$ara ganar.
=5ue!e "ue sea as -a!miti, humilla!o, mster
4lun2-.
5ero *o $uego al tenis bastante bien.
>/mo pu!iste ganarme con tanta facili!a!@
=Fer, se+or -el mo8o hi8o una profun!a re%erencia-,
*o no siempre he traba$a!o como cria!o.
1o hace mucho "ue %ine !es!e el ?apn, para $ugar al
tenis ca!a !a por to!a Am#rica.
Fer, se+or, era capitn !el e"uipo internacional !e
tenis !el ?apn.
4.
SOBRE EL TALENTO
)ace algunos a+os, Qiegfel! mont su re%ista en
Aoston.
El estreno fue un acontecimiento histrico, pero en
a"uella #poca to!os los estrenos !e Qiegfel!
resultaban memorables.
Al !ecir Qiegfel!, "ue!aba !icho to!o.
9ena las chicas ms bonitas, la escenografa ms
rutilante * los artistas !e ma*or comici!a!.
1o mencionar# el nombre !e la estrella femeninaB
baste "ue !iga "ue, en una re%ista !on!e hasta el
3ltimo mono era a!miti!o por su belle8a, ella
sobresala como una !e las figuras ms
resplan!ecientes !el teatro.
1o tena !emasia!o talento, pero cantaba bastante
bien * bailaba con la misma gracia "ue la ma*ora !e
las coristas, lo "ue no es mucho !ecir.
(esgracia!amente, no tu%e mucho trato con ella, *,
si lo hubiera teni!o, no me hubiera hecho ning3n
bien, por"ue a ella le gustaba beber * a m no.
5or otra parte, era la entreteni!a !e un rico
planta!or brasile+o.
1o es "ue fuera una alcoholi8a!a per!i!a, pero le
gustaba echar tres o cuatro tragos antes * !urante
la representacin.
En el primer acto, el teln se al8aba sobre una
escena !e corte buclico.
El escenario estaba cubierto !e rosas * la muchacha
apareca senta!a en un columpio festonea!o
igualmente !e flores.
Mientras tan se!uctora muestra !e femini!a! se
columpiaba sobre la platea, entonaba una
cancioncilla, tan est3pi!a "ue esto* con%enci!o !e
"ue la haba escrito ella misma: -CEmpu$a un poco
ms, empu$a un poco ms, * mira !n!e pones las
manos, atrsD.
5ero, a na!ie le importaba lo "ue cantaba.
1i si"uiera la oan.
1o hacan ms "ue mirarla.
Apenas haba un mari!o entre el p3blico, "ue no
estu%iera hechi8a!o por su belle8a, * apenas haba
una mu$er "ue no "uisiera fulminar a su mari!o con
la mira!a.
En las semanas anteriores, en 4ila!elfia, su cancin
no haba pro%oca!o ms "ue unos con%encionales
aplausos.
5ero la noche !el estreno en Aoston, el teatro
pareca electri8a!o por la estrella * la o%acin fue
ensor!ece!ora.
El teln ba$ * %ol%i a al8arse una * otra %e8, *
una * otra %e8, la estrella columpi sobre el
p3blico !e la platea sus bien forma!as extremi!a!es
inferiores.
;os actores, entre basti!ores, se hallaban perple$os
ante a"uella inusita!a o%acin.
;os tramo*istas tambi#n estaban !esorienta!os.
El propio Qiegfel! "ue! atnito.
(u!o !e "ue en las pare!es !e teatro alguno resonara
nunca una !emostracin tan estrepitosa.
>6u# po!a haber a+a!i!o a a"uella cancioncilla
tonta, para pro%ocar casi un tumulto entre el
p3blico@
En reali!a!, no haba a+a!i!o na!aB ms bien
sustra!o algo.
En a"uella memorable noche, haba sopla!o algo ms
"ue !e costumbre * ofusca!a por la bebi!a, haba
ol%i!a!o ponerse la malla'.
;a morale$a !e esta historia es !e triple aspecto:
si se tiene talento, pronto o tar!e sale a relucirB
no es remunera!or ocultar el talento cuan!o se
tiene, *, finalmente, si no se consigue por simple
a!icin el efecto !esea!o, !ebe in%ertirse el
senti!o * probar por sustraccin.
5.
SOBRE LA POLIGAMIA (Y LOS MEDIOS DE LLEGAR A ELLA)
En muchas ocasiones, los gobiernos refle$an el
pensamiento !el pueblo.
5ero, en otras, cometen e"ui%ocaciones, "ue, a
%eces, son garrafales.
0na !e las planchas ms !escomunales, ocurri cuan!o
el gobierno !e los Esta!os 0ni!os notific a los
mormones "ue haban !e abolir la poligamia, poco ms
o menos.
&i el lector ha estu!ia!o la historia !e Am#rica,
cosa "ue !u!o, sabr "ue, originalmente, existan
ra8ones prcticas "ue imponan la poligamia entre
los mormones.
;a proporcin !e los %arones, en relacin con las
mu$eres, era mu* re!uci!a, * para asegurar una
nutri!a !escen!encia, no slo se permita, sino "ue
se exiga, "ue ca!a mari!o tu%iera un n3mero
in!efini!o !e mu$eres.
5ara mi !esgracia, no tu%e la oportuni!a! !e an!ar
por all en a"uellos tiempos, !e mo!o "ue mis
conocimientos acerca !e a"uel pero!o son algo
escasosB sin embargo, $ams tu%e noticia !e "ue las
mu$eres mormonas se mostraran insatisfechas.
;amento !ecir "ue esta plurali!a! con*ugal se halla
en %a !e extincin sobre to!a la tierra.
En algunos pases, existan -harems., *, en otros,
haba concubinas.
En otros, aun, los hombres prescin!an !e eufemismos
* permutaban simplemente sus mu$eres, esperan!o
siempre, como es natural, me$orar con el cambio.
/on to!o esto, trato !e !emostrar "ue, en la ma*ora
!e los pases, el hombre sigue practican!o un
sistema transforma!o !e poligamia, en el "ue lo
3nico cambia!o es el nombre.
En 4rancia, por e$emplo, lo ms corriente es "ue el
mari!o tenga esposa * "ueri!a.
, es tambi#n normal, "ue, aparte !e estas !os,
traiga otra hembra al retorteroB en este caso, el
polifac#tico amante, el mari!o, hiere por igual los
sentimientos !e sus !os primeras mu$eres * corre
gra%e riesgo !e morir a manos !e cual"uiera !e las
!os, con el cuchillo !el pan cla%a!o entre !os
costillas.
En los pases latinos, !on!e !omina el pensamiento
religioso, se hace %irtualmente imposible obtener el
!i%orcio.
1o s# cmo se las componen los %arones, pero el caso
es "ue sus acti%i!a!es extracurriculares no parecen,
en mo!o alguno, !isminui!as por las presiones a "ue
estn someti!os.
1o existe freno capa8 !e !etener a un hombre normal,
!e sangre caliente, en su inclinacin hacia
cual"uier chica estupen!a "ue se ponga a su alcance,
e, incluso, un poco ms all.
,a s# "ue lo "ue !igo no es ninguna no%e!a!, ni
si"uiera una obser%acin originalB es algo "ue to!os
los hombres compren!en * "ue la ma*ora !e las
mu$eres se niegan a creer o aceptar.
1o poseo !atos "ue me permitan afirmar "ue to!os los
mari!os americanos enga+an a sus mu$eres.
5or el contrario, creo "ue, en su ma*or parte, son
fieles a sus esposas, !es!e su punto !e %ista.
/on a*u!a !e Ernest (oNson, )oracio !ice: -9e he
si!o fiel, /*nara, a mi manera..
Esta afirmacin es bastante con!iciona!a * )oracio
!ebera a%ergon8arse !e ella.
&i cito a )oracio, es solamente para "ue el lector
se entere !e "ue, aun"ue no so* ms "ue un humil!e
actor !e %o!e%il "ue ha !esper!icia!o los me$ores
a+os !e su %i!a traba$an!o por los peores pueblos !e
Am#rica, no por ello he !e$a!o !e echar una o$ea!a a
los clsicos, en alg3n momento !e aburrimiento *
!esesperacin.
As, el ama!o lector po!r !arse cuenta !e "ue,
!espu#s !e haber bebi!o en las fuentes !e la
sabi!ura, pue!o ofrecerle algo ms "ue este mun!ano
ensa*o sobre el sexo * sus ramificaciones.
, "ue me per!one el a!$eti%o mun!ano en relacin con
el amor.
CMun!anoD
CFa*a palabre$a para calificar esa gloriosa
experiencia "ue la Ma!re 1aturale8a impro%is para
tener a la humani!a! en pie, *, ocasionalmente,
acosta!aD
En cual"uier caso, sea por temor al ostracismo
social * a las pensiones en concepto !e alimentos, o
sea por el !eseo !e mantener a la familia uni!a ba$o
un mismo techo, la ma*or parte !e los %arones
reprimen se%eramente sus normales * bsicas
apetencias.
A mi e!a!, esto* seguro !e haber le!o siete u ocho
millones !e palabras !e!ica!as a las ansias "ue,
normalmente, el hombre siente por otras mu$eres, "ue
no sean la propia.
Es bastante curioso, pero raramente he le!o un
artculo en el "ue la mu$er anhelara el amor !e un
hombre "ue no fuera su mari!o.
Al mari!o tpico, !e frente ca!a %e8 ms !espe$a!a,
!e lentes bifocales * !e barriga prominente, no
suele suce!erle "ue su mu$ercita, (ios le ben!iga,
se estreme8ca tambi#n, aun"ue sea castamente, al
contemplar cmo Eoc2 )u!son o 9on* /urtis le !a un
beso ar!iente e interminable a la lin!a criatura "ue
e%entualmente est se!ucien!o.
>1o parece concebible "ue mientras est senta!a en
a"uel cine, comien!o cacahuetes * tratan!o !e
limpiar la suela !el 8apato i8"uier!o !e un chicl#
"ue ha pisa!o al entrar, tambi#n ella pue!e sentir
el !eseo !e hallarse en bra8os !e Eoc2 o !e 9on*,
reempla8an!o a la !escolori!a ingenua "ue, uno u
otro, tratan !e %iolar p3blicamente a tra%#s !e
insinuaciones@
7maginemos a una familia corriente en las primeras
horas !e la ma+ana, cuan!o el mari!o sale hacia el
traba$o.
Antes !e marchar !eposita, incierto, un beso en el
rostro !e la esposa, "ue, in%ariablemente, %a a
parar a su ore$a i8"uier!a.
)a* "ue reconocer "ue esto no es un sustituti%o !e
a"uellos besos, llenos !e fuego, "ue la !aba cuan!o
eran no%ios, en la trasera !e a"uel Auic2 pasa!o !e
mo!a.
5ero el mari!o sale corrien!o hacia la oficina,
!on!e tratar !e persua!ir a la ninfomanaca "ue
tiene a sus r!enes como secretaria, !e "ue, a menos
"ue se trague las pl!oras anticoncepti%as "ue
subrepticiamente ha compra!o en la farmacia !el
barrio, tanto #l como ella, se %ern !espe!i!os *
acaso tengan "ue pasar $untos el resto !e sus %i!as,
subsistien!o !e la msera pensin "ue el gobierno
asigna a los !esemplea!os.
Entretanto, >no sera posible "ue, en el hogar, la
mu$ercita, por su parte, !espu#s !e tantas sesiones
!e Eoc2 * 9on* estrechan!o entre sus bra8os a
%rgenes supuestas, echar !e menos a alg3n hombre
ms $o%en * ms atracti%o "ue su mari!o@ >A alguien
!e menos %ientre * !e ms pelo@ :Me refiero al pelo
!e la cabe8a, * no al !el %ientre<.
Mientras se est !i%irtien!o en la oficina, el
mari!o no piensa ni por asomo "ue tambi#n su mu$er,
especialmente si los chicos estn en la escuela,
pue!e tener innumerables tentaciones al cabo !el
!a.
Ella tiene, como #l, unos corp3sculos ro$os "ue
flu*en a tra%#s !e sus %enas.
9ambi#n a ella le gustara experimentar una %e8 ms
la sensacin !e sentirse estrecha!a entre unos
bra8os %ellu!os * musculosos.
,a no siente emocin alguna cuan!o la besa
mecnicamente por la ma+ana ni cuan!o regresa
in!iferente por la noche, !espu#s !e un agita!o !a
!e traba$o.
, all estn el carnicero, el lechero, el cartero *
el mecnico !e la tele%isin.
:Este 3ltimo, por lo menos en mi casa, pasa ms
tiempo en nuestra sala !e estar "ue en la su*a<.
Algunos !e ellos son $%enes, afables * aptos para
la a%entura.
Acaso no %istan tan bien como Eoc2 * 9on*, * su
cabello no est# tan bien cui!a!o como el !e ellosB
tal %e8 sus palabras sean menos romnticas, pero
ba$o su apariencia profesional, tambi#n ellos son
hombres * sienten las mismas pasiones * los mismos
!eseos "ue los h#roes !e la pantalla ms coti8a!os.
-El placer !el amante, como el !el ca8a!or, se basa,
!esgracia!amente, en la ca8a, * la belle8a ms
rutilante pier!e la mita! !e su encanto, como la
flor su perfume, cuan!o la mano anhelante pue!e
alcan8arla con !emasia!a facili!a!.
)a !e haber !u!aB !eben existir !ificulta!es *
peligros..
:&ir Malter &cott<.
Esto* mu* reconoci!o a &ir Malter.
Es #ste un fragmento clsico como pocos he
encontra!o en mi larga %i!a, * me alegro !e "ue sea
!el !ominio p3blico, por"ue as no tengo "ue pagar a
ning3n cochino e!itor por transcribir la cita.
&ir Malter !ice en cinco lneas lo "ue *o he esta!o
intentan!o explicar en cinco pginas.
Es e%i!ente "ue el tipo me!io !el %arn no ha
experimenta!o gran!es cambios !es!e "ue &ir Malter
escribi estas inmortales palabras.
&igue sien!o malo.
/ontin3a tenien!o la moral !el ms promiscuo
mesti8a$e.
Espero "ue el lector compren!a "ue cuanto he escrito
sobre las esposas, no es, en su ma*or parte, ms "ue
una con$etura, * "ue, por lo tanto, no ha !e ser
toma!o !emasia!o en serio.
En el fon!o, creo "ue la mu$er se halla
relati%amente satisfecha con su propio mun!illo: las
amg!alas !e los chicos, las notas !e la escuela,
alguna pelcula, el bri!ge o el gin rumm*, * su
mari!o, el patn "ue, mientras escribo esto, est
boca arriba en el !i%n, roncan!o !e un mo!o
estremece!or.
>, "u# %amos a !ecir !e ese bruto "ue *ace ah
in"uieto, con la boca abierta * los bra8os colgan!o@
(e %e8 en cuan!o, emite un gru+i!o ms fuerte, "ue
refle$a alguna i!ea "ue cru8a por su magn.
&i el lector es aficiona!o a los animales, sabr "ue
los perros suelen gemir * mo%erse con%ulsi%amente
mientras !uermenB esto significa "ue estn so+an!o
en a"uellos %ie$os tiempos en "ue eran lobos * la
go8aban ca8an!o.
, esto es, amigo mo, lo "ue precisamente est
so+an!o el cabe8a !e familia antes menciona!o.
El hombre es incorregible.
&u primer contacto con la chica !e sus sue+os pue!e
tener lugar en la iglesia un !omingo por la ma+ana,
en una parti!a !e tenis o en el restaurante !on!e
acostumbra a almor8ar !iariamente :con postre, KO
centa%os ms<.
;as chicas, como to!os sabemos, se encuentran en
to!as partes, *, por lo tanto, en cual"uiera !e
ellas pue!e recibir el hombre el flecha8o !el amor.
>6u# fue lo "ue le atra$o@ >&us o$os@ >&us piernas@
>4ue algo misteriosamente femenino "ue posea ella *
las !ems no@ Es $o%en, lin!a * romntica, * tiene
una con%ersacin mu* inteligente.
A me!i!a "ue se conocen ms ntimamente :en el buen
senti!o, claro<, %an !escubrien!o ambos "ue se
sienten felices hasta el #xtasis cuan!o estn $untos
* enormemente !esgracia!os cuan!o estn separa!os.
, luego, oh, feli8 momento, si ella es bastante
lista * no le presenta a su ma!re antes !e tiempo,
acaban por contraer matrimonio.
1o importa "ue cono8can muchos matrimonios, felices
* !esgracia!osB a ellos les parece "ue na!a pue!e
alterar la felici!a! "ue sienten ahora con su mutua
compa+a.
Esto* seguro "ue si llegaran a tener alguna !u!a o
alg3n presentimiento, acerca !e su felici!a! futura,
ni el pa!re !e la no%ia sera capa8 !e arrastrarles
al altar.
1a!ie ignora "ue el amor $u%enil es una forma
pasa$era !e locura * "ue su 3nico tratamiento efica8
es el matrimonio.
/uan!o se piensa en las trampas * los obstculos "ue
les esperan, parece increble "ue ha*a tantas
pare$as "ue siguen casa!as.
)a* tantas contrarie!a!es "ue superar: la
intromisin !e los ni+os en momentos inoportunos, la
intrusin !e los ni+os en to!o momento, el %uelco
!el cubo !e la basura, * el !inero.
1o ha* "ue !es!e+ar nunca la importancia "ue tiene
el !inero.
A menu!o se !ice "ue el !inero no hace la felici!a!,
* es una %er!a! innegable, pero, en igual!a! !e
circunstancias, siempre es agra!able no an!ar
escasos !e ese elemento.
/uan!o el matrimonio cobre sereni!a!, la cuestin
sexual retroce!e a sus normales proporciones.
>G acaso no es as@ Aueno, !iremos "ue *a no tiene
la importancia "ue tu%o !urante a"uellos tres
mara%illosos !as pasa!os en las cataratas !el
1igara, o a"uel fin !e semana en un motel !e &an
Antonio.
En to!o caso, *o opino "ue en el prome!io !e los
hogares con ms !e cinco a+os !e existencia, ha* ms
!iscusiones * !isgustos por el !inero, "ue por
cual"uier otra cuestin.
0n conoci!o !octor, uno !e mis amigos ms cnicos,
me explicaba en cierta ocasin "ue uno !e -sus.
amigos ms cnicos :un famoso /asano%a europeo<, se
en%aneca !e su feli8 matrimonio, atribu*#n!olo al
hecho !e "ue haba practica!o constantemente el
a!ulterio.
En su singular -patois. %ien#s, el amigo !el !octor
explicaba:
=Aun"ue esto* enamora!o !e mi mu$er, consi!ero "ue
el matrimonio es una cuestin prctica.
/uan!o so* infiel a mi mu$er, como es natural, me
siento culpable.
, cuan!o me siento culpable, ali%io mi conciencia
comprn!ola un buen regalo: una $o*a, tal %e8 un
nue%o coche o, si se tercia, un abrigo !e pieles.
&i no me siento culpable, to!o lo "ue mi conciencia
me permite, en el me$or !e los casos, es gastarme
unas libras compran!o ca%iar ruso.
Esto* con%enci!o !e "ue ella ignora mis
in!iscreciones, pero, aun"ue no fuera as, >no sale
ella me$or libra!a "ue la ma*ora !e las esposas,
cu*os mari!os les son fieles, pero nunca les regalan
na!a@
Es posible "ue #ste sea un caso excepcional.
El prome!io !e los mari!os no estn en con!iciones
!e calmar su conciencia por me!io !el soborno.
sta es una artima+a "ue slo pue!en permitirse los
"ue son mu* ricos.
/oncluir# este captulo con una cita !e ;or!
/hesterfiel!, "ue lle%a muchos a+os fabrican!o uno
!e los me$ores cigarrillos !e Am#rica, * "ue, aun"ue
estu%o tenta!o !e hacerlo %arias %eces, nunca ha
!e$a!o !e pro!ucir cigarrillos con filtro.
(eca el ;or!: -Existen !os ob$eti%os en el
matrimonio: amor * !inero.
&i te casas por amor ten!rs, sin !u!a, tus !as
felices, * si te casas por !inero, no ten!rs !as
felices, ni, probablemente, !as apura!os..
En mis buenos tiempos, haba le!o sentencias ms
ilumina!as, pero no ha* "ue ol%i!ar "ue ;or!
/hesterfiel! est meti!o en el negocio !e la re%enta
!el tabaco * es probable "ue tenga los sesos algo
turbios a consecuencia !e sus propios humos.
6.
SOBRE EL CUERPO HUMANO
/a!a a+o leo artculos entusiastas * optimistas, en
los "ue se !escriben los nue%os autom%iles "ue
aparecern la tempora!a siguiente.
&e %aticina "ue lle%arn el motor !etrs, "ue los
asientos sern !e formal!ehi!o, las carroceras !e
molib!eno * los %olantes !e repostera :para casos
!e hambre en %ia$es largos<.
, *o me pregunto, si esa gente !e (etroit es capa8
!e sacar un mo!elo nue%o ca!a a+o, >por "u# no
fabrica na!ie un nue%o hombre@ &i ha* algo en el
mun!o "ue precisa ser me$ora!o, ese algo es sin !u!a
el hombre.
&i el mo!elo corriente es la obra maestra !e la
Ma!re 1aturale8a, es e%i!ente "ue esa buena se+ora
est un poco ca!uca * necesita pasar algunos a+os en
una buena escuela !e ingenieros.
Empe8aremos por aba$o * a%an8aremos en senti!o
ascen!ente.
Ah estn los pies.
;os pies carecen totalmente !e belle8a.
>&era capa8, alguno !e los lectores, !e in%itar a
salir a una chica "ue se pareciera a sus pies@
/laro "ue no.
Generalmente estn retorci!os * !eforma!os, !e tanto
trope8ar con pie!ras * muebles, * exigen
continuamente 8apatos nue%os, calcetines, plantillas
ortop#!icas, espara!rapo * ti$eras para las u+as.
9rasla!#monos ahora, por un momento, al mun!o !e la
fantasa, * supongamos "ue nos crecen los pies en
forma !e rue!as.
>1o sera esto el acontecimiento cientfico !el
siglo@ 5o!ramos ir ro!an!o a %er a nuestros amigos,
po!ramos ro!ar hasta el supermerca!o, *, por la
noche, cuan!o llegramos a casa !e traba$ar, nuestra
mu$er nos acoplara un aspira!or al cuello * nos
utili8ara para limpiar las alfombras.
Ascen!emos luego setenta centmetros, * >"u#
encontramos@ 0n flci!o muslo.
Entonces, !escen!eremos un poco.
>6u# es lo "ue %eremos@ Eso esB la ro!illa.
1a!ie ha si!o capa8 !e a%eriguar cul es la ra8n !e
ser !e la ro!illa.
Escasamente merece la pena !e "ue nos ocupemos !e
ella.
4uncionalmente, es una !esgracia.
&e !esco*unta constantemente * re"uiere una
extraor!inaria atencin.
Es cierto "ue, en otros tiempos, la ro!illa
!esempe+aba un importante papel en la prctica
galante.
/uan!o el enamora!o !eclaraba su amor a la muchacha
!e sus sue+os, se !esli8aba !el sof * "ue!aba en
una extra+a postura, con una ro!illa apo*a!a en el
suelo.
(e to!as formas, el in%ento !el motor !e explosin
!io al traste con to!o esto.
El asiento trasero !e un coche en un lugar solitario
* oscuro, result mucho ms con%eniente "ue el %ie$o
sof.
Al cabo !e unos a+os, el sof se haba con%erti!o en
una in3til antigualla * la chica !e los ensue+os
tena tres o cuatro chi"uillos.
El %ientre, o barriga, es una prominencia !el cuerpo
humano, especialmente cuan!o el cuerpo humano bebe
mucha cer%e8a.
En cual"uier caso, esto* seguro !e "ue un !ise+o ms
inteligente se hubiera refle$a!o en una ma*or
eficiencia.
El %ientre cumple !os cometi!os: retiene lo "ue
comemos, *, lo "ue es ms importante, sostiene
nuestros pantalones.
(esgracia!amente, tenemos "ue respirar, lo "ue
significa "ue ca!a %e8 "ue aspiramos, los pantalones
!escien!en !e cinco a !ie8 centmetros, "ue!an!o a
me!ia asta.
Esto po!a haberse e%ita!o fcilmente prolongan!o
!ie8 centmetros por ca!a la!o, los huesos !e las
ca!eras.
Entonces los pantalones colgaran !e forma natural,
sin necesi!a! !e cinturn o tirantes, * su parte
trasera no formara ese fon!illo "ue parece contener
tres o cuatro sartenes.
/uanto menos !igamos !e los bra8os, me$or ser.
Arotan sin ra8n alguna, se balancean, a!elante *
atrs, sin moti%o aparente, * !an a su propietario
un aspecto grotesco e incompleto.
7ncluso el orangutn, al "ue se supone mu* por
!eba$o !el hombre en la escala social, se halla
me$or !ota!o.
;os bra8os !el orangutn a!ulto tienen la longitu!
suficiente para llegar al suelo sin necesi!a! !e
agacharse, * permiten al simio arrancar pltanos !el
rbol mientras pasea por la calleB eso, por no
mencionar la posibili!a! !e recoger colillas *
mone!as !e la acera, sin per!er la !igni!a!.
El cuello es un bre%e canal !e !rena$e "ue nace !e
entre los hombros * muere !eba$o !e la cabe8a.
Generalmente est a!orna!o con un boca!o !e A!n *
el cuello !e una camisa, ms bien sucia.
El boca!o !e A!n es una especie !e bola !e pe"ue+as
!imensiones, "ue corre arriba * aba$o por la parte
!elantera !el cuello, en !esespera!a busca !e
compa+ero.
Es una !esgracia!a monstruosi!a!, "ue la naturale8a,
!escontenta !e su obra, ha aban!ona!o sobre
nosotros, * no po!emos hacer na!a por reme!iarlo.
/iertas personas tratan !e ocultarla por me!io !e
una corbata, pero, en la ma*ora !e los casos, la
corbata es a3n ms antiest#tica "ue el boca!o !e
A!n.
El cuello humano sera mucho ms prctico, si
estu%iera monta!o sobre co$inetes !e bolas.
(e este mo!o, la cabe8a po!ra girar en re!on!o
sobre su e$e, *, !e ser necesario, %ol%er
e%entualmente a su posicin original.
/on una cabe8a giratoria, el hombre po!ra an!ar por
la calle * seguir con la mira!a a una buena hembra
"ue se cru8ase con #l, sin necesi!a! !e interrumpir
su marcha, !e no ser "ue la hembra en cuestin
hiciera aconse$able una %ariacin ra!ical !e rumbo.
5or otra parte, con la cabe8a %uelta hacia atrs, se
re!ucira tambi#n el peligro !e trope8arse con
in!eseables, *, ocasionalmente, con la propia mu$er.
, *a "ue mencionamos a la mu$er, nos referiremos
ahora a los !ientes, centinelas !e la boca.
0n hombre normal in%ierte la mita! !e su salario en
su familia, el %einticinco por ciento en $uerguearse
* el %einticinco por ciento en el !entista.
Echemos una mira!a en la boca !e un hombre "ue acaba
!e celebrar su cumplea+os n3mero cincuenta.
>6u# es lo "ue %emos@ Aparte !e un fragmento !e
tarta, apreciamos una miscelnea !e parches *
a+a!i!uras: rellenos !e cemento, fun!as !e
porcelana, pala!ar posti8o, etc.
En reali!a!, po!emos hallar casi !e to!o, sal%o
!ientes.
>5ero po!emos culpar a #stos !e lo "ue pasa@ C1o,
claro "ue noD ;os !ientes se caracteri8an
precisamente por su inocente pasi%i!a!.
1a!ie les ha pregunta!o si "ueran formar parte !e
la boca.
, si estu%i#ramos construi!os por proce!imientos
cientficos, ni si"uiera ten!ramos boca.
Acaso el lector se pregunte cmo comeramos.
4rancamente, no lo s#, pero me!itar# sobre ello en
mi prximo Nee2-en!.
, llegamos *a a la gloriosa cima !el hombre: el
cabello.
;a parte alta !e la cabe8a es, seg3n parece, el
3nico lugar !on!e el cabello no prospera
sustancialmente.
En muchos casos, la superficie craneana est
totalmente cubierta por una pelusa mu* clara o,
simplemente, tan !espobla!a como el Falle !e la
Muerte.
Es posible "ue un culti%o cientfico contribu*era a
resol%er este problema.
;os agricultores, apro%echan!o el tiempo "ue les
"ue!aba cuan!o no estaban en Mashington solicitan!o
subsi!ios para su trigo * su ma8, !escubrieron *a
hace tiempo "ue, !e no lle%ar a cabo la rotacin !e
las siembras, sus tierras se per$u!icaban.
5or e$emplo, si un a+o sembraban trigo, al siguiente
plantaban ma8 o ber8as, o, en caso !e apuro,
beren$enas.
>1o parece, pues, ra8onable la i!ea !e "ue el cuero
cabellu!o po!ra respon!er a un tratamiento
seme$ante@ En in%ierno po!ramos culti%ar cabello en
la cabe8a, *, luego, en prima%era, cuan!o los pelos
empe8aran a a!elga8ar * a caer en la sopa, !espu#s
!e un buen rotura!o, po!ramos plantar habichuelas.
Eecomien!o particularmente las habichuelas por"ue
crecen ensorti$a!as * alcan8an una buena alturaB
a!ems, re"uieren mu* pocos cui!a!os.
Al llegar octubre proce!eramos a la recoleccin *
nos comeramos la cosecha con butifarra.
Al a+o siguiente haramos lo mismo, pero con ber8as.
1a!a impi!e "ue el hombre tenga pelos en la cabe8a
en in%ierno, * ber8as, en %erano.
:&lo %islumbro alguna complicacin en a"uellos
casos en "ue el in!i%i!uo tiene *a cabe8a !e meln o
cabe8a !e alcorno"ue<.
5o!a seguir in!efini!amente se+alan!o espantosos
errores cometi!os por la Ma!re 1aturale8a, pero el
tiempo es oro.
&i los lectores se consultan recprocamente con
atencin * honesti!a!, esto* seguro !e "ue
concluirn a!mitien!o "ue cuanto he !icho acerca !el
cuerpo humano, es, en to!o caso, menos !e lo "ue se
merece.
EPLOGO
DESDE MI MECEDORA
En la penumbra pue!e obser%arse la presencia !e un
!espo$o !e hombre, marchito * arruga!o, "ue se
balancea incesantemente sobre una ca!uca mece!ora.
Es el "ue fue nuestro trasnocha!o con"uista!or.
(e %e8 en cuan!o, !a una chupa!a a su %ie$a pipa !e
espuma !e mar.
En la chimenea, las llamas se extinguen lentamente.
;as pa%esas "ue relucen en ella parecen simboli8ar
las pasiones "ue otrora !ieron calor al cora8n !e
nuestro ;otario.
0na !#bil sonrisa ilumina su semblante, al pensar,
una %e8 ms, en sus numerosas con"uistasB en las
belle8as internacionales "ue capitularon ante su
mira!a fascina!ora * su garbosa figura.
En su memoria !an8an las afortuna!as "ue no supieron
negarle sus fa%ores.
;as !esgracia!as "ue le recha8aron, siguien!o los
!esignios !e un ha!o est3pi!o, "ue las pri% !e una
felici!a! "ue pu!o ser su*a, si hubieran teni!o el
%alor suficiente para aceptar su reto !e na!ar
$untos en el mar !e las pasiones, !an8an tambi#n en
su recuer!o, pero lo hacen con menos alegra.
;a sonrisa se acent3a cuan!o piensa en los aira!os
mari!os * las ninfomanacas, "ue tu%o "ue es"ui%ar
con ma*or o menor fortuna.
1uestro h#roe no tiene !e "u# arrepentirse.
5as su %i!a bebien!o largamente en la fuente !el
amor, * tom para s, liberal e imparcialmente, los
suculentos frutos "ue slo esperaban a un hombre
au!a8, sin mie!o a la %i!a e in!iferente a los
peligros "ue acechan !es!e unos bra8os femeninos.
(e haberlo "ueri!o, pu!o haber si!o un magnate !e
los negocios, un $efe en el e$#rcito, un )amlet en
el teatro * tantas otras cosas, pero !es!e su ms
tierna infancia "ue! se+ala!o por un !estino
ertico.
&aba *a "ue la obra !e su %i!a "ue!ara marca!a por
una incesante sucesin !e tenta!oras * artificiosas
hembras.
Acaso, tambi#n, pu!o ser un gran ca8a!orB pero no un
%ulgar ca8a!or !e osos * elefantes, * menos a3n !e
leonas gestantes.
El i!eal !el ca8a!or "ue tiene to!o el mun!o, es una
figura $u%enil "ue nunca creci * $ams lo har.
Es un muchacho "ue nunca llegar a ser hombre.
5enetra en la sel%a ata%ia!o con%encionalmente, con
su carabina, su machete * su ser%i!or negro !e pelo
ensorti$a!o.
Fa !ispuesto a matar a cual"uier inocente animal
in!efenso, "ue, to!o lo ms, contar con unos
colmillos * unas !esafila!as garras.
>5ue!e ser #sta la meta !e un %arn hecho * !erecho@
C)ombre, noD /omo tampoco lo sera poseer a una
mu$er, someti#n!ose para ello a los sagra!os la8os
!el matrimonio.
(e to!os es sabi!o "ue apenas existe una hembra
capa8 !e resistir la mano "ue le ofre8ca en
matrimonio cual"uier imb#cil !ispuesto a matarse
traba$an!o para mantenerla.
El hacer el amor a la mu$er propia, es como ca8ar
patos en el suelo.
El -connoisseur. !el sexo, el %er!a!ero misgamo, se
mofa !e unos trilla!os sen!eros !el amor.
(esea lo "ue !esea, pero !e un mo!o fuga8.
5ara #l, el anillo matrimonial es una pesa!a ca!ena.
Es cierto "ue le atrae el palpitante cuerpo !e la
mu$er, pero sin anillos !e platino ni
compromete!oras alian8as.
/uan!o ella se rin!e, #l sale corrien!o a ase!iar
otras fortale8as.
/on las gracias naturales "ue le a!ornan, no tiene
problemas.
En sus manos, las mu$eres son como cera !erreti!a
"ue se consume ante sus o$os.
;as trata a to!as seg3n se merecen.
ste es el %er!a!ero ca8a!or.
5ero, >a "u# seguir@ )a si!o una larga * !eliciosa
chara!a.
Aun"ue ahora *a no es ms "ue un %ie$o libertino, no
por ello ha per!i!o su sabi!ura.
9iene plena conciencia !e la !eca!encia sexual "ue
la e!a! impone imparcialmente a h#roes * cobar!es, *
conoce perfectamente sus propias limitaciones.
&e !a cuenta !e "ue el cru$i!o "ue o*e no proce!e !e
la mece!ora, sino "ue sale !e su achacoso organismo,
"ue se "ue$a como pue!e.
&us con"uistas * sus %ictorias, aun"ue no
enteramente prricas, exigieron su ine%itable
tributo.
;as pa%esas "ue a3n resplan!ecan entre la ceni8a
han acaba!o por extinguirse.
;os prpa!os le pesan ca!a %e8 ms, *, a poco, "ue!a
sumi!o en un profun!o sue+o.
1o, caro lectorB no ha muerto.
5ero, como t3 * *o sabemos, tambi#n pu!o ser as.
4in