Carta a mi hija Camila- Jaime Bayly

Camila de mi corazn:Me parece increble que tengas siete aos.

Siete aos, Cami! Ya estsgrande! !entro de poco "o# a ser un
"ie$ito # t% me "as a tener quecargar. &'e acuerdas cuando #o te
cargaba en (as)ington # te lle"aba a "erlas ardillas mientras tu mami
estaba en la uni"ersidad* Cmo teencantaban las ardillas, mi amor!
+unque )iciera muc)o ,ro # ca#eranie"e, t% me obligabas a lle"arte a
la calle para "erlas saltar por losrboles de nuestro barrio. '% las
mirabas ,eliz # estirabas tus brazoscomo si quisieras tocarlas # subir a
$ugar con ellas. -ras mi ardillitaadorada. Yo te apac)urraba # te daba
besitos en tus cac)etes )elados # meabrigaba contigo..i tu mam ni
#o sabamos que ibas a ser una nia, Camiln. Cuando salistede la
barriga de tu mami, #o estaba atrs de ella a#udndola a respirar #de
repente la doctora di$o it/s a girl! # t% empezaste a llorar # #otambi0n
aunque no tan ,uerte como t% # rapidito te pusieron en el pec)o detu
mami # #a estabas tomando tu lec)e como una gatita, # te a"iso que
noera lec)e c)ocolatada, bandida, porque #a s0 que a)ora que tienes
sieteaos slo te gusta tomar tu lec)e c)ocolatada de la ca$a del
cone$ito, #si te do# lec)e blanca se la terminas dando al gatito que se
esconde aba$ode mi camioneta, no creas que no te )e "isto, ,laca
tra"iesa.'u mami es la mu$er ms buena del mundo # t% siempre
debes ser mu#cariosa con ella, &#a* Cuando t% eras una bebita #
estabas en su barriga,ella #a te quera muc)simo # te )ablaba cosas
bonitas # te pona m%sicaclsica 1el concierto para clarinete de Mozart
# el piano bellsimo de2ac)manino", sobre todo, que a)ora te gustan
tanto3 # te cantaba cancionesen ingl0s # te cuidaba como las leonas
cuidan a sus cac)orritos # no de$nunca que nada malo te pasara.
+cu0rdate de esto siempre, Cami: tu mamitiene un corazn mu#
grande, grandsimo, del tamao del mar, # antes deque t% nacieras ella
#a te quera ms que a nadie en el mundo, # por esot% tienes que
darle siempre muc)os besitos # )acerla mu# ,eliz # sobretodo )acerle
sus galletitas de c)ocolate que tanto le gustan los domingosen la
tarde.!e los das que "i"imos en (as)ington, la ciudad donde naciste,
recuerdoespecialmente, aparte de tu ,ascinacin por las ardillas, una
"ez que mequed0 cuidndote porque tu mami se )aba ido a clases #
t% empezaste allorar porque te dio )ambre # slo queras tomar lec)e
del pec)o de tumami # #o, tratando de distraerte, te )ice todos los
$ueguitos de siempre# te di tu bibern de lec)e en pol"o # saqu0 tu
gusanito de colores que teencantaba pero t% seguas llorando # #o no
saba qu0 )acer para calmarte #entonces se me ocurri llenar la tina #
meternos con tus patitos amarillosal agua # as estu"iste un rato
tranquila # contenta pero de pronto otra"ez te dio )ambre #
comenzaste a llorar de nue"o # #o trat0 de darte tumamadera pero t%
slo queras el pec)o de tu mami, as que nos "estimosmedio mo$ados
# salimos disparados a la uni"ersidad # ,uimos a buscar a tumami
como unos locos, t% llorando # #o corriendo, # por suerte la
encontramos saliendo de su clase # ella te calm rapidito # #o casi me
desma#o porque te prometo que si no encontraba a tu mami #a iba a
llamar ala ambulancia. .o creo que te acuerdes de ese da, Camiln,
porque t% nisiquiera tenas seis meses, pero te aseguro que nunca )e
corrido tanrpido por las calles de 4eorgeto5n: ese da corrimos tan
rpido que creoque )asta pasamos a las ardillas.

.o s0 por qu0, a)ora me acuerdo clarito de una tarde en que te estaba
cargando en el departamento de (as)ington # de repente comenzaron
a sonarunas sirenas bien ,uertes # nos asomamos los dos a la "entana
# "imospasar una cara"ana de motos # carros negros # adentro de un
carro negroenorme iba al presidente de los -stados 6nidos, que por si
acaso se llamaClinton, # con las $ustas lo pudimos "er cuando pas
rapidito # #o teabrac0 ,uerte # me dio muc)o pero muc)o orgullo ser
tu papi # sent quepre,era ser pap de Camila que presidente de
-stados 6nidos o del mundoentero.Cuando nos mudamos a Miami,
"i"imos un tiempo en un )otelito en la pla#aque seguramente #a )as
ol"idado. Cmo te gustaba baarte en la piscina,Cami! 'e pasabas
)oras c)apoteando # no )aba manera de sacarte de all.7ero lo que
ms te gustaba era perseguir a las ga"iotas en la pla#a #tirarles panes
# "er cmo se te acercaban c)illando # coman los pedacitosde pan
que t% les tirabas. &'e acuerdas que despu0s, cuando "i"amos en el
departamento ,rente al mar, #a no tenamos que ba$ar a la pla#a para
darles de comer a las ga"iotas porque ellas "enan )asta el balcn #
lestirbamos panes # ellas los atrapaban en el aire con sus picos
anaran$ados# se los coman en el acto # t% corras ,eliz a la cocina por
ms panes)asta que de repente nos tocaban la puerta # era el
guardin del edi,icioque "ena a decirnos mu# molesto que estaba
pro)ibido darles de comer alas ga"iotas desde el balcn porque
despu0s se )acan la caca encima delas seoras "ie$itas que estaban
tomando sol en la piscina* &'e acuerdas,Cami, de las ga"iotas "olando
,rente a nosotros en el balcn # t%tirndoles panes # saltando de
,elicidad mientras )acas ruidosimitndolas* 'e digo una cosa, mi
amor: siempre que "eo una ga"iota, meacuerdo de ti # te "eo
sonriendo.&8u0 sera #o sin ti, Cami* +ntes de que t% "inieras al
mundo, #o era un)ombre mu# triste. '% naciste, me miraste
sorprendida # me ,uisteenseando a ser ,eliz. &Y qu0 sera de ti sin tu
)elado ,a"orito, Camiln*!esde c)iquita te )a encantado comer
)elados todo el da, a toda )ora,)aga calor o ,ro. Cmo te gustan los
)elados! 9as salido a tu abuelo.ac)o, que es tan buena gente # nunca
se cansa de comer )elados. '% derepente no te acuerdas, pero tu
)elado ,a"orito )a ido cambiando de sabor.&8uieres que te cuente* !e
bebita adorabas el )elado de c)ocolate, peroslo si lo c)upabas de mi
dedo, nunca de una cuc)arita. Cuando llegamos aMiami, tu )elado
,a"orito cambi de color: era amarillo, de mango. 'esentabas ,rente al
tele"isor a "er -l 2e# :en # comas ,eliz tu )eladitode mango. 7ero un
da de$ de gustarte # tu )elado ,a"orito pas a serro$o, de ,resa,
ser"ido adems en "asito ro$o de dlmatas porque en ning%notro
"asito es igual de rico, &no es cierto* +)ora que #a tienes sieteaos, tu
)elado ,a"orito es el de c)ocolate, igual que tu abuelo .ac)o, #no
cualquier )eladito de c)ocolate: el que ms ,eliz te )ace es el que t%
llamas de c)ocolate con c)ocolate, o sea, el de palito que "iene a,uera
con una capa dura de c)ocolate # adentro bien relleno de ms
c)ocolatepara que, al terminarlo, termines con tus bigotes marrones.
&'e acuerdasdel otro da en que me regaaste porque se )aban
terminado tus )elados ##o no )aba ido al s%per a comprarte ms* 'e
prometo, Cami preciosa, quetoda mi "ida te "o# a comprar tus )elados
,a"oritos. ;o# a traba$arbastante para que t% puedas comer todos los
)elados que quieras. :o que #ano te puedo comprar 1# me da muc)a
pena3 son tus galletas de )o$a quetanto te gustaban, las rosaditas #
las "erdes, rellenas de c)ocolate, perot% sabes que las "endan en el
s%per que cerr # no las tienen en el %nicos%per que queda cerca de la
casa, pero las galletas de oso que te encontr0en "ez de las de )o$a,
&tambi0n estn ricas, no es cierto* 'e "o# a deciruna cosa, bandida:
con la cantidad de galletas de )o$a que te )as comidopodramos )acer
una sel"a ms grande que la de 'arzn. -res una dulceracomo tu
mami! &'% sabes que cuando #o era c)iquito deca que de grande
quera ser )eladero para comerme todos los )elados de la carretilla*
+)oraque so# grande toda"a sigo queriendo ser )eladero: )eladero
tu#o, paradarte todos los )elados que te )agan ,eliz, mi gatita.

Si t% supieras, Camilita, Camiloca, todos los pequeos momentos en
que mesiento tan ,eliz de ser tu pap: por e$emplo, cuando "amos
$untos alparque a montar bici # #o apro"ec)o para correr tres "ueltas #
t% meacompaas en tu bici # con"ersamos de lo ms bien< cuando
bailas con tu)ermanita 7aola las canciones de S)a=ira que tanto te
gustan # me terminas)aciendo bailar a m tambi0n< cuando te
pregunto con qui0n te "as a casar# t% me dices con nadie # #o te
pregunto por qu0 # t% me dices porquequiero ser soltera< cuando me
acompaas al correto # abres el pequeocasillero a "er si te )a
llegado tu catlogo de !isne# que luego "as amarcar # recortar para
que #o te compre muc)as cosas lindas< cuando tepreguntan delante
mo qu0 quieres ser de grande # t% no lo piensas dos"eces # dices
escritora< cuando "ienes calladita mientras #o escribo en la
computadora # me dices que t% tambi0n quieres escribir # me dictas
uncuento lindo en el que me )ablas de !ios # al ,inal lo titulas >!ios
nosllam? # #o despu0s llamo a mi mam a le0rselo porque tu cuento
es unabelleza # s0 que ella se "a a emocionar< cuando "amos a "olar
cometas # derepente el cielo se "uel"e negro # "ienen unos "ientos
,uertsimos # senos rompen las cometas # t% te asustas por la
tormenta # crees que ese"iento malo te "a a lle"ar "olando como a
!orot)# en -l Mago de @z #corremos asustados a meternos a la
camioneta, &te acuerdas del susto quenos dimos, mi amor*< cuando
me das permiso para "er mis noticias # apagastus dibu$itos en la tele<
cuando "amos al cine # nos emocionamos tanto queterminamos
llorando los dos # comiendo un montn de canc)ita deliciosa quees un
"icio< cuando "ienes corriendo # me dices cuc=ooA,ace # me )aces
cosquillas # me abrazas # me dices que me quieres< cuando me
acompaas enla camioneta # cantamos esa cancin tan bonita que
descubri tu mami quedice tus besos de )ielo, #o los derrito con mi
calor o esa otra de 6B quenos encanta que dice C 5anted to run but
s)e made me cra5l, o) o) o) t)es5eetest t)ing, t)is is a blind =ind o,
lo"e, o) o) o) t)e s5eetest t)ing<cuando llegas del colegio # me
cuentas las cosas que )as aprendido ese da# te comes todo tu brcoli
porque eres una nia obediente< cuando te mandosaludos en la tele #
al "er la grabacin t% saltas de la ,elicidad # me)aces repetirte diez
"eces la escena # luego 7aoli me pide que la repitadiez "eces ms<
cuando "amos a los carritos de carrera # nos pasan losnios malos a
toda "elocidad # t% me dices que es ms rico ir despacio<cuando esto#
durmiendo a 7aoli # te escuc)o leer solita # bien despaciolas primeras
palabras de tu cuento de la Dru$a Derta< cuando te dictopalabras
largas como c)irimo#a o granadilla o )ipoptamo # t% las escribes
per,ecto< cuando me dibu$as como un ,laco con unos anteo$os
grandotes peroque siempre sonre< pero sobre todo cuando me "es en
el aeropuerto #gritas papi! # corres # te tiras sobre m # me abrazas
,uertsimo # #osiento que si no ,uese tu papi no sera nadie.6na noc)e
en mi cama te di$e que antes de que t% nacieras #o era un )ombremu#
solo # mu# triste # t% me di$iste #o s0, papi # me abrazaste como mi
bebita que )a crecido # #a tiene siete aos pero sigue siendo mi
ardillitaadorada. &Sabes tambi0n, Camila de mi corazn, que estos
%ltimos sieteaos )an sido los ms ,elices de mi "ida* 'e "o# a decir
un secretito enel odo, Camiln: #o me )e enamorado de una sola
persona 1# ella porsupuesto es tu mami3 # )e escrito algunos libros
1que cuando seas grandet% sabrs comprender3 # )e conocido gente
s%per ,amosa 1no suees nuncacon ser ,amosa: suea con ser ,eliz3 #
)e "ia$ado a ciudades mu# bonitas1eEtrandote3 # )e )ec)o algunas
tra"esuras 1no por malo sino para rermeun poquito3, pero te prometo
que lo me$or que me )a pasado en toda mi "idaes tener una )i$a tan
linda como t% # otra como 7aoli, tu )ermanitapreciosa a la que
siempre tienes que cuidar. Y pobre de ti que me "uel"asa ba$ar el
pantaln cuando estemos en Dloc=buster!'e adora,'u papi.