Descargue como DOC, PDF, TXT o lea en línea desde Scribd
Descargar como doc, pdf o txt
Está en la página 1de 218
'TRANSMTELO'
La Historia de Bill Wilson y de cmo lleg al mundo el mensaje de A.A.
En estas pginas encontramos a Bill W., el hombre conocido por todos y a quien nadie conoci. Encontramos tambin, entretejida ine!tricablemente con su "ida, la historia dramtica de la #undacin de Alcohlicos Annimos, de sus primeras luchas y de su asombroso crecimiento. Bill era un hombre de carcter complejo y contradictorio. Aunque siempre intentamos ponerle en un pedestal, l se empe$ en lograr la autntica humildad, negndose a aceptar honores, y recalcando el "alor espiritual del anonimato. %o#undador de A.A., nunca lleg a ser miembro de A.A., porque nunca le permitimos serlo. Aunque era un hombre de #uerte impulso ego&sta siempre trat de atribuirles a otros su justo mrito' a Ebby, a Lois, al (r. Bob, seg)n #uera apropiado. *n l&der carismtico, e"it el poder y +estaba dispuesto a dejarnos pasar adelante antes de que lo dejramos a l+ ,seg)n las palabras del (r. -ac. /orris0. 1ue aclamado como una de las #iguras ms importantes del siglo 223 no obstante, una de la mecangra#as no alcohlicas del manuscrito de este libro comento' +45u lstima que nunca sacara partido de sus talentos6+. En este libro se desen"uel"e la historia completa y lograda de una "ida e!traordinaria' la ni$e7 y primera ju"entud en 8ermont del muchacho que siempre anhelaba ser el /)mero *no3 su ser"icio en el e!tranjero como o#icial del ejrcito durante la 9rimera :uerra ;undial3 su no"ia7go y a$os de matrimonio con Lois. El ni$o dorado de Wall <treet que acab cayendo a plomo en la desesperacin alcohlica. Ebby =., y el (r. <il.>orth, la e!periencia espiritual de Bill y su encuentro con el (r. Bob. ?, de especial inters para el lector de A.A., el papel que Bill desempe$ en Alcohlicos Annimos. Esta obra, en preparacin durante ms de cinco a$os, es la biogra#&a de#initi"a de Bill W. =oda palabra est documentada, toda #uente ha sido comprobada. 9ara los in"estigadores que estudian el mo"imiento, este libro ser de un "alor inmenso. A todos nosotros nos o#rece una lectura emocionante e inspiradora. +. . . /unca ol"idar la primera "e7 que me encontr con Bill Wilson. ?o lle"aba sin beber un par de meses y estaba tan entusiasmado, tan emocionado de conocer personalmente al co#undador, que le lanc un torrente de palabras, e!presndole lo que mi sobriedad signi#icaba para m&, as& como mi imperecedera gratitud porque hab&a iniciado A.A. %uando termin de hablar, tom mi ,mano en la suya y simplemente dijo' @=rasm&telo . . .@ + de una carta a la Oficina de Servicios Generales de A.A. Prlogo Bill lo narr incontables "eces, la llamaba +la historia para irse a dormir+ y este nombre se esparci rpidamente por los :rupos, con#orme la historia adquir&a una con#ortante #amiliaridad. En todas las ocasiones que lo cont, la Agrupacin nunca se cans de o&rla. Esta es una narracin detallada de la historia para irse a dormir. La "ida de Bill estu"o tan llena de a"entura, e!perimento, re#le!in e intencin que, relatarla toda, requerir&a mucho ms espacio del que permite un solo "olumen. Bill nos mostr cmo recibir el regalo de la "ida y ste es nuestro regalo para l' su "ida, tal como la "emos. /os gusta pensar que le agradar&a esta narracin de su historia. 'TRANSMTELO' La Historia de Bill Wilson y de cmo lleg al mndo el mensa!e de A"A" #Plsa so$re los enlaces de a$a!o %ara acceder a los di&erentes ca%itlos del li$ro' (ontenido )" Los %rimeros a*os en +ermontA La personalidad de Bill se desarrolla en la unidad #amiliar3 el di"orcio de los padres sigue un "iolento trastorno emocional3 la in#luencia continua de los abuelos :ri##ith, a la prdida de su primer amor, sigue la depresin. %,g" - ." Los a*os de la gerra A El jo"en soldado da un cambio a su "ida con el amor de su Lois y la ilusin de una carrera militar3 el primer trago . %,g" )/ 0" (onstryendo na 1ida A Las incertidumbres de la carrera y las desilusiones3 se hace peda7os la esperan7a de una "ida #amiliar plena3 surge el patrn de bebida de Bill y los Wilson hacen una +#uga geogr#ica+ en motocicleta. %,g" .2 3" En Wall Street A El e!itoso corredor de bolsa prueba las mieles de la respetabilidad pro#esional y las amarguras de la de"astacin emocional, con#orme progresa su alcoholismo3 Bill es hospitali7ado. %,g" 04 5" 6el in&ierno a la cima de la monta*a A El (r. <il.>orth y Ebby lle"an cada uno su propio mensaje a un Bill en bancarrota, al borde del suicidio, una e!periencia espiritual libera a Bill. %,g" 57 -" En el %ente de regreso a la 1ida A (e los primeros espirituales y el trabajo con otros alcohlicos, surge una #rmula para la sobriedad. El intento de Bill para reconstruir su carrera, tiene como resultado, el encuentro del +alcohlico de /ue"a ?or.+ con el (r. Bob en la ciudad de A.ron. %,g" -. 4" 89e sea r,%ido " " "8 A La reunin de BC minutos del (r. Bob se con"ierte en cinco horas de compartimento3 la identi#icacin y la e!periencia compartida entre iguales como algo bsico para la recuperacin3 las reuniones del :rupo D!#ord en A.ron3 el )ltimo trago del (r. Bob. %,g" 4) /" 8Perdidos " " " y encontrados8 A Bill, sobrio, pierde su primer intento para encontrar trabajo3 pero, junto con el (r. Bob encuentra a los A.As. n)meros E y F' Bill (. y Ernie :. %,g" 44 2" Transmiti:ndolo A En peque$os :rupos se empie7an a recuperar alcohlicos3 se separa del :rupo D!#ord un +pu$ado de alcohlicos sin nombre+ y desarrollan el hbito de la conciencia de :rupo. %,g" /) )7" 8;No estro%ear, esto el dinero<8 A Los millones de -ohn (. Goc.e#eller no estn disponibles para apoyar los grandes planes del :rupo3 un peque$o prstamo proporciona alg)n ali"io y Bill y el (r. Bob establecen una estructura legal. %,g" 2. ))" 8Alco=licos Annimos8 A El Libro :rande, escrito por Bill W. y editado por la %onciencia de :rupo3 el primer intento de in#ormacin p)blica de la organi7acin tambin da al grupo un nombre y un programa conciso de recuperacin en los (oce 9asos. %,g" 24 )." Se cierra na %erta y se a$re otra A Las "enturas del Libro :rande son nulas3 Bill y Lois sin hogar3 Han. bebe otra "e7. /o obstante, alguna publicidad moti"a solicitudes de in#ormacin y un prstamo de B,HHH dlares conser"a a #lote a A.A. %,g" )74 )0" La insatis&accin di1ina A %onser"a a Bill buscando metas, aparentemente inalcan7ables' un trabajo y un hogar propio3 las "entas del Libro :rande3 restauradas las relaciones personales3 el +apadrinamiento espiritual+ del 9adre Ed (o>ling da a Bill una nue"a percepcin de la +sed di"ina+. %,g" ).. )3" En el ma%a A La publicacin del <aturday E"ening 9ost coloca en el mapa a Alcohlicos Annimos3 la correspondencia de Bill da #orma a actitudes que se con"ierten en partes integrales del programa de A.A., en especial la e!periencia amarga como oportunidad de crecimiento. %,g" )./ )5" >na casa %ro%ia A Los Wilson encuentran <tepping <tones3 Bill hace la decisin de una carrera #inal y con#orme crece A.A., se o#rece para ayudar, en lo militar, durante la <egunda :uerra ;undial. %,g" )04 )-" 8?indergarten es%irital8 A La con"iccin de Bill de que +todos somos alumnos+ anhelando ms conocimiento y desarrollo espiritual, le conduce a e!plorar el #enmeno ps&quico, al igual que la doctrina catlica. %,g" )35 )4" En el camino A Bill y Lois "iajan por todo E.*.A., "isitando cientos de :rupos y miembros de A.A., incluyendo reclusos3 una reunin #amiliar en /a"idad. %,g" )5) )/" Na1egando emocionalmente contra el 1iento A En el punto "ulnerable de la alegr&a incre&ble, Bill su#re una depresin debilitadora' los colegas o#recen puntos de "ista de la condicin de Bill. %,g" )53 )2" Asegrando el &tro A Bill desarrolla las =radiciones de A.A. y "islumbra la estructura de ser"icios de A.A. %,g" )-7 .7" (on&iando en los ser1idores de con&ian@aA La campa$a +machacona+ de Bill para que se haga una %on#erencia de <er"icios :enerales, encuentra la resistencia de los depositarios y el consejo +=malo con %alma+, del (r. Bob3 en %le"eland se aceptan las (oce =radiciones y, justo antes de su muerte, el (r. Bob est de acuerdo con el 9lan de la %on#erencia. %,g" )4. .)" 8No %ara go$ernar sino %ara ser1ir8 A El 9lan de la %on#erencia de Bill se e!pone de manera general en el #olleto +El =ercer Legado+ y es respaldado con sus presentaciones personales3 la 9rimera con#erencia de <er"icios :enerales. %,g" )/) .." La mayorAa de edad A Bill escribe +Los (oce 9asos y Las (oce =radiciones+ y, en BICC, da libertad a la 1raternidad en la madure73 principales prdidas personales3 correspondencia con un recluso condenado a muerte. %,g" )/5 .0" 8(alBier cosa Be ayda a los alco=licos " " " 8 A Bill e!perimenta con el L<(3 pero #inalmente lo deja, cuando la contro"ersia se agita dentro de A.A. %,g" )25 .3" >na segnda !ornada A Hace contacto con Wall <treet y e!plora nue"os campos' la especulacin #inanciera3 in"estigacin de la con"ersin de energ&a3 la correspondencia de -ung3 terapia de niacina y ms contro"ersia dentro de A.A. P,g" .77 .5"El acorde &inal A La proporcin de depositarios resulta con armon&a3 disminuye la salud de Bill, aunque asiste a la %on"encin de ;iami3 Bill muere el JF de enero de BIKB. pg. JHL Pala$ras &inales y &ec=as im%ortantes %ap&tulo *no William :ri##ith Wilson naci el JM de no"iembre de BLIC en East (orset, 8ermont, en una habitacin situada detrs de un bar, que estaba en la %asa Wilson, el hotel de la "illa manejado por la "iuda Wilson, abuela de Bill. Los padres de Bill hab&an ido a "i"ir ah&, despus de su matrimonio en BLIF. Bill naci alrededor de las E'HH horas de una madrugada in"ernal y su alumbramiento #ue di#&cil3 su madre, Emily, dijo' +%uando te trajeron conmigo, estabas #r&o, descolorido y casi muerto, y yo tambin estaba as&3 t) por la as#i!ia y yo por las dolorosas laceraciones y la prdida de sangre3 pero te retu"e contra m&, abra7ado, as&, ambos nos calentamos, nos con#ortamos, y sobre"i"imos3 pero el recuerdo de todo ello no podr&a estar ms claro en mi conciencia si hubiera sido marcado con un hierro al rojo "i"o, porque no se me aplic anestesia mientras esos inmensos instrumentos as&an #uertemente tu cabe7a+. (urante los primeros meses de su embara7o, Emily hab&a escrito un poema, que dirigi a su madre y a su hermana ;illie. Lo titul +*n Husped Bien"enido+' +4%undo llegue el beb6 La tierra sonreir N ? con sus artes in"ernales seducir N Los duendes de la escarcha y las dichosas hadas, N =odos "estidos con prendas de n&"ea pure7a N 9ara recibir a mi husped N 4%uando llegue el beb6 <ombras de la muerte ahora N =odo el pensamiento de m&. El mundo se "uel"e generoso, N<anan las "iejas heridas, se ol"idan los antiguos errores N /o la pena y el dolor, N La =ierra no conser"a mancha. N 4%undo llegue el beb6 ;e parece que "eo N La encantadora cara que "a a tener, N ? las antiguas dudas y los temores que persiguen N <e pierden en los sue$os de a$os ms #elices N Las sonrisas siguen a las lgrimas N 4%uando llegue el beb6 (ios me haga buena N ? rica en la gracia de la maternidad, N Haga blanca esta alma m&a de mujer N ? encuentre este gran regalo =uyo N En este tiempo de alegr&a+. %on su caracter&stica atencin a los detalles, Emily registr todas las estad&sticas del beb' Bill pes E.HMH Og. al nacer, y gan peso rpidamente' BB.LHH Og. a los seis meses y BF.CHH Og. al trmino del a$o. =u"o su primer diente a los die73 y camin a los BC meses3 aprendi con rapide7 las letras y las palabras' +Encuentra una : en sus cubos y dice @esa es la :, tiene su cola@. 9osteriormente dice @esa es la 5@ y le decimos' @/o, es la :@3 entonces dice' @La llamar 5@, con una sonrisa muy tra"iesa en sus ojos+. El padre de Bill, :ilman Barro>s Wilson, era un hombre e!traordinariamente agradable, conocido como e!celente narrador de historias, con "o7 estupenda que, incluso, mejoraba con algunos tragos. +5u jo"ial era :illy+, dijo uno de sus antiguos "ecinos. +Gecuerdo cmo dec&a siempre' @al cuerno con los peque$os y al c . . . con los grandes@ +. Administraba una cantera de mrmol cerca de East (orset y era considerado l&der a un grado tal que, posteriormente, cuando #ue a trabajar a la %olumbia Britnica, "arios marmoleros de East (orset +le"aron anclas+ par seguirlo. (urante la in#ancia, Bill tu"o en su padre un e!celente compa$ero, que jugaba bisbol con l en el patio, todas las noches. +Los domingos rentbamos un cales&n cubierto, con el techo plano y adornado con borlas por todos lados+, record Bill. +Lo guibamos con cierto estilo y mucha satis#accin+. La gente de :ilman, los Wilson, eran amables y notorios por su humanismo' de manga ancha, tolerantes y tambin buenos administradores y organi7adores. En la #amilia hab&a e"idencia de alcoholismo' el abuelo paterno era bebedor problema, que lleg a la religin en una reunin de re"i"alismo y nunca "ol"i a tomar una gota. :ilman era +bebedor muy #uerte, pero no alcohlico+, pero su padre, dec&a Bill, se meti en ms de un problema a causa del licor. La #amilia de su madre #ue di#erente. Los :ri##ith #ueron maestros, abogados y jueces3 adems, di#&ciles de manejar y de gran #uer7a de "oluntad, "alor y #ortale7a. Emily hab&a sido maestra de escuela antes de casarse3 ten&a inteligencia, determinacin, ambicin y un "alor inmenso3 posteriormente tendr&a !ito en una pro#esin, mucho antes que el campo de las carreras se abriera a las mujeres. 9ero los :ri##ith tambin tu"ieron cierta di#icultad para entablar relaciones interpersonales con gente #uera de su propia #amilia3 +siempre #ueron muy respetados, pero raramente amados+, #ue la #orma en que Bill lo describ&a. Aunque Bill nunca hi7o un "erdadero es#uer7o para determinar sus ra&ces A de parte de su padre, era escocsAirlands, y de su madre, principalmente gals A, cre&a ser pariente lejano del presidente Woodro> Wilson. +4:racias por la desconcertante comparacin entre mi primo Woodro> y yo6+, escribi una "e7 a un compa$ero. +(e hecho, es primo cuarto, apro!imadamente. Hace a$os, alg)n miembro de la #amilia Wilson A ahora tan di#undido, que es el apellido ms com)n en el directorio tele#nico de %hicago A "isit a mi padre y se lo dijo. <upongo que hay cierto parecido, cuando uno se detiene a pensarlo+. En realidad, de adulto tu"o cierto parecido #acial y #&sico con el presidente Wilson. La hermana de Bill, (orothy Bre>ster Wilson, nacida en BLIL, busc su rbol genealgico con el #in de cali#icar como miembro de las Hijas de la Ge"olucin /orteamericana ,(AG0. %uando se le pregunt qu hab&a hecho en la guerra su antepasado, contest que hab&a guiado a las tropas /orteamericanas en la batalla de ;onmouth, pero, a$adi complacida, no era general, sino el que tocaba el tambor En las dos pginas siguientes' P7quierda, la madre de Bill, Emily :ri##ith Wilson, tu"o !ito pro#esionalmente mucho antes de que la mayor parte de las carreras se abrieran a las mujeres. (erecha' :ilman Barro>s Wilson, que pro"en&a de una #amilia de manga ancha, tolerante, #ue una compa$&a amistosa para su hijo. (orothy recordaba el East (orset de su in#ancia, en el cambio de siglo, como una peque$a "illa de +alrededor de JH casas+, en dos calles anchas con aceras de mrmol y muchos rboles hermosos, en su mayor&a maples de miel. Hab&a dos almacenes generales, dos #bricas de mrmol y una de queso, una herrer&a y una carboner&a3 tambin una escuela p)blica y dos iglesias+. Hoy, con una poblacin apro!imada de EHH habitantes. East (orset tiene poco ms de CH casas y se encuentra escondida en el 8alle de 8ermont, hacia las laderas occidentales de las monta$as 8erdes3 la "illa en que naci Bill es una ms entre un n)mero de aldeas que constituyen el contorno territorial de (orset. (esde su "entana, Bill pod&a "er el ;onte Eolo que se ele"a sobre el pueblo. Bill dec&a' +*no de mis primeros recuerdos es la de mirar hacia arriba, "er la enorme y misteriosa monta$a, y preguntarme si alg)n d&a escalar&a tan alto+. (enominado as& por el dios del "iento de la mitolog&a griega, el ;onte Eolo se conoce por las r#agas que a7otan su cumbre y a)llan sobre las e!ca"aciones dejadas por la ahora desaparecida industria marmolera de East (orset. Las canteras de mrmol se dejaron de trabajar en el rea, al #inal de la 9rimera :uerra ;undial, pero en la in#ancia de Bill toda"&a era una industria acti"a. +;is parientes #ueron siempre operadores de las canteras de mrmol, o sea, en la parte de los Wilson, y mi padre hered la tradicin+, record Bill. +9uedo recordar cuando era ni$o, "erlo ir en un cales&n hacia la llamada cantera del norte. (e esa cantera salieron muchos monumentos conmemorati"os notables, creo que la =umba de :rant, qui7 la Biblioteca 9)blica de /ue"a ?or. y otros edi#icios de esta ciudad a los cuales re"isten+. El mrmol de East (orset es blanco con ligeras tonalidades a7ul grisceas. Bill #ue ni$o preco73 cuando era muy peque$o, su padre le dio un gran diccionario ilustrado para que lo mirara, y preguntaba de qu eran las imgenes3 entre otras cosas, aprendi cmo se "e&a un puente "oladi7o. %uando su madre lo lle" en tren a la %iudad de /ue"a ?or., por la ruta que se e!tiende a lo largo del r&o Hudson con sus di"ersos puentes, de pie en el asiento, grit en "o7 alta' +;ira mam, hay un puente "oladi7o+ y los otros pasajeros se asombraron del ni$ito. Bill empe7 a ir a la escuela, de dos salones, en East (orset, y las primeras cartas de su madre muestran buena imaginacin y una mente acti"a. En una carta que mand a Emily y a (orothy, que estaba en 1lorida, probablemente en #ebrero de BIHJ, cuando ten&a apro!imadamente seis a$os, escribi' +5uerida mam, por #a"or mndame algunas naranjas. Espero que la ests pasando bien. Q%mo ests, mamR QEs un lugar bonitoR =ambin me gustar&a ir. <i pap me dejara ir contigo+. Bill escribi otra "e7 el I de mar7o' +5uerida mam. Q%mo estn t) y (orothyR 9ap acaba de traer una #otogra#&a de (orothy. %reemos que es muy bonita. Abuelo recogi las #lores que nos mandaste anoche. <on preciosas. Q=iene (orothy un cocodriloR QLe gust el barco a (orothyR William :ri##ith Wilson+. La casa de los Wilson en East (orset, 8ermont, escondida en las laderas occidentales de las ;onta$as 8erdes. En una carta ms, Bill comunic que estaba usando pantalones para ni$os de BB a$os. +<upongo que no me reconocern cuando regresen+, a$adi. +Q%undo "ienenR Estoy de "acaciones de la escuela hasta el BS de abril. ;e alegrar&a "erlas+. Esta estaba #irmada' +(e Willie+. Emily y (orothy toda"&a estaban #uera de 8ermont, cuando Bill escribi el JB de septiembre de BIHJ' +5uerida mam, ha empe7ado la escuela y estoy en primero de primaria. =engo un nue"o libro de aritmtica. =enemos el mismo maestro que estaba aqu& antes. =engo dos dientes nue"os de abajo. 9arecen peque$as sierra. Abuelo y yo #uimos a la "ariedad del %apitn =homases. El %api es listo. Q%undo regresan t) y (orothyR =engo muchas ganas de "erlas. =rato de ser buen ni$o. Abuelo dice que lo soy. Estoy aprendiendo muy rpido a leer y hacer n)meros. (e tu hijito Willie. 9.(. Besos a la hermana de mi parte+. En BIHE, la #amilia Wilson se mud a Gutland, FH Oms. al norte en donde el padre de Bill se hi7o cargo de la administracin de la cantera de GyutlandA1lorence. 8i"ieron en el FJ de la A"enida %hesnut y Bill asisti a la Escuela de la %alle %hurch. %omparada con East (orset, Gutland era una metrpoli, y Bill encontr amena7adora su nue"a escuela. +Gecuerdo muy bien cmo me sent& abrumado por el gran n)mero de ni$os que me rodeaban y cmo comenc a desarrollar una gran timide7+, dijo. +A causa de sta y de mi torpe7a, empec a trabajar tiempo e!tra para ser jugador de bisbol. En los deportes . . . alternaba entre sentirme competiti"o en e!tremo y entusiasmo por el !ito, y pro#undamente desanimado y t&mido por la derrota+. *na derrota le era dolorosa en particular si consist&a en haber sido "encido por alg)n condisc&pulo ms peque$o. Bill ,que llegar&a a medir B.LC m.0 ya era alto para su edad, como lo indican los +pantalones de un ni$o de BB a$os+. Gecordaba que su timide7 y torpe7a le impidieron tener amigos &ntimos cuando era ni$o. Bill s& tu"o un amigo &ntimo, que lo #ue durante toda su "ida. ;ar. Whalon era nue"e a$os mayor que Bill y recordaba e!actamente haber o&do los gritos de Emily la ma$ana en que naci Bill. ,Luego aparece como +mi amigo el cartero+ en las cartas y recuerdos de Bill, ya que, en East (orset, era el que lle"aba la correspondencia a los pueblos0. El jo"en Bill trabaj dura en la escuela para sobresalir en los deportes, en un intento para superar su +timide7 y torpe7a+. Aunque en la in#ancia de Bill se desarrollaron con#lictos internos di#&cilmente se le consider como un jo"encito molesto o poco amistoso, sino al contrario' +nunca o& que alguien dijera que no le agradaba Bill+, record un antiguo condisc&pulo, +era un tipo e!celente, muy popular. Era muy alto y bien constituido, de anchos hombros3 un muchacho de buena presencia+. (esde corta edad, Bill mostr inters en la ciencia y, cuando "i"&an en Gutland, hi7o un laboratorio de qu&mica en la le$era y casi hi7o e!plotar el coberti7o . . . y a s& mismo. +Gecuerdo cmo se horrori7 mi padre una noche al darse cuenta que yo hab&a me7clado cidos, supongo que sul#)rico y n&trico para hacer nitroglicerina de "erdad en el coberti7o de la parte trasera, cuando lleg a casa yo estaba mojando papel en nitroglicerina y quemndolo. 9uedes imaginarte la sensacin que tu"o un hombre acostumbrado, como l lo estaba, al empleo de la dinamita en la industria canterera, la cual no es sino una plida imitacin de esa sustancia. Gecuerdo con cuanta cautela le"ant pap el plato, ca" un gran agujero, que humedeci3 con cuidado esparci la mala sustancia por todo l y, con el mismo cuidado, lo tap+. Dtro e!perimento que intent Bill #ue un equipo telegr#ico. <u amigo Guss y l se comunicaron por el cdigo ;orse, instalado por Bill. En BIHM, Emily, Bill y (orothy regresaron a East (orset. (e este per&odo han sobre"i"ido algunas cartas de Bill' +BJ de no"iembre de BIHM. 5uerida mam' Hoy ne" mucho y en la escuela nos lan7amos muchas bolas de nie"e. =anto (orothy como yo estamos bien y espero que t) tambin. %onseguimos nuestras @calaba7as de hallo>een@ y llam 9unch a la m&a, y (orothy, -udy a la suya+. +;e preguntas qu sucede cuando enciendes 9 con el /. Los "apores del anh&drido #os#rico, 9JDC, inmediatamente suben y llenan el #rasco con densos "apores blancos que, despus que el agua reposa absorbe el 9JD. Al quemarse el 9 consume el o!&geno del #rasco, dejando as& el nitrgeno casi puro. El aire est compuesto de BNC parte de o!&geno y FNC de nitrgeno3 al consumirse el o!&geno el agua sube BNC parte del #rasco. As& que eso es lo que sucede+ . . . +BE de no"iembre' En la noche de hallo>een tu"ieron una #iesta en el "est&bulo3 hubo sombras chinescas y toda clase de juegos, tambin re#rescos. El cuarto estu"o totalmente iluminado por las @calaba7as@ y linternas @japonesas@. /os di"ertimos mucho. /o me acuerdo de ms. =u hijo que te quiere, Willi Wilson. 9. (. =oda"&a no he ido a Gutland a "er a Guss+. *na nota en la carta lle"a el comentario' +<abe lo que sucede, Qes as&R Q/o es di"ertidoR %reo que puede ganar a su madre en el arte de escribir cartas+. 9uede haber sido escrito por Emily o por uno de los abuelos de Bill, al meter la carta en el sobre, para en"iarla. En la siguiente carta no hay #echa, aunque la re#erencia al (&a de <an 8alent&n hace suponer que haya sido de #ebrero o mar7o de BIHK. +5uerida mam' =odos estamos bien y espero que t) tambin. /o he tenido tiempo de escribirte, tenemos que estudiar d&a y noche. 9uedo pasar apuros al igual que los dems. Hoy escrib& una composicin sobre la @industria del hierro y el acero@. Las tarjetas de <an 8alent&n que mandaste se acabaron a la ma$ana siguiente antes del desayuno3 si las hubiramos tenido podr&amos haber "endido otras CH. (orothy dice que quiere que le mandes algunas tarjetas de 9ascua. Q=e acuerdas del <r. 9arentR, el pap de la ni$ita que se llamaba Lillie y que sol&a "enir a jugar con (orothy. Bueno, la cantera cerr, el padre de Lillie #ue a trabajar a West Gutland y se iba por el crucero del tren. =en&a el gorro puesto tapndole las orejas, no oy que "en&a el tren y lo mat. 1ue algo muy malo. Acerca de la medicina, cuando "ine de casa de los Gussel lo hice por la %alle %entre. %ompr a (orothy una "ajilla para las mu$ecas y pens que ten&a que comprar algo ms pero no pude acordarme. Llegu a la estacin para alcan7ar el tren y no lo record hasta que llegu a casa. Lo siento. =u hijo que te quiere, Will+. Hubo una ra7n para que Emily tu"iera ausencias prolongadas. +<in que lo supiramos (orothy y yo, se estaba desarrollando una desa"enencia entre mis padres. =ambin recuerdo que mi madre estaba teniendo lo que dec&a eran crisis ner"iosas, que algunas "eces hac&an que necesitara irse durante largos per&odos a la playa y en una ocasin a un sanatorio. Aunque no lo s y aunque mi padre nunca se "ol"i alcohlico, a "eces era un bebedor muy #uerte. Al igual que yo, era una persona que se entusiasmaba mucho por el !ito, y junto con algunos amigos de la cantera y el respaldo econmico que ten&an de /ue"a ?or., ten&a prolongadas borracheras. Aunque nunca supe los detalles, creo que uno de estos episodios tu"o consecuencias que o#endieron mucho a mi madre y aumentaron la tensin entre ellos+. 9oco despus de regresar de East (orset, la desa"enencia entre Emily y :ilman se "ol"i abierta. +;am nos lle" a (orothy y a m& a lo que cre&amos un d&a de campo en el hermoso Estanque de /orth (orset, que ahora se llama Lago Esmeralda. /os sentamos al suroeste abajo la sombra de un rbol, mam parec&a estar muy tranquila, y creo que ambos sent&amos un mal presagio. Entonces, #ue cuando mam nos dijo que pap se hab&a ido para siempre. Hasta hoy, me estreme7co cada "e7 que recuerdo la escena, sentado en la hierba, #rente al lago3 #ue una e!periencia de agon&a para alguien que aparentemente ten&a una sensibilidad emocional como la m&a. /o obstante, escond& la herida y nunca habl al respecto con nadie, ni con mi hermana+. El di"orcio de sus padres produjo a Bill un impacto que nunca ol"id. El dolor #ue aumentado por el hecho de que no "ol"i a "er a su padre durante nue"e a$os. (espus de la separacin, :ilman se #ue de 8ermont y #inalmente se estableci en el occidente de %anad, continuando su trabajo como cantero en High Gi"er, Alberta y ;arblehead, %olumbia Britnica. La madre de Bill ten&a #uerte "oluntad, pero carec&a del calor y la comprensin que podr&a haber mantenido a su hijo con buena estabilidad en esa poca di#&cil. +;i madre disciplinaba y puedo recordar la agon&a y el miedo por los que pas cuando me administr la primera buena tunda, con el re"erso de un cepillo del pelo3 de alguna manera, nunca podr&a ol"idar esa 7urra que hi7o en m& una impresin imborrable+. Emily se lle" a Bill y (orothy con sus propios padres, :ardener 1ayette :ri##ith y Ella :ri##ith, en East (orset. Ella tambin permaneci ah& durante alg)n tiempo, recuperndose de una en#ermedad no identi#icada y completando los arreglos para el di"orcio. +En aquel entonces, yo ten&a die7 u BB a$os y segu&a creciendo ,incluso con mayor rapide70, y su#r&a por mi torpe7a #&sica y por la separacin y el di"orcio de mis padres+, dijo Bill. +Gecuerdo haber o&do hablar a mam y abuelo acerca de este di"orcio y de cmo se podr&a lle"ar a cabo. =ambin me acuerdo que mi madre hi7o un "iaje secreto a Bennington, 8ermont, a "er a un hombre llamado el Abogado Barber3 luego, me enter que se hab&a e#ectuado el di"orcio y, por cierto, esto hi7o en m& algo que me dej pro#unda marca+. 9ara el jo"en Bill, el di"orcio debe haber sido doloroso ms all de lo imaginable. Hab&a sido separado de un padre al que adoraba, en una poca di#&cil en la "ida de un jo"encito, como lo es el comien7o de la adolescencia. 9ara complicar el da$o, el di"orcio en un peque$o pueblo de /ue"a Pnglaterra al principio del siglo A BIHM A era algo "irtualmente inaudito3 puede haber hecho surgir sentimientos de "ergTen7a y desgracia que, hoy en d&a, el hijo de padres di"orciados no podr&a comprender ni compartir. Bill dijo que permaneci deprimido casi durante un a$o, a ra&7 del di"orcio de sus padres. (e esta poca de la in#ancia de su esposo, Lois Wilson escribi despus' +Aunque Bill y (orothy amaban a sus abuelos, que eran muy buenos con ellos, se sintieron abandonados. Bill ten&a un apego especial a su padre y lo sinti mucho cuando se #ue al Deste . . . La separacin lo "ol"i reser"ado y lo hi7o sentirse in#erior a los j"enes que "i"&an con su padre y su madre+. ? ahora, tambin Emily se march de East (orset, dejando a Bill y a (orothy al pleno cuidado de sus abuelos, parti a Boston para regresar a la escuela, espec&#icamente a la 1acultad de Dsteopat&a. A pesar del e#ecto sobre su #amilia, #ue empresa "aliente para una mujer de su edad, en su poca. El abuelo de Bill, 1ayette :ri##ith, se con"irti ahora en su padre sustituto y todas las "ersiones muestran que #ue una relacin clida y compleja. +;i abuelo me amaba y yo lo am, como poco he amado a otra gente+, dijo Bill. Los :ri##ith +eran capaces de tener un gran amor por los suyos y ciertamente ste ,#ue0 un #actor en la relacin de mi abuelo conmigo, pero en cierto modo no eran muy populares+. Bill y su hermana ms peque$a, (orothy, +se sintieron abandonados+ despus del di"orcio de sus padres, a pesar de tener unos abuelos amorosos. +En particular 1ayette no le agradaba a la gente+, dijo Lois, +porque era el terrateniente de casi todos3 ten&a sus propias ideas y era muy obstinado3 pose&a propiedades y los surtidores de agua tambin eran suyos. %uando era el tiempo de que se le pagara, quer&a que as& se hiciera+. Gobert :ri##ith, un primo en Brattleboro, tu"o una percepcin similar' +El t&o 1ayette no era hombre humilde+, dijo. +Aunque siempre lo encontr amable, popularmente era considerado engre&do. %ierta "e7, en que guiaba un tronco de caballos briosos, stos se pararon en seco y lo lan7aron #uera del asiento, aterri7 sobre su cabe7a, a pocos cent&metros de un bloque de mrmol que se usaba como escaln para bajarse de un carruaje. Alguien dijo' @=u"o suerte de no romperse la cabe7a contra ese bloque@ y t&o 1ayette gru$o' @4Humm6 4El jolly ,alegrn0 sab&a donde iba a caer yo6@. <ab&a que a sus espaldas se le conoc&a como @-olly@ :ri##ith, no porque estu"iera alegrn ,por el licor A jolly0, sino porque l empleaba coloquialmente la palabra+. 1ayette se hab&a criado en (anby, casi quince .ilmetros al norte de East (orset, y era un "eterano de la :uerra %i"il que hab&a regresado a 8ermont a trabajar en el campo, despus de ser"ir como cho#er de una ambulancia en la batalla de :ettysburg. +Hab&a lle"ado una e!istencia precaria, hasta que se le ocurri dedicarse al negocio de la madera y, entonces, trayendo muchos maderos #ranceses, empe7 a adquirir una #orma de "ida acomodada+, a#irm Bill. %omo muchos de los otros :ri##ith, 1ayette era un astuto hombre de negocios y probablemente hubo "arias ra7ones por las que lleg a interesarse en la madera. En primer lugar, mientras que en los alrededores de (orset la industria del mrmol estaba declinando, las monta$as ten&an abundancia de maderas duras y no era di#&cil sacarlas. El primo de 1ayette, <ilas :ri##ith, se con"irti en el primer millonario en (anby y ayud a hacer la dotacin de la Biblioteca %onmemorati"a <. L. :ri##ith en el pueblo. Bill record que <ilas hab&a sido +un superhombre de los negocios, para aquellos d&as+. %omo el ciudadano ms prspero de East (orset, 1ayette abastec&a bien a su #amilia3 pag los estudios de Emily en la 1acultad de Dsteopat&a y #ue generoso con Bill y (orothy. El )nico hijo de 1ayette, %larence, muri en %olorado el a$o anterior al nacimiento de Bill3 tener a un nieto ayudar&a a 1ayette a sua"i7ar la pena. +En la "illa se consideraba a Bill como ni$o muy pri"ilegiado3 una "e7 tu"o una motocicleta y una silla de montar, el equipo necesario para su transmisor telegr#ico inalmbrico, junto con su "iol&n y su "ioloncelo. En aquellos d&as, un ni$o que ten&a un guante para jugar bisbol o un bat, o un ri#le JJ y una bicicleta, era considerado acomodado+, dijo Gobert :ri##ith. 1ayette estaba orgulloso de Bill y ten&a grandes esperan7as puestas en l. +=&o 1ayette pensaba que Bill era la persona ms lista que hubiera e!istido+, record una anciana prima. +Lo era, 4hi7o esa radio6+, a$adi, re#irindose a los e!perimentos de Bill con el equipo telegr#ico. ?a que 1ayette mismo le&a mucho, probablemente incit el inters inicial del ni$o en la lectura3 le le&a libros de "iajes y eso estimul en Bill el inters en otras lecturas. +Los libros de Heidi y Alger y todas las cosas que los ni$os sol&an leer en esa poca+, dijo Bill. *na "ecina, Gose Landon, instal una biblioteca circulante en la desierta 7apater&a de su padre. +Empec a ser un lector "ora7 tan pronto como tu"e capacidad para ello, leyendo todas y cada una de las cosas que llegaban a esa biblioteca. (e hecho, sol&a dormir muy poco en esos carruseles de lectura3 aparentemente, me iba a la cama despus de que mi abuelo me mandaba de manera ms bien se"era y, entonces, sol&a esperar hasta sentir que no se dar&an cuenta de la lu7, encend&a la "ieja lmpara de querosene, la colocaba en el piso y pon&a un libro a su lado, colgndome de la orilla de la cama para leer, algunas "eces toda la noche+. Animado por su abuelo, Bill se lan7 en una serie de acti"idades, con la determinacin de lograr un solo objeti"o, un rasgo que permaneci en l durante toda su "ida. *n proyecto que permaneci en su memoria #ue el del b)merang. +;i abuelo adquiri el hbito de contarme todo lo que cre&a que eran proyectos imposibles+, record Bill. +*n d&a, me dijo' @Will@ A as& me llamaba A, @he estado leyendo un libro sobre Australia y dice que los nati"os de ah& tienen una cosa que llaman b)merang, que es una arma que lan7an y, si #alla el blanco, se "uel"e y regresa al que la lan7, y Will@, dijo en son de gran reto, @este libro dice que nadie, ms que un australiano, puede hacer y lan7ar un b)merang@. ;e engall cuando dijo que nadie ms que un australiano pod&a hacerlo y puedo recordar cmo grit' @Bien, 4yo ser el primer hombre blanco que lance un b)merang6@. En esa ocasin supongo que tendr&a BB BJ a$os+. Bill re#le!ion, despus, que para la mayor parte de los ni$os aquello podr&a haber durado unos d&as o cuando ms unas semanas3 +pero el m&o era un impulso poderoso que se conser" durante seis meses y no hice otra cosa durante todo ese tiempo ms que trabajar en esos in#ernales b)merangs haciendo cortes con una na"aja. Aserr la cabecera de la cama para obtener e!actamente la pie7a correcta de madera y, durante la noche, la labr en el "iejo taller de trabajo, a la lu7 de una linterna+. 9or )ltimo, lleg el d&a en que Bill hi7o un b)merang que #uncion. Le dio la "uelta al atrio de la iglesia cercana a su casa y, al regresar, casi golpeo en la cabe7a a 1ayette. +Gecuerdo lo e!tticamente #eli7 y estimulado que me sent& por el !ito supremo+, record Bill. +;e hab&a con"ertido en un hombre /)mero *no+. El !ito con el b)merang orill ahora a Bill a probarse a s& mismo ser el hombre /)mero *no en otras acti"idades. (ecidi que, con su#iciente perse"erancia y determinacin, pod&a hacer cualquier cosa, en la cual situara su mente. %on sorprendente tenacidad y #iera concentracin, empe7 a sobresalir en empresas cient&#icas, bisbol y m)sica. +En mi trabajo en la escuela, si mi inters era grande ,como lo #ue en qu&mica, geogra#&a, #&sica y astronom&a0, mis notas "ariaban entre IC y IL por ciento. Dtros asuntos, incluyendo el ingls y el lgebra, me causaron problemas y recib& notas bajas+. 9osteriormente Bill se describi como #eli7 en e!tremo durante este per&odo de su "ida, ya que estaba teniendo !ito en todos los #rentes que le importaban. +En este per&odo #ue cuando pude "er cmo se desarrollaron mi #uer7a de "oluntad y mi anhelo por distinguirme, lo cual #ue el estilo predominante de mi "ida. =en&a muchos compa$eros de juegos, pero creo que los "e&a como competidores3 yo ten&a que sobresalir en todo3 sent&a que ten&a que ser capa7 de luchar como Hac.ensmith, batear como =y %obb, caminar en la cuerda #loja como los del circo y disparar como B)#alo Bill, al que hab&a "isto en el circo montado a caballo y rompiendo bolitas de cristal lan7adas al aire. ;i intento para hacer una rplica de esta actuacin consisti en tomar una cesta de carbn, sostener mi ri#le en una mano y con la otra lan7ar al aire un peda7o de carbn. %on los disparos intent romper los tro7os de carbn y me "ol"& tan bueno que, de cada tres, romp&a dos, aunque #ue milagroso que no matara a alguno de los campesinos que pasaban por ah&, ya que era una arma muy potente+. 9or un tiempo, con"irti su cuarto en laboratorio de qu&mica3 luego empe7 a e!perimentar con la radio, que en aquel entonces era un in"ento completamente nue"o. +%reo que tu"e uno de los primeros aparatos de recepcin inalmbrica en 8ermont. Estudi el cdigo ;orse y me sorprendi que nunca pude ser como los operadores ms rpidos, pero mis a"enturas con la radio crearon gran sensacin en el pueblo y me dieron una marca de distincin, algo que por supuesto, hab&a anhelado cada "e7 ms, hasta que de#initi"amente se con"irti en obsesin+. El abuelo de Bill ret a que aprendiera a tocar el "iol&n, as& que lo hi7o3 lo primero #ue reconstruir uno "iejo, que encontr en el des"n y que hab&a pertenecido a su t&o %larence. El solo aprendi a tocar, colocando un diagrama en la parte e!terna del encordado del "iol&n y tocndolo hasta que surg&an las notas correctas, por lo que anunci su intencin de llegar a ser director de la orquesta de la escuela. Dcup muchas horas escuchando la "ictrola, al cabo de las cuales regresaba a su prctica del "iol&n, ol"idando lo dems. %asi por cumplir su anunciada ambicin, Bill se con"irti en el primer "iol&n de la secundaria. 9osteriormente, quitar&a importancia a esto, al describirse como un primer "iol&n muy malo y a la orquesta como muy mediocre3 a pesar de que desechar&a su logro como slo otra tentati"a de reconocimiento, la m)sica le proporcionar&a un escape satis#actorio toda su "ida. En el per&odo en que los hermanos Wright probaron por primera "e7 sus ideas de mquinas que "olaran, ms pesadas que el aire, Bill construy un planeador. +%omo muchos otros de sus proyectos, no #uncion e!actamente+, dijo su hermana (orothy. Bill le hab&a dado el dudoso pri"ilegio de pilotear la na"e saltando del techo de una construccin3 a#ortunadamente, cay a plomo sobre un montn de heno. +=ambin hi7o muchas cosas )tiles+, re#iri (orothy. +=odos los a$os hac&a miel de maple en el patio trasero, utili7ando una gran olla de hierro+. Gecord la tenacidad con la que hac&a el trabajo. +/o importaba si estaba oscuro o ten&a que conseguir ms madera, el caldo estaba en proceso y no se despegaba. (e esa manera #ue #ormando Bill+. QEra slo tercoR (orothy no lo cree. +9ersistente es una palabra mejor+, opin. +La gente que es terca tiene propensin a ser desagradable y no recuerdo que Bill lo haya sido nunca+. Bill tambin hi7o arcos y #lechas, un bote para hielo, +canguros+ ,un canguro consiste en una barra larga, con un pie montado en una barra corta0, s.ies y trineos. <u abuelo insisti en que aprendiera el trabajo del campo y se pas muchas tardes sudando en los trigales, sacando el #orraje, orde$ando las "acas. (e todas las acti"idades de adolescente de Bill, probablemente #ue el bisbol el que e!igi ms de sus energ&as #&sicas y que le produjo ms el reconocimiento que ansiaba. En la primera sobresali en bas.etbol, pero, despus declar que los dems jugadores de ah&, no hab&an sido muy buenos3 en la secundaria #ue di#erente, ya que encontr una competencia real en el bisbol. 9ara l, empe7 mal. +La primera "e7 que me present en el campo, alguien sac un ele"ado+, record Bill. +%oloqu en alto mis manos y no pude coger la pelota, que me golpe en la cabe7a. ;e tumb de espaldas e inmediatamente me rode un conjunto de muchachos preocupados3 pero, en el momento en que "ieron que no estaba lastimado, se empe7aron a re&r de mi torpe7a y recuerdo el terrible ataque de ira que me lleg. <alt y sacud& el pu$o diciendo' @4?a "ern6 <er el capitn de su equipo de bisbol@, y se "ol"ieron a re&r. Esto inici un terror&#ico impulso de mi parte para sobresalir en bisbol, una lucha desesperada por ser el /)mero *no+. 1inalmente Bill se con"irti en el mejor jugador de bisbol de la escuela. Buscando la meta con la misma #iera determinacin, de entrega a un solo objeti"o, que hab&a mostrado al hacer el b)merang, practic en todos los momentos libras. +<i no pod&a conseguir a alguien para que jugara conmigo, lan7aba una pelota de tenis contra la pared de una construccin, o me pasaba horas lan7ando piedras pesadas a los postes tele#nicos para per#eccionar mi bra7o, de modo que pudiera llegar a ser el capitn del equipo de bisbol . . . (esarroll una punter&a mortal y gran "elocidad con la pelota de bisbol y tu"e un alto porcentaje de bateo. As&, a pesar de mi torpe7a, llegu a ser el hombre /)mero *no en el campo de bisbol. En aquellos d&as el hroe era el lan7ador, y me "ol"& lan7ador, y por #in #ui el capitn+. La escuela #ue el <eminario de Burr and Burton, en ;anchester, 8ermont, y cuando Bill empe7 ah& en BIHI, un nue"o mundo se abri ante l. 1undada en BLJI como escuela de capacitacin para ministros, Burr and Burton se con"irti rpidamente en una institucin coeducacional para la #ormacin general. =oda"&a #unciona como la ms importante escuela superior para el rea ;anchesterA(orset. El edi#icio principal, con sus pesadas paredes de gruesa piedra cali7a, ten&a ms de KC a$os cuando Bill asisti a la escuela y a)n est en ser"icio. Bill "iajaba en tren de East (orset a ;anchester, dorm&a en la escuela cinco d&as y los #ines de semana iba a casa. %omo record uno de sus condisc&pulos, Bill +ten&a que recorrer alrededor de tres .ilmetros desde la estacin hasta Burr and Burton, y se era un "iajecito. Los muchachos de hoy no lo har&an+. ;anchester, justo al sur de East (orset sobre el #errocarril de Gutland, durante mucho tiempo hab&a sido el lugar de "eraneo de moda3 su #amoso Hotel Equino! pod&a ri"ali7ar con los grandes hoteles similares de <aratoga o /e>port. ;anchester est edi#icado al pie de ;onte Equino! y toda"&a se le conoce por sus aceras de mrmol y sus calles sombreadas por maples y olmos majestuosos. Los "eraneantes han pre#erido a ;anchester desde la poca que sigui a la :uerra %i"il3 entre ellos se encontraron la <ra. de Abraham Lincoln y, posteriormente, su hijo Gobert =odd Lincoln, que establecieron ah& su casa de "eraneo, Hildene. *no de los dos clubes campestres de ;anchester es el elegante E.>ano. %lub3 entre sus #undadores, en BLII, estu"ieron incluidos los padres de Lois Burnham y Ebby =., dos personas importantes en la "ida de Bill. Ebby =. #ue hijo de una #amilia prominente en ;anchester durante tres generaciones y conser" ah& una casa de "erano3 l y Bill se conocieron en BIBB, cuando ste jugaba bisbol en ;anchester y, posteriormente, Ebby #ue su condisc&pulo de Bill durante un curso en Burr and Burton. <u amistad #ue importante para ambos. Los a$os de Bill en Burr and Burton #ueron #elices y con !itos. 9opular entre sus condisc&pulos, #ue elegido presidente de la clase superior3 #ue #ullbac. del equipo de #ootball y se con"irti en el mejor pateador3 #ue primer "iol&n en la orquesta3 su historial acadmico #ue bueno y estaba probando que pod&a ser el /)mero *no en todo aquello que intentaba. Algunas noticias bre"es del -ournal de ;anchester de ese per&odo' BL de abril de BIBJ A +<ha.espeare en ;anchester A. Agradable representacin de @=al como te gusta@ por los estudiantes de Burr and Burton. %iertamente que el p)blico mostr su agrado por la manera de cantar de William Wilson, que hi7o el papel de -aques+. JC de abril de BIBJ A +E!hibicin de :imnasia en el <eminario de Burr and Burton A El cuarto n)mero #ue el salto de altura por los muchachos. William Wilson, estableci la marca ms alta, seguido por (er>in y Bennett. La marca de Wilson #ue de un metro treinta y cinco cent&metros+. I de mayo de BIBJ A +/otas del <eminario de Burr and Burton A %omo estaba anunciado, el pasado mircoles jug Burr and Burton contra 9roctor y #ue derrotado por F a H. 1ue un buen juego, siendo un duelo de lan7adores3 Es.aline dej a BC con el bat al hombro y Wilson a BF. El lan7ador a quien se en#rentaron los muchachos de Burr and Burton, es el ms di#&cil de los que se encontrarn este a$o+. BM de mayo de BIBJ A +/otas del <eminario de Burr and Burton A El equipo del <eminario jug el sbado contra el de Bennington High en esa "illa y su#ri una derrota, la peor de esta temporada. El marcador #ue de BE a B en #a"or del equipo de casa. Wilson lan7 su peor juego de la temporada y el apoyo que le prest el equipo #ue el ms #lojo. El mal desempe$o del lan7ador se debi a un bra7o lastimado y #ue ms una mala #ortuna que una #alla+. Ahora la "ida de Bill ten&a todo . . . e!cepto romance. +En esta coyuntura, a pesar de mi cara desagradable y mi #igura desgarbada, una de las muchachas del <eminario mostr inters en m&+, record. +(esde que llegu, hab&an tardado mucho en hacerlo y sent& una terrible in#erioridad en lo re#erente a las muchachas, pero ahora lleg la hija del ministro y me encontr de pronto en un amor e!ttico+. +Bueno, "es, en este per&odo, ahora que amo, me encuentro plenamente compensado en todos estos impulsi"os instintos primarios3 tengo todo el prestigio que se puede tener en la escuela3 en realidad, sobresalgo, soy el /)mero *no en donde elijo serlo y, en consecuencia, me siento seguro emocionalmente3 mi abuelo es mi protector y generoso con el dinero para mis gastos3 y ahora, amo y soy amado completamente por primera "e7 en mi "ida. 9or lo tanto, me siento #eli7 hasta el delirio y soy un !ito de acuerdo a mis propias especi#icaciones+. La muchacha era Bertha Bam#ord, hija del ministro episcopal de ;anchester. Hermosa y popular, Bertha era la tesorera de la clase superior y presidente de la ?.W.%.A.3 como lo recordaba Bill, +Bertha dejaba en todos una pro#unda impresin+. 1ue un amor mutuo, tambin Bill agradaba a los padres de Bertha y le dieron la bien"enida en su casa. Bertha hi7o que el "erano y el principio del oto$o de BIBJ #uera uno de los per&odos ms #elices y e!tticos en la "ida de Bill. Luego "ino un golpe tan cruel e inesperado como la separacin de sus padres. El martes BI de no"iembre por la ma$ana, Bill se apresur a entrar en la capilla y tom su lugar al lado de los dems estudiantes3 Bertha estaba en /ue"a ?or. con su #amilia. /o hubo nada que lo preparara par lo que iba a "enir. +El director de la escuela lleg y con cara muy seria anunci que Bertha, la hija del ministro, mi amada, hab&a muerto s)bita y repentinamente la noche anterior. <encillamente #ue un cataclismo de un dolor tan intenso, como slo lo hab&a sentido dos o tres "eces. 9ro"oc lo que antiguamente se llamaba una crisis ner"iosa, que ahora me doy cuenta signi#ica una tremenda depresin+. El jue"es JB de no"iembre, el -ournal de ;anchester in#orm la muerte de Bertha' +El martes por la ma$ana, los muchachos amigos del Ge". y la <ra. Bam#ord de esta "illa, se enteraron con gran pena del #allecimiento de su hija, la <rta. Bertha (. Bam#ord, a ra&7 de una operacin en el Hospital 1lo>er de la %iudad de /ue"a ?or.. La e!tirpacin del tumor #ue un !ito, pero la jo"en dama muri de hemorragia interna durante la noche. <u muerte prematura, a la temprana edad de BL a$os, ha puesto de luto a la escuela. El #uneral se e#ectuar en la Pglesia Uion la tarde del "iernes a las dos treinta, y los restos se colocarn en la cmara #uneraria, para que los lle"en para su inhumacin a -e##erson"ille, Pnd. la cripta de la <ra. Bam#ord+. *na semana despus, el -ournal in#orm los detalles' +La tarde del "iernes se e#ectu el #uneral de la <rita. Bertha Bam#ord en la Pglesia Episcopal Uion. Los restos se colocaron en la cmara #uneraria en el %ementerio %enter. La ceremonia #ue particularmente impresionante, a causa de la asistencia masi"a y la marcha al cementerio de ms de KH estudiantes del <eminario Burr and Burton. %argaron la caja el (irector -ames Broo.s y W. H. <ha> de la 1acultad del <eminario, William Wilson y Goger 9er.ins de la clase superior, de la cual #ue miembro la <rita. Bam#ord, %li##ord Wilson y -ohn -ac.son+. La muerte de Bertha marc el principio de lo que Bill record como una depresin que dur tres a$os, el segundo per&odo de sos en su "ida. +E!cepto en el "iol&n, el inters en todo su#ri un colapso3 ni atletismo, ni hacer el trabajo de la escuela, ni prestar atencin a nadie. 1ue algo abrumador, pro#unda y compulsi"amente desgraciado, estando con"encido de que toda mi "ida se hab&a derrumbado por completo+. <u depresin por la muerte de Bertha #ue ms all de la pena humana normal. +El muchacho sano se hubiera sentido mal, pero nunca se hubiera hundido ni hubiera permanecido sumergido tanto tiempo+, coment Bill posteriormente. %on el ataque de la depresin, cay su desempe$o acadmico. +El resultado #ue que #all en alemn y por esa ra7n no me pude graduar. Ah& me encontraba, presidente de mi clase superior . . . 4y no me dar&an un diploma6 Lleg de Boston mi madre muy enojada. =u"o lugar una escena tumultuosa en el despacho del director. A)n as& no obtu"e el diploma+. /o se gradu con su clase, aunque los registros de la escuela lo ponen en la lista con ella. A continuacin de un "erano de depresin agoni7ante, se #ue a "i"ir con su madre cerca de Boston y termin el trabajo inconcluso que lo capacit para la preparatoria. ;9: =a$Aa casado el cam$io de BillC de algien con altos logros a na de%resin sin es%eran@a< Tal como lo 1io BillC el %ro$lema %rinci%al &e Be ya no %odAa ser el NDmero >no" 8No %odAa ser algien en lo a$soltoC no %odAa ganarC %orBe el ad1ersario era la mertaE asA Be mi 1idaC %ens:C =a$Aa terminado en aBel instante8" (a%Atlo 6os +/o s cmo pude llegar al #in del "erano siguiente+, dijo Bill re#irindose al per&odo posterior a la muerte de Bertha. +;e consum&a en una completa apat&a, entrando con #recuencia en la angustia, en la re#le!in compulsi"a, todo respecto a la muerte de la hija del ministro+. /o obstante, el "erano de BIBE #ue ,ms acti"o de lo que le sugiere su memoria. Gecuper el tiempo en su clase de alemn, conoci a Lois Wilson, aunque el cortejarla no empe7ar&a hasta el "erano siguiente, y #ue con su abuelo a :ettysburg, 9ennsyl"ania, para el CHS. ani"ersario de la batalla de la :uerra %i"il. La reunin de :ettysburg #ue un e"ento espectacular, dirigido con meticuloso cuidado y e#iciencia por el Estado de 9ennsyl"ania, con la cooperacin del (epartamento de :uerra. Es probable que Bill y 1ayette se quedaron en el :reat %amp, una ciudad compuesta por tiendas de campa$a, que el (epartamento de :uerra erigi en terrenos rentados a los campesinos cerca del campo de batalla, para albergar a miles de antiguos "eteranos de la *nin y con#ederados que se "olcaron en el acontecimiento. Bill recorri con 1ayette el campo de batalla y ste le mostr en dnde los "ermontianos hab&an #lanqueado a la carga de 9ic.ett y as& hab&an ayudado a de#inir el resultado de la batalla. Los ca&dos d&as de :ettysburg estu"ieron llenos de discursos y e!hibiciones, siendo el momento culminante la alocucin del presidente Woodro> Wilson, el "iernes F de julio. %onocer a Lois #ue punto destacado de ese "erano. La hija mayor de un respetado mdico de /ue"a ?or. que, con su #amilia, tom sus "acaciones de "erano a pocos .ilmetros de la casa de Bill, en el Lago Esmeralda, en /orth (orset. /o slo era atracti"a inteligente y encantadora, si no que para Bill era un miembro de una clase social di#erente. +Gepresentaba reas por las que yo siempre hab&a sentido una gran in#erioridad. <u gente era de e!celente #amilia de Broo.lyn, lo que los "ermontianos llamaban @tipo de la ciudad@. =en&a modales sociales que yo desconoc&a por completo3 a mi alrededor, la gente toda"&a com&a con los cuchillos, la puerta trasera toda"&a era un e!cusado3 as& que ella me anim y el inters que me mostr hi7o mucho para reanimarme+. %omo Lois recuerda su primer encuentro, su hermano Gogers le hab&a estado hablando con entusiasmo de su amigo Bill3 encontr a ste alto y delgaducho, pero casi nada ms3 despus de todo, slo era un muchacho de BL a$os y ella era una dama jo"en cuatro a$os mayor que l. Bill y Lois compartieron ratos amistosos ese "erano, por lo general, en un grupo que inclu&a al hermano y hermana de ella3 en el oto$o, regres a Broo.lyn con su #amilia. La prima"era siguiente, en BIBF, los Burnham regresaron al lago y ese "erano cambi la relacin entre Bill y Lois. =u"ieron lo que ella record como +"acaciones inol"idables, d&as de campo, paseos a pie y tambin en coche todo el d&a. ;ucho antes de que terminara la temporada+, dijo Lois, pens que Bill era +el hombre ms interesante, diestro y e!celente que conoc&a+. Hab&a ol"idado todo sobre la di#erencia de edades. El romance lleg pro"idencialmente, porque el "erano de BIBF #ue di#&cil para Bill. Ella escuchaba con comprensin, cuando l dec&a que era bueno para nada, que no podr&a regresar a la escuela, que no podr&a soportar dejarla. Vl dio a Lois el crdito por ayudarlo a salir de su depresin. +;e le"ant sacndome de este desaliento y nos sentimos pro#undamente enamorados, y me cur temporalmente, porque ahora amaba, era amado y otra "e7 hab&a esperan7a. A ni"el inconsciente, no ten&a duda de que ella ya se hab&a con"ertido en mi madre y no hab&a duda que era un componente muy #uerte de su inters en m&+. %ualesquiera que hayan sido las necesidades indi"iduales que encendieron la chispa de su primer cortejo, Bill y Lois se "olcaron juntos. Bill re#iri' +%reo que Lois me acompa$ y me tom tan tiernamente como una madre lo hace con su ni$o+. Lois #ue la mayor de seis hermanos3 dijo que su in#ancia #ue tan #eli7 que le repugnaba crecer. +;am y pap se amaban entre s& de "erdad y mostraban su a#ecto abiertamente uno al otro y a nosotros, sus hijos+, escribi. +/os ense$aron a jams tener miedo de hablar de nuestro amor, a no ir a la cama si estamos enojados con alguien, a siempre hacer la pa7 en nuestros cora7ones antes de cerrar los ojos por la noche y nunca a"ergon7arnos de decir, @Lo siento, me equi"oqu@ +. En la poca en que conoci a Bill, Lois ya hab&a terminado la escuela en el Pnstituto %ollegial 9ac.er de Broo.lyn y dos semestres de dibujo en la /e> ?or. <chool de Bellas artes y su Aplicacin. Aunque toda"&a "i"&a en casa, estaba trabajando en el departamento de empleos de la ?.W.%.A. Entre tanto, la educacin de Bill posterior a la secundaria hab&a seguido una trayectoria desigual. En el a$o escolar BIBEABF, #ue a "i"ir con su madre y su hermana (orothy a Arlington, ;assachusetts, un suburbio de Boston. +;e inscribieron en la Arlington High <chool y ah& escasamente aprob algunas materias+, dijo Bill. +La idea de esto era prepararme para los e!menes con el #in de entrar al Pnstituto =ecnolgico de ;assachusetts ,;.P.=.0 A causa de mi inters por la ciencia, se supon&a que ser&a ingeniero. ;e present a los e!menes y di#&cilmente pude pasar uno de ellos+. <e inscribi en la *ni"ersidad de /or>ich, cuyos requisitos de ingreso eran mucho ms #ciles que los del ;.P.=. Llamada +La %olina+, /or>ich, en Horth#iel, 8ermont, es un colegio militar con disciplina tan estricta como la de West 9oint. A mediados de BIBF, Europa estaba al borde de la guerra y en ese momento hab&a una le"e posibilidad de que los Estados *nidos pudieran ser lle"ados a ella. En agosto, justo antes de empe7ar el primer a$o en /or>ich, Bill "isit a su padre. 1ue la primera "e7 que "e&a a :ilman desde el di"orcio, ocho a$os antes. Bill hi7o el largo "iaje a %olumbia Britnica en un tren transcontinental, que abord en ;ontreal. En sus cartas a casa, escritas a su abuela Wilson, describe el "iaje al oeste con sorprendente detalle. +;e despert con un 7umbido en los o&dos y sintiendo un alboro7o peculiar3 sta era mi primera "isita a las Gocallosas. Las monta$as se ele"an a pico y estn re"estidas cerca de las bases con arbustos de hoja perenne a e!cepcin de donde estn desgarrados los grandes desli7adores #ormndose senderos. Las monta$as estn compuestas por muchas pi7arras de colores, que descansan en los estratos de que algunas "eces son inclinados, y otras, hori7ontales. =odo es abrupto y angulado, mostrando las marcas de cambios s)bitos y "iolentos, en gran contraste con las cur"as sua"es y apacibles de nuestras monta$as. 9or las laderas, se precipitan "eloces torrentes, que se alimentan de las nie"es perpetuas que estn arriba de la l&nea de bosques3 cada uno de los altos "alles arriba de la l&nea de nie"e, tiene su glaciar y el hielo es de un hermoso a7ul pro#undo, aqu& y all cubierto con parchones blancos de nie"e recin ca&da. El cielo no tiene nubes y casi iguala el color del hielo. Atra"esamos muchos .ilmetros, de semejante escenario. En un lado de la "&a los picos se ele"an como un muro, tan derechos y abruptos que sus nie"es se precipitarn sobre el tren3 para e"itar cualquier posibilidad de que esto suceda, se ha construido .ilmetros y ms .ilmetros de "ertederos de nie"e. En el otro lado, uno mira hacia abajo a la garganta del r&o que a "eces es lo su#icientemente pro#unda como para que se le llame un ca$n3 siempre est ah& el r&o, pro#undo, estrecho, #luyendo "elo7mente con numerosas ca&das de agua y esplndidos rpidos, siempre rompiendo en sus bancos y minando grandes rocas y cedros que, al caer, son arrastrados como palillos de dientes en el oscuro torrente+. =res generaciones de las #amilias Wilson :ri##ith posan para este retrato #amiliar.
;ostrando ya su poder de obser"acin, que tanto le ser"ir&a posteriormente en Wall <treet, a Bill le llamaron la atencin en Alberta los descubrimientos de campos petroleros y los desarrollos de gas natural. /ot que en ;edicine Hat, Alberta, las luces de la calle #uncionaban con gas natural que nunca se apagaba, ya que #lu&a con tanta #uer7a como el d&a en que se empe7 a utili7ar, JJ a$os antes. Bill escribi sus cartas en el papel de la o#icina de su padre desde ;arblehead, %olumbia Britnica, peque$a comunidad situada en lo alto de las ;onta$as Gocallosas canadienses. En el membrete estaba :. B. Wilson como administrador de las canteras de ;arblehead de %anadian ;arble Wor.s Lt., propietarios de canteras y #abricantes de los mrmoles Oootenay. Las o#icinas principales estaban en /elson, %olumbia Britnica. A pesar de la descripcin detallada de Bill de lo que lo rodeaban, en sus cartas nada dijo de la reunin con su padre3 aparentemente se lle"aron bien, aunque :ilman parece haber hecho poco es#uer7o para estar en contacto con su hijo. *n mes despus, Bill entraba como no"ato en /or>ich, que en ese tiempo tu"o una inscripcin total de BFC alumnos. Bill se sinti abatido ah& durante el primer semestre' +*na "e7 ms, sent& que no era nadie3 incluso no pod&a empe7ar a competir en atletismo, en m)sica, ni siquiera en popularidad con la gente que me rodeaba. Gecuerdo con agude7a cuando hubo el &mpetu por las #raternidades y yo no tu"e una sola o#erta. Pntent el bisbol y #ootball y no #ui lo su#icientemente bueno para el primer equipo. Gecuerdo que hab&a un indi"iduo que tocaba el "iol&n mucho mejor que yo, al grado que no pude obtener una oportunidad en la orquesta de baile. Gecuerdo cmo arregl un "iejo "ioloncelo que ten&a y as&, con eso, logr apenas una parte en el or#en3 pero yo era de segunda categor&a. ;anejaba bien algunos de mis estudios, en otros empec a #allar+. %on todo, una carta que escribi a su madre poco despus de que lleg, pinta una imagen totalmente di#erente' +Aqu& hay cuatro #raternidades, he cenado con todas "arias "eces y he tenido @o#ertas@ para unirme a tres de ellas lo cual es todo un honor para un no"ato3 no obstante supongo que, si uno se "a a unir a una #raternidad, podr&a ser bueno esperar un a$o para obser"ar a los que pertenecen al grupo+. 9ocos meses despus toc una "e7 ms el asunto de la #raternidad' +9arece que no puedo e"itar ser popular. 8ol"& a recibir in"itaciones de todas las #raternidades, pero pienso que posponerlo es una buena pol&tica, ya que a pesar de todo lo que se puede hacer para pre"enirlo, las #raternidades pueden ejercer in#luencias en el asunto militar, y mantenindose #uera de ellas creo que uno puede atenerse ms a sus propios mritos. =al como estn las cosas ahora, aqu& soy popular con los hombres de las #raternidades ms #uertes y si me uno a cualquiera, pierdo mi in#luencia con el resto3 as& que @permane7co con la %mara de los %omunes+. (urante ese primer semestre, Bill recibi IF en qu&mica, LM en #rancs, KC en dibujo, ML en ingls, MB en trigonometr&a y CE en lgebra. =u"o una nota destacada de IL en deberes militares y BHH en conducta3 su promedio #inal de LM le dio el quinto lugar de la clase y, si no #ue el primero, ciertamente le #ue bien. (e una carta a su madre, escrita en #ebrero' +;e alegro de saber que ests contenta cuando menos con una parte de mis notas. La semana que precedi a los e!menes de mediados de a$o, tu"e que guardar cama por gripe y me perd& el repaso general que se e#ectu entonces, as& que mis e!menes no #ueron lo que deber&an haber sido. El primer e!amen #ue el de lgebra y me le"ant de la cama para presentarlo, tu"e todo un d&a para preparar el resto de ellos, ya que a#ortunadamente los e!menes #ueron cada tercer d&a3 y el sbado tu"e un e!amen de composicin y pase con MC W3 de haber podido hacer eso en primer lugar hubiera sido el tercero o cuarto de la clase, pero de cualquier manera, no me comparo des#a"orablemente con los otros. =engo con#ian7a de tener el segundo lugar el pr!imo semestre, porque espero obtener IH en cuatro materias+. 9ero no sucedi as&. *na ma$ana al principio del segundo semestre, se cay cuando iba a clase y se lastim el codo3 insisti en ir a Boston a que lo tratara su madre, que ahora ya practicaba la osteopat&a. /ing)n deseo ten&a de regresar a la escuela. +%mo recha7aba encarar esa disciplina, as& como la idea de no ser bueno y de segunda categor&a. (e regreso a /orth#ield desde Boston, al subirme al tren, empec a tener una terrible sensacin en el ple!o solar y sent& que el mundo llegaba a su #in+. %on el aliento entrecortado, teniendo palpitaciones en el cora7n, +me "ol"& loco de pnico al pensar que tu"iera problemas del cora7n y #uera a morir. (e "uelta a la escuela, tan pronto como intent hacer algunos ejercicios sencillos, se inici esta horrible palpitacin y me hund&+. A continuacin de algunos de estos ataques, Bill era lle"ado a la en#ermer&a de la escuela, pero nunca encontraron alguna causa #&sica de sus males. +Esto sucedi una y otra "e7 hasta que, al cabo de un par de semanas, me mandaron con mi abuelo a East (orset, que era e!actamente donde quer&a ir+. 1ue abrumado por la inercia, incapa7 de hacer algo. +<ol&a entrar en ataques de palpitaciones y gritaba para "er al doctor+, dijo. El doctor le dio un bromuro e intent persuadirlo de que nada malo ten&a en el cora7n. Bill permaneci esa prima"era y el "erano con sus ancianos abuelos, y gradualmente se recuper lo su#iciente como para considerar el regreso a /or>ich, el oto$o siguiente. En abril, una carta a su madre muestra lo preocupado que estaba con sus problemas de salud' +Hasta que el (r. :rinell hi7o su segunda "isita, me sent& angustiado. Algunos d&as no com&a nada y los ms unas rebanadas de pan poco tostado, con el estmago terriblemente cido, consecuencia de ardor y la palpitacin del cora7n3 la duracin de este curso me asusta a morir y me "uel"e loco pensar que estoy angustiado, pero sigo e!actamente igual. El (r. :rinell lleg alrededor de las seis p.m. y me sent&a muy mal3 me aplic el estetoscopio e inmediatamente dijo que ten&a la mejor accin de la "l"ula que hab&a "isto hac&a mucho tiempo3 quiso que yo escuchara y lo hice. <onaba igual que la )ltima "e7 y s)bitamente registr ali"io, dijo que el intestino delgado estaba ms bien inacti"o, causando agruras y gases. ;e recet una medicina sua"e para tomar despus de comer. /o parece creer que mi estmago estu"iera mal, y mis abuelos s& lo cre&an3 por eso, acosaron al doctor hasta que dijo' +/o creo que la dieta sir"a para nada en este caso+. %omprendi que lo que hab&a dicho estaba mal, as& que recti#ic' @9or supuesto, no debe comer mucho@3 como "es, una a#irmacin muy contundente+. Los problemas del +cora7n+ de Bill #ueron claramente temporales, ya que pronto se recuper y no tu"o di#icultad alguna para pasar el e!amen #&sico del ejrcito en BIBK, ni para cumplir sus deberes militares. Dtra carta, escrita tambin esa prima"era, indica que Bill se estaba sintiendo mejor y ten&a su mente puesta en otras cosas. 5uer&a un autom"il' +%on cierto inters mir el catlogo que me mandaste y lo tir a un lado. Abuelo lo recogi y empe7 a mirarlo, al poco tiempo comen7 a hablar del coche e hi7o notar que debe ser di#&cil aprender a manejarlos, puesto que -im Beebe no aprend&a a hacerlo. Gepentinamente, abuelo mostr una @rabia entusiasta@, dijo que no era tan di#&cil y que pod&a aprender en un pla7o bre"e. +(urante un par de d&as ms, nada "ol"& a o&r acerca de autos. *na ma$ana, "ino del jard&n y e!pres' @;ejor lo mandamos y obtenemos uno de esos, Qno creesR 5ui7 podamos conseguir la agencia y supongo que yo podr&a "ender esas cosas. =oda"&a no he "isto algo que no pueda "ender@. /aturalmente, me interes. ;ediante Will :ri##ith, a quien hab&a o#recido la agencia conseguimos las condiciones para ser agentes, abuelo me lle" a ;anchester y habl del coche. 1ui y, con tu consentimiento, prcticamente he dispuesto de uno de los Bam#ord. Giesgo #inanciero no hay ninguno, seg)n creo y sta tambin es la opinin de abuelo, ya que la "enta de un coche e!cluye el elemento riesgo y, de cualquier manera, abuelo tiene dentro de s& nocin de lo que quiere. <uponemos que la utilidad por coche ser de LC dlares. 9aso ahora a mi condicin actual. ;e alegra decir que han desaparecido en su totalidad los per&odos de depresin y los mareos, y slo tengo palpitaciones con un ejercicio e!tenuante3 toda"&a estoy ner"ioso, pero estoy con"encido de que eso desaparecer tan pronto como me con"en7a de que nada aqueja a mi cora7n. /o tengo s&ntomas estomacales, soy capa7 de comer cualquier cosa, ya soy yo mismo en cuanto a peso y #ortale7a. /o cabe duda de que una di"ersin de la mente e#ectuar ahora una curacin. /o cono7co ning)n asunto del que pueda platicar con tanto conocimiento o entusiasmo como el de los autom"iles. %onsidero los riesgos corporales, pero hay oportunidades que se deben apro"echar. Los accidentes suceden a diario, aunque dir&a que los riesgos que se encuentran en los autos son considerablemente menores a los que ha corrido abuelo al domar caballos enteros, o al que tienen esos trabajadores del t)nel de que una escama les caiga en la cabe7a, o del que tu"iste cuando ni$a al correr sobre la orilla de un barranco o en las "igas estrechas del techo del granero, o del que corro todos los d&as en la escuela con los caballos enteros. =ambin considero el n)mero de accidentes de autos' H. 1ord produce diariamente BLHH3 si esto se a$ade ,a una0 tensin ner"iosa a que debo sujetarme al manejar, qui7 t) seas quien mejor pueda ju7garlo3 ciertamente no es mayor a la de guiar un caballo a la de saltar un obstculo de tres cuartos de metro, realmente no demanda tantas #acultades de concentracin como la prctica del "iol&n y, con certe7a, es una ocupacin ms saludable. =e he o&do decir que no e!iste un ejercicio ms emocionante y, no obstante, ms moderado que el automo"ilismo. Ahora, en cuanto al peligro que habr&a que en#rentar, qui7 en este momento no est capacitado para manejar un coche ya que estoy demasiado ner"ioso, pero no "oy a estar as& todo el "erano. Al paso al que "oy mejorando actualmente, me recuperar en otro mes. /ormalmente, sabes que soy casi tan e!citable como una tortuga empantanada. ;e a#lige pensar que no tengas en m& la su#iciente con#ian7a en mi juicio para permitirme hacer lo que a -amie Beebe, %li##ord %opping, 1rancis ;oney, (a"id %ochran, Lyman Burnham les han permitido hacer sus padres, al no abrigar gra"es temores respecto a su seguridad. Gogers ,Burnham0 ha manejado desde que ten&a BF a$os. (ebo aborrecer pensar que mi juicio en la actualidad no sea igual al suyo en esa poca. *na "e7 ms, los autos han llegado de#initi"amente y pronto sern tan comunes como los caballos. =) te consideras capa7 para manejar un coche con seguridad, incluso te gustar&a haber montado en motocicleta. <eguramente podr&as hacer ambas cosas, pero yo debo temer que t) montes en motocicleta tal como t) temes que yo maneje un auto. El amor de Will+. En una posterior carta a su madre no se re#iere a la en#ermedad ni a los doctores. Hab&a sido contratado para tocar el "iol&n en die7 bailes, por lo cual iba a recibir cinco dlares por baile. Hab&a aumentado claramente su con#ian7a para tocar, como lo dijo a su madre3 +<&, creo que ahora lo pueda lle"ar a cabo en la escuela. Lo he tocado lo su#iciente por dinero, de manera que ahora ha perdido su #ascinacin y en realidad esto parece #uncionar. He mejorado mucho desde que estu"iste aqu&+. (urante el "erano de BIBC, Bill trabaj "endiendo lmparas de querosene, de puerta en puerta, en las "illas cercanas y Lois hab&a abierto un peque$o merendero de t, en la parte ms al norte del Lago Esmeralda. Bill encontr un buen n)mero de ra7ones para ir al merendero de t durante el d&a. +El no "end&a muchos quemadores ni yo mucho t, pero tu"imos entre"istas mara"illosas+, dijo Lois. +%on #recuencia le in"itaba #resas sil"estres u hongos #ritos, recogidos en la colina, en pan tostado+. A #inales del "erano, su no"ia7go se "ol"i serio. 9ero Bill ten&a un competidor' "arios a$os antes, Lois hab&a conocido a un jo"en canadiense llamado /orman <hneider, en la con"encin de j"enes de la iglesia. La #amilia de /orman era propietaria de una empacadora de carne en Oitchener, Dntario. Lois y /orman hab&an hecho citas3 era buena persona, bien parecido e inteligente y ella hab&a dis#rutado mucho estar con l. Ahora, hab&a llegado al lago en "isita de una semana y justo antes de salir de regreso a %anad, pidi a Lois que se casara con l. Lois, que hab&a anhelado estar con Bill cada uno de los minutos que estu"o con /orman, ten&a su respuesta. +-usto cuando /orman se subi en el tren para ;ontreal, Bill apareci+, escribi. +%aminamos juntos de regreso al lago, pero de alguna manera parec&a que nuestros dedos se ro7aban con #recuencia+. Esa misma noche, hablaron el uno al otro de su amor y quedaron comprometidos. ,%uando muchos a$os despus se pregunt a Lois si se hab&a arrepentido alguna "e7, respondi' +/unca, nunca, nunca, nunca, nunca me sucedi, nunca so$ en alguien ms que no #uera Bill Wilson+0. Al principio, Bill y Lois conser"aron su compromiso en secreto, de todos menos de ;ar. Whalon, en quien Bill con#iaba. ;ar. era una +especie de t&o o padre+ para Bill3 hab&an trabajado juntos durante los "eranos y hab&an ayudado a tender las primeras l&neas tele#nicas de East (orset. =ambin ca7aban y pescaban juntos, y compart&an el inters en la historia de 8ermont. 9osteriormente, beber&an juntos, aunque la bebida de ;ar. nunca lleg al alcoholismo. (urante el oto$o de BIBC, Bill hi7o un es#uer7o para compensar los anteriores #racasos en la escuela. El curso que eligi para estudiar #ue ingenier&a elctrica, debido a su inters en la ciencia3 por #in hab&a regresado algo del "iejo impulso y empe7 a "ol"erse popular en el campus. Algunos de sus condisc&pulos se encontraron in"olucrados en un incidente con#uso y, debido a que nadie quiso dar nombres, toda la clase #ue reprobada por el resto del curso. <ucedi que el escndalo con#uso y el ser reprobados, coincidieron con problemas en la #rontera me!icana. ,Al a$o siguiente, en"iaron a ;!ico las tropas estadounidenses del :eneral 9ershing en "ano intento de capturar a 9ancho 8illa0. (ebido a que los cadetes de /or>ich #ormaban parte de la guardia /acional de 8ermont, los mo"ili7aron, aunque nunca #ueron destacados a la #rontera. La mo"ili7acin #ue a#ortunada para Bill, ya que signi#ic que estaba reintegrado a /or>ich. %ontinu siendo impulsado por la necesidad de sobresalir, de hacer algo )nico. %rey que encontraba esa oportunidad en el curso de clculo. +Estaba #allando lamentablemente en clculo+, record Bill. En lgebra ten&a di#icultad para memori7ar las #rmulas y ahora en clculo ten&a problemas similares. +;e di cuenta que iba a tener un absoluto #racaso en clculo3 en realidad, el pro#esor prometi que me pondr&a un cero+. Bill descubri que su pro#esor ten&a ciertas limitaciones en su propia comprensin del tema. +Era un catlogo de #rmulas y pod&a aplicarlas, pero era un enga$o, porque a #ondo no sab&a cmo #uncionaba la cosa+, dijo Bill, +y me decid& a aprender+. En la biblioteca, estudi la historia de las matemticas y la e"olucin del clculo3 #inalmente, capt el concepto lo su#iciente como para discutirlo, ya que hab&a desarrollado considerables conocimientos para argumentarlo. +E!hib& al pro#esor y me burl de l ante su clase+, cont Bill, +;e puso el cero, pero hab&a ganado una batalla. Era el )nico en toda la escuela A otra "e7 el hombre /)mero *no A el )nico que comprend&a a pro#undidad los principios #undamentales del clculo+. El incidente nada lo ayud acadmicamente, pero lo hi7o sentirse el centro de atraccin3 #ue otra representacin del proyecto del b)merang. <u impulso por el prestigio lo estaba "ol"iendo a "alorar, haciendo de l una especie de hroe ante sus condisc&pulos, pero un "ulgar presuntuoso a los ojos de su pro#esor de clculo. El incidente nada lo ayud acadmicamente, pero lo hi7o sentirse el centro de atraccin3 #ue otra representacin del proyecto del b)merang. <u impulso por el prestigio lo estaba "ol"iendo a "alorar, haciendo de l una especie de hroe ante sus condisc&pulos, pero un "ulgar presuntuoso a los ojos de su pro#esor de clculo. Bill #ue un jo"en dotado de una manera poco com)n, aunque con #recuencia era supercr&tico de s& mismo. 9ose&a un talento natural para ser l&der, lo que se le reconoci #inalmente en el programa militar en /or>ich. +En las tropas me hab&an designado cabo o sargento+, dijo Bill, +y luego se descubri que ten&a talento para instruir a la gente. Es bastante curioso que aunque yo #uera torpe, ten&a talento para adiestrar a la gente. 9ose&a una "o7 y un modo que obligaba a una obediencia "oluntaria, de tal manera que llam la atencin del comandante+. <u "irtud para ser l&der, le ser"ir&a mucho en su deber acti"o en el Ejrcito y supuso que de igual modo le ser"ir&a cuando, despus de dejar el ser"icio militar, se encontrara +a la cabe7a de grandes empresas+, las que +manejar&a con e!trema seguridad+. Bill ten&a sentimientos me7clados acerca del ser"icio militar' hab&a honres, gloria y deberes, pero tambin peligro y muerte. %uando creci en East (orset, Bill hab&a pasado horas incontables tirando al blanco con el "iejo Bill Landon, "eterano de la :uerra %i"il y un +gran tipo+, que "i"&a a la siguiente puerta. El abuelo :ri##ith nunca hablaba acerca de la guerra ci"il, pero el "iejo Bill Landon +me contaba cuentos por docenas3 en el personal de <heridan hab&a sido sargento y sol&a decirme cmo, en una carga, un proyectil hab&a alcan7ado la culata de su mosquete, la hab&a atra"esado y le hab&a dado en el crneo justo arriba del ojo3 cmo se lo hab&a arrancado de un tirn y continuado su carga. ? para probar esto el "iejo Bill ten&a un ojo ca&do, una cicatri7 y una "ista mala+. London, al "ol"er a "i"ir las glorias de la :uerra %i"il tambin se e!presaba con gran desprecio de aquellos que se las hab&an arreglado para e"itar el ser"icio acti"o. +*na de las peores #ormas de oprobio que se pod&a echar sobre alguien cuando yo era ni$o consist&a en llamarlo holga7n+, record Bill. +Aquellos que no #ueron a la :uerra ci"il, e"adieron el ser"icio o consiguieron alg)n trabajo #cil, lograron un estigma que lle"aron consigo toda su "ida+. El "iejo Bill Landon le hab&a hablado a Bill acerca de un ciudadano rico y respetable de East (orset que lle" este estigma. +Estu"o en#ermo todo el tiempo de la :uerra %i"il y sol&a ir a la "illa con paso "acilante y con gran chal sobre los hombros, muy encor"ado, con una botella de sales de olor, y durante todo ese tiempo nadie le habl+, a#irm Landon. Bill, di"irtindose con ;ar. Whalon en un d&a de campo ,al centro en primer trmino0, en una pose que muchos recuerdan como caracter&stica. 9ero en el cementerio, al sur de East (orset est la tumba de Waldo Barro>s, t&o abuelo de Bill, que muri en la Batalla del ?ermo en BLMF3 y en el campo de la batalla de :ettysburg, que Bill hab&a "isitado con su abuelo, tambin hab&a un cementerio. +*n d&a me llegaba el gran #er"or del patriotismo, y al siguiente estaba acobardado y asustado a morir, y creo que lo que ms me asustaba era que podr&a no llegar a "i"ir mi "ida con Lois, de quien estaba enamorado+. <in embargo, la tradicin del ser"icio militar estaba pro#undamente arraigada en Bill y, cuando los Estados *nidos entraron en BIBK a la 9rimera :uerra ;undial, #ue requerido por la milicia y nunca se gradu en /or>ich. %uando se le llam, escogi ser"ir en la Artiller&a %ostera y ms tarde esa decisin le caus sentimiento de culpa, debido a que era considerada una de las ramas del ser"icio militar con menos riesgo. (e /or>ich, mandaron a Bill al campo de entrenamiento para nue"os o#iciales en 9lattsburg, /ue"a ?or.. Aqu&, descubri que el entrenamiento militar de los cadetes de /or>ich le hab&a dado una capacitacin mejor que la de los dems que estaban en el campo y se mo"i con rapide7 a tra"s del entrenamiento. <u aptitud para el liderato le trajo posteriormente un reconocimiento y, despus de una capacitacin adicional en 1ort ;onroe, 8irginia, se le comision como teniente segundo. 1ue una e!periencia #uerte para un muchacho de JB a$os, que poco tiempo antes hab&a estado en la ms pro#unda depresin. Luego, se le traslad a 1ort Godman, justo en las a#ueras de Bed#ord, ;assachusetts, +Aqu& estaba toda la tradicin del antiguo Ejrcito' D#iciales regulares maduros y de menor graduacin, junto a hombres que estaban cumpliendo su ser"icio militar y "oluntarios+, record. +%mo dis#rut esa atms#era, animado como estaba por haber sido puesto realmente al mando de soldados, pero a "eces toda"&a se desli7aba en m& esa mati7 #astidiosa de ir a ultramar+. Lois, acompa$ada de la abuela de Bill y de su hermana (orothy, le hab&a "isitado en 9lattsburg. Ella y Bill lle"aban comprometidos cerca de dos a$os y estaba claro que se casar&an. Los padres de Lois aprobaban a Bill de manera tan completa, que le permit&an "isitarlo. %omo un jo"en o#icial, Bill esperaba que hubiera honor y gloria, temi el peligro . . . y tom su primer trago. +<u comprensin y su con#ian7a en Bill y en m& eran algo muy poco com)n durante esa poca con"encional+, escribi Lois. Ella ten&a JC a$os y su comentario ilustra claramente como las j"enes de su tiempo continuaron respondiendo a lo que sus padres esperaban de ellas, incluso cuando ya no estaban "i"iendo en casa. En esa poca, Lois ten&a un puesto de maestra en <hort Hills, /e> -ersey y estaba "i"iendo con su t&a, la que manejaba la escuela en donde ella ense$aba. 1ue en 1ort Godman, /e> Bed#ord, en donde la "ida de Bill tom un nue"o curso' aprendi lo relati"o al licor. Hasta ese momento, nunca hab&a tomado un trago. Los :ri##ith no beb&an, y en la #amilia hab&a un recuerdo de lo que el alcohol hab&a hecho a algunos de los Wilson. Bill, que pensaba que pod&a ser una de las ra7ones del di"orcio de sus padres, ten&a miedo al licor. %riticaba espec&#icamente a los estudiantes de /or>ich que se iban #urti"amente a ;ontpelier, a beber cer"e7a y a acompa$arse de +mujeres perdidas+. /e> Bed#ord era di#erente. Bill recordar&a despus la atms#era cargada del pueblo durante ese per&odo de guerra' +momentos sublimes con otros de regocijo+. =ambin recordaba los c&rculos sociales que se abrieron a los j"enes o#iciales como l. +La gente de sociedad en el pueblo empe7 a in"itar a su casa a los o#iciales j"enes+, record. +*na de las grandes #ortunas y principales #amilias de /e> Bed#ord era la :rinnell3 eran muy ricos y sociales. Gecuerdo muy bien a Emmy y %atherine :rinnell, el marido de Emmy hab&a ido a la guerra, Oaty hab&a perdido el suyo y las dos sol&an in"itar a su casa a un grupo de nosotros. Esta #ue la primera "e7 en mi "ida que "i un mayordomo, y una gran r#aga de miedo, ineptitud y autoconciencia se e!tendi sobre m&3 al con"ersar, di#&cilmente pod&a decir dos palabras. La hora de la cena #ue una prueba terrible+. En casa de los :rinnell se o#reci a Bill un cctel Bron! ,por lo general preparado con ginebra, "ermut seco y dulce, y jugo de naranja0. A pesar de todas las ad"ertencias, a pesar de todo su entrenamiento, a pesar de todos sus miedos acerca de beber, se encontr aceptndolo. +Bueno, mi autoconciencia era tal, que sencillamente ten&a que tomar esa bebida+, record. +As& que la tom, y luego otra, y luego 4el milagro6 Esa e!tra$a barrera que hab&a e!istido entre los hombres, las mujeres y yo pareci caerse instantneamente. <ent& que pertenec&a a donde estaba, que pertenec&a a la "ida, pertenec&a al uni"erso3 por #in era una parte de las cosas. Dh, 4la magia de esas tres o cuatro copas6 ;e con"ert& en la "ida de la #iesta3 realmente pod&a hablar con libertad, desen"ueltamente3 pod&a hablar bien y de pronto me "ol"& muy atracti"o para esta gente y ca& en toda una serie de citas. 9ero creo que incluso esa primera noche, me emborrach por completo, y a la siguiente o a la otra llegu a la inconsciencia total. 9ero como todo mundo beb&a mucho, no pas nada en particular+. 9or lo que cont, Bill bebi en e!ceso desde el principio3 nunca pas por alguna etapa de moderacin ni ning)n per&odo de beber socialmente. El sistema de pre"encin interna de Bill le debe haber dicho que su manera de beber no era com)n, porque +le pon&a el tapn+ cuando "en&a Lois a "isitarlo y era in"itada a reunirse con los amigos de Bill3 pero no la dej del todo, ya que sin el licor, una "e7 ms se sent&a in#erior. ?a era el inicio de BIBL, los Estados *nidos estaban por completo en guerra y Bill pod&a ser embarcado en cualquier momento. El y Lois hab&an establecido como #echa de su boda el BS. de #ebrero. Hubo un rumor de que pronto iban a mandar a Bill a ultramar y decidieron anticipar la #echa de la boda al JF de enero, cambiando las in"itaciones a participaciones. Escogieron seguir adelante con la boda religiosa que hab&an planeado y todos se dispusieron a ayudar. <e hi7o con tal prisa, que el padrino, Gogers, el hermano de Lois, lleg de %amp (e"ens demasiado tarde para cambiarse las botas de ser"icio y tu"o que quedarse a un lado del pasillo. En Broo.lyn, para su matrimonio, una "e7 ms Bill estu"o consciente de esos horribles sentimientos #amiliares de in#erioridad, incluso, imagin que algunos de los #amiliares y amigos de Lois se estaban preguntando' +QEn dnde conoci Lois a seR+ En contradiccin, tambin record que se des"i"ieron por hacerlo sentir cmodo. 9or su parte, Lois claramente estaba encantada con su #lamante marido y con la +gran bien"enida+ que esperaba a la pareja en un departamento amueblado, rentado por Bill para ellos en /e> Bed#ord. +Hab&a #lores y plantas por todos lados, y la gente llegaba continuamente a #elicitarnos+, record ella. +Bill era muy popular en la guarnicin+. *n aspecto de su nue"a "ida social no hab&a sido conocido por Lois, pero lo descubri mientras estaban en /e> Bed#ord. Bill record que, durante ese per&odo, l debe haber pasado a la inconsciencia en una de cada dos #iestas. En una de ellas, una noche Lois recibi un impacto al o&r a los compa$eros de Bill del Ejrcito decirle como lo hab&an lle"ado arrastrando a su casa y lo hab&an puesto en la cama. A)n as&, no se perturb mucho al respecto, con#iada en que podr&a persuadirlo de que regresara a su abstinencia anterior. +8i"ir conmigo ser&a una inspiracin tal, que estaba segura que 4no necesitar&a el alcohol6+. En sus recuerdos de ese per&odo, Bill se re#er&a con #recuencia a su miedo de ir a la guerra y a la "ergTen7a que sent&a por ese miedo. Pncluso, le pareci que estaba de#raudando a sus antecesores de 8ermont' +/inguno de esos que llegaron cru7ando las monta$as con ri#les y hachas, hubiera actuado as&+. Lo mandaron a esperar rdenes a 1ort Adams, cerca de /e>port, Ghode Psland y, por )ltimo, lleg el temido d&a. *na noche de agosto, pocas horas antes de embarcar para Pnglaterra, Lois y l subieron a los hermosos acantilados de /e>port, que miran al mar. (e pronto, desaparecieron la melancol&a y depresin que ten&an ambos y #ueron reempla7adas por un sentimiento de patriotismo y deber. +El y yo contemplamos el ocano, con asombro. En ese momento, el sol se estaba poniendo y hablamos acerca del #uturo con alegr&a y optimismo. %reo que ah& sent& los primeros atisbos de lo que posteriormente iba a entender como una e!periencia espiritual . . . /unca lo ol"idar+. A bordo del barco britnico Lancashire, en el Atlntico del /orte, sucedieron a Bill dos cosas importantes. La primera, #ue que conoci a un o#icial del barco, que compart&a el brandy de Bill con l. La segunda #ue que, en un bre"e encuentro con el peligro, para su gran ali"io Bill descubri que despus de todo era un hombre "aliente. La perspecti"a de esta prueba, que tarde o temprano tendr&a que en#rentar, lo "ol"&a aprehensi"o, pesimista, ocasionalmente en#ermo y con dudas sobre s& mismo. %onocer a Lois ,aqu& con su "estido de boda0 sac a Bill de una depresin pro#unda y pas a un amor y una esperan7a reno"ados. El Lancashire era un transporte de tropas y sus cubiertas estaban cuajadas de literas, durante la noche, de hombres que dorm&an. Hab&a o#iciales apostados en todas las escotillas de cada una de las cubiertas y, una noche Bill estaba de guardia en la cubierta in#erior, +prcticamente sobre la quilla+, de donde los hombres ser&an los )ltimos en ser rescatados en caso de emergencia. El Lancashire no estaba lejos de la costa britnica y Bill estaba intentando permanecer despierto3 de pronto son un gran golpe sordo en el casco del barco. Los hombres se despertaron en ese mismo instante e inmediatamente corrieron, llenos de pnico, hacia la escalera en cuya base estaba apostado Bill. <ac la pistola3 ten&a rdenes de disparar contra cualquiera que intentara subir sin permiso, pero en lugar de utili7ar el arma, us su "o7. En pocos minutos se dio cuenta de que era capa7 de calmar a los hombres, de "ol"erles a dar con#ian7a y de pre"enir el pnico, sin que tu"iera que dar ninguna in#ormacin de lo que realmente hab&a sucedido. A su "e7, l se dio tanta con#ian7a como la que dio a ellos, porque el incidente le mostr una prueba de "alor, del que hab&a dudado tan seriamente. /o hab&a e!istido un peligro real. *na carga pro#unda estadounidense, de las llamadas +ashcan+, que estaba destinada a un barco enemigo, hab&a e!plotado tan cerca del Lancashire, que hab&a hecho un ruido terrible al chocar contra el casco del barco. El Lancashire lleg a sal"o a Pnglaterra. 9oco despus de desembarcar, ah& #ue cuando Bill tu"o otra e!periencia que le hi7o "ibrar el alma. Al igual que lo hab&a hecho la e!periencia a bordo del barco, le re"el una #uente interior que nunca hab&a llegado a reconocer. *na epidemia retu"o a Bill y a su regimiento en un campamento cerca de Winchester. (eprimido, solitario y aprehensi"o, de lo que se e!tend&a por delante, Bill #ue a "isitar la %atedral de Winchester. (entro de la gran catedral, la atms#era le impresion tan pro#undamente, que se "io en"uelto por una especie de !tasis, mo"ido y sacudido por un +tremendo sentido de 9resencia+. +(esde entonces, he estado en muchas catedrales y nunca he e!perimentado algo como eso+, a#irm, +durante un bre"e momento, hab&a necesitado y deseado a (ios. Hab&a e!istido una humilde disposicin a tenerlo conmigo . . . y "ino+. En ese momento Bill supo que todo estaba muy bien, como deb&a estar. Atontado y ligeramente aturdido por su e!periencia, encontr la manera de salir al patio trasero de la iglesia. Ah& le llam la atencin un nombre #amiliar grabado en una "ieja lpida' =homas =. muerto a los JM a$os. *na letra del apellido era di#erente, pero a)n as&, aqu& se pod&a encontrar uno de los antecesores de Ebby =., el buen amigo de Bill de la escuela. Bill ley di"ertido estos "ersos ramplones que eran el epita#io de =homas3 seg)n su recuerdo iban as&' +Aqu& yace un :ranadero de Hampshire N A quien sorprendi su muerte N Bebiendo una peque$a cer"e7a #r&a. N *n buen soldado nunca se ol"ida N ?a sea que lo mate el mosquete N D el tarro+. J 9oco despus, mandaron a Bill a 1rancia, en donde por #in "io la de"astacin de la guerra3 tambin ah&, descubri que el "ino #rancs pod&a producir los mismos e#ectos que el licor de /e> Bed#ord, o el brandy que hab&a introducido a bordo del barco. En esos )ltimos meses de BIBL la guerra estaba perdiendo intensidad rpidamente y la unidad de artiller&a de Bill estaba instalada en un peque$o pueblo de la monta$a, lejos del #rente. La )nica "e7 que l y sus compa$eros de artiller&a estu"ieron en un peligro real, #ue durante una sesin de prctica de tiro al blanco. El batalln hab&a colocado sus armas en puestos ca"ados en un banco y se supon&a que tirar&an sobre la cumbre de una loma y al campo de ms abajo. El banco era un peda7o de lona colocado apro!imadamente a quince .ilmetros. <e en"i a Bill a obser"ar los resultados de la practica3 l y sus hombres se colocaron en sus puestos en una trinchera situada alrededor de EHH metros del blanco, utili7ando un periscopio para obser"ar la operacin desde esa distancia. 1ue disparada el arma n)mero uno y la bala dio prcticamente en el blanco. Bill se entusiasm y #elicit al grupo por su destre7a3 pero cuando se dispar el arma n)mero cuatro, repentinamente se dio cuenta que la tierra se abr&a a su alrededor y +cayeron sobre todos nosotros toneladas de tierra+. Arrastrndose por el pol"o, descubri que el arma hab&a sido apuntada directamente a l y a su equipo, que slo por un milagro de sal"aron. =oda"&a estaba Bill en el pueblo de las monta$as el d&a en que se #irm el Armisticio. Lo dejaron en 1rancia hasta la prima"era y en los momentos en que estaba desarrollando un paladar para el "ino #rancs, #ue embarcado de regreso a casa, para ser separado del ser"icio. +%omo todos los "eteranos que regresaban, pas por algunas di#icultades+, record posteriormente. +A di#erencia de la mayor parte de ellos, yo estaba iniciando el camino hacia un destino que se encontraba en una direccin que, consabidamente no pod&a haber anticipado cuando desembarqu en la costa de /e> -ersey, hacia el abra7o con el que me esperaba mi adorable esposa++ (a%Atlo Tres %uando Bill #ue desmo"ili7ado del Ejrcito, ya se hab&a probado a s& mismo que era un l&der, y los hombres de su bater&a de artiller&a le hab&an dado un regalo como muestra de su aprecio. =en&a una habilidad reconocida para lle"arse bien con otros, y tambin ten&a algo de educacin superior, as& como #acilidad para las ciencias y las matemticas, y muchos impulsos. =ambin ten&a una amorosa esposa, que con#iaba en que era inminente que subiera a grandes alturas. Adems, ten&a una nue"a compa$&a siniestra' el alcohol. Aunque toda"&a no aparentaba ser un problema, ya se hab&a establecido un patrn de bebida3 cuando se emborrachaba, con #recuencia era en e!ceso y, algunas "eces, estaba acompa$ada de un e!tra$o comportamiento y lagunas mentales ,amnesias temporales0. En mayo de BIBI, Bill #ue un hombre libre. Pntensamente ambicioso, lleno de grandes sue$os para el #uturo, no ten&a planes espec&#icos para el presente y, como muchos otros "eteranos, encontr que era di#&cil adaptarse. 9ara l, no #ue #cil aceptar su condicin de ser otra "e7 una persona com)n, sin el grado y los pri"ilegios de un o#icial comisionado. +9or ejemplo, me sorprendi mucho en el metro de /ue"a ?or. que los guardias no me saludaran y que los pasajeros me empujaran+, e!pres. A causa de que no hab&a terminado la educacin superior y de que en realidad no estaba capacitado para alg)n negocio o pro#esin, tambin tu"o di#icultad para encontrar un empleo. El padre de Lois, el (r. %lar. Burnham, con el que toda"&a estaban "i"iendo Bill y Lois, era hombre prominente en la comunidad de Broo.lyn y ayud a Bill para que obtu"iera trabajo como o#icinista en el departamento de seguros del 1errocarril %entral de /ue"a ?or.. +En realidad, trabajaba para mi cu$ado, %y -ones, que entonces era el je#e de la o#icina. 1ue un descenso tremendo despus de haber sido un o#icial y #ue di#&cil, demasiado di#&cil de aceptar el que pro"iniera de mi cu$ado. =rabaj ah& durante algunos meses, result ser un administrador y tenedor de libros tan malo que el %entral de /ue"a ?or. me despidi, y eso me produjo una #uerte rebeld&a, a#irmando que ya le ense$ar&a a esa ciudad, a esos amigos de Lois y de hecho, a todo el maldito mundo+. El resentimiento de Bill hacia el #errocarril #ue tan intenso, que realmente lo lle" a dar la espalda a todos los puntos de "ista econmicos conser"adores, que hab&a tenido toda su "ida. +En esa poca, estaba en boga el plan socialista para apoderarse de los #errocarriles, y en muy poco tiempo, a pesar de mi educacin y origen "ermontianos, me "ol"& completamente socialista, una reaccin que, espero, #uera contra el %entral de /ue"a ?or.+. Bill tu"o entonces lo que recordaba como un per&odo de +apla7amiento y derrumbe+ en su b)squeda de otro empleo. +9or )ltimo, acept un trabajo en uno de los muelles del %entral de /ue"a ?or., colocando cla"os en los tablones despus de que los carpinteros los aserraban y los dejaban ah&3 eso hac&a que me le"antara temprano para ir desde Broo.lyn hasta las inmediaciones de la %alle KJ, en donde trabajaba y sal&a corriendo a los sindicatos de /ue"a ?or.. Bueno, ahora ya no era tan socialista. 9on&a muchas objeciones a entrar al sindicato y se me amena7aba por la #uer7a para que lo hiciera3 pre#er&a dejar el trabajo en "e7 de ingresar al sindicato. ;ientras tanto, la bebida a"an7aba lentamente+. Lois persuadi a Bill de que hiciera un "iaje a pie con ella por ;aine, en parte para que re#le!ionara y, en parte, para alejarlo de la bebida. (esde Boston, tomaron un barco a 9ortland, ;aine, y caminaron desde 9ortland hasta Gutland, 8ermont, lle"ando mochilas y tiendas de campa$a del Ejrcito. *n pasaje del diario que Lois lle" durante el "iaje muestra lo despreocupados que estu"ieron y lo #elices que #ueron' +%onocimos a un hombre pelirrojo muy humilde, con la cola de la camisa colgando a tra"s de un agujero en la parte trasera del pantaln quien, con toda propiedad, nunca se dign dirigir su mirada sobre el chocante espectculo de una mujer con pantalones. %uando le preguntamos sobre el G&o <aco, dijo que estaba a cinco .ilmetros sobre el camino, pero que este "erano no hab&a ido tan lejos . . . <alimos bastante temprano, pero nos detu"imos en el primer arroyo que encontramos y tomamos nuestro ba$o matinal3 aunque estbamos casi en el centro de un lugar llamado Goss@s %orners,, pudimos encontrar un lugar aislado. /os pas un auto con un caballo amarrado en la parte de atrs . . . 9asamos la noche a la orilla del Lago Winnepesau.ee3 espiamos a una marta ca7ando entre las piedras y o&mos a un pjaro bobo que chillaba en la quietud. En esa noche #r&a las luces del norte eran mara"illosas. Encontramos a un alegre campesino con un sombrero de percal de ala ancha, que le cantaba a su tronco cuando iba lle"ando el carro cuesta abajo. /os e!plic que su canto animaba a los caballos para que no dieran tumbos+. (espus de regresar a Broo.lyn, Lois encontr empleo en la %ru7 Goja, como terapeuta ocupacional en el Hospital /a"al de Broo.lyn. Hab&a tomado un curso de terapia ocupacional, mientras Bill estaba en ultramar. A di#erencia de Bill, nunca tu"o problemas para conser"ar un trabajo. =ambin Bill encontr empleo como in"estigador en #raudes y des#alcos en la a#ian7adora *nited <tates 1idelity and :uaranty %ompany. =ambin hab&a dejado de lado su, en cierta #orma, "aga ambicin de llegar a ser ingeniero y, en su lugar, se hab&a inscrito en las clases nocturnas de la Escuela de Leyes de Broo.lyn. Ante la insistencia de su abuelo, hab&a abandonado la ingenier&a y se hab&a decidido por el estudio de las leyes. Aunque no estaba seguro de querer llegar a ser un abogado, sab&a que le ser&a )til un conocimiento de las leyes, sin importar lo que #inalmente decidiera al respecto. En tanto que Bill estaba completando sus planes para ir a trabajar, hab&a contestado un anuncio ciego del =imes de /ue"a ?or.3 para su asombro, recibi en respuesta una in"itacin del mismo =homas Edison, en la que se la solicitaba que #uera a los laboratorios de Edison en East Drange, /e> -ersey, a una prueba de aptitudes para un trabajo. 4*na oportunidad "enida del cielo, Edison era uno de los hroes de Bill6 Aunque el in"entor era muy anciano y sus mayores logros hab&an quedado tras de l, toda"&a estaba acti"o. %uando Bill lleg a las instalaciones de Edison, lo lle"aron junto con otros solicitantes al propio laboratorio de ste A un saln grande, sin pretensiones A y se les dio un e!amen escrito. Ah& estaba el mismo Edison, sentado en un escritorio barato y maltratado, que se encontraba en una esquina. 1ue una prueba di#&cil que conten&a JLM preguntas3 Bill record que +en una pregunta, quer&an que supiramos cul era el dimetro de la luna3 en la siguiente cules eran los tonos de un instrumento de cuerda3 en la que segu&a, en dnde hacen el mayor n)mero de 7apatos3 en la otra, qu clase de madera utili7an para las duelas de los barriles de aceite, y as& se cubr&a la "ariedad. La idea e"idente era darse cuenta de si eras obser"ador de lo que le&as y de las cosas de la "ida en general. =ranscurri la tarde y la gente termin sus escritos y se los regresaron, y yo no hab&a terminado. %ontest rpidamente todas las preguntas que pude y "ol"& a empe7ar, ya que muchas era capa7 de calcularlas, como la poblacin relati"a y otras cosas cient&#icas, as& como otras que puedes recordar si las piensas detenidamente. (e esta manera contest una proporcin muy grande de las preguntas de una u otra #orma y el anciano se acerc a m& y pregunt si encontraba di#&cil el e!amen3 la dije que s&, que cre&a que era muy di#&cil. En esos momentos pude "erlo muy bien. Hab&a sido uno de mis hroes cuando aspiraba a ser ingeniero elctrico y recuerdo cmo uno de los que hab&an sido sus alumnos, que era de la noble7a japonesa, hab&a ido a hacerle una "isita y cuando un ayudante lleg con una barra de platino, que ser&a ruinosamente cara si la aplanaban porque as& la echar&an a perder3 el anciano e!plot en un torrente de maldiciones' +Esto "a a ser aplanado 4y t) lo hars6. Ha7 como te digo, QentiendesR, mostrndole que era un "iejo autoritario+. En unas semanas ms, despus de que Bill empe7 a trabajar en la *.<. 1idelity and :uaranty %ompany, lo llam un reportero del =imes de /ue"a ?or. para entre"istarlo 4como uno de los ganadores de la prueba de Edison6. 9oco despus, Bill recibi una carta personal de Edison in"itndolo a ingresar a los laboratorios como in"estigador en el departamento de ac)stica. En la prueba, Bill hab&a demostrado un conocimiento considerable del sonido y los instrumentos de cuerda, lo que e"identemente ten&a relacin con su inters en la radio y el "iol&n. Gecibir una o#erta de =homas Edison debe haber re#or7ado tremendamente a Bill, incluso podr&a haber ayudado a compensarle su "ergTen7a por #racasar en sus e!menes de admisin al ;.P.=. <e sab&a muy bien que Edison daba un gran "alor a la perse"erancia y que atribu&a parte considerable de su propio !ito al recha7o a rendirse. A pesar de lo tentadora y halagadora que tu"o que ser la o#erta, Bill no la acept3 en sus recuerdos del incidente, nunca o#reci una ra7n para su negati"a. Entre tanto, ya hab&a empe7ado a trabajar para la compa$&a a#ian7adora y le estaba interesando, teniendo as& su primer "islumbre del Wall <treet y del mundo de las #inan7as. Aunque Bill ya no esperaba ser ingeniero, continu interesndose en la radio con la que una "e7 hab&a impresionado a sus "ecinos de East (orset. +Ah&, en la calle Amity, constru& uno de los primeros aparatos superheterodinos hechos por un a#icionado+, record Bill. +Luego empec a construir aparatos para "ender y de esa manera ganamos un poco de dinero+. <u taller estaba en un des"n del edi#icio en el BFJ de la %alle Amity, en el que Lois y l ten&an ahora su propio departamento. +<uperheterodino+ era el circuito para seleccionar la #recuencia y ampli#icar3 ste, que ahora es un tipo com)n de circuito, #ue un gran adelanto en aquellos primeros a$os de la radio. Lois record que los aparatos de Bill pod&an captar estaciones tan lejanas como (allas, ;inneapolis y Los Angeles. ,*no de los aparatos toda"&a #uncionaba per#ectamente cuando JH a$os despus se mudaron a Bed#ord Hill0. Este no #ue el )nico uso que dio Bill a su ingenio. La prohibicin era un nue"o hecho de la "ida. La BLX. Enmienda a la %onstitucin se hab&a con"ertido en ley, en enero de BIJH. Esta no intimid a Bill ms de lo que disuadi a cualquier otro bebedor serio. El compraba u"as y las presionaba en grandes ca7uelas. Gecord con #recuencia que beb&a el "ino antes de que estu"iera medio #ermentado. ;ientras tanto, la "ida de los Wilson a principios de los "einte, ya estaba problemati7ada por la #orma de beber de Bill, y tambin #ue una poca de crecimiento. Bill prosigui sus estudios de leyes durante ms de tres a$os y llen los requisitos para que le dieran un diploma3 sin embargo, estaba demasiado borracho para pasar el e!amen #inal. +Lo hice en el oto$ y luego e!ig& mi diploma y nunca me lo dieron, ya que se supon&a que me presentar&a en el siguiente acto de entrega de t&tulos+, dijo. +9ero nunca me present y mi diploma como graduado en leyes toda"&a descansa en la Escuela de Leyes de Broo.lyn. /unca regres por l y tengo que ir antes de morir+. B Los Wilson deseaban pro#undamente hijos durante el "erano de BIJJ, Lois lleg a estar embara7ada. 1ue el primero de tres embara7os e!trauterinos que iba a su#rir. En un embara7o e!trauterino, el embrin se desarrolla #uera del )tero, en el caso de Lois, en una de las trompas de 1alopio. (espus del segundo embara7o desa#ortunado, Bill y Lois se "ieron obligados a en#rentar el hecho de que nunca tendr&an hijos propios. (ijo Lois' +Pncluso cuando estaba borracho, Bill tomaba esta abrumadora desilusin de buena gana y con bondad hacia m&. 9ero su manera de beber hab&a aumentado constantemente y sus combates con el alcohol se hab&an "uelto cada "e7 ms #recuentes. A$os despus, cuando estu"ieron mejor econmicamente, solicitaron la adopcin de un hijo. Aunque esperaron largo tiempo y preguntaron "arias "eces, en cada ocasin se les dec&a que no hab&an encontrado un ni$o apto para ellos. Bill estu"o seguro siempre de que no les dieron un hijo, por su #orma de beber. J Aunque el alcoholismo de Bill A#ect los primeros a$os de su matrimonio, no progres lo bastante para inter#erir seriamente con su trabajo. Estaba probando que era un in"estigador capa7. Algunas de sus in"estigaciones lo lle"aron a Wall <treet y a casas corretaje de acciones. -usto estaba empe7ando el gran auge del mercado de acciones de los "einte y la gente ya estaba haciendo #ortunas en el mercado3 Bill se encontr sumergido en este nue"o mundo e!citante. Adems de leyes, Bill estudi los asuntos comerciales y emple los limitados ahorros de la pareja en un programa de in"ersin, cuando demostraba que, aunque escaso, era espectacular. +Al "i"ir con modestia, mi esposa y yo hab&amos ahorrado B,HHH dlares+, re#iri3 +e!aminaba cuidadosamente ciertos "alores, que entonces estaban baratos y ms bien no eran populares, y acertadamente imaginaba que alg)n d&a pod&an subir mucho+. Bill estaba interesado principalmente en acciones de aparatos elctricos y de ser"icios p)blicos. +Lois y yo ten&amos dos acciones de la :eneral Electric, por las que la gente pensaba que hab&amos pagado una suma #abulosa, ya que cuando las compramos estaban a BLH dlares la accin+, record. Hab&a acertado respecto a su potencial de crecimiento. +Al subdi"idirse, estas mismas acciones llegaron a "aler cuatro o cinco mil dlares cada una+. Bill se dio cuenta de que gran cantidad de gente hac&a mucho dinero comprando y "endiendo acciones sobre la base de muy poca in#ormacin, y otros perd&an mucho mediante ignorancia similar. (ecidi que para una in"ersin prudente, se necesitaba una in#ormacin ms completa acerca de las #bricas y de las administraciones que representaban las acciones. *na idea poco com)n en los "einte tu"o por resultado que Bill se con"irtiera en uno de los primeros analistas de "alores. Hoy, ser&a inconcebible comprar acciones de una compa$&a sin saber algo acerca de su administracin, mercados y perspecti"as de negocios. Las #irmas de agentes de acciones, los bancos y las compa$&as pri"adas tienen grandes departamentos para estudiar las compa$&as e industrias3 los in"estigadores de hoy tienen acceso a las computadoras y a los bancos de almacenamiento de datos. (e hecho, Bill #ue uno de los primeros en darse cuenta de que los in"ersionistas deb&an #ijarse en el "alor real que est detrs de las acciones3 tal como lo consider' +=u"e la sensata idea yanqui de que es mejor mirar los dientes del caballo antes de comprarlo+. <us amigos de Wall <treet no creyeron gran cosa en su idea y se rehusaron a in"ertir en un e!tenso "iaje que Bill les hab&a propuesto hacer ahora, para in"estigar las plantas y su direccin. <& interes a 1ran. <ha>, esposo de la mejor amiga de Lois3 ste era un yanqui de ;aine, de agudo talento, que hab&a empe7ado como especulador con alg)n dinero del capital de su esposa3 ya ten&a ms de un milln de dlares, y como dijo Bill, +bien pudo saber a qu me estaba re#iriendo+. Aunque se rehus a respaldar el proyecto, pidi "er cualquier in#orme que escribiera Bill. Aunque no ten&a ninguna garant&a de que <ha> o cualquier otro pudiera darle dinero por sus reportes, Bill estaba tan #ascinado con :eneral Electric y algunas otras industrias, que decidi emprender una minuciosa in"estigacin, con o sin respaldo #inanciero. Lois y l ten&an una motocicleta equipada con sidecar, que hab&an comprado para sus "iajes a la playa3 ahora, cargada con una tienda de campa$a, mantas, un ba)l del ejrcito lleno de ropa, equipos para cocinar y acampar, un conjunto de ;anuales de ;oody ,libros de re#erencias #inancieras0 y el poco dinero que pose&an. En abril de BIJC dejaron sus empleos y su apartamento y salieron para <chenectady, a +in"estigar+ la %ompa$&a :eneral Electric. Bill describi la reaccin de sus amigos ante el proyecto' +9ensaron que se le deb&a llamar una misin de locos+. (e hecho, Lois y Bill estaban e lo que +era un asunto de ellos+, que en BIJC era algo nunca "isto. Les encantaba acampar, e!ist&a el atracti"o del "iaje y estaban haciendo e!actamente lo que quer&an hacer. Lois tambin ten&a una agenda escondida' +Estaba tan preocupada por la manera de beber de Bill que quer&a alejarlo de /ue"a ?or. y sus bares. ;e sent&a segura de que durante un a$o al aire libre yo ser&a capa7 de corregirlo+. Q%mo se sinti Bill en ese tiempo respecto a la bebidaR +/o pod&a darle importancia, e!cepto de "e7 en cuando al suceder un episodio humillante+, record. Al ir en camino el matrimonio Wilson, di#&cilmente ten&an el aspecto de gente que estaba embarcada en una empresa de negocios. <u peque$o "eh&culo e!plotaba en cada grieta con los libros, la radio, la estu#a de gasolina, un colchn, el ba)l de ropa, y en el sidecar, colocado arriba de todo eso, iba colgado Bill, prendido a las cuerdas que lo sujetaban. Lois iba manejando. <u primera parada #ue en East (orset, en donde se quedaron en el chalet de los Burnham en el Lago Esmeralda. El abuelo de Bill, 1ayette :ri##ith, hab&a muerto el a$o anterior y, en BIJB, muri su abuela Ella3 adems, Bill ten&a muchas tareas por hacer en relacin al establecimiento de un plan de trabajo. Ah& se dieron cuenta de que su empresa ocupar&a ms tiempo de lo que hab&an pensado y su escasa pro"isin de dinero iba disminuyendo. %uando llegaron a <chenectady slo ten&an unos cuantos dlares. La situacin de estar casi sin un centa"o, no impidi que Bill se pusiera su )nico traje de buen aspecto y se encaminara a las o#icinas principales de :eneral Electric, en donde anunci que era un accionista y quer&a cierta in#ormacin acerca de la compa$&a. +En realidad no sab&an qu hacer conmigo, de eso me pude dar cuenta+, record' +cont esa ingenua historia de que era un peque$o accionista, y no sab&an si hablar poco o mucho3 justo ah&, para m& empe7 a ser e"idente que ten&a una aptitud especial para e!traer in#ormacin, porque de ella obtu"e un par de cosas que ten&an alg)n "alor3 pero no pude conseguir trabajo ah&+. Hab&a pensado que un empleo le posibilitar&a hacer una in"estigacin ms completa. Bill y Lois estaban desesperados por obtener un empleo. (espus de tres d&as de b)squeda, contestaron el anuncio de una pareja de campesinos que necesitaban ayuda para la cosecha. %uando llegaron a la granja de los :old#oot en <cotia, /ue"a ?or., en medio de una tormenta, se dieron cuenta de que los :old#oot distaban mucho de ser la imagen de la prosperidad. 9or su parte la pareja de campesinos, mir de arriba a abajo a los Wilson y se mostr reacia a contratarlos. +9ero insist& que sab&a orde$ar y conoc&a las tareas del campo, mientras Lois declaraba que pod&a cocinar, lo cual era una maldita mentira+, record Bill3 +ten&a un libro de cocina, pero crey que pod&a cocinar para una granja. As& que empe7amos a le"antarnos a las cuatro de la ma$ana y Lois, basndose en el libro de cocina, empe7 a hacerse cargo de ella, lo que dejaba a los "iejos y a m& a#uera, en el campo+. Al principio, el trabajo agotador casi mat a Bill, pero cerca de die7 d&as despus, estu"o en condicin e incluso #ue capa7 de ocupar algunas horas en estudiar sus ;anuales de ;oody, despus de haber terminado la jornada de trabajo. Ahora, les sucedi algo de una suerte incre&ble' 4descubrieron que la granja de los :old#oot lindaba con los laboratorios de in"estigacin de radio de la :eneral Electric' +As& que adquir& el hbito de ir por las noches a los alrededores del laboratorio para hacer amistad con los muchachos+, dijo Bill, +y muy pronto estaba dentro del lugar, y "aya con lo que supe de la radio, ya que pod&a "er muchas cosas. Dbtu"e un a"ance de toda la industria de la radio con cinco y die7 a$os de anticipacin, "i el inicio de las pel&culas sonoras3 "i las radios superheterodinas y las consolas, la reproduccin magntica y del tono, y la comunicacin tele#nica por onda corta+. Empe7 a en"iar in#ormes que impresionaron a sus amigos de Wall <treet. +<lo #ue una abertura y ca& justo en ella+, record. Bill ayud a producir sus propias +aberturas+. =en&a habilidad para "er y escuchar, para reunir ideas, posibilidades, teor&as y hechos de toda #uente disponible. 9od&a digerir y sinteti7ar esa in#ormacin y luego presentarla en una #orma lgica y sinttica que casi cualquiera pod&a entender. +Este "iaje me dio el tiempo y el material para satis#acer lo que para m& es el mejor pasatiempo del mundo' la construccin de teor&as. /ada parece darme tanto placer cmo desarrollar una teor&a a partir de un conjunto de hechos, y despus comprobar que est justi#icada+. <i unos cuantos hechos se$alaban la e!istencia de un principio o una ley, Bill los pondr&a a prueba para "er si #uncionaban en otros casos y, as&, ten&an una aplicacin general. <iempre estaba consolidando lo que trabajaba, mientras que dejaba a un lado las teor&as que no probaban ser ciertas o que presentaban peligros conocidos. <e hab&a dado cuenta de que los campesinos y otra gente de la regin utili7aban mucho cemento y de que una cantidad considerable iba a dar a las carreteras de concreto. En los ;anuales de ;oody encontr "arias empresas de cemento que le parecieron tener el mrito su#iciente para in"estigarlas ms de cerca. *na que le llam la atencin #ue la :iant 9ortland %ement de Egipto, 9ennsyl"ania, cerca de Allento>n. Los Wilson decidieron que Egipto ser&a su siguiente escala. La motocicleta le dio a la jo"en pareja la libertad para "iajar3 pero la +#uga geogr#ica+ de Lois no #uncion.A Gecibieron sus KC dlares por el trabajo del mes con los :old#oot y se marcharon. Hab&an trabajado tan bien en el campo que, de hecho, los :old#oot, que se hab&an mostrado tan escpticos cuando llegaron los Wilson, les escribieron al a$o siguiente para pedirles que regresaran, 4con un aumento6. Bill y Lois colocaron su tienda de campa$a en un terreno cerca de Egipto durante una tormenta de "iento y llu"ia que dur cuatro d&as. %uando lleg un "ecino con una botella, Bill empe7 a beber y cuando aqul se despidi, Bill #ue al pueblo a comprar otra. En realidad sta #ue una de las pocas borracheras durante todo el "iaje que se prolong "arios d&as y, as&, en cierta #orma, su a$o #uera de /ue"a ?or. tu"o el e#ecto que hab&a esperado Lois3 eso ayud a retardar la progresin del alcoholismo de Bill. En otro episodio, cuando Bill se hab&a abastecido del licor su#iciente para el #in de semana, tambin Lois decidi emborracharse, para +poner ante l un espejo y mostrarle lo tonta que se "e una persona cuando est borracha+. 9or supuesto, su plan #racas ya que Bill, borracho como una cuba, pens que era una di"ersin mara"illosa y continuamente la animaba a beber ms. A la ma$ana siguiente, mientras ella su#r&a los e#ectos de la cruda, Bill, sentado tranquilamente, curaba su le"e malestar dando sorbitos del mismo licor. Bill se las arregl para introducirse en la #brica :iant, en la cual descubri algunos hechos importantes' +;e di cuenta de la cantidad de carbn que consum&an para hacer un tonel de cemento+, dijo3 +le& el contador de consumo de #uer7a y "i en qu proporcin se gastaba3 obser" la cantidad del producto que embarcaban, tom los estados #inancieros, y esta in#ormacin, junto con el descubrimiento de que acababan de instalar un equipo ms e#iciente, signi#icaba un mundo de ahorro en los costos de produccin. <upuse que estaban #abricando cemento a menos de un dlar el tonel, lo cual estaba muy por abajo de la l&nea de costos, y la accin se coti7aba toda"&a en el mercado de 1iladel#ia a ci#ras muy bajas, apro!imadamente a menos de BC dlares cada una+. 1ran. <ha> se impresion y, basado en los in#ormes de Bill, su #irma compr C,HHH acciones de :iant 9ortland %ement y BHH para Bill. El precio real de compra #ue de JH dlares, que rpidamente subi a JF, dando a Bill una utilidad de CHH dlares y con"enciendo a los socios principales de la #irma de <ha>, la -. O. Gice %ompany, de que Bill sab&a lo que estaba haciendo, Bill recibi ahora la se$al de seguir adelante para "er otras compa$&as e industrias y le autori7aron a retirar dinero contra la subida de precio de sus acciones de :iant, que #inalmente llegaron a "aler KC dlares cada una. En su motocicleta, Bill y Lois se encaminaron hacia el sur. En Washington, (.%., dis#rutaron por #in del raro lujo de un cuarto de hotel. Ella llam a 9eggy Bec.>ith, la bisnieta del 9residente Lincoln, que "eraneaba en la propiedad de su #amilia, en ;anchester. Las dos j"enes "isitaron la :aler&a de Arte %orcoran y luego comieron en la casa de :eorgeto>n de 9eggy, todo un giro para la reciente condicin de "agabunda de Lois. 9or su parte, Bill #ue a la D#icina de 9atentes de los Estados *nidos y a la Biblioteca del %ongreso. %uando se les acab el dinero en Washington, se pusieron otra "e7 en camino, atra"esando las %arolinas y :eorgia. Al seguir su camino hacia el sur, Bill hi7o un n)mero de in"estigaciones importantes' la Aluminium %ompany o# America, la American %yanamid, la compa$&a de tubos de hierro *. <. Pron 9ipe, la de electricidad <outhern 9o>er %ompany, adems de la situacin de la propiedad en 1lorida. En 1ort ;yers, 1lorida, "isitaron a la madre de Bill, que se hab&a "uelto a casar y "i"&a ah& con su nue"o esposo, el (r. %harles <trobel, en una casa barco de doble cubierta. El (r. <trobel hab&a sido el mdico general de Emily desde la poca de East (orset y en esos d&as "i"&a en Gutland3 tambin era especialista de cncer y durante alg)n tiempo estu"o conectado al ;emorial <loanAOettering Hospital de la %iudad de /ue"a ?or.. (espus de que Emily A que ahora era la (ra. Emily A se cas con l en BIJE, "i"ieron alg)n tiempo en 1lorida, en donde su hijo y nuera los "isitaban ahora. En la prima"era, Bill y Lois se dirigieron de nue"o hacia el norte toda"&a "iajando en motocicleta y acampando. Entre sus escalas estu"ieron la compa$&a de #os#atos, %oronet 9hosphate %ompany y la de carbn, hierro y el #errocarril, =ennessee %oal, Pron and Gailroad %ompany3 hab&a otras plantas que Bill quer&a in"estigar, pero tambin quer&an estar de regreso en Broo.lyn a mediados de junio, ya que Oitty, la hermana de Lois, se casar&a el d&a BK. %erca de (ayton, =ennessee, termin abruptamente la parte de su "iaje que hicieron en motocicleta, ya que Lois no pudo dar una "uelta en el camino debido a la arena pro#unda. Lois se lastim la rodilla y Bill que iba en el sidecar, sali "olando sobre la cabe7a de ella y se rompi la cla"&cula. 9asaron los die7 d&as siguientes en un hotel de (ayton recuperndose de sus lesiones, y por )ltimo, embarcaron la motocicleta y el equipo hacia Broo.lyn y tomaron el tren a /ue"a ?or., llegando a Broo.lyn justo a tiempo para que Lois #uera cojeando por el pasillo como madrina de Oitty. Era junio de BIJM y Bill estaba en el umbral de lo que promet&a ser uno de los per&odos ms emocionantes de su "ida. <us in#ormes #inancieros a <ha> estaban teniendo un !ito enorme y se le dio un puesto en la #irma, una cuenta de gastos y una l&nea de crdito de JH,HHH dlares para comprar acciones. (escribi esto as&' +(urante el a$o siguiente, la #ortuna derram dinero y aplausos en mi camino. Hab&a llegado. ;uchos segu&an mi criterio e ideas al tono de millones de papel3 el gran auge de #inales de los "einte her"&a y aumentaba de "olumen, la bebida se estaba con"irtiendo en una parte importante y estimulante de mi "ida, se "oci#eraba en los salones de ja77 de la parte alta de la ciudad, todo mundo gastaba los miles y hablaba de millones, los burladores se burlaban y eran burlados, y yo me con"ert& en el an#itrin de los amigos de ocasin+. Bill hab&a acertado al creer que su in"estigacin sobre el terreno rendir&a buenos resultados. Lois se hab&a equi"ocado al creer que un a$o lejos de los bares de /ue"a ?or. pondr&a #in a la manera de beber de Bill. (a%Atlo (atro A #inales de los "einte, Bill y Lois empe7aron a dis#rutar una a#luencia nue"a y emocionante. %omo muchos especuladores de esa poca #ebril, Bill hac&a negocios marginales3 compraba participaciones de la accin pagando slo una parte del precio real y, si sub&a la accin, sus utilidades pod&an ser enormes3 pero si el precio bajaba bruscamente, parte de la accin desaparec&a e, incluso, se le pod&a requerir que pagara cantidades adicionales para ni"elar el d#icit, a lo cual se le llamaba +cubrir el margen+. En la debacle del mercado de "alores en BIJI, la s)bita ca&da de los precios B lle" a stos a)n a ni"eles ms bajos debido a las "entas de pnico para e"itar prdidas mayores, o para obtener dinero a #in de cubrir los mrgenes en otros "alores. %lint 1. de :reenla>n, Long Psland, /ue"a ?or., record al Bill de los a$os de Wall <treet' +%onoc& a Bill Wilson en -.O. Gice -r. and %o., BJH Broad>ay, %iudad de /ue"a ?or., una #irma de agentes de acciones que se especiali7aba en situaciones especulati"as. ;i trabajo era negociar por tel#ono durante los 1abulosos A$os 8einte, cuando %oolidge era presidente y Wall <treet era el lugar para hacerse rico rpidamente. %omo es comprensible, el clima era #ebril en el distrito #inanciero3 era la construccin del primer mercado mamut de la nacin y cualquiera que no se un&a a la e!uberancia masi"a hasta el punto de desequilibrio, simplemente no estaba en ambiente y se hac&a un poco notorio. As& era un tipo alto y desgarbado, llamado Bill, que trabajaba en el e!terior como in"estigador especial para uno de los socios de nuestra #irma, de nombre 1ran. <ha>. 9ara m&, este Bill era un misterio, ya que con todos los gritos y discusiones que hab&a en nuestra o#icina, llegaba y se iba con la gra"e dignidad de un jue7 de circuito, no se me7claba mucho con los dems y nunca se uni a la palabrer&a ininterrumpida alrededor de la tirilla de coti7aciones, casi un a$o despus, me enter que sus in"estigaciones hac&an posible algunas de las situaciones ms e!itosas en las cuales participaba la #irma. ? por alguna ra7n, nunca se quitaba el sombrero, que era de color ca# y lo lle"aba encasquetado sobre los ojos+. ,El recuerdo de %lint era rigurosamente cierto3 en todas las #otogra#&as de Bill, ste tiene el sombrero puesto de ese modo0. +*n par de a$os Ydespus de conocer a BillZ, ocurri una di"isin en la #irma Gice, y 1ran., el je#e de Bill, ingres a otra casa de agentes de acciones, la =obey and Oir., lle"ndose a Bill con l, al igual que algunos negociantes, entre los que estaba incluido yo. En esa poca yo estaba bebiendo un poco y comet& algunos errores costosos, que ning)n bien me hicieron con 1ran.3 no obstante, tu"e poco contacto con Bill, que entonces era un indi"iduo muy encumbrado, mientras que yo daba tumbos en mi propio camino de perdedor y me casaba con mi no"ia de toda la "ida, Oaty. %on buen sentido de los negocios, 1ran. me despidi el d&a de mi matrimonio. Hasta el histrico desplome de BIJI, todos parec&an estar #lotando en la rique7a sobre la dulce eu#oria de las utilidades de papel3 de "e7 en cuando "e&a a Bill y, aunque su apariencia no hab&a cambiado, supe que le estaba yendo en grande y, en algunos tratos, con muchas esperan7as. ;e deprim&a mi propia #alta de gran !ito y me "ol"& un poco loco3 mi esposa hab&a estado trabajando en ;acy@s desde que nos casamos y yo toda"&a no pod&a subir al gran tren, como Bill y otros lo hicieron. 5ui7 mi propio problema Yde bebidaZ me estaba absorbiendo, si es que lo ten&a. Lleg el terremoto #atal y cay en el mercado de "alores con una marca de L en la escala de Gichter. Los poderosos se cayeron de sus tronos y nosotros, los de un grado in#erior, ca&mos ms abajo+. Antes, en BIJK, los Wilson no tu"ieron ninguna premonicin del desastre. El "iaje en motocicleta hab&a sido sustituido por un transporte ms de acorde con su nue"o y superior ni"el de "ida3 pod&an "iajar en coche o en tren y hab&a dinero para hoteles y di"ersiones. Aunque Bill beb&a #uertemente en algunos de estos "iajes, era capa7 de completar e!celentes in#ormes. Hab&a empe7ado a mentir. Al regresar con Lois de un "iaje a %anad, a donde hab&a ido a in"estigar el desarrollo de una compa$&a de aluminio y en el que hab&a permanecido sin beber todo el tiempo, cuando estaban a punto de cru7ar la #rontera de regreso a los Estados *nidos, Bill mencion casualmente que se iba a detener a comprar cigarrillos. ++e di cuenta de que esto carec&a de sentido, ya que stos eran ms caros en %anad+, dijo Lois, +pero el licor era ms barato y se adquir&a con mayor #acilidad que en los Estados *nidos, en la poca de la 9rohibicin+. Estacionada en la pla7a del puente que era la #rontera Estados *nidosA%anad, lo esper durante horas3 Bill se hab&a lle"ado dinero y las lla"es del coche y por #in empe7 a buscarlo. +Estaba precisamente en la )ltima cantina del rea, incapa7 de na"egar. =odo nuestro dinero se hab&a des"anecido+. %uando Bill se interes en el a7)car cubana, no hab&a ms que una in"estigacin sobre el terreno. Hab&an comprado un (odge de segunda mano por JCH dlares, adaptado para dormir, y ste los lle" a 1lorida como grandes se$ores. Era el "erano de BIJK. En %uba, se les dio una clida recepcin y trato como gente importante. <e puso a su disposicin un coche, un cho#er y una lancha de motor3 en la Habana se hospedaron en el Hotel <e"illa, que aparentemente estaba #uera de su alcance, a ju7gar por la carta que Bill escribi a 1ran. <ha>, en la que le promet&a que +se iban a cambiar a otro lugar que #uera ms ra7onable y que de ahora en adelante responder igualmente bien a nuestro propsito+. (e acuerdo con Lois, nunca dejaron el <e"illa. Lois dijo de ese "iaje' +9ara m& #ueron unos d&as #rustrantes, a causa de la manera de beber de Bill. %ierta "e7, para impedir que bajara al bar, tir uno de sus 7apatos por la "entana, pero esto no sir"i. %ay en un tejado cercano y Bill simplemente llam al portero para que lo regresara. En naca de tiempo, estaba en el bar usando ambos 7apatos+. En la misma carta a <ha>, Bill se re#iri a la inquietud que ste ten&a sobre su #orma de beber. +:racias por tu en"&o y la carta que lo sigui. /unca te he dicho algo relacionado a la cuestin del licor, pero ahora que la mencionas y tambin por la buena ra7n de que ests in"irtiendo en m& tu per#ectamente buen dinero, por #in me siento #eli7 de decirte que he tenido una con#rontacin #inal ,conmigo mismo0 sobre el asunto. <iempre ha sido una limitacin muy seria para m&, de manera que puedes darte cuenta de lo #eli7 que estoy por haberme liberado #inalmente de l3 llegu hasta el punto en que tu"e que decidir si era un mono o un hombre. < que para m& "a a ser un trabajo arduo3 no obstante #ue el mejor que haya hecho por m& mismo y por todos los que se preocupan. Eso se acab, as& que ahora ol"idmonos de eso+. La carta est #echada el E de septiembre de BIJK. Bill hi7o "arias "isitas a las plantaciones de a7)car y mand sus in#ormes, pero las in"estigaciones no tu"ieron !ito. 9ara Lois, la ra7n pareci ser clara' Bill continu bebiendo durante todo el mes que estu"ieron en %uba. (e regreso, se detu"ieron a "er al padre de Bill y a su segunda esposa, %hristine, en ;iami Beach. :ilman ten&a un contrato para cortar piedra para los cimientos de la %arretera D"erseas que conectar&a la tierra #irme de 1lorida con los %abos. En esta "isita, Bill conoci tambin a la hija de :ilman y %hristine, su jo"en media hermana Helen, nacida en BIBM. (e regreso a /ue"a ?or., rentaron un caro apartamento de tres cuartos en el EL de la %alle Li"ingston, en una de las mejores partes residenciales de Broo.lyn. En ra7n de que no era su#iciente para satis#acer los deseos grandiosos de Bill, lo ampliaron rentando el apartamento de junto y derribando la pared que los di"id&a. Ahora, ten&a dos recmaras, dos ba$os, dos cocinas y una sola y enorme sala. El ele"adorista de este edi#icio era un rosacru7 de las Pndias Dccidentales llamado Gandolph, que hi7o lo que pudo para conser"ar abstemio a Bill y, cuando eso #allaba, mantenerlo #uera de peligro. <i Bill llegaba tarde a casa, Gandolph iba a buscarlo a los bares cercanos. Bill estaba agradecido y, cuando se enter que la hija de Gandolph estaba estudiando m)sica, le dio un cheque para que le comprara un piano. En BIJL, Bill #ue una estrella ante sus socios de Wall <treet. +9or supuesto, en aquellos d&as beb&a por ra7ones paranoides3 lo hac&a para so$ar con ms poder, con dominio. 9ara m&, el dinero nunca #ue s&mbolo de seguridad, sino de prestigio y poder+. <o$aba con el d&a en que se sentar&a en prestigiosos consejos de directores. +<abes, mis hroes eran -. 9. ;organ y el 1irst /ational Ban.+. /o hab&a duda de la seriedad de su manera de beber. =an pronto como sonaba la campanada de las tres de la tarde para cerrar el mercado de "alores, se dirig&a a un e!pendio clandestino de bebidas alcohlicas y despus beb&a durante el camino a su casa. +En la calle BF, ya estaba muy pasado y en la CI me perd&a por completo. Empe7aba con CHH dlares y ten&a que arrastrarme bajo la puerta del metro para regresar a Broo.lyn+. Hubo escenas in#elices en el suntuoso apartamento de la %alle Li"ingston3 a una promesa #allida, la segu&a otra. El JH de octubre de BIJL, Bill escribi en la Biblia #amiliar, el lugar ms sagrado que conoc&a' +A mi adorada esposa que me ha soprotado tanto, que esto quede como e"idencia de mi promesa de que he terminado con la bebida para siempre+. El (&a de Accin de :racias de ese a$o escribi' +;i #ortale7a se reno" mil "eces en mi amor por ti+ y, en enero de BIJI, a$adi' +9ara decirte una "e7 ms que he terminado con ella. =e amo+. A pesar de todo, ninguna de estas promesas conten&a la angustia que Bill e!pres en una carta sin #echa a Lois' +Hoy he #allado una "e7 ms. 5ui7 sea incluso una gran tonter&a que siga intentando portarme bien, como si tu"iera gran educacin3 sencillamente la "irtud no parece e!istir en m& y nadie la desea ms que yo, aunque tambin nadie la desprecia con mayor #recuencia+. <u manera de beber hab&a empe7ado a preocupar mucho a sus socios de Wall <treet, a pesar de su !ito #enomenal en la b)squeda persistente de situaciones que los bene#iciaban3 los a"ergon7aba al emborracharse en sus "iajes o al entrar en discusiones con los directores de la compa$&a. <iempre agradable y de buenos modales cuando estaba sin beber, Bill pod&a "ol"erse molesto y autoritario cuando beb&a. ?a no era bien"enido entre las amistades de Lois' +Aunque algunos beb&an mucho, no pod&an soportarme+, record Bill, +y por supuesto, yo era muy boqui#lojo cuando beb&a, y ten&a un horrible sentimiento de in#erioridad respecto a alguna de su gente, mostrndome como el muchacho del campo que hab&a llegado y hecho ms dinero del que ellos hubieran "isto3 se era el tema de mi con"ersacin y, simplemente cada "e7 ms la gente no pod&a aceptarlo. ?a nos encontrbamos en el proceso de estar aislados, el cual slo era mitigado por el hecho de que estbamos haciendo dinero y ms dinero+. %omo dijo Lois' +A #inales de BIJK, estaba tan deprimido por su propio comportamiento que dec&a' @Ahora estoy a mitad del camino al in#ierno y sigo a todo "apor@. Entonces #irm a mi #a"or @todos los derechos, t&tulos e intereses@ de sus cuentas con sus agentes de acciones, Baylis and %ompany, y =obey and Oir. . . . noche tras noche, llegaba a casa a primeras horas de la madrugada y estaba ya tan borracho que se ca&a justo al pasar la puerta de entrada o ten&a que ayudarlo a acostarse+. Lois describi la pro#undidad de su dilema con estas palabras' +Gara "e7 beb&a Bill social o moderadamente3 ya que empe7aba, casi nunca se deten&a hasta que llegaba a estar tan borracho que ca&a inerte. %uando estaba en copas no era "iolento y despus ten&a pro#undos remordimientos. %uando por )ltimo se dio cuenta que no pod&a detenerse, me pidi que lo ayudara y peleamos juntos la batalla del alcohol. En esa poca no sab&amos que ten&a una en#ermedad #&sica, mental y espiritual3 la teor&a tradicional de que la borrachera slo era una debilidad moral impidi que ambos pensramos con claridad sobre el asunto. /o obstante Bill era #uerte moralmente3 ten&a un "&"ido sentido del bien y el mal, que se e!tend&a a cosas peque$as, y su respeto por los derechos de otras personas era e!traordinario3 por ejemplo, no cru7aba sobre el prado de otra persona, aunque yo lo hac&a con #recuencia. =en&a mucha #uer7a de "oluntad para hacer cualquier cosa que le interesara, pero sta no #uncionaba contra el alcohol a pesar de que le interesaba . . . <upongo que su patrn de tolerancia al alcohol era como el de muchos alcohlicos3 al principio, el licor lo a#ect rpidamente, pero ms tarde adquiri capacidad de beber cada "e7 ms sin hacerlo notorio3 despus, de manera s)bita, su tolerancia disminuy dramticamente. Pncluso un poco de licor lo into!icaba+. En un "iaje a ;anchester, a principios de BIJI, baj del tren en Albany y llam por tel#ono a Ebby, su amigo de la escuela en Burr and Burton3 le sugiri que se reunieran en el centro de la ciudad y tomaran un par de tragos. Hasta entonces, nunca hab&an bebido juntos, aunque la #orma de beber de ambos hab&a progresado seriamente, y como dijo Ebby' +8e&a mucho a Bill, nos reun&amos y tu"imos una amistad #irme desde el principio+. ,<in embargo, Lois recuerda de una manera di#erente' al principio cre&a que Ebby era mucho ms &ntimo de su hermano Gogers, que de Bill0. Ebby era hijo de padres ricos, pero los negocios de la #amilia #racasaron en BIJJ. (urante un tiempo "endi seguros y trabaj para una casa de in"ersiones3 tambin lo ayud su hermano, el alcalde de Albany. La #orma de beber de Ebby lo #ue con"irtiendo gradualmente en un problema local en esa ciudad. (e aquella "e7 en que se reuni con Bill, Ebby record' +estaba haciendo amistad en Albany con un pu$ado de pilotos que hac&an "uelos desde el aeropuerto de ese lugar, y se llamaban a s& mismos <ociedad de 9ilotos. Bill y yo asistimos a una #iesta en casa de uno de ellos y Bill se iba al d&a siguiente a 8ermont y pens que por qu ten&a que tomar ese #errocarril tan lento para llegar. Q9or qu no alquilar un aeroplanoR As& que hice un trato con uno de los muchachos, un tal =ed Bur.e, para que nos lle"ara al d&a siguiente+. =ambin record Ebby que, despus de dejar a Bill en el hotel, +me #ui y beb& toda la noche, para estar seguro de que har&a el "iaje+. Bill, que en su "ersin de la historia dijo que ambos se #ueron de juerga toda la noche, record que le pagaron al piloto un precio alto para que los lle"ara a 8ermont, ya que no quer&a despegar, probablemente por el mal tiempo. En ;anchester se estaba construyendo un campo de aterri7aje, pero toda"&a no llegaban a"iones. +Llamamos a ;anchestar para decirle a esos indi"iduos que ser&amos los primeros en llegar ah&+, re#iri Bill. Gecuerdo "agamente haber locali7ado la ciudad de Bennington a pesar de la neblina. Los emocionados ciudadanos de ;anchester hab&an nombrado un comit de bien"enida y tambin estaba la banda de la ciudad. Encabe7aba la delegacin la <ra. Dr"is, una dama ms bien majestuosa y digna, entonces propietaria de la #amosa %asa Equino!. Hicimos un c&rculo alrededor del campo, pero mientras tanto, los tres hab&amos estado bebiendo de una botella. (e cualquier manera acabamos en una pradera llena de baches3 la delegacin carg hacia adelante y lo apropiado era que Ebby y yo hiciramos algo. <in saber cmo, nos desli7amos #uera de la cabina del piloto, ca&mos en tierra y permanecimos ah&, inm"iles. Ese #ue el episodio que hi7o historia del primer aeroplano que baj en ;anchester, 8ermont+. Esta historia, con todo lo jocosa que pueda parecer, realmente caus a Bill un gran remordimiento. <e record deambulando por East (orset al d&a siguiente, en el es#uer7o por comprender una juega lamentable. 8isit a ;ar. Whalon y tambin mand una carta a la se$ora Dr"is o#recindole disculpas. Ebby tom el tren nocturno de regreso a Albany. A pesar del remordimiento que sinti Bill por el incidente, ste no hi7o que #uera indeseable en ;anchester3 regres ah& con Lois ese a$o, para jugar gol# en el e!clusi"o y distinguido %lub E.>ano.. En ese alocado "erano de los 1abulosos A$os 8einte, Bill se dedic a jugar gol# con su determinacin caracter&stica de destacar. Adems, +El gol# permit&a beber todos los d&as y todas las noches+, dijo3 +era di"ertido caminar por el campo de gol# e!clusi"o que tanto admiraba de muchacho, luciendo la distinguida te7 bronceada que suelen tener los caballeros acomodados. El banquero local obser"aba con di"ertido escepticismo como ingresaba y retiraba con rapide7 grandes cantidades de dinero en su caja+. Al continuar con la in"estigacin de acciones, Bill lleg a interesarse en una compa$&a de productos de ma&7 que se llamaba 9enic. and 1ord. En una maniobra bien orquestada, +Hice el trabajo al re"s de como lo hac&a todo mundo. 9rosegu& con la teor&a de "ender estas acciones a mis amigos y me con"ert& en un especialista en este "alor. Les "end& una buena cantidad, despus de acumular mi propia l&nea3 entonces supuse que hab&a hecho una buena publicidad al respecto y que, haciendo "entas slidas, cada "e7 que tu"iramos un re"s en el mercado, podr&a tener su#iciente dinero para estabili7ar la maldita cosa. /o eran demasiadas, slo FHH,HHH acciones, que en aquel entonces hab&an llegado a "aler cuarenta y tantos dlares ,hab&an empe7ado apro!imadamente a JH el a$o anterior0. 9od&a estabili7arlas y as& protegerme, lo que me capacitar&a a operar con poqu&simo dinero. En otras palabras, pod&a lle"ar l&neas de miles de acciones de mi propiedad. ?, en e#ecto, en la prima"era de BIJI hubo un in#ierno de derrumbe en el mercado, y mi amigo, esa cosa bajo cinco puntos y puse miles de acciones de ella en manos de mis amigos y mientras tanto estabilic el precio y me proteg& a m& mismo. As& que pens, @Bueno, pusiste ah& a tus amigos cuando estaban bajando en lugar de "enderles cuando estaban en al7a y eso les da una oportunidad mara"illosa. /o estoy intentando apro"echarme de ellos para hacer dinero de esa manera y tenemos una operacin grande y completa, lo su#icientemente buena toda"&a durante bastante tiempo++ Pncluso persuadi a su madre de que comprara IHH acciones aconsejndole, en enero de BIJI, que no las "endiera a menos de MH dlares la accin. Entonces decidi que estaba preparado para una posible baja en el mercado. =ambin en BIJI #ue cuando rompi con su amigo 1ran. <ha>. Bill Wilson iba a ser un lobo solitario, muy poderoso, en Wall <treet. 9ocos negociantes marginales estaban preparados para el cataclismo que se abati sobre el mercado ese octubre. A)n Bill slo estaba preparado para una r#aga, pero lo que se acercaba era un huracn. %uando la primera oleada de "entas mand los precios al #ondo, sus acciones de 9enic. and 1ord bajaron de CC a FJ, una prdida de BE dlares por accin. %on ayuda de los amigos, compr en gran cantidad, en mi intento de respalda el precio. Las acciones se recuperaron, subieron a CJ y luego se sumergieron "ergon7osamente hasta EJ en un slo d&a, aniquilando a los amigos que hab&an con#iado en su criterio . . . y a Bill mismo. Estaba en bancarrota. +En un minuto desapareci mi dinero, y la con#ian7a que ten&a en m& repentinamente baj a cero+, record. *n amigo, llamado (ic. -ohnson, le o#reci trabajar en su #irma, :reenshields and %o., una casa de agentes de acciones en ;ontreal y en diciembre se #ue con Lois a esta ciudad. (espus de su llegada, apro!imadamente en los d&as de /a"idad, se cambiaron a un apartamento de #ea apariencia y semanas despus, Bill estaba de regreso en el mercado, negociando otra "e7 con 9enic. and 1ord, que en la prima"era de BIEH hab&a subido a CC dlares la accin. 9arec&a que Bill iba a tener una recuperacin rpida. +;e sent& como /apolen, al regresar de Elba+, dijo, +4ninguna <anta Elena para m&6+ 9ronto encontraron un alojamiento mucho mejor en :len Eagles, una cara casa de apartamentos nue"a que daba sobre el G&o <an Loren7o. <e di"irtieron mucho en ;ontreal, jugando gol# y cenando en la %asa del %lub. En el oto$o, -ohnson lo despidi y como siempre, su Waterloo #ue la bebida. En los )ltimos meses de BIEH, Bill tu"o lo que llam +"islumbres ocasionales de la cuesta abajo que conduce al "alle de las sombres+, e!pres, +pero toda"&a pod&a "ol"er la cara y "er el otro camino, a pesar de que hab&a quedado pro#undamente impactado por la calamidad del derrumbe de BIJI y ahora por haber sido despedido por mi buen amigo (ic. -ohnson+. *na "e7 ms, escribi una promesa en la Biblia #amiliar' +1inalmente y para toda la "ida, doy gracias a (ios por tu amor+. La promesa est #echada el E de septiembre de BIEH y, como aqullas que la hab&an precedido, no la respet. Esa #ue la )ltima de las promesas en la Biblia. ;ientras Bill permanec&a en ;ontreal para aclarar detalles, Lois regres a Broo.lyn debido a que su madre cay en#erma. +Pncluso en el mismo #inal, como muchas cosas que hacer, a)n as& no pude mantenerme sin beber+, record Bill. +Gecuerdo que me emborrach mucho, cayendo en una discusin con un detecti"e del hotel+, a quien mandaron a la crcel, pero a la ma$ana siguiente #ue liberado por un jue7 indulgente. Borracho al medio d&a, Bill conoci a otro alcohlico, un indi"iduo de la "ariedad +hombre de con#ian7a mediocre+. Esta compa$&a toda"&a estaba con l cuando #inalmente despert en 8ermont, en el campamento de los Burnham, en el Lago Esmeralda. Bill gast hasta el )ltimo centa"o que toda"&a pose&a, en mandar al hombre de regreso a ;ontreal. %uando Lois lleg a 8ermont procedente de Broo.lyn, hablaron sobre lo que deb&an hacer a continuacin. +En esa poca, empec realmente a preciar su intensa dedicacin, "alor y toda"&a gran con#ian7a en m&+, dijo Bill. +(espus de una temporada sin alcohol nos #uimos a /ue"a ?or. a recuperar nuestras #ortunas+. 1ue despus del desastre de ;ontreal cuando por primera "e7 Bill intent arduamente dejar de beber ya que en "erdad quer&a hacerlo. =oda"&a no se daba cuenta de que estaba bajo el dominio de una obsesin, que en lo re#erente a la bebida hab&a perdido el poder de elegir, y que todos sus es#uer7os personales para controlarla o dejarla conducir&an a nada. (e regreso a Broo.lyn, los Wilson se hospedaron en casa de los padres de Lois. Aunque en esa poca Bill tu"o que considerarse hasta cierto punto #racasado, seg)n parece lo trataron con bondad y se interesaron en l. +8erdaderamente eran una pareja mara"illosa+, dijo de los Burnham, y de la madre de Lois, que +su capacidad para la clase de amor que no e!ige recompensa, para casi todo y todos, estaba ms all de la #e y la comprensin+. Bill record a su suegro como +un indi"iduo e!cesi"amente apuesto, "estido inmaculadamente y tan re#inado en su hablar y en sus maneras como no he conocido a nadie+. Bajo los buenos modales del (r. Burnham, opin Bill, e!ist&a un terrible dominio y una agresi"idad e!trema que a#ectaba toda la "ida de la #amilia, sin que se lo propusiera en lo absoluto y sin que alguien se diera cuenta de que eso suced&a. *n indicio de lo totalmente #uera de control que se hab&a "uelto ahora la manera de beber de Bill, #ue su comportamiento cuando #alleci su suegra. (espus de ardua serie de tratamientos con radio para el cncer de huesos, muri el d&a de /a"idad de BIEH. Bill estaba borracho en esa ocasin, hab&a estado borracho desde d&as antes y sigui borracho en los d&as que siguieron. Lois escribi estas palabras en un momento de desesperacin' +Q5u puede uno pensar despus de tantos #racasosR Q;i teor&a de la importancia del amor y la #e no es ms que una tonter&aR 4Es mejor reconocer que la "ida es como parece serlo A una serie de #racasos A y que mi esposo es una criatura dbil y cobarde que nunca "a a superar la bebida6 <i pierdo mi amor y mi #e, Qqu har&aR =al como lo "eo ahora, no hay nada ms que "ac&o, altercados, reproches y ego&smo, cada uno de nosotros intentando obtener del otro tanto como sea posible para ol"idar nuestros ideales perdidos. Amo a mi esposo ms de lo que puedo e!presar y s que l me ama. Es un hombre esplndido, e!celente, de hecho, un hombre poco com)n con cualidades que lo har&an llegar a la cumbre. <u personalidad es atracti"a, todo mundo lo quiere y naci l&der. ;uy generoso y de buen cora7n dar&a hasta su )ltimo centa"o. Es honesto casi con e!ceso . . . A la ma$ana siguiente despus de emborracharse, est tan arrepentido, tan o#ensi"o consigo mismo y tan a#able que me desarma y no puedo reclamarle. %ontinuamente me pide ayuda y, casi a diario durante cinco a$os, hemos intentado juntos encontrar una respuesta a su problema de beber, pero ahora es peor que nunca. <i "amos de "iaje, se pasa un mes o ms sin probar un trago y dice que no lo e!tra$a, pero en cuanto regresamos a la ciudad, el mismo primer d&a, a pesar de todos los planes y promesas, otra "e7 est ah&, algunas "eces llegando a casa temprano y otras a las cinco de la madrugada . . . Pncluso, aborre7co pensar en ello, pero Qayudar&a si me #uera durante alg)n tiempo y no regresara hasta que se portara bien, y luego, si las cosas no continuaran como se debe, permaneciera #uera ms tiempoR Q(espertar&a por #in su intersR Al escribir esto, puedo "er que . . . por supuesto el problema no se re#iere a mi "ida, porque probablemente el su#rimiento me est haciendo un bien, sino a la suya' el da$o espantoso que le debe estar haciendo este tomar una resolucin y romperla, "ol"er a tomarla y romperla de nue"o. Q%mo puede llegar a lograr algo con esta des"entaja espantosaR ;e preocupo ms al respecto por el e#ecto moral sobre l que del #&sico, aunque (ios sabe que la terrible sustancia que bebe es su#iciente para consumirlo por completo . . . /os comprendemos uno al otro tan bien como es posible, al tener temperamentos radicalmente opuestos. Admito que no puedo entender su anhelo por el licor, porque a m& no me atrae, aunque "arias "eces me he emborrachado con objeto de probar y encontrar que me atraiga. %reo que la gente es buena si se le da la mitad de una oportunidad y que el bien es ms poderoso que el mal. 9ara m&, el mundo parece ser atormentante, a "eces casi dolorosamente hermoso, y la bondad y generosidad de la gente con #recuencia e!cede a lo que yo hab&a esperado. 1rancis Bacon dice que la mente humana se enga$a #cilmente, que creemos lo que queremos crer y slo reconocemos los hechos que "an de acuerdo con esa creencia. QEstoy haciendo algo idnticoR QEs mala la gente, el amor un&til y est sentenciado Bill a ser menos que mediocreR Q<oy una tonta al no reconocerlo y agarrarme a cuanto placer y comodidad puedoR+. 9or su parte, Bill escribi a Lois +miles de cartas. ;e escrib&a una y otra "e7, dicindome que nunca "ol"er&a a beber+. Humillado por sus #racasos y por su dependencia del padre de su esposa, Bill encontr un trabajo como in"estigador, con salario de BHH dlares a la semana. Lo que en esos d&as de la (epresin era una #ortuna para muchas #amilias, para Bill #ue humillante3 sin embargo, se mantu"o en ese trabajo durante casi un a$o e, incluso, hi7o alg)n proceso en la organi7acin3 pero #ue despedido a ra&7 de un incidente de cantina que describi como +un escndalo con un ta!ista+. %on este despido, se termin de#initi"amente la permanencia de Bill en Wall <treet. (eb&a MH,HHH dlares y no ten&a un centa"o. +Empec a acercarme a los pocos amigos que me quedaban en la <treet, que hab&a sobre"i"ido al derrumbe, pero encontr que su con#ian7a en m& hab&a desaparecido realmente desde hac&a algunos a$os+, re#iri. +Ahora que estaba sin un centa"o y e"identemente con un pro#undo problema con el licor, nada ten&an para m& y con seguridad que no se les pod&a culpar por eso+. Bill entr ahora en una #ase de beber sin esperan7a, que se complic con la (epresin, pero aunque hubiera sido una poca de prosperidad, es dudoso que hubiera ganado los su#iciente para "i"ir. Lois encontr un trabajo en ;acy@@, con sueldo de BI dlares a la semana ms una peque$a comisin sobre lo que "endiera, y eso lleg a ser su sustento. Bill se sentaba en alguna casa de agentes de acciones durante el d&a, intentando dar la apariencia de estar trabajando. Dcasionalmente, era capa7 de desarrollar ideas para tratos peque$os en "alores y los "end&a por unos pocos cientos de dlares. Lois "io poco de ese dinero. +Ahora, la mayor parte del dinero era para pagar las cuentas de los e!pendios de licor clandestinos con objeto de tener una l&nea de crdito #resca cuando se me acabara el dinero. =ambin me hab&a "uelto bebedor solitario, en parte porque lo pre#er&a, y en parte, porque a ninguno de mis compa$eros de Wall <treet interesaba ya mi compa$&a+. Algunas "eces se pasaba el d&a con un quinto de ginebra dndole traguitos de manera discreta, mientras recorr&a las casas de agentes de acciones3 por lo general, se las arreglaba para parecer lo su#icientemente sobrio. (espus de pedir prestados unos dlares para comprar otra botella con el contrabandista de licor ms pr!imo, sub&a al metro durante horas, toda"&a dando traguitos, y pod&a presentarse en su casa a cualquier hora de la noche. Esa #ue la "ida de Bill durante BIEB, hasta el "erano de BIEJ. Estaba empe7ando a mostrar signos de deterioro mental3 cuando la gente intentaba ra7onar con l durante una borrachera prolongada, se "ol"&a "iolento y hablaba cosas incoherentes que los asustaba. +Empec a comprender lo que eran las crudas reales y algunas "eces llegu al borde del delirio+. <e acostaba en la cama y beb&a mientras Lois estaba trabajando. +Ahora, el demonio estaba a"an7ando hacia la posesin plena+, e!pres. En BIEJ, cuando las acciones de "alores slidos se estaban "endiendo a coti7aciones de ganga, Bill decidi #ormar un sindicato de compra para apro"echar los precios e!tremadamente bajos. =en&a la ayuda de su cu$ado :ardner <>ent7el, esposo de Oitti, la hermana menor de Lois, cuya #irma era =ayloy Bates and %ompany, que ten&a numerosos amigos en la comunidad #inanciera. Aunque Bill ya no era bien recibido en muchos despachos de Wall <treet, hi7o un es#uer7o sobrehumano para re#renarse durante las horas de o#icina. /o tard mucho en iniciar amistad con dos hombres que estu"ieron de acuerdo en #ormar el sindicato de compras con l. Eran Arthur Wheeler y 1ran. Winans3 aqul era el hijo )nico del presidente de la compa$&a productora de latas para conser"a American %an %ompany. El a$o deprimente de BIEJ parec&a ser inapropiado para la compra especulati"a, pero Bill se hab&a dado cuenta de que en realidad era poca muy #a"orable, ya que muchos "alores se estaban "endiendo a la mitad o la tercera parte de su "alor neto. +<i uno pudiera superar sus miedos, tener capital y paciencia, podr&a e!istir una #ortuna en la recuperacin que est destinada a llegar un d&a+, opin. +Estados *nidos se estaba acercando con rapide7 a la poca en que sencillamente ten&a que e!perimentarse un giro+. Bill estaba por completo loco de alegr&a ante esta oportunidad de hacer un regreso. Los nue"os socios, impresionados por sus ideas, le asignaron una participacin generosa, pero en su contrato pusieron una estipulacin importante' <i Bill empe7aba a beber de nue"o, no slo se anular&a el trato, sino que tambin perder&a sus intereses en la empresa. +1irm el acuerdo y e!hal un tremendo suspiro de ali"io+, record Bill. %on#iado, como estaba, en la ruta de la recuperacin #inanciera, se lan7 con decisin al trabajo. (urante los +dos o tres meses+ siguientes, las cosas #ueron bien. 9ara su asombro, ten&a poca necesidad de beber3 de hecho, sent&a una ausencia completa de la tentacin. 9ronto se corri la "o7 y empe7 a mejorar su reputacin en Wall <treet, lo cual le condujo a otra oportunidad' una asignacin para in"estigar un nue"o proceso #otogr#ico en los laboratorios 9ath en Bound Brooo., /e> -ersey. Acompa$ado por "arios ingenieros, Bill lleg a Bound Broo. para hacer la in"estigacin. (espus de cenar, los ingenieros empe7aron a jugar pquer e in"itaron a Bill a que se les uniera, pero l nunca hab&a tenido inters alguno en las cartas, por lo que se rehus. (e alg)n lado apareci una jarra de un brandy de man7ana llamado +relmpago de -ersey+. %on rapide7 y #acilidad, Bill se rehus una "e7 ms. Al ir transcurriendo la noche, de "e7 en cuando los compa$eros de Bill reno"aban su o#erta de un trago y lo rehusaban con #irme7a. En cierto momento, incluso lleg a e!plicar que era una persona que no pod&a manejar el licor. A media noche, estaba aburrido e inquieto, sus pensamientos se des"iaron al pasado, a sus jocosas a"enturas del tiempo de guerra y lo que dis#rut los e!celentes "inos de 1rancia. <e des"anecieron de su mente la miseria y la derrota de los a$os reciente s y mientras estaba consintiendo su agradable recuerdo, se le ocurri que nunca hab&a probado el relmpago de -ersey. La siguiente "e7 que pas en#rente de l, su pensamiento #ue' +<upongo que un rayito del relmpago de -ersey no puede da$arme mucho+. Estu"o borracho durante tres d&as. 9ronto corri hasta Wall <treet la "o7 de la debacle y esto #ue el #in de su contrato . . . y de su +regreso+. +Hasta esta poca, creo que el deseo de lo grandioso hab&a moti"ado mi manera de beber, pero ahora e!perimentaba un cambio completamente brusco y abrupto en la moti"acin, toda"&a pensaba que sta era la misma, pero mi comportamiento lo desminti. Gegres a Wall <treet, pero mis amigos lo sent&an mucho, much&simo y nada quedaba por hacer. Ahora, algunas "eces me emborrachaba por la ma$ana, incluso aunque estu"iera intentando una transaccin de negocios, y cuando estaba irritable, insultaba a la misma gente que estaba tratando de impresionar. Algunas "eces, me ten&an que sacar de las o#icinas y me dirig&a al e!pendio de bebidas ms cercano, me echaba algunos tragos, compraba una botella y tomaba grandes cantidades. Pntentaba llegar a casa cuando a)n me quedara bebida, ocultando siempre un quinto de ginebra o posiblemente dos. En este momento, dos botellas me daban una seguridad mayor, ya que por la ma$ana quedar&a algo, es decir, si pod&a encontrar la que hab&a escondido. %omo los dems alcohlicos, escond&a el licor de la misma manera que una ardilla proteger&a las nueces, que pod&a encontrarse en el des"n, en las "igas del techo, bajo las tarimas del piso3 tambin enterrado en el carbn en el stano, en la caja de agua del inodoro, en el patrio de atrs. (urante las horas en que Lois estaba trabajando, hac&a es#uer7os por reponer mis e!istencias. 9ero, "ol"iendo a mi moti"acin, ahora "eo que estaba bebiendo para ol"idar. Hab&a d&as en que beb&a en la casa, raramente capa7 de conseguir que me entraran alimentos, luego la laguna mental, despus de una dramtica separacin de Lois por las ma$anas y una "e7 ms borracho durante el d&a. (os o tres botellas de ginebra al d&a se hab&an con"ertido en rutina. ;i moral estaba completamente hecha peda7os. Gecuerdo que arroj a la pobre de Lois una peque$a mquina de coser3 otra "e7 andu"e por toda la casa pateando los paneles de las puertas. Ahora era tambin una rutina que estu"iera bastante mal e irritable, y en los momentos de mayor lucide7, Lois me dec&a con terror en los ojos lo loco que hab&a estado realmente. Q5u pod&amos hacer al respectoR+. 9areci abrirse una salida del estado de desesperacin cuando se present otra oportunidad pro#esional, en la #orma de su "iejo amigo %lint' +*n d&a, en la esquina de Wall <treet con Broad me tropec con %lint 1., un negociante independiente con el que ten&a alguna amistad. %lint me dijo que estaba trabajando para un indi"iduo que era per#ectamente mara"illoso, -oe Hirshhorn, el cual a pesar de la poca, toda"&a tenia dinero y lo estaba ganando rpidamente. 9ronto conoc& a -oe y en l&neas generales le describ& algunas de mis ideas. -oe hab&a llegado a Wall <treet por el camino di#&cil, empe7ando como un negociante en acciones de poca importancia cuando la gente se situaba en Broad <treet y negociaba en el mercado libre. <ubsecuentemente, su gran perspicacia le hab&a lle"ado a tener contactos importantes y adems, ten&a una e!tra$a aptitud para negociar. ;e hi7o grandes promesas y empec a animarme ligeramente. Algunas "eces me dec&a que hab&a comprado una l&nea de acciones en la que yo iba con ciertas acciones a crdito. (e "e7 en cuando, me daba un cheque por poco dinero, el cual generalmente gastaba en quintos de ginebra, ahora de la "ariedad de tienda de golosinas+. La "ersin de %lint del contacto con Hirshhorn es' +A ra&7 de la calamidad en el mercado de "alores, que da$ a todos, la depresin y la pobre7a de BIEB y BIEJ parec&a ser el #inal. dndome mi esposa la tari#a del metro de dos monedas de cinco centa"os, pero ninguna para comer, iba diariamente de un lado a otro de Wall <treet, buscando algo. A#ortunadamente, me encontr con un agente de "alores rico y muy listo que hab&a sobre"i"ido al cataclismo. <u nombre era -oe Hirshhorn y me acept porque le gust mi capacitacin como especialista3 pero sab&a que slo #racasar&a, como siempre me sucedi. Q%mo podr&a obtener ayuda en lo que con seguridad era una gran oportunidad bajada del cieloR. 9ens en Bill y me pregunt si toda"&a "i"ir&a en Broo.lyn Heights. Ah& estaba y no me sorprendi al enterarme que se hab&a ca&do de la monta$a rusa como el resto de nosotros. Habiendo abrumado a -oe con la reputacin que la hab&a dado a la capacidad de Bill, como in"estigador de "alores, no hubo problema para lograr que ste llegara al CH de Broad <treet y #uera contratado, lo que a su "e7 redundar&a en la seguridad de mi propio trabajo ,o saltaba desde el 9uente de Broo.lyn0. -oe estaba muy satis#echo con l, porque o& decir a un agente de acciones acerca de qu tipo tan @listo@ hab&a conseguido, @un Einstein y me lleg por correo@. Ahora, era una poca ms animada del mercado que comen7aba a recuperarse, y cuando Bill se sinti ms amistoso al estar en la nmina, me in"it a comer y hablar de la #orma que tomar&an las cosas por "enir. /aturalmente, gra"itbamos hacia el bien conocido bar de los caballeros, Eberlin@s, mientras Bill dec&a cuando &bamos' @%lint, un poco de jere7 dulce aclarar nuestra "isin@. =oda"&a usaba ese mismo sombrero triste color ca# y no "ariaba su posicin mientras aclarbamos nuestra "isin. 9aso el medio d&a, y un hecho destacado que recuerdo, despus de un bre"e sermn sobre econom&a Y#ueZ es su prediccin de las grandes cosas que &bamos a hacer por nuestro amigo -oe, 4porque este hombre puede llegar a ser un Gothschild, %lint@. El hecho de que ese hombre hiciera e!actamente eso en los siguientes a$os, poco tu"o que "er con la clase de nuestras intenciones en la cantina Eberlin@s. /unca supe con e!actitud qu trabajo hac&a Bill en nuestra o#icina, pero "iajaba mucho, seg)n creo, para in"estigar las propiedades en las que -oe ten&a grandes intereses #inancieros. 9or mi parte, en BIEE permanec& comparati"amente sobrio, lle"ando un "i"ir arduo con poco dinero para la bebida. /o me di cuenta si Bill se tomaba un trago de "e7 en cuando al principio de este trabajo3 sin embargo, hubo algunos momentos peligrosos, como la #iesta que hi7o nuestro je#e en el jard&n de su propiedad en :reat /ec.. 1ue un asunto de caridad a #in de colectar dinero para su nue"o templo, y a sus amigos de negocios y a otros in"itados les retorc&a el bra7o realmente con #uer7a. <e empujaban cajas de champa$a sobre los in"itados, que estaba a un precio espantoso, por supuesto para un buen propsito. Aunque en esos tiempos di#&ciles era una #ilantrop&a costosa, -oe era una persona de cora7n generosa y no permitir&a que Bill y yo pagramos nada. <u esposa se sent con las nuestras, Lois y Oay, la mayor parte de la tarde. (imos peque$os traguitos del burbujeante, que nos proporcionaban gratis, de manera digna, despus unos ms y luego 4de "erdad6 Lois y Oay no parecieron estar cmodas hasta que lleg la hora de irnos a casa. En una ida al cuarto de bajo, Bill y yo descubrimos la despensa en que almacenaban la champa$a 45u ali"io6 Bill dijo algo as& como 4;ira, un regalo del cielo6 %ada uno escondimos en nuestras ropas tantas botellas como pudimos y decidimos que en una emergencia abrir&amos un par de e!tras. Gompimos los cuellos contra el sanitario y nos tragamos el contenido como locos. En todas partes quedaron "idrios rotos y salpicaduras de l&quido, as& como sobre nosotros. Pntentamos apresurarnos a reunirnos con los dems, diciendo buenas noches a nuestro je#e, pero a ambos nos golpe la bebida al mismo tiempo. ;i esposa me agarr por el bra7o, pero ya no pude o&r ni hablar. Lois se adelant a Bill, que se mo"&a lentamente y trataba de decir algo a -oe3 Oay dijo que estaba renunciando pertenecer al nue"o templo. <e cerr la niebla. Oay lle" a Lois y a Bill de regreso a Broo.lyn en un coche prestado. (e alguna manera y con gran es#uer7o, Bill y yo llegamos a la o#icina al d&a siguiente3 entonces estbamos mucho ms j"enes. -oe nos dio la bien"enida y coment, @Q5u creenR Alg)n gorrn de la gente que in"itamos se robo champa$a y rompi algunas botellas en el cuarto de ba$o. 4Pmag&nense a nuestra propia gente actuando de esa manera6@. Bill ten&a la #acultad de seguir adelante con su trabajo sin re"elar que algunas "eces estaba bastante borracho. /unca se tambaleaba, aunque en ocasiones lo "i mo"erse un poco de un lado a otro como si le pegara una r#aga de "iento. Antes que terminara la 9rohibicin, nos reun&amos en una "ariedad de cantinas llamadas @spea.easis@ ,e!pendios clandestinos de bebida0, como el <team %lub, el Busto@s y cantidad de otros que ahora he ol"idado. Ha pasado casi medio siglo, pero toda"&a puedo "er a Bill llegando con lentas 7ancadas A nunca se apresuraba A al ?e Dld Pllegal Bar ,=u propio bar ilegal0, en una tarde, helada y mirando con solemne dignidad hacia el montn de botellas detrs de la barra que conten&a raras bebidas importadas, recin salidas del puerto de Hobo.en. *na "e7, en la estacin del metro de Whitehall, no lejos de Busto@s, Bill rod por las escaleras. El "iejo sombrero ca# permaneci en su sitio, pero en"uelto en ese largo abrigo, parec&a un barco hundido en la plata#orma del metro. Gecuerdo cmo se ilumin su cara cuando, del enredo de sus ropas pesc un cuarto de ginebra que no se hab&a roto. Dtra "e7, posteriormente, en BIEF, hicimos algunas rondas y nos dimos cuenta de que estbamos cortos de dinero3 es decir, Bill estaba corto, ya que yo no ten&a nada. como consecuencia de gastar todos los billetes, hab&a acumulado muchas monedas de cinco, die7 y "einticinco centa"os. Esto era gra"e, pues apenas empe7aba la tarde, as& que tomamos un ta!i a Broo.lyn y nos detu"imos en la tienda de departamentos Loeser@s. Ah& estaba trabajando Lois, la siempre de"ota esposa de Bill, igual que mi abatida esposa Oay lo hac&a en ;acy@s, mientras l y yo nos mantu"iramos sobre nuestros pies, por as& decirlo. 1ue un poco peliagudo pagar el ta!i con toda clase de monedas, y despus de dejar caer "arias en la banqueta, Bill "erti en el ta!i una llu"ia de ellas y lan7 un discurso de algo as& como que tiene ms bendiciones el que recibe que el que da. Lois nos "io caminar por el pasillo y su cara se alarg una milla. (espus de un intercambio de susurros, Lois #ue a alg)n lugar y regres con su cartera. /unca me sent& ms insol"ente, primero el )ltimo dlar de Bill, ahora probablemente el de ella. 1uimos a su apartamento en Broo.lyn Heights, cerrando as& un d&a di#&cil y con matices emocionales, abrimos una botella recin comprada. ;e sent al piano y aporre los primeros compases de algo en la bemol3 nunca hab&a tocado tan bien, seg)n cre&3 mientras, Bill sacaba un "iol&n de alguna parte de la pared y se un&a a m& en un ruido estruendoso, hasta que Lois lleg y tranquili7 las cosas. <in embargo, ahora la pretensin de sobriedad se derrumb gradualmente. En la o#icina, especialmente -oe, comen7aron a #ijarse en Bill con preocupacin. su asignacin #inal #ue una muy importante en %anad3 sali a ;ontreal por #errocarril, con la acostumbrada seguridad en s& mismo, y lo siguiente que supimos de l #ue por un telegrama de Bill diciendo que estaba en la crcel en la #rontera canadiense3 -oe salt hasta el techo y su secretario se #ue a la #rontera para arreglar las cosas con la ley' algo relacionado con los trminos de @muy borracho y desordenado@. @=iene que haber un error@, a#irm, @no puede tratarse de l. (e "e7 en cuando podr tomarse un "aso de cer"e7a con la comida, Qpero into!icado p)blicamenteR 4/unca6@ Busqu otro trabajo. ;eses despus, recib& un par de delirantes cartas desde :reen Gi"er, 8ermont, en donde Bill se hab&a "uelto ahora tan nati"o como =horeau. Estaba acampando en una tienda, en el terreno de su cu$ado y empe7ando una cru7ada contra la administracin del /e> (eal y 1. (. Goos"elt. /o puedo decir que en esto estu"iera in"olucrado alg)n licor de man7ana, pero no sonaba como una buena manera de pensar de >his.y+. -oe Hirshhorn record con gran aprecio tanto a Bill como a %lint. A ste lo describi como +un muchacho listo y un hombre e!celente+ y no recordaba que hubiera tenido un problema de bebida. Bill era otra cosa. +Era terrible, era un alcohlico, pero me agradaba. Era uno de los ms brillantes analistas de acciones en Wall <treet3 hab&a muchos analistas por ah&, pero no sab&an qu diablos estaban haciendo. Bill era un hombre muy meticuloso y yo lo admiraba y me agradaba, era brillante y le ayud. <abes, sol&a emborracharse horriblemente en#rente de Ynuestra o#icina enZ el CH de Broad, y un par de los muchachos y yo &bamos y lo tra&amos. ?o ten&a una o#icina grande, lo pon&amos en el so# y dejbamos que se secara+. (ijo Hirshhorn que Bill hab&a quedado por los suelos con otros por causa de su manera de beber, ya que hac&a promesas a mucha gente, y luego, despus de algunos d&as, se emborrachaba otra "e7. +9od&a caerse en la calle o en el "est&bulo de un edi#icio. Los a"ergon7aba muchos+. Hirshhorn mani#est que en BIEE probablemente era uno de los pocos en Wall <treet que toda"&a ten&a algo que "er con Bill, pero los tratos que hac&a con l le produc&an utilidades' +;e dio un in#orme sobre ciertas acciones que subieron de JH a apro!imadamente JHH y poco de dlares+, a#irm Hirshhorn. Bill y Lois continuaron "i"iendo en el BLJ de %linton <treet, en el apartamento que el (r. Burnham hab&a construido para su esposa en el segundo piso, ya que el doctor, al "ol"erse a casar en mayo de BIEE, se hab&a cambiado. Lois continu trabajando en ;acy@s, en donde ten&a un salario semanal de JJ.CH dlares, ms un peque$o porcentaje de comisin sobre las utilidades. Este #ue el per&odo ms oscuro de su "ida juntos. +A "eces robaba dinero de los escasos #ondos de mi esposa, cuando me in"ad&an el terror y la locura de la ma$ana. *na "e7 ms "acilaba alocadamente ante una "entana abierta o del gabinete de las medicinas en el cual hab&a "eneno, acusndome de mi debilidad de carcter. Hubo "iajes rpidos de ida y "uelta al campo, con#orme mi esposa y yo buscbamos el escape. Luego, "ino la noche en que la tortura #&sica y mental #ue tan in#ernal, que tem&a tirarme por la "entana, con todo y marco . . . Lleg un doctor y me dio un sedante #uerte . . . La gente tem&a por mi cordura, y yo tambin+. Hubo "eces en que Bill permanec&a sin beber o hac&a otros intentos determinados para dejar de beber. *na "e7, Lois obtu"o de ;acy@s un permiso de ausentarse durante tres meses y pasaron el "erano en 8ermont, en la granja del (r. Leonard <trong y su esposa, que era la hermana de Bill. Este trabaj arduamente en el campo todo el "erano, pero tan pronto como regresaron a Broo.lyn, "ol"i a beber. El y Lois tu"ieron largas discusiones al respecto3 l estaba haciendo un es#uer7o desesperado para dejar la bebida. A #inales de BIEE, ambos estaban perdiendo la esperan7a, ya que todos los es#uer7os hab&an #racasado, y en particular se desilusionaron cuando empe7 a beber de nue"o, despus del "erano en el campo. Adems de Lois y su padre, quedaban otras dos personas que toda"&a lo apoyaban' su hermana (orothy y el esposo de sta que, al igual que la madre de Bill, era un ostepata. %on #recuencia, el (r. <trong trataba a Bill de sus terribles crudas y discut&an los problemas de ste. Leonard #ue quien #inalmente hi7o los arreglos para la admisin de Bill en el Hospital %harles B. =o>ns en %entral 9ar.. El =o>ns lo dirig&a el (r. William (uncan <il.>orth, el hombre que iba a tener pro#unda in#luencia en Bill. +%uando sal& de la neblina esa primera "e7, lo "i sentado al lado de mi cama y parec&a #luir de l una corriente, clida y grande, de bondad y comprensin3 eso lo pude sentir de inmediato, aunque escasamente dijo una palabra. Era muy delgado y estar&a llegando a los MH, yo dir&a. sus compasi"os ojos a7ules me captaron con una mirada3 un cabello en desorden de un blanco puro le daba el aspecto de ser de otro mundo. En ese momento, con#uso como estaba, pude sentir que sab&a lo que me aquejaba+. <e calcula que ms de un milln de estadounidenses ten&a acciones al margen durante el "erano de BIJI. 8er, de 1rederic. Le>is Allen, +<lo Ayer+. Harper and Brothers, BIEB, pgs. EHIAEEK. %ap&tulo %inco En el oto$o de BIEE, cuando Bill estu"o en el Hospital =o>ns por primera "e7, a la a#liccin del alcoholismo, por lo general, se "e&a como un misterio y una "ergTen7a terrible. *n alcohlico casi no pod&a esperar recibir comprensin o piedad3 mientras que algunos dec&an que el alcoholismo era un pecado, otros lo "e&an como una mala conducta deliberada, y daban su asentimiento a las leyes que mandaban a los alcohlicos a la crcel, con"ictos por ser +borrachos habituales+. Pncluso, el pa&s hab&a su#rido a lo largo de un e!perimento dislocador con la 9rohibicin nacional, en un intento de re#renar la borrachera mediante la prohibicin del licor. Prnicamente, #ue en esos a$os de la 9rohibicin cuando bebieron ms Bill, el (r. Bob y otros pioneros. :eneralmente, los e!pertos estn de aucerdo en que, probablemente durante la 9rohibicin, descendi el consumo de alcohol. /o obstante, a causa del enorme contrabando, tr#ico ilegal y otras operaciones que #ueron respuestas a la 9rohibicin, al +noble e!perimento+ se le consider un #racaso. El Hospital =o>ns, en el JIE de %entral 9ar. West, %iudad de /ue"a ?or., hab&a sido una instalacin elegante y cara para tratar a los alcohlicos en el decenio de BIJH3 Bill record que de esos lugares era uno de los que ten&a mejor reputacin. =ambin recordaba a su propietario, %harles B. =o>ns' un hombre alto, per#ectamente proporcionado y algo as& como un prodigio #&sico. +Prradiaba una "italidad animal que ca&a sobre la gente como una tonelada de ladrillos. =en&a una gran #e en la gimnasia, pasndose alrededor de dos horas diarias en el %lub Atltico de /ue"a ?or.+. %uando Bill describi al =o>ns como +un hospital de renombre nacional para la rehabilitacin mental y #&sica de los alcohlicos+, no estaba e!agerando3 aunque, alg)n otro que lo record, lo describi simplemente como un lugar en donde a los alcohlicos +se les purgaba y los pon&an tontos+. 9robablemente la purga era el e#ecto de dosis liberales de aceite de ricino que se daba a los pacientes, junto con belladona. El tratamiento con belladona en el =o>ns lo hab&a desarrollado el (r. <am Lambert, un mdico de /ue"a ?or. de buena reputacin, pero el je#e del personal mdico, el (r. <il.>orth, #ue quien, con el tiempo, llegar&a a tener le impacto ms importante en el tratamiento del alcoholismo. :raduado en 9rinceton, William (uncan <il.>orth ten&a grado de la 1acultad de ;edicina de la *ni"ersidad de /ue"a ?or.ABelle"ue. <il.>orth se con"irti en un especialista en neurolog&a, con"ino que algunas "eces coincide con la psiquiatr&a. cuando practicaba la medicina por su cuenta, adquiri una +peque$a competencia+ en la dcada de los "einte y la in"irti en la suscripcin de unas acciones para un nue"o hospital pri"ado. A esta in"ersin acompa$aba la promesa de un puesto e!celente en el personal, pero todo, incluidos sus ahorros, lo arrastr el colapso en BIJI. +En la desesperacin, hi7o contacto con el Hospital =o>ns. La paga era e!igua, creo que algo as& como FH dlares a la semana y el hospedaje+, e!plic Bill, pero la llegada de <il.>orth al Hospital =o>ns #ue un momento decisi"o en la "ida del doctor. +;e cont como al "er el triste nau#ragio que #lotaba por todo el lugar, hab&a intentado hacer algo al respecto. A)n ante m&, admiti la gran desesperan7a de la situacin de los que iban y su#r&an esa calamidad+. 9ero hab&a ciertos casos que mostraban la esperan7a de recuperarse y <il.>orth se entusiasm cuando le habl a Bill de ellos. El peque$o doctor hab&a ol"idado todo lo re#erente a la #ama y la #ortuna. +Q5u pod&a hacer respecto al alcoholismoR Esa era la cuestin. =odos esos millones con ese mal misterioso de la mente, las emociones y el cuerpo+. %uando lleg Bill, el (r. <il.>orth describi su teor&a como sigue' +%reemos . . . que la accin del alcohol sobre . . . el alcohlico crnico es la mani#estacin de una alergia3 que el #enmeno obsesi"o se limita a esta clase y nunca acontece en el bebedor moderado com)n. J Estos tipos alrgicos nunca pueden utili7ar sin correr riesgos el alcohol en cualquier #orma en lo absoluto, y una "e7 que han #ormado el hbito y se dan cuenta de que no pueden romperlo, una "e7 que han perdido la con#ian7a en s& mismos y en los seres humanos, sus problemas se acumulan y se "uel"en asombrosamente di#&ciles de resol"er+. Embelesado, Bill escuchaba a <il.>orth con#orme e!plicaba su teor&a. 9or primera "e7 en su "ida, Bill estaba oyendo hablar del alcoholismo, no como una #alta de #uer7a de "oluntad, ni como de#ecto moral, sino como en#ermedad leg&tima. La teor&a del (r. <il.>orth A singular en su tiempo A consist&a en que el alcoholismo era la combinacin de esta misteriosa +alergia+ #&sica y la compulsin por beber3 que el alcoholismo no pod&a ser +derrotado+ por la #uer7a de "oluntad como tampoco lo pod&a ser la tuberculosos. El ali"io de Bill #ue inmenso. /o slo #ue la poco com)n teor&a del doctor la que impresion a Bill, sino tambin su e"idente amor a la gente, su manera especial de interesarse. +(urante su "ida, el doctor iba a hablar con CH,HHH casos, pero ninguno de ellos era un caso, todos eran seres humanos. %ada uno de ellos era algo muy especial e instantneamente lo percib&. =en&a una manera de hacerme sentir que mi recuperacin signi#icaba todo para l, que le importaba mucho. Este hombre no era un gran doctor en ;edicina, sino un muy gran ser humano+. El Hospital =o>ns, en la ciudad de /ue"a ?or., #ue el escenario del despertar espiritual de Bill y sus posteriores intentos de que los borrachos dejaran de beber. Ahora, al #in Bill estaba seguro que hab&a encontrado la respuesta a su problema de bebida. +%uando sal& del Hospital =o>ns era un hombre nue"o. /unca ol"idar ese primer "alor y alegrRR ia que surgieron en m& cuando, abr& la puerta del BLJ de %linton <treet, en Broo.lyn. Abrac a Lois3 nuestra unin se hab&a reno"ado3 su color era mucho mejor, su paso elstico. Al "isitarme cada noche hab&a "isto en m& el "alor y el esp&ritu de recuperarme, y ella tambin hab&a hablado con el doctor. Esto s& eera real, y de eso, los dos estbamos seguros+. A causa de que ahora comprend&a lo que suced&a de que ahora sab&a que era un alcohlico y que no pod&a tomar un trago sin correr riesgos, Bill crey que hab&a encontrado su sal"acin3 el conocimiento de s& mismo dictaba la abstinencia total, y ahora que lo sab&a . . . desde luego, 4el problema estaba resuelto6 =ambin Lois cre&a que hab&a "encido el problema. +9uso #lores en la casa3 hab&a de todo lo que me agradaba comer3 no cesaba de hablar acerca de los #ines de semana mara"illosos que nos esperaban, de cmo ir&amos de campamento a 9alisades, y qui7 alquilar&amos en ?on.ers una lancha de remos como lo hicimos una "e73 cortar&amos palos para mstiles, en los cuales i7ar&amos una toalla de ba$o, como lo hicimos alguna "e7, na"egando libremente empujados pro el "iento. Hab&a reunido toda clase de juegos, peque$os juegos tontos, a los que jugar&amos ora "e7 y ser&amos ni$os #elices. <&, la "ida empe7ar&a de nue"o y de "erdad que ambos lo cre&amos en lo ms pro#undo+. 1icha del alta #inal de Bill del Hospital =o>ns en BIEF. /o est claro cunto tiempo permaneci Bill sin beber3 l cre&a que #ueron de dos a cuatro meses, pero Lois aseguraba que #ue +alrededor de un mes+. El pens posteriormente que estaba nublado su recuerdo de esa poca, por la de"astadora desilusin que le lleg cuando "ol"i a beber. su regreso a la bebida tambin #ue una gran decepcin para <il.>orth, ya que hab&a respondido tan bien al tratamiento. Los Wilson #ueron de nue"o al campo, pero la segunda "e7 no #ue, ni con mucho, tan buena como la primera. Lois, al #altarle el "alor para pedir un segundo permiso en ;acy@s, dej su trabajo en BIEF con objeto de lle"ar a Bill. El primer d&a de pesca en 8ermont, encontr a un hombre con una botella, el cual, por supuesto era generoso, y Bill se emborrach otra "e7. =u"o que ir a Brattleboro para que le arreglaran los dientes, y como no ten&a coche, tom el del correo, que era la )nica alternati"a de transporte. En lugar de pagar al dentista, Bill compr una botella, que comparti con el cho#er al regreso a casa y esto sucedi un buen n)mero de semanas consecuti"as. *n d&a en que Bill era el )nico pasajero, para mostrar su agradecimiento, el cho#er lo lle" por la larga cuesta que iba desde la carretera a la casa3 se estaba derritiendo el hielo en el suelo y pronto se atasc el coche en el lodo3 los caballos de los "ecinos lo tu"ieron que sacar, jalndolo. Luego, Lois se lastim un ligamento de la rodilla y tu"o que quedarse en cama durante tres semanas. (urante ese tiempo Bill permaneci en casa sin hacer nada, lo que a ella caus doble agon&a, pues yac&a inutili7ada en el so# y obser"aba a Bill, medio borracho, lle"ando una lmpara de queroseno encendida, inclinndose a uno y otro lado, subirse por la empinada escalera abajo del techo. *n paso en #also y la casa empe7ar&a a incendiarse. %uando arreglaron los dientes a Bill, dej de ir a Brattleboro y, por tanto, de beber licor3 despus de eso, permaneci sin beber y lleg a ser buena compa$&a' El resto de su estancia #ue un !ito3 escribi "arios art&culos sobre #inan7as y econom&a, pero caracter&sticamente, nunca los mand a editor alguno. %uando lleg el "erano y ambos se sintieron ms #uertes, decidieron regresar a la ciudad. =ambin ten&an que ganar alg)n dinero. Lois describi las consecuencias de su regreso' +poco despus de la llegada a %linton <treet, mi esposo, que hab&a sido mi diaria compa$&a en 8ermont, se "ol"i un borracho embrutecido por el licor que no se atre"&a a dejar la casa por miedo a que lo agarraran los encapuchados de Broo.lyn o la polic&a+. Bill termin en el =o>ns por segunda "e73 pero al dejarlo en absoluto ten&a la con#ian7a en s& mismo que hab&a seguido a su primera salida. Ahora se daba cuenta de que nada pod&a e"itar lo que ms tarde llamar&a la +locura insidiosa+ de tomar el primer trago. El terror, el odio a s& mismo y los pensamientos suicidas se con"irtieron en su constante compa$&a. en un estado de tortura continua, #&sica y emocional, Bill estaba loco a causa del alcoholismo. La muerte le parec&a el )nico escape de su agon&a3 una y otra "e7 pensaba en el suicidio, por "eneno, saltando por la "entana. Las narraciones di#ieren respecto a si #ue Lois o l quien arrastr el colchn escaleras abajo de manera que pudiera dormir en donde no hubiera una "entana como las del piso superior que lo tentara a saltar. Har&a +un es#uer7o inmenso por lograr dejar de beber, que trabajaba cruda tras cruda, slo para durar cuatro o cinco d&as, o qui7 uno o dos. (urante las horas de la noche, me llenaba de horror, porque cosas como culebras plegaban la oscuridad y algunas "eces, en el d&a, dan7aban imgenes misteriosas en la pared. Lois me cuidaba durante las crudas+. El (r. William (. <il.>orth, +el peque$o doctor que amaba a los borrachos+, con"enci a Bill de que el alcoholismo es una en#ermedad. A mediados del "erano de BIEF, estaba de regreso en el =o>ns. +%reo que en esta ocasin mi cu$ado Leonard <trong me ayud de manera especial+, dijo Bill. +;e pas tres o cuatro d&as recuperando alguna apariencia de mis #acultades. Luego se estableci la depresin. *na noche caliente del "erano, Lois lleg a "erme y despus habl con el doctor. En el piso de abajo, empe7 a hacerle las preguntas que las esposas de los alcohlicos se plantean con el tiempo' @Q5u tan malo es estoR Q9or qu no puede detenerseR Q5u le ha sucedido a la tremenda #uer7a de "oluntad que tu"o alguna "e7R QHacia dnde, s&, doctor, hacia dnde nos encaminamosR@ ? por )ltimo' @Q5u se puede hacer ahoraR E QA donde "amos a partir de aqu&R@. 9or supuesto, el hombrecito estaba acostumbrado a preguntas como stas, ya que se las hac&an todos los d&as, pero como me dijo despus, siempre lastimaban. Era di#&cil decir la "erdad sin paliati"os pero, con su modo amable, el anciano #inalmente se la dijo. @Al principio pens que Bill podr&a ser una de las e!cepciones3 debido a su gran deseo de dejarla, a su carcter e inteligencia, pens que podr&a ser uno de esos pocos. 9ero ahora su hbito de beber se ha con"ertido en una obsesin, demasiado pro#unda para que la supere, y el e#ecto #&sico en l tambin es muy serio, porque est mostrando s&ntomas de da$o mental. Esto es cierto, a)n cuando no ha sido hospitali7ado muchas "eces. En realidad, temo por su cordura si sigue bebiendo@. Entonces+, dijo Bill, +Lois le pregunt' @QE!actamente que quiere decir esto, doctorR@. El anciano respondi lentamente' @5uiere decir que tendr que recluirlo, encerrndolo en alg)n lugar, si es que "a a permanecer cuerdo, o incluso "i"o. 9osiblemente no podr continuar otro a$o de esta manera@. Esta era mi sentencia, aunque ninguno de ellos me lo dijo en tantas palabras+, record Bill, +pero no necesitaba que me lo dijeran, ya que en mi cora7n lo sab&a. Este #ue el #inal de la l&nea. Llegu a estar mucho ms asustado, con#uso y desconcertado que nunca. (urante largas horas, pens sobre mi "ida pasada3 Qcmo y por qu pude haber llegado a estoR E!cepto por mi manera de beber, Lois y yo hab&amos tenido juntos una "ida mara"illosa, toda mi carrera hab&a estado llena de emociones e inters y, no obstante, aqu& estaba, endemoniado por una obsesin que me condenaba a beber contra mi "oluntad y por una sensibilidad corporal que, en el mejor de los casos, me garanti7aba la locura. Esta "e7, dej el hospital realmente in"adido por el terror. E"it tomar teniendo un e!tremo cuidado de buscar sugerencias, de repasar una y otra "e7 los consejos y la in#ormacin que me dio el (r. <il.>orth. :radualmente, las semanas se "ol"ieron meses3 poco a poco, cobr nimo3 incluso #ui a Wall <treet y consegu& hacer unos tratos de poca importancia que lle"aron a casa alg)n dinero, y se empe7 a restaurar la muy destro7ada con#ian7a que ten&an en m& uno o dos de los amigos que ten&a ah&. Las cosas se "e&an mejor, mucho mejor+. Bill iba a tener una )ltima y gran batalla contra la bebida, que ser&a una batalla sangrienta, pul"eri7ante. Empe7 el (&a del Armisticio. +El miedo se iba "ol"iendo ms intenso y no me ten&a que es#or7ar mucho para resistir. Empec a hablar a la gente acerca del alcoholismo y, cuando me o#rec&an un trago, les daba la in#ormacin como de#ensa y tambin como una justi#icacin de mi conducta anterior. La con#ian7a iba aumentando. =ranscurr&a el (&a del Armisticio en BIEF. Lois ten&a que ir a la tienda de departamentos en Broo.lyn en donde trabajaba3 pens en ir a jugar gol#, no lo hab&a jugado desde hac&a mucho. La cartera de la #amilia ten&a poco dinero, as& que suger& a Lois que yo podr&a ir a <taten Psland, en donde hab&a un campo de gol# p)blico. /o pude ocultar del todo su recelo, pero se las arregl para decir alegremente' @%laro, por #a"or, 4ser mara"illoso6@ 9ronto cruc el r&o en el transbordador y me encontr sentado en el autob)s, al lado de un hombre con un ri#le para tirar a blancos "oltiles. Eso me trajo el recuerdo de aquel Gemington de un slo cartucho que me regal mi abuelo cuando ten&a BB a$os, y empe7amos a hablar de la tirada. Gepentinamente, choc con el nuestro un autob)s que "en&a detrs3 el impacto no #ue grande, no hubo mucho da$o y mi amigo y yo nos bajamos al pa"imento a esperar el pr!imo. =oda"&a estbamos hablando de las armas de tiro, cuando nos dimos cuenta de algo que se parec&a a las tabernas clandestinas. ;e dijo. @Q5u tal un traguitoR@. Gespond&, @E!celente, "amos@. Entramos al lugar y orden un escocs3 sin #or7arme, orden un ginger ale. @Q/o bebesR@ me dijo. @/o@, le respond&, @soy una de esas personas que no puede manejarlo@, y luego habl largamente de la alergia y la obsesin, entre otras cosas3 le cont acerca de la poca terrible que pas con el licor y cmo hab&a terminado con l para siempre. %on mucho cuidado le e!pliqu toda la en#ermedad. 9ronto estu"imos sentados en otro autob)s que nos baj en #rente de una taberna del campo, ya muy adentro de la isla. ?o iba al cercano campo de gol# y l iba a tomar otro autob)s hacia al campo de tiro. 9ero era mediod&a, as& que dijo' @Entremos y comamos un sand>iche3 adems, me agradar&a tomar un trago@. /os sentamos en la barra3 como ya he dicho, era el (&a del Armisticio y el lugar estaba repleto, al igual que los clientes3 llenaba la sala el murmullo #amiliar de un gent&o que est bebiendo. ;i amigo y yo continuamos nuestra pltica, toda"&a sobre el asunto del tiro. <and>iches y ginger ale para m&, sand>iches y otro trago para l. ?a casi estbamos dispuestos a irnos cuando mi mente se regres al (&a del Armisticio en 1rancia, a todo el !tasis de aquellas horas. Gecord cmo hab&amos ido todos al pueblo3 ya no o&a lo que dec&a mi amigo. (e pronto, el cantinero, un irlands "oluminoso y rubicundo, se puso #rente a nosotros con aspecto radiante3 en cada mano ten&a un trago. @=omen una por cuenta de la casa, muchachos@, grit, @es el (&a del Armisticio@. <in dudar un instante, tom el "aso de licor y me lo beb&. ;i amigo me mir horrori7ado. @(ios m&o. QEs posible que te puedas tomar un trago despus de lo que acabas de decirmeR (ebes estar loco@. ? mi )nica respuesta #ue' @<&, lo estoy@. A la ma$ana siguiente, alrededor de las cinco, Lois me encontr inconsciente en el "est&bulo del BLJ de %linton <treet. ;e hab&a ca&do contra la puerta y estaba sangrando mucho de una herida pro#unda en el cuero cabelludo. En mi mano toda"&a a#erraba el asa de la bolsa de los palos de gol#. %uando recuper la conciencia, no se dijo gran cosa3 en realidad, no hab&a nada qu decir. Ambos tocamos el #ondo ms bajo de todos los tiempos+. (espus del #racaso del (&a del Armisticio, Bill se meti sin esperan7a ni nimo en una especie de borrachera continua, sin #ondo3 ya no hac&a ning)n intento de salir de la casa, e!cepto para responder sus e!istencias3 se pasaba el tiempo escribiendo cartas insultantes o sarcsticas a personas importantes cuyas pol&ticas desaprobaba. Los pol&ticos eran sus blancos #a"oritos, en particular el 9residente Goose"elt. As& se encontraba Bill en una inhspita ma$ana de no"iembre de BIEF, cuando son el tel#ono. =om el auricular y escuch la "o7 #amiliar de su buen amigo de bebida Ebby =. /o se hab&a "isto desde hac&a cinco a$os, cuando juntos +inauguraron+ el aeropuerto de ;anchester. Ebby estaba en /ue"a ?or. y hab&a o&do sobre la )ltima di#icultad de Bill. Q9odr&a ir a Broo.lyn para "erloR (os noches despus, Ebby y Bill estaban sentados ante la mesa de la cocina en %linton <treet BLJ3 entre ellos estaba una jarra de ginebra y jugo de pi$a, pero Bill estaba bebiendo solo. ,A ste no agradaba mucho el jugo de pi$a con su ginebra, pero pens que Lois se disgustar&a menos si llegaba y los encontraba bebindola sola0. Ebby se "e&a di#erente3 ten&a un nue"o aspecto y Bill not en el momento que, en la puerta, dio la bien"enida a su amigo. <ecretamente se hab&a alegrado de no tener que compartir su preciosa ginebra, y tambin se encontraba sorprendido. <urgi su curiosidad y le pregunt' +Ebby, Qqu es lo que te pasaR Q5u signi#ica todo estoR ;irando directamente a Bill a tra"s de la mesa, Ebby respondi' +=engo religin +. 9osteriormente, Bill dijo que muy bien Ebby podr&a haberlo golpeado en la cara con un estropajo mojado. +=engo religin+ era la )ltima cosa que le interesaba a Bill, aunque algunos a$os antes hab&a hecho un intento de estudiar %iencia %ristiana, como ayuda para #ortalecer su #uer7a de "oluntad. A pesar de todo, e"identemente a Ebby le estaba #uncionando la religin. Lo )ltimo que Bill hab&a o&do de Ebby era que estaba a punto de ser internado en el manicomio del Estado en Brattleboro en lugar de eso estaba ah& en la propia cocina de Bill, sobrio y mostrando una con#ian7a que no hab&a e!hibido en a$os. Bill ten&a que saber ms. Lo que Ebby cont a Bill esa noche #ue una historia dramtica, casi incre&ble. (urante ms de cinco a$os, a partir de que ambos hab&an hecho su #amoso "uelo en aeroplano al nue"o aeropuerto de ;anchestar, Ebby, al igual que Bill, se hab&a estado deteriorando. +En Albany tu"e que ser reprendido "arias "eces por las autoridades locales YporZ beber demasiado+. +;i hermano era un hombre prominente en la ciudad y no le estaba haciendo ning)n bien, as& que, en el oto$o de BIEJ, sal& de ;anchester y "i"& en la posada Batten.ill Pnn, apro!imadamente durante dos a$os. ? por supuesto, ah& la bebida sigui aumentando de la misma manera+. El propietario de la posada estaba preocupado por Ebby. -usto antes de /a"idad, mand a su propio hijo y a Ebby a las monta$as, a una de las caba$as "acantes de la compa$&a maderera local, para trabajar en los alrededores y ayudar a mejorar el <endero de la ;onta$a :reen. +%on los galgos hicimos algunas cacer&as de conejos, #uimos y tra7amos senderos y alguno de los muchachos iba con nosotros los #ines de semana+. Gecord Ebby. +Ah& no hab&a licor, aunque en el camino de ida compr dos medios litros de ginebra que consum& la primera noche y eso #ue todo lo que tom+. 9ermaneci en las monta$as durante seis meses, todo el tiempo sin beber. Al regresar a ;anchestar, continu sin beber durante otros dos o tres meses, +cuando me ca& otra "e7 del tren de la sequedad+. ;ientras tanto, su amigo el posadero hab&a muerto de un ataque al cora7n. Ebby se mud a un campo tur&stico y despus, a solicitud de uno de sus hermanos, "ol"i a abrir la casa de la #amilia. ?a no estaba la mayor parte de los muebles, pero #ue capa7 de arreglar su propio dormitorio de la in#ancia, y ah& se qued, +bebiendo mucho, "i"iendo solo y ca"ilando melanclicamente, pensando en cosas todo el tiempo+. =en&a ra7n para ca"ilar, el dinero de la #amilia se hab&a ido y la casa "ac&a era un triste recuerdo de lo que hab&a sido una "e7. 5ui7 en un intento de restaurar las cosas a su anterior condicin, decidi pintar la casa. +=en&amos ah& una escalera de buen tama$o3 pero, por la bebida, estaba tan tembloroso, que no pod&a hacerlo. Estaba bien en los tres o cuatro primeros pelda$os de la escalera, pero a partir de ah&, no pod&a hacer nada+. En julio de BIEF, mientras Ebby estaba intentando terminar su trabajo de pintura, llegaron a "erlo unos amigos. +Hab&an o&do que yo estaba mal+, record Ebby. +?a hab&a tenido roces con la ley un par de "eces y en cada ocasin me hab&a multado con cinco dlares. <e me dijo que si se me "ol"&a a arrestar, podr&a irme mal' seis meses en la prisin de Windsor+. (os de los "isitantes de Ebby, <hep y %ebra, alguna "e7 hab&an bebido mucho con Ebby3 pero ahora, +dijeron que hab&an ido corriendo al :rupo D!#ord y o&do ah& algunas cosas muy sensatas, basadas en la "ida de %risto, de los tiempos b&blicos+, e!pres Ebby. +Gealmente era un mo"imiento ms espiritual que religioso3 escuch lo que ten&an que decirme y me impresion mucho, ya que era lo que me hab&an ense$ado cuando era ni$o y que internamente cre&a, pero que hab&a dejado a un lado+. La que hi7o impresin ms pro#unda en Ebby, #ue la e!periencia del tercer "isitante, Go>land H Era de una #amilia prominente de Ghode Psland, propietaria de molinos, y ms tarde lleg a ser uno de los directores principales de una compa$&a de productos qu&micos. +;e impresion mucho su carrera de bebedor, que consisti en borracheras prolongadas, en las que "iaj por todo el pa&s3 y tambin me impresion el hecho de que era buen tipo. La primera "e7 que #ue a "erme me ayud a limpiar el lugar3 todo era un enredo y me ayud a ordenarlo, y permaneci conmigo desde el principio hasta el #inal+. Go>land estaba tan preocupado acerca de su propia manera de beber que se #ue a <ui7a a ponerse bajo los cuidados de %arl -ung, el psiquiatra. Este lo trat alrededor de un a$o, pero cuando dej a -ung, pronto se emborrach. Gegres a l para un tratamiento ms, pero le dijo que ser&a in)til. En la opinin de -ung, lo )nico que ahora pod&a ayudar a Go>lan a liberarlo de su adiccin era un +(espertar espiritual+. %uando Go>land aleg que ya cre&a en dios, -ung le respondi que creer no era su#iciente3 con objeto de tener la e!periencia religiosa "ital que l, -ung, cre&a que se necesitaba, sugiri a Go>land que se aliara a alg)n mo"imiento religioso. Este, impresionado por la sencille7 de las primeras ense$an7as del %ristianismo como las recomendaba el :rupo D!#ord, se "ol"i uno de sus miembros y, por medio de esa alian7a, encontr la sobriedad que hab&a buscado tanto tiempo y tan arduamente. Go>land, a#irm Ebby, hab&a tenido una adoctrinacin completa ,en las ense$an7as del :rupo D!#ord0. +(e stas me transmiti todo lo que pudo. <e sentaba y trataba de que eliminramos cualquier pensamiento del mundo material y eliminramos cualquier pensamiento del mundo material y "iramos si pod&amos encontrar el mejor plan para nuestras "idas para ese d&a y siguiramos cualquier gu&a que nos llegara+. Go>land grab en l los cuatro principios del :rupo D!#ord' honestidad absoluta, pure7a absoluta, desinters absoluto, amor absoluto. +En particular recomendaba #uertemente la honestidad absoluta+, dijo Ebby3 +honestidad contigo mismo, honestidad con tus semejantes, honestidad con (ios. ? l mismo segu&a estas cosas y, de esa manera, con su ejemplo me hi7o creer en ellas otra "e7 como cuando era jo"en+. Ebby #ue capa7 de completar de pintar la casa con la ayuda de un contratista local ,que probablemente pag el hermano de Ebby0. %uando estu"o terminada, no ten&a nada qu hacer. +;e #ui derecho de regreso a la botella+, e!pres. +*n d&a estaba llo"iendo mucho y se me ocurri "er hacia a#uera y "i cuatro o cinco pichones que hab&an descendido sobre el techo. /o me gust A por la pintura reciente A as& que tom la escopeta de dos ca$ones y sal&. El pasto estaba resbaloso, ya que hab&a estado llo"iendo mucho3 me sent y desde esa posicin, empec a disparar sin interrupcin sobre los pichones. A los "ecinos no les gust y se quejaron a alguien, as& que al d&a siguiente, me #ueron a buscar, pero estaba pro#undamente dormido y no pudieron agarrarme+. Al otro d&a, al arrestarlo, lle"aron a Ebby al ju7gado en Bennington y le ordenaron que se presentara de nue"o el lunes siguiente. En este momento #ue cuando Go>land intercedi ante el jue7 y le dijo que l, Go>land, ser&a el responsable de Ebby. %on la ayuda de Go>land, Ebby cerr la casa #amiliar en ;anchestar y, durante un tiempo, estu"o de husped en la casa de Go>land en <ha#isbury, a JC .ilmetros al sur de ;anchestar3 luego #ue a "i"ir a la %iudad de /ue"a ?or., en donde se qued con <hep durante un tiempo y despus se #ue a "i"ir con uno de la +hermandad+, que dirig&a la ;isin Episcopal del %al"ario en la %alle JE. ;ientras estaba hospedado ah& y trabajando con el :rupo D!#ord, se enter de la situacin desesperada de Bill. Bill escuch atentamente cuando Ebby habl del cambio que hab&a llegado a su "ida. %omo lo record Bill, Ebby subray especialmente la idea de que hab&a estado sin esperan7a. +;e dijo cmo se hab&a "uelto honesto acerca de s& mismo y de sus de#ectos, cmo hab&a estado haciendo restituciones en dnde era debido, como hab&a intentado practicar un dar que se caracteri7aba por no e!igir nada en pago para uno mismo+, mani#est Bill. +Luego, corriendo mucho riesgo, toc el tema de la oracin y de (ios3 dijo #rancamente que esperaba que me desanimara ante esos conceptos+. 9ero Ebby prosigui diciendo que cuando hab&a intentado la oracin, incluso e!perimentalmente, el resultado era inmediato' /o slo hab&a sido liberado de su deseo de beber A algo muy di#erente de estar en el tren de la sequedad A hab&a encontrado la pa7 mental y una #elicidad de una clase que desde hac&a a$os no e!perimentaba. Ebby hab&a narrado su sencilla historia, sin una pi7ca de e"angelismo. Aunque Bill continu bebiendo, la "isita de Ebby ocasion que algo cambiara dentro de l. +Lo bueno de lo que hab&a dicho se adhiri a m& tan bien que, a partir de ah&, en ning)n momento que estu"e despierto pude apartar de mi mente a ese hombre y su mensaje+, record. 9ronto estu"o hablando con Lois acerca de la "isita de Ebby, al llegar ella a casa despus del trabajo. %on#orme pasaban los d&as, Bill continu bebiendo y se trab en un dilogo interior consigo mismo. Admiti que, para l, ten&a sentido un in"entario despiadado, sin importar lo di#&cil que pudiera ser esa honestidad, pero la pltica de Ebby sobre (ios contradec&a todo aquello en lo que Bill cre&a. Gecord los momentos de gran intensidad espiritual A uno de ellos era la e!periencia en la %atedral de Winchestar A pero no pod&a aceptar lo que ense$aban las organi7aciones religiosas del mundo. El )nico hecho que no pod&a negar A y al que no pod&a escapar A era que Ebby estaba sobrio, mientras que l, Bill, estaba borracho. Ebby regres pocos d&as despus y trajo con l a <hep %. Este, un miembro acti"o del :rupo D!#ord, le entreg a Bill un mensaje sin rodeos' +;e dio del :rupo D!#ord, agresi"amente y con toda la #uer7a que l ten&a y esto no me gust en lo absoluto. %uando se #ueron, tom la botella y de "erdad la desquit+, e!pres Bill. <ecretamente se preguntaba qu tan bebedor hab&a sido en realidad <hep. 9ara Bill, el momento de decisin lleg una tarde a principios de diciembre. En un estado de nimo sensiblero, de lstima por s& mismo, decidi hacer su propia in"estigacin de la misin de Ebby, en la %alle JE. <ali del metro lejos de la misin y en su camino hacia ella tu"o que pasar #rente a "arios bares3 as& que hi7o "arias paradas y, a la ca&da de la noche, estaba bebiendo con un #inlands llamado Alec. +(ijo que en su pa&s hab&a sido #abricante de barcos y tambin pescador+, record Bill. +(e alguna manera, la palabra @pescador@ me "ol"i a la realidad y record la misin, ya que ah& encontrar&a @pescadores de hombres@. 9areci ser una idea mara"illosa+. El destino de Bill era la %alle JE Este JFM, cerca de la esquina suroeste de la segunda A"enida. Era la misin de rescate dirigida por la Pglesia del %al"ario de <am <hoema.er, en la %uarta A"enida ,llamada ahora 9ar. A"enue <outh0 y la %alle JB Este, cerca de :ramercy 9ar.. La iglesia tambin dirig&a un muy respetable albergue llamado %asa del %al"ario, ane!o a la iglesia misma3 pero, el de la %alle JE, era el que ten&a por objeto ayudar a los desamparados. ,Entre BIJM y BIEM, se dice que ms de JHH,HHH hombres "isitaron la misin0. Los hombres sin hogar, que se albergaban y alimentaban ah&, se llamaban a s& mismos +la hermandad+, un trmino que Ebby hab&a empleado. Bill (., un miembro de la hermandad que era au!iliar del superintendente de la misin, record la "isita de Bill. +El d&a en que Bill Wilson llam en la ;isin del %al"ario, <poons %ostello estaba en la cocina y ms o menos era el responsable, ya que yo estu"e #uera toda la tarde. Esa tarde "ino dos o tres "eces, preguntndome por Ebby =. <poons, me habl acerca de l cuando llegu apro!imadamente a la hora de la cena, que era a las C'HH p.m. cada d&a3 me dijo que un hombre alto, usando un traje caro , muy borracho y acompa$ado de un desamparado, llegaba y cada "e7 hac&a tanto ruido que <poons no le permiti entrar. En esa poca <poons era nuestro cocinero+. En cuanto al traje +caro+ de Bill, era uno de Broo.s Brothers que la madre de Lois hab&a encontrado en una "enta con #ines ben#icos. Era BIEF, estaba la (epresin y el lugar era una misin para indigentes. %ontinu Billy' +Le pregunt a <poons si le hab&a dicho al tipo acerca de la reunin de cada noche y me dijo que s&. cuando empe7 la reunin, Bill estaba en el piso de abajo en la capilla, acompa$ado por -., un sueco que, a ju7gar por sus ropas, hab&a sido "agabundo durante alg)n tiempo. F -ohn :eroldse., uno de los hermanos que no "i"&a en la misin, estaba en la tribuna y a cargo de la reunin. La hermandad ten&a turnos para conducir las reuniones, seleccionar la leccin de la Biblia, los himnos y luego iniciar con su propio testimonio. :eroldse. acababa de terminar con la Biblia y empe7aba a dar testimonio, cuando Bill se le"ant de entre el auditorio o congregacin y comen7 a caminar por el pasillo hacia la tribuna+. Bill record que =e! 1rancisco, un e!borracho, estaba ah& cuando llegaron Ale! y l. +/o slo dirig&a la misin, sino que propuso corrernos de ella+, re#iri Bill3 +esto me doli mucho, cuando pens en nuestras buenas intenciones. -usto entonces, se present Ebby, un e!borracho, estaba ah& cuando llegaron Ale! y l. +/o slo dirig&a la misin, sino que propuso corrernos de ella+, re#iri Bill3 +esto me doli mucho, cuando pens en nuestras buenas intenciones. -usto entonces, se present Ebby, que sonre&a mostrando los dientes como un gato %heshire, (ijo' @Q5u les parece un plato de #rijolesR@ al terminarlo, Alec y yo ten&amos mayor claridad en la mente. Ebby in#orm que muy pronto habr&a una reunin en la misin. Q/os gustar&a irR <eguro, ir&amos, para eso nos encontrbamos ah&. 9ronto estbamos sentados los tres en uno de los duros bancos de madera que llenaban el lugar3 me estremec& un poco al "er el auditorio de gente mal cuidada3 pod&a oler el sudor y el alcohol. %ul era su su#rimiento, lo sab&a muy bien. Hubo himnos y oraciones. =e!, el l&der, nos e!hort3 slo -es)s puede sal"ar, a#irm3 algunos hombres se le"antaron y dieron testimonio. Pnsensible como estaba, sent& inters y emocin. Luego "ino la llamada3 los penitentes empe7aron a caminar hacia el barandal. Pmpelido incontrolablemente, tambin camin, arrastrando a Alec conmigo. Ebby me alcan7 a tomar por el #aldn del saco, pero era demasiado tarde. 9ronto estu"e arrodillado entre penitentes sudorosos y malolientes. 5ui7 ah& entonces, por "e7 primera, yo tambin era penitente. Algo me toc. supongo que #ue ms que eso. ;e golpe. <ent& un incontrolable impulso por hablar y ponindome de pie de un salto, empec. (espus de eso, nunca pude recordar qu dije3 slo s que #ue con serenidad y la gente pareci prestarme atencin. (espus, Ebby, que hab&a estado asustado mortalmente, me dijo con ali"io que lo hab&a hecho bien y que hab&a entregado mi "ida a (ios+. Bill (. record el incidente de una manera un poco di#erente' +%uando Bill empe7 a caminar por el pasillo, yo estaba sentado en la parte posterior con los hombres de la hermandad que se encontraban presentes. A los nue"os los sentbamos al lado derecho del local3 por nue"os, quiero decir aqullos que no hab&an hecho su limpie7a3 ya que a Bill lo acompa$aba su amigo -., estaba sentado con el grupo de la derecha. Le ped& a dos de los hermanos que #ueran y a su "e7 le pidieran que se sentara, pero no les hi7o caso y camin hasta el #rente del saln cerca de la tribuna. :eroldse. se enoj por la interrupcin3 era un hombre corpulento y su ocupacin era pintor de casas. 1ui por el pasillo hasta el #rente y le habl a Bill, le ped& que se sentara3 dijo que no, que no lo har&a3 todo el d&a hab&a estado intentando decir algo en este lugar y ahora nadie iba a detenerlo. Al "er que no pod&a calmarlo, le ped& a :eroldse. que se sentara y dejara hablar a Wilson. YEntoncesZ le dije a Bill que, por lo com)n, primero ten&amos el testimonio desde la tribuna y luego abr&amos la junta, de manera que cualquier pudiera dar testimonio desde su lugar3 pero, al "er que estaba determinado a hacerlo, abrir&amos inmediatamente la junta y podr&a decir lo que estu"iera en su mente. Bill nos dijo que la noche anterior hab&a estado en la Pglesia del %al"ario y "io que Ebby =. se le"ant y dio testimonio desde el p)lpito, del hecho de que, con la ayuda de (ios, hab&a estado sobrio durante "arios meses. Bill dijo que si Ebby =. pudo obtener ayuda ah&, estaba seguro que l necesitaba ayuda y tambin podr&a obtenerla en la misin. cuando al terminar hi7o la in"itacin, Bill y -. pasaron adelante y se arrodillaron. cuando se le"antaron, suger& que -. pasara el piso alto3 pero, ya que Bill se "e&a prspero en contraste con los clientes habituales de nuestra misin, se estu"o de acuerdo en que se #uera al =o>ns, donde Ebby =. y otros del :rupo YD!#ordZ podr&an hablar con l+. 9ero Bill toda"&a no estaba listo del todo y bebi durante otros dos o tres d&as. <in embargo, ir a la misin hab&a sido ms que un impulso de borracho y medit sobre la e!periencia. En la atms#era cargada del saln de reuniones, hab&a estado consciente de pro#undas sensaciones3 pero, una "e7 ms, pele contra esos sentimientos, apartndolos rpidamente, ya que iban contra la ra7n y la educacin, aunque la ra7n tambin le dijo que su en#ermedad lo hab&a dejado tan impotente como una "&ctima del cncer. <i tu"iera cncer y en la recuperacin estu"iera incluido re7ar a medio d&a con otros su#rientes en una pla7a p)blica, Qno lo har&aR Q%ul era la di#erencia respecto al alcoholismoR =ambin era una especie de cncer. Era cierto que estaba destruyendo su mente y su cuerpo . . . y su alma, si es que hab&a algo as&. /o hay mucha di#erencia, admiti silenciosamente Bill. 1inalmente empe7 a "er con claridad su alcoholismo, como una condicin de impotencia y sin esperan7a. <inti un #uerte deseo de regresar al hospital con el (r. <il.>orth y, dejando una nota para Lois, sali hacia el =o>ns. <lo ten&a seis centa"os, lo cual le dejaba uno despus de pagar la tari#a del metro. En el camino, se las arregl para obtener cuatro botellas de cer"e7a, en una tienda de comestibles en la que ten&a alg)n crdito3 cuando lleg al hospital, se hab&a terminado tres de ellas. El (r. <il.>orth lo encontr en el "est&bulo. Bill estaba muy animado. Blandiendo la botella, le anunci que hab&a +encontrado algo+. <il.>orth record que Bill estaba leyendo dos libros de #iloso#&a, en los cuales esperaba encontrar nue"a inspiracin. Era el BB de diciembre de BIEF, un mes e!acto despus de que hab&a empe7ado a beber otra "e7. Gecibi el tratamiento que entonces se acostumbraba en el =o>ns' barbit)ricos para sedarlo y belladona para disminuir los cidos del estmago. Al des"anecerse los e#ectos del alcohol A no hab&a sido una de sus peores borracheras continuadas A cay en la depresin pro#unda y en la rebelin. 5uer&a la sobriedad que hab&a encontrado Ebby, pero no pod&a creer en el (ios del que ste le hab&a hablado. Las sensaciones que hab&a e!perimentado con el alcohol, se hab&an des"anecido con el alcohol. A los pocos d&as lo "isit Ebby y una "e7 ms hablaron como lo hab&an hecho ante la mesa de la cocina. La "isita de Ebby hi7o que momentneamente Bill se sintiera menos deprimido, pero despus de que se #ue, Bill cay en una pro#unda melancol&a. Estaba lleno de culpa y remordimiento por la manera en que hab&a tratado a Lois, que con #irme7a hab&a permanecido a su lado, de principio a #in. 9ens en los e!traordinarios momentos que compartieron en los acantilados de /e>port la noche anterior a que embarcara hacia Pnglaterra, en los "iajes de campamento, en los a$os mara"illosos en que #ueron unos "agabundos en la motocicleta, en los triun#os y #racasos en Wall <treet. 9ens acerca de la %atedral de Winchester y en el momento en que casi hab&a cre&do en (ios. Ahora Lois y l estaban esperando el #inal3 ahora, no quedaba nada por delante, ms que muerte y locura3 este era el #inal, eta el +trampol&n+. +La horrible oscuridad se hab&a "uelto completa+, dijo Bill. +En la agon&a del esp&ritu, una "e7 ms pens en el cncer del alcoholismo que ahora me hab&a consumido la mente y el esp&ritu y pronto el cuerpo+. Ante l se abr&a el abismo. En su impotencia y desesperacin, Bill grit' +4Har cualquier cosa, cualquier cosa en absoluto6+ Hab&a alcan7ado un punto de desin#le total, e!tremo, un estado de rendicin completa, absoluta. <in #e ni esperan7a, grit' +4<i hay un (ios, que se mani#ieste6+. Lo que sucedi a continuacin #ue electri7ante' +(e pronto, mi cuarto resplandeci con una indescriptible lu7 blanca. <e apoder de m& un !tasis ms all de toda descripcin. =oda la alegr&a que hab&a conocido era tenue en comparacin con esto. La lu7, el !tasis . . . durante un tiempo no estu"e consciente de nada ms. Luego, "isto con los ojos de la mente, estaba ah& una monta$a y yo estaba de pie en su cumbre, en donde soplaba un gran "iento, que no era de aire, sino de esp&ritu3 con una #uer7a grande y pura, soplaba a tra"s de m&. Entonces lleg el pensamiento resplandeciente' @Eres un hombre libre@. /o s en absoluto cunto tiempo permanec& en este estado3 pero, por )ltimo, la lu7 y el !tasis descendieron gradualmente y de nue"o "i la pared de mi cuarto. Al estar ms calmado, me embarg una gran pa7, acompa$ada de una sensacin di#&cil de describir. Llegu a estar gradualmente consciente de una 9resencia que parec&a un "erdadero mar de esp&ritu "i"o. Gepos en las playas de un mundo nue"o. @Esto@, pens, @debe ser la gran realidad, el (ios de los predicadores@. <aboreando mi nue"o estado, permanec& en l durante largo tiempo. 9arec&a que estaba pose&do por el absoluto y se pro#undi7 la curiosa con"iccin de que, sin importar qu tan equi"ocadas parecieran estar las cosas, no hab&a ninguna duda de la realidad #undamental del uni"erso de (ios. 9or primera "e7, sent& que realmente pertenec&a3 supe que era amado y a mi "e7 pod&a amar. Agradec& a mi (ios, que me hab&a dado un "islumbre de su ?o absoluto. Pncluso, aunque era un peregrino en un camino incierto, no necesitaba preocuparme ms, porque hab&a "islumbrado el gran ms all+. Bu.. Wilson acababa de cumplir EI a$os y toda"&a ten&a la mitad de su "ida por delante. <iempre dijo que despus de esa e!periencia, nunca "ol"i a dudar de la e!istencia de dios. /unca tom otro trago %ap&tulo <eis La duda hi7o ahora su ine"itable aparicin, la e!periencia hab&a sido demasiado hermosa. Bill empe7 a temer que hubiera estado alucinando y llam al (r. <il.>orth. <il.>orth se sent pacientemente al lado de la cama mientras Bill le dec&a lo que hab&a sucedido. +=odo hab&a sido tan incre&ble, que toda"&a tem&a transmitir el pleno impacto de ello+, record Bill, +pero los hechos esenciales, sua"i7ndolos en cierta manera, emocionalmente, se los relat+. 1inalmente Bill hi7o la pregunta que le estaba molestando en su mente' +(octor, Qesto es realR Q=oda"&a estoy completamente cuerdoR+. Bill agradeci siempre a <il.>orth la respuesta' +<&, mi muchacho ests cuerdo, completamente cuerdo, seg)n mi juicio. Has sido sujeto de alguna gran "i"encia ps&quica, algo que yo no comprendo. En los libros he le&do de cosas as&, pero nunca he "isto antes una por m& mismo. Has tenido una especie de con"ersin espiritual. <ea la que #uera la e!periencia+, dijo, +ya eres un indi"iduo di#erente, as& que, mi muchacho, mejor te a#erras a lo que tienes ahora3 es mucho mejor a lo que ten&as hace slo un par de horas+. 8iniendo de <il.>orth, ahora una #igura central en la "ida de Bill, esta e"aluacin signi#icaba todo. 9uso la garant&a en la e!periencia de Bill, hacindole aceptable para la parte de su mente, que hab&a discutido por mucho tiempo y arduamente, contra la idea de (ios. Ebby, que lleg a "erlo al tercer d&a, no estaba del todo preparado para la descripcin de Bill sobre lo que le hab&a sucedido3 l no hab&a "isto luces brillantes ni estado de pie en la cumbre de una monta$a, pero lle" a Bill un libro que le o#reci una clari#icacin ms amplia. Era +Las "ariedades de la E!periencia Geligiosa+, de William -ames3 Ebby no la hab&a le&do, pero se lo hab&an recomendado los miembros del :rupo D!#ord. Bill dijo que empe7 a leerlo, al momento que Ebby se #ue, y era di#&cil seguirlo. -ames, un pro#esor de Har"ard y padre #undador de la psicolog&a estadounidense, hab&a hecho un anlisis detallado de un amplio n)mero de e!periencias religiosas de con"ersin. El material hab&a sido desarrollado, en primer lugar, para la serie de %on#erencias de :i##ord, en Edimburgo, en BIHB y BIHJ. +=en&a una percepcin del tipo ms agudo, acompa$ada de una comprensin humanitaria+, record Bill. El objeti"o de -ames era mostrar que estas e!periencias de con"ersin ten&an "alide7 y "alor. %on#orme lo le&a Bill, sus propios poderes de ra7onamiento le ayudaron a e!traer algunas ideas importantes del denso e intrincado te!to. 8io que todos los casos descritos por -ames ten&an ciertos denominadores comunes, a pesar de las di"ersas #ormas en que se hab&an mani#estado. 9ara Bill, estas percepciones llegaron a ser importantes para pensar acerca de la situacin del alcohlico y de su necesidad de ayuda espiritual. ,9osteriormente dir&a que -ames, a pesar de lle"ar largo tiempo en la tumba, hab&a sido un #undador de Alcohlicos Annimos0. (e los tres denominadores comunes en las historias de los casos, el primero era la calamidad3 cada una de las personas descritas por -ames hab&a en#rentado la derrota completa en alguna rea "ital de su "ida3 todos los recursos humanos hab&an #racasado para resol"er sus problemas3 cada una de las personas hab&a estado completamente desesperada. El siguiente punto com)n era la admisin de la derrota. %ada uno de los indi"iduos reconoc&a su propia derrota como completa y absoluta. El tercer denominador com)n era recurrir a un 9oder superior. Este grito pidiendo ayuda pod&a tomar muchas #ormas y podr&a ser o no ser en trminos religiosos. Las respuestas "ariaban de la misma manera. Algunos ten&an e!periencias relampagueantes, como la de <an 9ablo en el camino de (amasco3 otros ten&an e!periencias de trans#ormacin lenta, gradual. <in embargo, cualquier a#uera el tipo de la e!periencia, lle"aba al su#riente a un nue"o estado de conciencias y as& abr&a el camino para la liberacin de los "iejos problemas. As& como <il.>orth le dio a Bill la in#ormacin que necesitaba para comprender su propio alcoholismo, -ames le dio el material que necesitaba para comprender lo que acababa de sucederle, y tambin lo hi7o en una #orma que era aceptable para Bill. Bill Wilson, el alcohlico, ahora ten&a rati#icada su e!periencia por un pro#esor de Har"ard, que algunos consideraban como el padre de la psicolog&a estadounidense. Q%mo respondi Lois a su nue"a condicinR %uando lleg a casa y encontr su nota diciendo que se hab&a ido de nue"o al =o>ns, se enoj. Q5uin iba a pagar la cuentaR Q5u bien le har&a, de cualquier maneraR <e emborrachar&a al minuto de salir. Esos #ueron sus pensamientos, cuando iba en el metro hacia el =o>ns. <us preguntas tu"ieron respuesta dijo, al momento de "erlo. +<upe que algo abrumador sucedi+, record. +<us ojos estaban llenos de lu7. todo su ser e!presaba esperan7a y alegr&a. A partir de ese momento compart& su con#ian7a en el #uturo+. ?, por #in, s& ten&an un #uturo. era un #inal mara"illoso a un a$o aciago, un a$o en el que Bill hab&a estado hospitali7ado cuatro "eces. La depresin continuaba toda"&a, la carrera de Bill estaba en ruinas, ni siquiera sab&an de cierto cunto tiempo podr&an seguir en ruinas, ni siquiera sab&an de cierto cunto tiempo podr&an seguir "i"iendo en %linton <treet, pero Bill y Lois estaban inspirados pro#undamente por el respeto a la nue"a idea poderosa, que hab&a cambiado sus "idas en una #raccin de segundo. Pncluso, mientras permanec&a el !tasis de su e!periencia en la cumbre de la monta$a, Bill re#le!ionaba acerca del por qu hab&a recibido un regalo as& de la gracia, por qu hab&a sido liberado, cuando incontables su#rimientos antes que l +igual de deteriorados, se "ol"ieron locos y #inalmente murieron. La di#erencia entre estos casos y el m& resid&a en la relacin con mi amigo Ebby, que l mismo #ue una "e7 un alcohlico sin esperan7a3 como un indi"iduo que su#r&a, s& pod&a identi#icarse conmigo y as& lo hi7o, como ninguna otra persona pudo hacerlo. %omo un residente reciente en el e!tra$o mundo del alcoholismo, pod&a en el recuerdo "ol"er a entrar y permanecer a mi lado en la cue"a en donde estaba, mientras que todos los dems ten&an que permanecer en el e!terior mirando hacia adentro3 pero l pudo entrar, tomarme de la mano y con#iadamente guiarme hacia #uera+. Lo que es ms, e!pres Bill' +El era la prueba "i"iente de todo lo que hab&a proclamado. /ada terico ni de segunda mano al respecto+. Ge#le!ionando, Bill se dio cuenta de que un "asto n)mero de alcohlicos pod&a recuperarse al aceptar las mismas ideas que <il.y y Ebby le hab&an transmitido. Empe7 a pensar acerca de un mo"imiento de alcohlicos recuperados que ayudar&a a otros alcohlicos. B +En este punto mi entusiasmo lleg a no tener l&mites. 9odr&a ponerse en mo"imiento una reaccin en cadena, #ormando una #raternidad siempre creciente de alcohlicos, cuya misin ser&a "isitar las cue"as de otros su#rientes ms y lle"arlos hacia la libertad. Al dedicarse cada uno a lle"arle el mensaje a otro y, los que sean liberados, a otros ms3 una sociedad as& podr&a crecer piramidalmente hasta proporciones tremendas, porque pod&an llegar hasta cada uno de los alcohlicos en el mundo, capaces de ser lo su#icientemente honestos para admitir su propia derrota+. 9alabras "isionarias y pro#ticas. <u mente #uncionaba de esa manera3 pod&a captar el potencial de una idea que a otros les parec&a insigni#icante. En Wall <treet hab&a mostrado consistentemente su capacidad para mirar el #uturo, para "er oportunidades de crecimiento en situaciones aparentemente ordinarias. =en&a una mente e imaginacin de hombre de negocios3 le estimulaba el reto de desarrollar lo que era nue"o y di#erente. A estos atributos se sumaba ahora el lado espiritual de la naturale7a de Bill3 siempre generoso, quer&a ayudar a que otros recibieran lo que a l le hab&a dado de una manera tan gratuita. <e podr&a decir que las mejores cualidades de los :ri##ith A perse"erancia, imaginacin, capacidad para hacer inno"aciones A combinadas ahora con las mejores cualidades de los Wilson A inquietos, amigos de la compa$&a, humanitarios y generosos A para #ormar la ambicin ms noble de William :ri##ith Wilson. (espus de que Bill #ue dado de alta del =o>ns el BL de diciembre, Lois y l empe7aron a asistir a las reuniones del :rupo D!#ord, en la casa del %al"ario, ane!a a la Pglesia Episcopal del %al"ario. El rector, el (r. <hoema.er, era una #igura destacada del :rupo D!#ord. %on el tiempo, Bill llegar&a a considerar a este hombre como uno de sus amigos personales ms &ntimos. Las cosas empe7aron bien para los Wilson. En las reuniones del :rupo D!#ord encontraron la clase de entusiasmo y amistad que Bill describi como +man del cielo+. ,Lois y l, probablemente, estaban e!perimentando lo que muchos de los alcohlicos en#ermos de hoy y sus esposas, cuando llegan a Alcohlicos Annimos por primera "e7' calor, au!ilio y una sensacin de que por #in +salieron del #r&o+0. Les impresion e inspir el !ito del :rupo D!#ord para ayudar a que la gente cambiara sus "idas. +En la tribuna y #uera de ella, hombres y mujeres, "iejos y j"enes, narraban cmo se hab&an trans#ormando sus "idas+, record Bill. La pareci a Bill que en el :rupo D!#ord casi no e!ist&an las barreras sociales, de clase y raciales, e incluso las di#erencias religiosas se hab&an ol"idado. +<e o&a poco de teolog&a, pero o&amos mucho de honestidad absoluta, pure7a absoluta, desinters absoluto y amor absoluto+, los cuatro principios del :rupo D!#ord. +La con#esin, la restitucin y la gu&a directa de (ios, subrayaban todas las con"ersaciones. <iempre estaban hablando sobre moralidad y espiritualidad, as& como de estar centrados en dios, en lugar de estar centrados en uno mismo+. As& es como Bill resumi el origen y el primer crecimiento del grupo' +El :rupo D!#ord era un mo"imiento e"anglico no denominacional, simpli#icado para el mundo y as& a la altura de su !ito muy considerable. El ministro luterano, (r. 1ran. Bucheman, lo hab&a #undado die7 o doce a$os antes. entre sus primeros con"ersos estu"ieron el (r. <am <hoema.er y otro clrigo, <herry (ay. <e pusieron de acuerdo en denominadores comunes sencillos, de todas las religiones, que #ueran lo su#icientemente potentes para cambiar las "idas de hombres y mujeres. =en&an la esperan7a de iniciar una reaccin en cadena' una persona lle"ando a otra la buena nue"a3 su objeti"o ser&a la con"ersacin, ya que todos, como lo dijeron, necesitbamos cambiar. Hab&an hecho su primer intento en el campus de 9rinceton entre los estudiantes. Estando de acuerdo con -ames en el /ue"o =estamento, pensaron que las personas deb&an de con#esar sus pecados @uno al otro@. J <ubrayando #uertemente esta clase de limpie7a personal de la casa, llamaron al proceso @compartir@. /o slo se con#esaban las cosas, sino que hab&a que hacer algo al respecto3 por lo general esto tomaba la #orma de lo que llamaban restitucin, la restauracin de las buenas relaciones personales al hacer reparaciones por los da$os causados. =ambin eran muy apasionados de la prctica de la meditacin y la oracin, cuando menos una hora al d&a, y dos horas ser&a mejor. <ent&an que cuando la gente empe7aba a adherirse a estas altas normas morales, entonces (ios pod&a entrar y dirigir sus "idas. Bajo estas condiciones, todo indi"iduo pod&a recibir una gu&a espec&#ica, que pod&a inspirar todas las decisiones y actos de su "ida, grandes o peque$os. A continuacin de la meditacin y la oracin, practicaban lo que llamaban un tiempo de silencio, pidiendo a (ios directi"as espec&#icas. Lpi7 en mano, escrib&an lo que llegaba a sus mentes3 se pod&a hacer esto a solas, con su #amilia o en compa$&a de un grupo de mentalidades similares al que se llamaba un @equipo@. Esa #orma de "ida se recomendaba insistentemente a todos los que llegaban. Era un e"angelismo muy dinmico y a "eces muy agresi"o+. %uando, en BIEB, Go>land H. sali adelante entre estos buenos indi"iduos, el :rupo D!#ord hab&a empe7ado a recibir la atencin del mundo. A todos los ni"eles de la sociedad, la gente estaba interesada en l3 el grupo parec&a ser capa7 de cru7ar con #acilidad las l&neas denominacionales y sociales. El entusiasmo y el poder real de la sociedad eran inmensos. Al principio de su e!istencia, al mo"imiento se le llam la 1raternidad %ristiana del 9rimer <iglo. ,A #inales del decenio de BIEH, el (r. Bob, co#undador de A.A., y otros miembros de A.ron, continuaron re#irindose a ella de esa manera0. En BIJL se con"irti en el :rupo D!#ord, en BIEL, se cambio el nombre, por rearmamiento ;oral ,;.G.A.0. Aunque Bill situ el origen del :rupo D!#ord apro!imadamente en BIJH, la semilla se plant, en realidad, en BIHL cuando 1rand Buchman, nacido en Allento>n, 9ennsyl"ania, e!periment una notable trans#ormacin espiritual. Buchman, que hab&a estado dirigiendo una casa para ni$os hur#anos en 1iladel#ia, renunci despus de una amarga disputa con los depositarios. Alimentando sus resentimientos, sali hacia Pnglaterra y ah&, en su in#elicidad, #ue sin propsito determinado a una asamblea religiosa en Oes>ic., en donde un sermn inspirado de un miembro del Ejrcito de <al"acin le caus un pro#undo e#ecto. <u cambio #ue tan dramtico que se sent y escribi cartas de reparacin a sus depositarios anteriores, un paso que le trajo un gran ali"io y alegr&a. Al compartir su e!periencia con otros, pronto empe7 a "er el cambio espiritual personal como una manera de sanar al mundo entero. Buchman trabaj durante un tiempo como secretario de la ?.;.%.A. y, posteriormente, dio con#erencias sobre el e"angelismo personal en los campus de las uni"ersidades. "iaj por todo el mundo, y tanto l como la gente que reuni a su alrededor, lle"aron el mensaje a pa&ses e!tranjeros. <am <hoema.er, el rector de la Pglesia del %al"ario, conoci a Buchman en %hina en BIBL. (e acuerdo con Willard Hunter, un asociado cercano, Buchman no era un hombre atracti"o #&sicamente y cre&a que (ios lo hab&a hecho #eo con un propsito. =en&a un talento para atraer e inspirar a otros y una habilidad )nica para lograr que la gente se abriera al compartir sus propias #altas entre ellos y, con #recuencia, pod&a sentir lo que estaba causando problemas a otros. El Ge". <amuel <hoema.er ayud a conducir a los primeros miembros hacia los principios espirituales contenidos en los (oce 9asos. Buchman nunca s e interes espec&#icamente en ayudar a los borrachos3 aunque, por ejemplo, en A.ron, al :rupo D!#ord se le conoci desde sus inicios como un programa que pod&a #uncionar con los borrachos. 9ero, como a#irm Buchman' +<oy completamente partidario de que se cambie a los borrachos, pero tambin tenemos naciones @borrachas@ en nuestras manos+. %uando los Wilson empe7aron a ir a las reuniones, el :rupo D!#ord estaba en la cumbre de la opinin p)blica y la noticia. En aquellos primeros meses de BIEC, Bill Wilson predic el mensaje del :rupo D!#ord a cualquiera que lo escuchara. <e pas largas horas en la ;isin del %al"ario y en el =o>ns, en donde el (r. <il.>orth, arriesgando su reputacin pro#esional, dio permiso a Bill para hablar con algunos de los pacientes. +Pn#lamado de con#ian7a y entusiasmo, persegu& a los alcohlicos ma$ana, tarde y noche+, record Bill. /i la seduccin de Wall <treet pudo distraerlo de su nue"a cru7ada' +Aunque hice unos es#uer7os dbiles para conseguir un trabajo, pronto se ol"idaron en el #renes& de persecucin. Lois prosigui trabajando en su tienda de departamentos, contenta con mi nue"a misin en el mundo+. Ella hab&a aceptado el trabajo en Loeser@s porque no estaba lejos de %linton <treet. Ah&, los habitantes de la casa aumentaron a tres, ya que Ebby se hab&a cambiado por "e7 primera, de las "arias que lo hi7o3 #inalmente lleg a ser un husped casi permanente. En estos primeros meses emocionantes de la recin adquirida sobriedad, Bill no se dio cuenta que, junto con su deseo sincero de ayudar a otros alcohlicos y crear algo nue"o, en l estaba #uncionando otra moti"acin. ;e7clada con sus instintos humanitarios y su espiritualidad, estaba la misma ambicin que lo impulsaba y que hab&a creado al )nico #abricante de b)merangs en 8ermont. %omo lo describi el mismo Bill' +9ronto o& decir que yo iba a arreglar a todos los borrachos del mundo, incluso, aunque en @porcentaje de bateo@ hab&a sido "irtualmente nulo durante los )ltimos C,HHH a$os. Los del :rupo D!#ord lo hab&an intentado, mayor parte de las "eces hab&an #racasado y se cansaron. (e hecho <am <hoema.er acababa de pasar una racha de mala suerte, hab&a dado albergue a una coleccin de borrachos en un apartamento cercano a su iglesia y uno de ellos, que se resist&a toda"&a a al sal"acin, hab&a lan7ado de mal humor un 7apato a tra"s del #ino cristal de color de la iglesia de <am. /o era e!tra$o que mis amigos del :rupo D!#ord pensaran que mejor deber&a ol"idarme de los borrachos, pero toda"&a ten&a mucha seguridad y no hice caso de su consejo. ;i &mpetu era como el de una mquina impulsada por dos motores, consistente en una parte de espiritualidad genuina y otra de mi "iejo deseo de ser el hombre /)mero *no. La actitud que adopt no #uncion bien del todo y, despus de seis meses, nadie segu&a sin beber y cranme que lo intent con "eintenas de ellos. <e despejaban durante un tiempo y luego #racasaban de una manera lamentable. /aturalmente, los del :rupo D!#ord perdieron el entusiasmo respecto a mi actitud de endere7ar borrachos+. *na e!periencia, un domingo en la noche, hi7o que Bill sintiera que estaba en el umbral de un descubrimiento "erdaderamente importante. <e le pidi que hablara ante una numerosa reunin del :rupo D!#ord en la casa del %al"ario. +(ije lo que sab&a re#erente al alcoholismo y todo acerca de mi mara"illosa e!periencia espiritual. Antes de terminar, "i a un hombre en la segunda #ila3 ten&a la cara muy roja y prestando toda su atencin, nunca quit los ojos de m&+. Al momento en que termin la reunin, el hombre se #ue apresuradamente hacia Bill y lo tom de las solapas. (ijo que tambin era un alcohlico, un pro#esor de qu&mica que escasamente se las arreglaba para conser"ar su puesto de maestro. Hab&a llegado al :rupo D!#ord a instancias de su esposa, pero que no pod&a soportar esta palabrer&a +absurda+ acerca de (ios, ni tampoco le gustaba +toda esta gente agresi"a que estaba intentando sal"ar su alma+ y, en tanto que no pod&a aceptar la +e!cntrica+ e!periencia religiosa de Bill, ciertamente estaba de acuerdo con lo que hab&a dicho acerca del alcoholismo. Bill in"it al hombre, 1red, a unirse a l y a un peque$o grupo de alcohlicos que se reun&an en la cercana %a#eter&a de <te>art despus de las reuniones. +?o estaba loco de alegr&a, ya que parec&a como si #uera un con"erso seguro+, mani#est Bill. +<i hablando desde la tribuna produc&a resultados como ste, pens que deb&a hacerlo con mayor #recuencia. En ese momento decid& que me gustaba hablar en p)blico+. Bill ten&a mucho que aprender. Aunque 1red B. lleg a ser un buen amigo, sigui emborrachndose con alternati"as, durante BB a$os, hasta que #inalmente lleg a estar sobrio en el programa de A.A. (urante los cinco meses primeros de BIEC, Bill encontr una tras de otra #rustracin semejante. En a$os posteriores, iba a e!plicar el origen del #racaso debido al mtodo que utili7aba, ya que durante ese per&odo, dijo, estaba predicando a los borrachos. =ambin cre&a toda"&a que un alcohlico requer&a de una e!periencia espiritual espectacular, similar a la suya, para poder recuperarse y di#&cilmente pod&a ser humilde respecto a la cru7ada en la que estaba3 no obstante que estaba consciente que trabajar con otros le daba un tremendo empuje, no se daba cuenta que en realidad necesitaba al alcohlico en#ermo. El (r. <il.>orth #ue quien lo ayud a corregirse3 Bill estaba predicando, obser" el doctor, y su prdica estaba alejando a los borrachos. Hablando acerca de los principios del :rupo D!#ord y de su propia e!periencia espiritual3 Qporqu en su lugar no hablar sobre la en#ermedad del alcoholismoR Q9or qu no hablar a sus borrachos respecto a la en#ermedad que los condenaba a "ol"erse locos o a morir si continuaban bebiendoR +8iniendo de un alcohlico, un alcohlico hablando con otro alcohlico, qui7 ello resquebrajar&a a pro#undidad esos duros egos+, subray <il.>orth3 +slo entonces puedes intentar tu otra medicina, los principios ticos que has encontrado en el :rupo D!#ord+. La primera oportunidad de actuar, de acuerdo al consejo del (r. <il.>orth, lleg de una manera e!tra$amente indirecta. A$os antes se hab&a destruido la reputacin de Bill en Wall <treet y la mayor parte de sus pre"ios asociados de negocios permanec&a escptica respecto a su nue"a sobriedad. 9ero, un amigo, Ho>ard =omp.ins, de la cer"ecera Beer and %ompany, estaba impresionado por su recuperacin y en diciembre de BIEF le mand una calurosa carta de nimo. ;ediante su cone!in con =omp.ins, Bill se enter acerca de una pelea de procuracin por el control de una peque$a compa$&a #abricante de maquinaria en A.ron, Dhio. (e acuerdo con los recuerdos de Bill, se +insinu+ l mismo en esta pelea de procuracin y realmente tu"o #antas&as de llegar a ser presidente de la compa$&a, cuando su grupo ganara el control. Hi7o un rpido estudio de la compa$&a de A.ron y despus, en abril, #ue a Dhio a persuadir a los propietarios de acciones descontentos para apoyar el intento de su grupo por asumir el control. Bill no hubiera podido insinuarse a s& mismo si no hubiera tenido el apoyo, la con#ian7a y la cooperacin de sus asociados de negocios. aunque no ten&a dinero, s& ten&a "entajas de considerable "alor para una empresa as&3 ante todo, la capacidad para captar rpidamente lo esencial de cualquier negocio o industria. La #irma era la /ational Gubber ;achinery %ompany, constructora de prensas para curar hule y otro equipo utili7ado en la #abricacin de llantas. #undada en BIHI como A.ron Gubber ;old and ;achine %ompany, en BIJL hab&a sido reorgani7ada y combinada con otras tres compa$&as que trabajaban l&neas relacionadas. 9ero la compa$&a hab&a pasado por di#icultades durante la depresin3 hubo discrepancias en la administracin y entre los accionistas. En las juntas de consejo, los directores disputaban continuamente entre ellos mismos. En cuanto a Bill, ten&a un objeti"o que lo consum&a' reconstruir su carrera destro7ada. En Wall <treet, el !ito en la pelea de procuracin pod&a restaurar la con#ian7a en l. La sobriedad y el !ito podr&a dejar para siempre la tienda de departamentos. Al llegar esta oportunidad, debe haberle parecido mandada del cielo. 9ero incluso, antes de que Bill abordara el tren del oeste hacia A.ron, el grupo ri"al de la pelea de procuracin, encabe7ado por un hombre llamado /ils 1lorman, hab&a reclutado un apoyo considerable entre los accionistas de la /.G.;. y estaba intentando con"encer a los indecisos administradores de la compa$&a, a que se le unieran. Beer and %ompany ten&a un cierto n)mero de procuraciones en sus propias cuentas y entre sus conocidos. Bill y sus asociados se pasaron "arias semanas en A.ron locali7ando accionistas y persuadiendo a algunos de los miembros ms antiguos de la compa$&a, a que se les unieran. %on#orme continuaba la peticin insistente de procuraciones, Bill empe7 a sentir la creciente e!citacin de la "ictoria en perspecti"a3 su grupo ya ten&a ms apoyo entre los accionistas que los administradores o la otra #accin que estaba peleando por el control. %uando bre"emente regres Bill a /ue"a ?or., estaba entusiasmado3 despus de a$os de derrota y #racaso, nue"amente se abr&a de par en par la puerta del !ito, /ational Gubber ;achinery ser&a el inicio. =oda"&a pod&a construir la ilustre carrera que hab&a imaginado a$os antes, controlando "astas empresas que podr&a +anejar con e!trema seguridad+. (espus de todo, toda"&a ten&a EI a$os. %asi se hab&a terminado la pelea3 Bill y sus asociados estaban con#iados en que ten&an su#icientes procuraciones y bastantes acciones en las cuentas de Beer para tomar el control de la compa$&a. *na "otacin rpida, un recuento del resultado y, entonces, en una junta inmediatamente despus, organi7ada con premura, Bill Wilson se con"ertir&a en un #uncionario de la nue"a administracin de la compa$&a. 1inalmente Lois podr&a dejar su trabajo en Loser@s. 9ero el grupo de 1lorman ejecut ahora una maniobra que cogi #uera de guardia al equipo de Beer. Al aliarse con la administracin, reunieron sus recursos para sumar casi el MH por ciento de los "otos, de los que algunos, claramente, hab&an sido acciones recin asignadas al grupo de Bill3 Qpor qu hab&an cambiado sus procuraciones algunos accionistasR 1ue una situacin muy desagradable. 9rometiendo pelear en los ju7gados, los asociados de Bill regresaron a /ue"a ?or., dejndolo solo en A.ron con el #in de hacer un )ltimo intento para sal"ar la empresa. =en&a poco dinero, pero le prometieron apoyar sus es#uer7os. <alieron un "iernes y Bill se "io #rente a un #in de semana solitario, en una ciudad e!tra$a donde acababa de e!perimentar un desenga$o colosal. =en&a tiempo en sus manos y amargura en su cora7n3 repentinamente el destino se hab&a "uelto contra l. Empe7aron a surgir la lstima de s& mismo y el resentimiento3 estaba solo3 ni siquiera ten&a a sus colegas como compa$&a de #in de semana. A medio d&a del sbado, se encontraba paseando de un lado a otro del "est&bulo del Hotel ;ay#lo>er, en una agitacin e!trema, preguntndose cmo pasar&a el #in de semana. En el bolsillo ten&a alrededor de die7 dlares. Ahora empe7 la crisis personal que iba a poner en mo"imiento una serie de e"entos que cambiaron la "ida de Bill. A un lado del "est&bulo hab&a un bar y Bill se sinti atra&do por l. Q(eb&a tomarse uno o dos ginger ales y qui7 conseguir una amistadR Q5u da$o pod&a haber en esoR 9ara casi cualquier otro indi"iduo, ninguno, pero para Bill Wilson, el alcohlico, la idea estaba cargada de peligro. Era un enga$o igual al que lo hab&a conducido a beber el (&a del Armisticio. 9or primera "e7 en meses, Bill tu"o la sensacin de estar en di#icultades, que lo llen de pnico. En /ue"a ?or., se hab&a conser"ado sobrio mediante el trabajo con otros borrachos en el =o>s y en la ;isin del %al"ario. El trabajo hab&a sido su proteccin, le hab&a conser"ado a sal"o3 ahora no ten&a a nadie. %omo posteriormente record' +9ens, @necesitas a otro alcohlico para hablar con l. 4Lo necesitas tanto como l te necesita6@ +. Este pensamiento #ue el que lo condujo al directorio de iglesias al otro e!tremo del "est&bulo del hotel. El directorio era una lista de las principales iglesias de A.ron y sus ministros3 un directorio caracter&stico de esa clase puede haber tenido de EH a CH hombres. Bill los mir y, completamente al a7ar, escogi el del Ge"erendo Walter 1. =un.s3 no ten&a una ra7n consciente para elegirlo, qui7 haya sido porque su e!presin #a"orita de 8ermont era' +ta.ing a tun.+ ,que signi#ica +dar un paseo+03 o qui7 escogi a =un.s debido a que era un ministro episcopal como <am <hoema.er. Lois pens que #ue debido a que a Bill le gustaba los nombres curiosos. %ualquiera que haya sido la ra7n, sin proponrselo, escogi al hombre ms poderoso del :rupo D!#ord, entre todos los clrigos de A.ron. %on esta eleccin, Bill logr lo que le gustaba llamar una +chu7a+. Le pidi ayuda para que lo pusiera en contacto con un borracho con el cual hablar y =un.s nunca "acil o se detu"o cuando oy la e!tra$a peticin de Bill, nunca se pregunt si era prudente darle a un e!tra$o los nombres de die7 personas que pod&an ayudar directamente a +un borracho+. Bill llam a todos, sin obtener el nombre de un solo borracho3 pero un hombre, /orman <heppard, conoc&a a una mujer llamada Henrietta <eiberling e, incluso, sab&a de los intentos que ella hab&a hecho para ayudar a cierto amigo. +=engo que ir a /ue"a ?or. esta noche, pero llame a Henrietta <eiberling+, le dijo <heppard. Bill se #ren ante la idea de llamar a la <ra. <eiberling, el nombre le era conocido y lo tem&a, era el de gente de la hulera :oodyear. Bill crey que Henrietta era la esposa de Oran. <eiberling, el hombre de negocios que hab&a construido la compa$&a :oodyear, y despus de perder el control de esa #irma, posteriormente #orm la compa$&a llantera que lle"a su nombre3 incluso Bill lo conoci durante los a$os #elices en Wall <treet. %omo lo record, +di#&cilmente me pod&a imaginar llamar a su esposa y decirle que era un borracho de /ue"a ?or. buscando a otro borracho con el cual trabajar+. %ontinu dando paseos de un lado al otro del "est&bulo, algo le imped&a llamar a la <ra. <eiberling. Gegres a su cuarto e hi7o la llamada. Henrietta no era la esposa de 1ran. <eiberling, sino su nuera. /o "i"&a en la gran mansin de MC cuartos en 9ortage 9ath3 "i"&a con sus tres peque$os hijos en la casa de entrada. ,<u esposo, del que estaba separada, "i"&a en la mansin con sus padres0. %omo cont posteriormente Henrietta, Bill se present a s& mismo por la l&nea tele#nica as&' +<oy del :rupo D!#ord y soy un borracho de /ue"a ?or.+. Pnternamente ella pens' +Gealmente esto es man del cielo+. Habl en "o7 alta' +8enga aqu& en seguida+. 9uede parecer e!tra$o que una mujer sola, con tres hijos adolescentes, in"itara de una manera tan rpida a un e!tra$o a su hogar3 pero entre los miembros del :rupo D!#ord, hab&a un #uerte la7o de con#ian7a. Henrietta <eiberling descans su "ida en la gu&a de (ios. =u"o la certe7a de que la llamada tele#nica era la ayuda que ella y otros miembros del :rupo D!#ord hab&an estado buscando para uno de sus miembros. Hac&a pocas semanas que, #inalmente, el hombre hab&a admitido ante el grupo que era un bebedor secreto y Henrietta crey que, como resultado de su honestidad, la ayuda pod&a llegarle en alguna #orma, de cualquier manera. Este "isitante de /ue"a ?or. pod&a ser precisamente es ayuda. %uando lleg Bill, llam por tel#ono al hombre que ten&a en mente3 su nombre, Gobert <mith, mdico de pro#esin3 era un alcohlico y estaba en una situacin desesperada. (espus de con"ersar un poco por tel#ono con Anne, la esposa del (r. <mith, #ue e"idente que ten&a que demorarse la ayuda. Era la "&spera del (&a de las ;adres y el hombre recin hab&a llegado a su casa, lle"ando una maceta con una planta para su esposa. (espus, tambin +plantado+ , pronto qued inconsciente, as& que la reunin entre los dos hombres se acord para la tarde siguiente, del (&a de las ;adres, en la casa de entrada de la mansin <eiberling. En retrospecti"a, todo parece como si hubiera sido decretado di"inamente. Pncluso el local era simblico, ya que la mansin se llamaba <tan Hy>et Hall, un nombre gals que signi#ica +Aqu& se encuentra la roca+. %ap&tulo <iete El (r. Bob, que ten&a CC a$os en la poca de esa reunin, era un poco ms de BC a$os mayor que Bill. =ambin era nati"o de 8ermont, de <t. -ohnsbury, apro!imadamente a BJH Om. al norte de East (orset. %omo hijo )nico de un jue7 prominente, creci con comodidades, pero irritado por la disciplina estricta de sus primero a$os. Bob empe7 a beber cuando era un estudiante en el (artmouth %ollege. (urante los a$os anteriores a su graduacin tu"o gran capacidad para el alcohol y durante el tiempo que estu"o en la escuela de medicina, la bebida se con"irti en un problema. (e hecho, dej la *ni"ersidad de ;ichigan durante el segundo a$o debido a la bebida. Aunque sac adelante su trabajo e hi7o buenos e!menes, se le pidi que dejara la uni"ersidad. %ompleto sus estudios pro#esionales en la Gush ;edical <chool de %hicago. 9or poco no logra graduarse en Gush3 en su )ltimo a$o, su manera de beber lleg a ser tan tremenda, que #ue incapa7 de completar los e!menes #inales, siendo obligado a asistir a la escuela durante dos trimestres adicionales A y a permanecer absolutamente seco A con el #in de graduarse. Bob permaneci seco durante dos a$os di#&ciles, de interno en el A.ron %ity Hospital y luego abri un consultorio, en un edi#icio para o#icinas, en el centro de A.ron. =anto sus conocimientos como su trabajo pro#esional eran loables, cuando estaba sin beber. 9oco despus de abrir su o#icina, el (r. Bob empe7 a beber otra "e7 y #inalmente estu"o en tantas di#icultades, que su padre mand a otro docto, desde <t. -ohnsbury a A.ron, para lle"arlo a casa. 8arios meses de descanso y recuperacin en 8ermont, capacitaron a Bob para regresar a A.ron y a su prctica de la ;edicina. (espus de un +relampagueante+ no"ia7go de BK a$os, se cas con Anne Gipley en BIBC, cuando Bob ten&a EM a$os. %ompraron una casa y en BIBL naci su primer hijo, Bob. La otra hija, <ue, #ue adoptada. B Al discurrir la 9rohibicin, una "e7 ms Bob empe7 a beber3 su racionali7acin era que ahora se hab&a sal"ado, porque de cualquier manera pronto no habr&a nada disponible. %ontinu bebiendo mucho durante el decenio de BIJH y se deterioraron tanto su prctica como su #amilia. A principios de la dcada de los EH@, l y su #amilia estaban desesperados. (urante este per&odo de BK a$os, el (r. Bob desarroll una rutina in#le!ible que le permit&a beber y, en cierta manera, mantener su prctica de la medicina. =eniendo cuidado de no ir cerca del hospital cuando estaba bebiendo, permanec&a sin beber hasta las cuatro de la tarde. +En realidad era una pesadilla horrible este ganar dinero, conseguir licor, meterlo a casa sin que #uera ad"ertido, emborracharme, los temblores de la ma$ana, tomar grandes cantidades de sedantes para que me #uera posible ganar ms dinero, y as& @ad nauseam@ +, escribi. +<ol&a prometer a mi esposa, a mis amigos y a mis hijos que ya no beber&a ms, promesas que rara "e7 me conser"aron sin beber durante todo el d&a, aunque al hacerlas era muy sincero+. En contraste con esa #orma de "ida, los miembros del :rupo D!#ord eran atracti"os para el (r. Bob debido a su aparente +equilibrio, salud y #elicidad. Hablaban con gran libertad sin a"ergon7arse, lo que yo nunca podr&a hacer+, escribi, +y parec&an muy tranquilos, aparentando tener mucha salud . . . ?o estaba intimidado e incmodo la mayor parte del tiempo, mi salud estaba en el l&mite y era desgraciado por completo+. (ijo que le dio al programa de ellos mucho tiempo y estudio, pero de todas maneras se emborrachaba todas las noches. En la poca de su reunin con el +borracho de /ue"a ?or.+, probablemente, el (r. Bob sab&a ms que Bill acerca de los principios del :rupo D!#ord, pero ese conocimiento por s& mismo no era su#iciente para mantenerlo sin beber, no ms de lo que Bill hab&a sido capa7 de permanecer sin beber sin el bene#icio de la e!periencia de Ebby. 9osteriormente, el (r. Bob dijo que no recordaba haberse sentido peor de lo que estaba la tarde que conoci a Bill. Hab&a estado de acuerdo en ir a la reunin, slo a causa del mucho cari$o que le ten&a a Henrietta, y de que Anne ya se hab&a comprometido a que ir&an3 pero hi7o que Anne le prometiera que se quedar&an slo BC minutos. +/o quiero hablar con este embaucador ni con ning)n otro y realmente lo haremos de prisa+. Acompa$ados por Bob, su hijo de BK a$os, los <mith llegaron a las cinco de la tarde a la casa de entrada de <tan Hy>et. Bob anunci de inmediato que slo permanecer&a bre"emente. +Aunque molesto, se alegr un poco cuando le dijo que cre&a que l necesitaba un trago+, record Bill. (espus de la cena, que no comi, discretamente Henrietta nos lle" a su peque$a biblioteca. Ah&, Bob y yo hablamos hasta las once de la noche+. Q5u #ue lo que hi7o que el (r. Bob se quedara hasta las once de la noche en lugar de salir huyendo como planeabaR 9ara empe7ar, rpidamente se dio cuenta de que este Bill Wilson sab&a de qu estaba hablando. El (r. Bob hab&a le&do mucho cerca del alcoholismo y hab&a escuchado las opiniones de compa$eros de pro#esin que hab&an tratado a alcohlicos, pero Bill era la primera persona con la que hablaba, que sab&a por e!periencia lo que era el alcoholismo. +En otras palabras, hablaba mi idioma+, a#irm Bob3 +sab&a todas las respuestas y ciertamente no era porque las hubiera sacado de sus lecturas+. Aunque, por )ltimo, los alcohlicos se separaron del :rupo D!#ord, ese mo"imiento in#luenci pro#undamente a la 1raternidad. /o slo #ue la e!periencia personal lo que Bill comparti ese d&a. *na parte "ital de su mensaje #ue el punto de "ista mdico del (r. <il.>orth, que ste le hab&a e!plicado y le hab&a insistido que lo presentara a los +con"ersos+ en perspecti"a. ,1ue irnico que Bob, un mdico, debiera aprender acerca del alcoholismo como una en#ermedad, de Bill que era un agente de "alores. sin embargo, la capacitacin mdica del (r. Bob puede haberle ayudado a captar lo que entonces era un concepto radical0. En tanto que Bill Wilson y el (r. Bob congeniaron desde su primera pltica en la casa de Henrietta, ninguno tu"o manera de anticipar las rami#icaciones descomunales que resultar&an de ese encuentro. En ese momento, todo lo que Bill supo #ue que Henrietta parec&a determinada a conser"arlo en A.ron para ayudar al (r. Bob, pero Bill, no pod&a permitirse el lujo de permanecer ms tiempo en el ;ay#lo>er. Ella llam a un "ecino, -ohn :ammeter, y le pidi que hospedara a Bill en el 9ortage %onuntry %lub, que estaba a unos cientos de metros al sur de la propiedad de <eiberling en 9ortage 9ath. J Pncluso Bill jug gol# ah& ese "erano, compartiendo las +calles+ con algunos de los ciudadanos ms ricos de A.ron. Henrietta <eiberling dio la bien"enida a la histrica llamada de Bill como +man del cielo+ y en seguida lo puso en contacto con el (r. Bob. :ammeter era precisamente la clase de hombre que se hab&a hecho a s& mismo y que Bill admiraba tanto, como Edison y -oe Hirshhorn. Hijo de una la"andera, :ammeter ,como Bill se lo hi7o notar en junio en una carta a Lois0 hab&a empe7ado empujando una carretilla en la B. 1. :oodrich %ompany3 luego le asignaron un trabajo en recortar a mano partes de hule y, al poco tiempo, sus super"isores se preguntaban cmo holga7aneaba en su trabajo y a)n as& produc&a ms que los dems obreros. 9ronto descubrieron que hab&a adaptado una "ieja mquina de coser para hacer el trabajo. /o pas mucho tiempo para que empe7ara su carrera de in"entor. ;ientras que :ammeter era +rudo, grande y muy mal hablado+, tambin lo hab&a in#luido mucho el cambio espiritual que hab&a "isto reali7arse en Henrietta, por lo que estaba dispuesto a ayudar a los amigos de sta. 9robablemente Bill permaneci en el %ountry %lub alrededor de dos semanas y, durante ese tiempo, "io mucho a los <mith. <u primera mencin a Lois del (r. Bob #ue en una carta de mayo, escrita en papel membretado de Bob. +=e estoy escribiendo desde el consultorio de uno de mis nue"os amigos. =en&a el mismo problema que yo y "a a ser un #er"iente miembro del :rupo3 he ido a comer a su casa y el resto de su #amilia es tan agradable como l. He sido testigo de buen n)mero de reuniones y me han presentado a muchas personas. El (r. <mith me est ayudando a cambiar al (r. ;., que una "e7 #ue un cirujano prominente de la ciudad, con"irtindose en terrible cala"era y en borracho+. /ada result de los intentos para ayudar al desa#ortunado (r. ;., que desapareci de la historia de A.A. <in embrago, la carta muestra que Bill y el (r. Bob empe7aron inmediatamente a trabajar con otros alcohlicos. Las reuniones del :rupo D!#ord, a las que asisti Bill, se pudieron e#ectuar en di#erentes lugares de A.ron, pero la importante era la sesin del mircoles en la noche, en la casa de =. Henry Williams, en 9alisades (ri"e MKM. Estaba ubicada a poca distancia y se pod&a ir a pie desde el club de campo y la casa de Henrietta. =. Henry Williams era abstemio, a pesar de su rostro rubicundo. /ati"o de %onnecticut, hab&a llegado a A.ron en BIBC y pronto hab&a mostrado una amplitud especial para el dise$o de maquinaria. *n hombre humilde de gustos sencillos, no obstante estaba orgulloso de ser un descendiente directo de Goger Williams el #undador de Ghode Psland y campen de la libertad religiosa en la /orteamrica colonial. En realidad Bill conoci a =. Henry en el curso de la batalla de procuracin, qui7 incluso antes de que se diera cuenta de que era miembro del :rupo D!#ord. Hab&a sido ingeniero je#e de la /ational Gubber ;achinery %o., #irma que era el blanco en la pelea de procuracin, y ah& =. Henry perdi su empleo. En medio de la (epresin, se las arregl para conser"ar su hermosa casa, en la que se e#ectuaban las reuniones del :rupo D!#ord, pero slo #ue a causa de que aqul ante quien estaba hipotecada, se aburri de hacer tantos intentos para #iniquitar la hipoteca y estu"o dispuesto a aceptar que slo le pagaran los intereses. =. Henry y su esposa %larace, eran gente pro#undamente religiosa y se hab&an comprometido a ser"ir a los dems3 mediante el :rupo D!#ord, encontraron un #uerte apoyo de los no alcohlicos para trabajar con los primeros alcohlicos de A.ron. =. Henry ten&a una simpat&a particular a los alcohlicos. <u hija (orothy record cuando era muy jo"en e iba con l en un tran"&a' +8i"&amos en /orth Hill en lo alto de la colina y las cantinas estaban en la parte baja de ella en los barrios bajos3 los borrachos se sub&an en el tran"&a durante una parte de la cuesta arriba y si armaban desorden, Yel conductorZ los deten&a y los echaba #uera. ;i padre mo"&a la cabe7a en se$al de desaprobacin ya que esto le daba mucha pena y dec&a que siempre lo perturbaba porque se preguntaba, @Qy sus pobres #amiliasR@. En particular le desconcertaba que bebieran3 l nunca bebi, pero le preocupaba. As&, a lo largo de los a$os, estu"e segura de que pensaba en algo, que pudiera ayudar a esta gente+. Bill Wilson e!pres, re#irindose a la reunin del mircoles en la noche, en el hogar de los Williams' +=emo que aquellos bebedores problema de los primeros d&as hac&an con #recuencia que los Williams la pasaran mal3 cosas que "ariaban, desde "isiones estremecedoras de la "ida en bruto, hasta quemaduras de cigarro en los tapetes3 pero, =. Henry y %larace siempre nos trataron con gran generosidad y bondad, y ninguno de nosotros podr ol"idar el ambiente inspirador de su hogar y su in#luencia espiritual en ese primer grupo de A.ron de alcohlicos amedrentados, en el que cada uno se preocupaba de quin ser&a el siguiente que recayera+. La mayor parte de las cartas de Bill a Lois durante ese "erano se re#er&an a la pelea de la procuracin y, hasta el #inal de esa estacin, estu"o optimista respecto a las probabilidades de ganarla. +%on mucho es la oportunidad ms grande que haya tenido de hacer un e!celente trabajo y no "eo que e!ista nada que pueda ser demasiado para sacri#icarlo temporalmente. 5uerida, piensa en ello, en la oportunidad de ser presidente de esta compa$&a y tener alg)n ingreso real con el cual pagar las cuentas, una nue"a "ida, conocer gente nue"a, nue"os escenarios. ?a no habr&a Loeser@s y s& una oportunidad de "iajar, de ser alguien , que por #in descanses despus de tu larga espera para que yo llegara a alguna meta. =odas esas cosas estn en el premio, Qno "alen la pena, queridaR /unca he intentado hacer algo emplendome a #ondo, pero esta "e7 s& y no tendr e!cusa si pierdo+. En otra carta escrita apro!imadamente en esos d&as, describe la situacin de la compa$&a' +Hay una enorme carga de discrepancias internas, odio, miedo, en"idia, etc., y es una cuestin de ajustar las relaciones personales y restaurar la con#ian7a. En particular en este caso, la con#ian7a es la cla"e de todo el asunto. Esto ha sido un asunto sucio durante tantos a$os que la gente de la poblacin no le tiene ni chispa de con#ian7a3 me quedar aqu& todo lo que pueda para con"encerlos de nuestras buenas intenciones, tanto hacia ellos como hacia la /ational Gubber, y alabado sea (ios, creo que lo estoy haciendo bien. Al igual que esta peque$a compa$&a, toda la poblacin est impregnada de odio, celos, ambicin por el dinero y la posicin social. *na lucha amarga y herc)lea durante a$os entre 1irestone, <eiberling, :oodrich, etc. ;uchos de los miembros del grupo de aqu& creyeron que hab&an sido guiados para solucionar las cosas. 5ui7 eso est tra&do por los pelos, pero con seguridad que aqu& hay un gran trabajo para que nosotros lo hagamos. Espero que (ios nos utili7ar para hacerlo+. La capacidad de Bill para e!presarse y para hablar acerca de su recuperacin, aparentemente ya lo hab&an hecho popular entre los miembros del :rupo D!#ord de A.ron. A sugerencia de Anne, Bill se cambi con los <mith. Escribi a Lois' +%omo "es, pienso que los he ayudado mucho y ella est agradecida. <on personas que tienen BH BJ a$os ms que nosotros3 l estu"o en peligro de perder su prctica, aunque aparentemente es muy competente y popular. te gustarn inmensamente+. Bill se uni ahora a Bob y Anne en la prctica del :rupo D!#ord, de tener juntos la sesin matinal de gu&a, con Anne leyendo la Biblia. +Al leerla . . . desde su silla de la esquina, conclu&a sua"emente' @La #e sin obras est muerta@ +. =al como el (r. Bob lo describi, estaban +con"encidos de que la respuesta a nuestro problema estaba en el Libro Bueno. 9ara algunos de nosotros los ms antiguos, las partes que encontrbamos absolutamente esenciales eran el <ermn del ;onte, el cap&tulo BE de la 9rimera de los %orintios y la %arta de <antiago+. (e hecho, esta )ltima se consideraba tan importante, que algunos de los primeros miembros sugirieron como nombre para la 1raternidad' +El %lub de <antiago+. %on esta rutina de leer y meditar, adems de la ayuda de Bill, el (r. Bob no estaba bebiendo. En alg)n momento durante la )ltima semana de mayo, cuando hab&a estado sin beber alrededor de dos semanas, anunci su intencin de ir a la con"encin anual de la Asociacin ;dica Estadounidense, a la que hab&a asistido con regularidad durante JH a$os, que se e#ectuaba en la primera semana de junio en Atlantic %ity, Anne, que record las con"enciones pre"ias, se puso decididamente a que #uera, pero Bill apoy la idea, ya que ra7on que los alcohlicos recuperados ten&an que aprender a "i"ir sobrios en un mundo de bebedores. El (r. Bob empe7 a beber en cuanto abord el tren y, cuando lleg a Atlantic %ity, compr "arias botellas de tres cuartos en el camino al hotel. Eso sucedi un domingo y e lunes se las arregl para permanecer sin beber hasta la noche, pero el martes empe7 a beber por la ma$ana. (espus de pagar la cuenta del hotel, encontr el camino a la estacin del #errocarril, detenindose en la ruta para pro"eerse para el "iaje a casa. ;ientras tanto, Bill y Anne estaban esperando con una aprehensin #rentica. %inco d&as despus de que Bob se #ue A el jue"es siguiente A recibieron una llamada tele#nica de la en#ermera del consultorio del (r. Bob, diciendo que el (r. Bob estaba en su casa, que le hab&a llamado por tel#ono apro!imadamente a las cuatro de la ma$ana desde la estacin, pidindole que #uera u lo recogiera. su esposo y ella hab&an ido por l. El (r. Bob no pod&a recordar nada desde el momento en que abordo el tren hasta que despert en casa de su en#ermera3 hab&a estado en laguna mental cuando menos durante JF horas, qui7 ms. Bill lo lle" a su casa y lo pusieron en una cama en el dormitorio de la esquina, que ten&a dos camas. El (r. Bob nunca "ol"i a asistir a otra con"encin de la Asociacin ;dica Estadounidense. Ahora, Bill ocup la otra cama y se hi7o cargo del proceso de recuperarlo gradualmente.. Hab&a una gran urgencia en sus es#uer7os, ya que el (r. Bob estaba programado para lle"ar a cabo una operacin importante cuatro d&as despus3 Bill y Anne se preguntaban si podr&a estar seco a tiempo. +Era algo que nos preocupaba, ya que si estaba muy borracho no podr&a hacerla+, record Bill, +y si estaba demasiado seco, estar&a tembloroso. As& que tu"imos que cargarlo de esta combinacin de jugo de tomate, colees amargas y miel de ma&7 Oaro. La idea era abastecerlo con "itaminas de los tomates y las coles amargas, y con energ&a de la miel de ma&7. =ambin le dimos algo de cer"e7a para calmar sus ner"ios+. %omo Bill lo record, a las cuatro de la madrugada del d&a de la operacin, los dos estaban bien despiertos. El (r. Bob, temblando, se "ol"i para mirar a Bill y le dijo' +8oy a lle"ar eso a su trmino+. +Q5uieres decir que "as a lle"ar a su trmino la operacinR+. +=anto a la operacin como a m&, los he colocado a ambos en las manos de (ios+, respondi el (r. Bob. +8oy a hacer lo que se necesita para llegar a estar sobrio y permanecer de esa manera+. El (r. Bob no dijo una palabra ms esa ma$ana. Estaba temblando miserablemente cuando se "isti. Bill y Anne lo lle"aron al hospital y, justo antes de bajarse del coche, Bill le dio +una bola boba+ 3 y una sola botella de cer"e7a, para #renar los temblores. El (r. Bob sali del coche y entr al hospital3 Bill y Anne se #ueron a la casa a esperar. (espus de salir del hospital, el (r. Bob hab&a empe7ado a hacer un recorrido "isitando a sus acreedores y a otros que pre"iamente hab&a e"itado. Les dijo de qu se trataba y e!pres su deseo de hacer reparaciones. cumpliendo con la declaracin que le hab&a hecho a Bill esa madrugada, estaba haciendo lo que se necesitaba para llegar a estar sobrio y permanecer de esa manera. 9ara el (r. Bob, un pro#esional, uno de los grandes obstculos hab&a sido la necesidad de su orgullo para ocultar su manera de beber. Ahora, admiti abiertamente su problema ante la gente misma a la cual hab&a querido ocultrselo. 1ue algo di#&cil de hacer' +<e estremec&a con#orme lo iba haciendo, porque esto pod&a signi#icar la ruina, en particular para una persona de su pro#esin+. %uando lleg a casa esa noche, su aspecto hab&a cambiado. Estaba #eli7, y al igual que Bill, #inalmente era un hombre libre. Era el BH de junio de BIEC, que ahora se respeta como la #echa en que en realidad empe7 A.A. La botella de cer"e7a que le dio Bill esa ma$ana #ue su )ltimo trago. (espus de tantos meses de perseguir a los borrachos, por #in Bill hab&a ayudado a recuperarse a uno. Captulo Ocho El jo"en Bob <mith, que cumpli BK a$os justo cinco d&as antes del )ltimo trago de su padre, recuerda a Bill como a un mara"illoso husped de su casa durante ese "erano de BIEC. Bill y el (r. Bob tu"ieron largas y continuas discusiones. +<e quedaban hasta las dos o tres, todas las noches, y beb&an mucho ca#+ record el jo"en Bob. +Estaban intentando desarrollar una presentacin que tu"iera sentido para los alcohlicos que estu"ieran @en la cama@ y que no #uera complicada+. Eddie G. #ue el hombre que esperaban llegara a ser el tercer miembro sobrio. 8en&a de una prominente #amilia de ?oungsto>n y su esposa era hija de un pro#esor uni"ersitario. Ella hab&a hecho su +rendicin+ en el :rupo D!#ord, pero Eddie toda"&a estaba luchando. Hab&an perdido la casa que rentaban y l estaba a punto de perder su trabajo3 cuando Anne in"it a toda la #amilia A ten&an dos hijos j"enes A a "i"ir en Ardmore A"enue. El hogar de los <mith era con#ortable, una casa sin pretensiones, en el LCC de Ardmore, al sur y un poco al oriente de las secciones e!clusi"as cercanas a 9ortage 9ath. <lo ten&a tres dormitorios3 cuando lleg a estar atestada, se oblig a los j"enes Bob y <ue a dormir en el des"n. Acerca de Eddie, Bill escribi a Louis' +Bob <mith y yo empe7amos a trabajar con este tipo el mircoles hi7o una semana, lo pusimos seco . . . YEntoncesZ prontamente trat de suicidarse, lo cual ya hab&a intentado antes . . . Al d&a siguiente, llam desde %le"eland para decirme adis, ya que hab&a encontrado un buen muelle desde el cual saltar3 sin embargo, no se sinti capa7 de hacerlo sin llamar antes. Le aconsej que bebiera algo ms y me permitiera llegar antes de que hiciera cualquier cosa. As& que salimos hacia %le"eland a mitad de la noche, lo lle"amos al hospital y comen7amos a darle el tratamiento del =o>ns. El e#ecto de eso . . . ha sido mgico y ha creado una gran conmocin en el %ity Hospital, en donde los doctores estn muy inquietos ya que son incapaces de hacer algo en estos casos+. A causa de la prominencia social de Eddie y de sus importantes cone!iones en A.ron, e"identemente Bill y el (r. Bob esperaban que su recuperacin arrastrar&a a otros, pero no #uncion de esa manera. Eddie ten&a muchas di#icultades e incluso una "e7 amena7 a Bill y Anne con un cuchillo. Los <mith hicieron todo por Eddie3 e!cepto escriturarle la casa, pero el hombre continuaba bebiendo. La paciencia de Anne estaba casi e!hasuta, cuando #inalmente se mudaron l y su #amilia. 1 Ellos toda"&a estaban "i"iendo con los <mith cuando Lois lleg a A.ron para pasar sus "acaciones. Este #ue su primer contacto con los <mith y con la comunidad de A.ron. (ijo' +Am a Annie y Bob desde el momento en que los "i3 eran tan clidos, tan #inos, tan buenos. Bob era un "ermontiano alto y larguirucho como Bill y, al igual que l, anhelaba ser )til a los dems. En otros aspectos eran muy di#erentes+. A #inales de junio, el (r. Bob llam al hospital de la ciudad de A.ron3 e!plic a la en#ermera, que estaba en la sala de recepcin, que un hombre de /ue"a ?or. acababa de encontrar una cura para el alcoholismo. La en#ermera, que aparentemente no se hab&a enterado de la recuperacin reciente del propio (r. Bob, le pregunt porqu no la intentaba en l mismo. cuando el (r. Bob le e!plic que ya la hab&a intentado y que ello inclu&a trabajar con otros alcohlicos, ella se mostr ms comprensi"a. (ijo que precisamente conoc&a al hombre y que en ese mismo momento estaba en el hospital con delirium tremens. ;s o menos en un d&a estar&a lo su#icientemente seco para hablar con l. Bill y el (r. Bob estaban a punto de conocer a Bill (., un hombre de poca estatura, robusto y bien parecido, que ten&a una cauti"ante habla lenta, unos modales agradables, sociales y una cabe7a con abundante cabello ondulado, que se "ol"er&a blanco en sus )ltimos a$os. %uando llamaron por tel#ono, esta alarma agradable y social acababa de golpear d os en#ermeras y estaba en la cama en el %ity Hospital. En muchos aspectos Bill (. era el hombre ideal para con"ertirse en el tercer miembro del grupo. Era un muchacho de una granja de Oentuc.y que hab&a llegado a A.ron a trabajar en una planta llantera, mientras asist&a a la escuela de leyes3 e"identemente era un hombre de #amilia acomodada que, de una manera ine!plicable, hab&a llegado a ser un borracho sin esperan7a. durante los seis primeros meses de BIEC, hab&a sido hospitali7ado ocho "eces por borrachera, aunque por lo dems era respetable3 incluso hab&a sido consejero de la ciudad y director #inanciero de un suburbio de A.ron. <u esposa y l asist&an a la iglesia todos los domingos y re7aban con #recuencia acerca de su problema. como les mani#est a Bill y al (r. Bob, cuando lo "isitaron en el %ity Hospital' +/o tienen que con"encerme en lo re#erente a la religin3 una "e7 #ui dicono en la iglesia y toda"&a creo en (ios, pero supongo que el no cree mucho en m&+. <i Bill crey que dios lo hab&a abandonado, su esposa Henrietta pens de otra manera. 2
Pnsatis#echa con el progreso que Bill y ella estaban haciendo en su propia iglesia, recientemente hab&a "isitado a otro ministro para re7ar acerca de la a#liccin de su esposo y lleg a estar con"encida de que ste dejar&a de beber. %uando, poco despus, la "isitaron Bill y el (r. Bob, no tu"o dudas de que sus oraciones hab&an sido contestadas. Las e!periencias de recuperacin que los dos hombres compartieron con Bill (. #ue bre"e, de acuerdo a las normas de hoy, pero ellos ya estaban desarrollando #ortale7a en su sociedad3 esto se los transmitieron al nue"o. tambin ten&an la esperan7a de haber encontrado la cla"e de la sobriedad permanente, no slo para ellos tres, sino para cientos que podr&an seguir. Al principio asombr a Bill (. que un mdico le o#reciera ayudarlo sin cobrarle y, despus de alguna resistencia inicial, reaccion bien a sus sugerencias.. %uando el F de julio de BIEC sali del hospital, al igual que los dos hombres que lo "isitaron, era un hombre libre. /unca "ol"i a beber y permaneci siendo un miembro acti"o de A.A. hasta su muerte, en BICF. Ahora hab&a tres hombres que nunca "ol"er&an a beber. /o ten&an un nombre para su 1raternidad y toda"&a estaban ligados &ntimamente al :rupo D!#ord, una situacin que continuar&a en A.ron durante otros cuatro a$os. 9ero tambin compart&an un punto de "ista del alcoholismo, que no les hab&a llegado del :rupo D!#ord, y que era la comprensin del alcoholismo como una en#ermedad de la mente y del cuerpo, que Bill hab&a aprendido del (r. <il.>orth. 9ara ellos el alcoholismo no era slo otra #alla humana o pecado, sino un mal destructor. La alternati"a para la sobriedad era siniestra' muerte o locura3 nada pod&a ser ms importante en la "ida de un alcohlico recuperado que conser"ar su sobriedad y, tanto Bill Wilson como el (r. Bob <mith, cre&an que para conser"ar la sobriedad se requer&a lle"ar el mensaje a otros. ,8ale la pena hacer notar que estos tres hombres recientemente sobrios, ten&an de"otas esposas que hab&an conser"ado la #e en ellos. Estos primeros pioneros de A.ron y /ue"a ?or. trabajaron junto con sus esposas, tanto para permanecer sobrios como para lle"ar el mensaje0. 9ronto se present el alcohlico /)mero %uatro, que #ue Ernie :.3 slo ten&a EH a$os y a los ojos de sus padrinos era +casi demasiado jo"en+. Lo "isitaron los tres hombres3 sin perder el tiempo, Bill y el (r. Bob lle"aron a Bill (. a que se in"olucrara en el trabajo. Ernie permaneci sin beber durante un a$o y entonces inici una reca&da que dur siete meses ,su historia, +La Geca&da de <iete ;eses+, apareci en la primera edicin del Libro :rande0. Aunque tu"o di#icultades con su manera de beber durante toda la "ida, su abstinencia inicial desempe$ su parte en aquellos tiempos. En BIFB se cas con <ue la hija del (r. Bob, seg)n se rumor, contra los deseos de su padre ,posteriormente se di"orciaron0. (urante esos meses, Bill y el (r. Bob establecieron la alian7a y asociacin de trabajo que durar&a todas sus "idas y los marc como los co#undadores de A.A. %ada uno de ellos aport talentos especiales y rasgos eprsonales a su papel3 Bill era el promotor, el +hombre de idea+, cuya mente iba constantemente adelante con planes y proyectos. El (r. Bob representaba la #ortale7a y la estabilidad de la 1raternidad inicial, su consejo prudente con #recuencia deten&a las a"enturas temerarias que podr&an haber retardado el crecimiento e incluso arruinado a A.A., y posteriormente Bill reconocer&a esa deuda en un tributo a su socio. +%on ninguna otra persona he llegado a e!perimentar por completo la misma relacin3 lo mejor que puedo decir es que, durante todo el agotador tiempo de nuestra asociacin, nunca tu"imos una di#erencia "iolenta de opinin. %on #recuencia su capacidad para la hermandad y el amor estaba ms all de mi comprensin+. El jo"en Bob con#irm la armon&a poco com)n' +9ap me dec&a #recuentemente que aunque Bill y l "e&an las cosas desde ngulos di#erentes, nunca tu"ieron una discusin y que sus dos mentes parec&an me7clarse para desarrollar un programa inteligente que pudieran presentar a los alcohlicos+. Dtro asociado que los conoci bien, comparaba su relacin a aquella de +dos hermanos que se amaban y con#iaban pro#undamente uno en el otro. Bob pod&a decir cualquier cosa a Bill, pod&a lastimar un poquito los sentimientos de ste y con #recuencia estaban en desacuerdo, pero nunca era algo duradero y en alguna parte siempre eran capaces de situarse en el justo medio y as& lo planeaban3 ambos se sent&an #elices al respecto. /unca "i una con#ian7a ms completa que la que se ten&an uno al otro+. su notable asociacin se con"ertir&a posteriormente en un tema de con"ersacin en A.A.3 hab&a quienes "e&an al inter"encin di"ina en la manera de lle"arse de estos dos hombres. <uper#icialmente, Bill y Bob ten&an mucho en com)n. Ambos eran de 8ermont, altos3 en pol&tica, conser"adores' Bill se opon&a a la inter"encin del gobierno en los negocios y Bob anticipaba un #uturo oscuro para los doctores en una poca cercana de medicina sociali7ada. Ambos eran compasi"os, bondadosos y generosos al compartir con otros lo que ellos ten&an. Los dos #ueron arrastrados al espiritismo y a los #enmenos e!trasensoriales. =en&an un inters com)n en los asuntos mdicos' El (r. Bob como un pro#esional y Bill como un no pro#esional que durante toda su "ida #orm "&nculos cercanos con el mundo de la medicina. %ada uno de ellos tu"o di#icultades para completar su educacin #ormal, aunque los problemas de Bill se arraigaban en "icisitudes emocionales, nunca #ue un problema principal para el (r. Bob. %ada hombre ideaba apodos para sus amigos y ten&an gustos sencillos, a ninguno le gustaba la ostentacin ni las #alsedades de ninguna clase. Ambos eran muy inteligentes. 9ero de la misma manera hab&a marcados contrastes entre los dos. Goy ?., un "eterano de =e!as y posteriormente en 1lorida, los describi de esta manera' +Ambos dec&an que simplemente @no pod&an@ ser miembros de A.A. El (r. Bob iba a sus juntas en Oing <chool, se escurr&a hacia la parte de atrs y nadie sab&a que estaba ah&. <i Bill llegaba a la misma junta, se aseguraba de trope7ar con una silla3 le encantaba ser el centro de atraccin+. En tanto que Bill pudo no haber hecho en realidad algo tan rudimentario, "erdaderamente es cierto que llamaba la atencin de los dems3 nunca #ue un espectador durante mucho rato, la gente se daba cuenta de su presencia. Estaba impresionado por los logros y a la "e7 impresionaba a la gente3 con el tiempo, su c&rculo de conocidos y amigos incluir&a a gente distinguida de muchas reas. Admiti que era un +motor+, una cualidad totalmente ajena a su socio. Al (r. Bob le interesaba poco ser el centro de atraccin. (io pocas plticas en p)blico en A.A. y e"identemente tampoco se lleg a hacer cargo de con"ersaciones personales, como a "eces lo hi7o Bill. +(oc ten&a una #orma de ser totalmente calmada+, dijo un admirador, +ten&a sentido del humor, pero no era capa7 de e!presarlo en otra gente como lo hac&a Bill. (oc era un gran escucha y nunca lo o& hablar demasiado. Bill hablaba mucho y tambin era un gran escucha, que realmente escuchaba, con los o&dos abiertos. <ab&a lo que estabas diciendo+. Adems de hablar y escuchar, Bill tambin era escritor y planeador, y ninguna de esas dos acti"idades interes al (r. Bob3 sin embargo, ste constru&a ideas y juicios importantes que encontraron su camino en los escritos de Bill. Algunas "eces el (r. Bob hac&a que Bill cambiara de opinin o actuaba como un #reno para l3 tambin le dio a Bill el apoyo ms #uerte en los proyectos que crey eran necesarios. +Alcohlicos Annimos+, el Libro :rande, iba a ser un ejemplo #undamental. Aunque los miembros de A.ron aprobaron la empresa slo por la di#erencia de un "oto, el (r. Bob estaba apoyando a Bill dndole clidos nimos y su aprobacin en algunos de sus momentos ms di#&ciles, cuando el proyecto pareci que se hab&a estancado de una manera permanente. Bill empujaba, el (r. Bob estaba dispuesto a esperar. El estilo de Bill era buscar acti"amente apoyo para sus ideas, en tanto que el (r. Bob esperaba hasta que el apoyo para una propuesta se desarrollara por su propio &mpetu. =ambin hay algunos indicios de que el (r. Bob era un padrino ms e#ica73 no se puede negar que, en los primeros a$os, A.A. creci con mayor rapide7 en A.ron que en /ue"a ?or., y hubo quienes atribuyeron este !ito al #uerte liderato del (r. Bob. A pesar de todo, no hubo competencia entre los dos, ni parecieron tenerse en"idia uno a otro. al #inal, cada uno de ellos se "io a s& mismo como un instrumento del 9oder superior en el desarrollo de la 1raternidad. 5ui7 su singular compa$erismo #ue en realidad el instrumento. En tanto que prosegu&a el trabajo de Bill con los alcohlicos, su carrera en los negocios oscilaba entre adelantos y retrasos. %ontinuando con la junta de accionistas en mayo, aparentemente el punto en discusin era la inspeccin de las procuraciones que "otaron sus asociados y sus oponentes, el grupo encabe7ado por encantador, y ten&a cone!iones importantes. =anto Bill como l quer&an ser presidentes de la /ational Gubber ;achinery %ompany y, con mucho, 1lorman iba adelante. el puesto se pagaba apro!imadamente a BF,HHH dlares anuales ,una cantidad importante en esa poca0. La compa$&a no era grande, pero ten&a un lugar slido en el mercado, adems de un crecimiento potencial. 9ara Bill, salir econmicamente adelante parec&a tener una importancia "ital. En las cartas a Lois, Bill criticaba mucho a 1lorman y sus compa$eros3 posteriormente escribir&a acerca de la pelea de las procuraciones como un +procedimiento . . . impregnado de muchos resentimientos y contro"ersias+. En BIEC, la /ational Gubber ;achinery necesitaba con desesperacin el liderato3 hab&a sido parali7ada por las discrepancias, las contiendas y la indecisin. (esde BIEJ la compa$&a hab&a sustentado #uertes prdidas de operacin y ahora parec&a estar en el camino a una quiebra #inal. 9ero 1lorman y sus asociados no eran los )nicos oponentes de Bill3 el bloque principal de las BBE,HHH acciones de la compa$&a era controlado por un grupo de la administracin, encabe7ado por un ;. (. Ouhl.e, cuya #irma, Ouhl.e ;achine %o., hab&a sido de los cuatro negocios #amiliares que se #undieron en la /.G.;. en BIJL. se dec&a que Ouhl.e era un hombre amistoso y decente que tend&a estar de acuerdo con las dos partes en disputa. *na "e7 apoyaba al grupo de 1lorman, pero otra se inclinaba hacia el de Bill. <i Bill hubiera sido capa7 de ganar el apoyo de Ouhl.e, hubiera asumido el control de la /.G.;. algunas de las cartas de Bill e!presaban su e!asperacin por el puesto que ocupaba Ouhl.e, ya que pod&a inclinar la balan7a. 9ero poco hab&a en los antecedentes de Bill que indicara que #uera la persona adecuada para dirigir la compa$&a. su pasado tiene que haber preocupado a Ouhl.e que, por tanto, tu"o pocas ra7ones para #a"orecer a Wilson sobre 1lorman. La lucha para obtener que se inspeccionaran las procuraciones dur todo el "erano y, cuando la carrera lleg al #inal del alambre, Bill se las hab&a arreglado para acumular alrededor de EH,HHH "otos, mientras que el campo de 1lorman slo ten&a JH,HHH3 pero este recibi FJ,HHH "otos adicionales, entre los que pidi por correo y los de Ouhl.e y sus amigos en A.ron. El total de MJ,HHH "otos de 1lorman le dio ms del CB por ciento que se necesitaba para el control. La batalla hab&a terminado y la empresa de negocios de Bill en A.ron hab&a #racasado. =odo lo que ten&a para mostrar, por los cuatro meses que hab&a permanecido ah&, era el trabajo que hab&a hecho con el (r. Bob y los otros dos alcohlicos que ahora no beb&an. A #inales de agosto tom el tren de regreso a /ue"a ?or. %ap&tulo /ue"e %uando Bill regres a la %iudad de /ue"a ?or., el lunes JM de agosto de BIEC, ten&a dos preocupaciones inmediatas. =an presionante como era su necesidad de encontrar para l una posicin "entajosa en los negocios, era igualmente urgente su necesidad de hacer algo acerca del alcoholismo. %lint 1., quien antes hab&a sido su compa$ero de bebida y lo hab&a presentado a -oe Hirshhorn, encontr a Bill en una o#icina de agentes de acciones poco despus de su regreso y Bill le cont acerca de la pelea de procuracin. +?o no estaba interesado en sus asuntos econmicos+, dijo %lint, +pero hubo algo que s& me interes mucho y lo escuch con mucha atencin. ;ani#est que no hab&a tomado un trago de licor desde hac&a "arios meses y de "erdad que as& lo parec&a. Le #altaba la impresin de lejan&a del "iejo jue7 de circuito3 de hecho, su e!presin era ms bien ben"ola, como si le hubiera llegado una cierta clase de asentamiento personal. (ijo que l y un doctor amigo de A.ron cre&an haber encontrado una respuesta a uno de los problemas ms desconcertantes de la sociedad' el borracho crnico, el alcohlico3 a#irm que hab&an aprendido a ayudarse uno al otro, de una manera que no prohib&a, sino que ms bien alimentaba el deseo de beber. =ambin hablo algo sobre la ayuda de un poder ms grande+. %lint, que hab&a estado a punto de in"itar a Bill a tomarse un par de tragos, se encontr pendiente de cada una de las palabras de Bill. +<lo es de un d&a a la "e7+, e!pres Bill, +y no es una batalla contra el licor, sta se acab+. %lint quer&a o&r ms, pero Bill se estaba impacientando3 ten&a una cita en un hospital de la parte alta de la ciudad. +?o estaba intentando prolongar la con"ersacin, porque en los )ltimos tiempos me estaba sintiendo terriblemente solo, y aqu& estaba un Bill que no hab&a conocido antes+, dijo %lint, +de manera que me agarr a l dbilmente. Lo persegu& hasta el ele"ador y le pregunt qu hac&a en el hospital+. Bill respondi' +Bueno, %lint, estamos en la l&nea de #uego con los borrachos. 8oy a "er a los peores casos que tienen y hablarles acerca de m& mismo3 es mara"illoso "er que aunque sea uno responde+. %lint estaba consciente de su propio problema con la bebida3 record que, despus que se cerr la puerta del ele"ador, se dio cuenta de que quer&a ir con Bill. ,=u"ieron que pasar otros BE a$os para que %lint +#uera con Bill+3 lleg a Alcohlicos Annimos en BIFL0. 9or supuesto, el hospital era el =o>ns y ah& Bill encontr a Han. 9., un pelirrojo lleno de energ&a, cuya manera de beber le hab&a costado un puesto ejecuti"o en una de las principales compa$&as petroleras. *n promotor incansable, Han. #ue el primero de los borrachos con los que Bill trabaj en /ue"a ?or., que permaneci sin beber durante un buen tiempo. ,Han. es +El Pncrdulo+ de la primera edicin del Libro :rande0. En el =o>ns, Bill tambin encontr a 1it7 ;. ,+/uestro Amigo <ure$o+, del Libro :rande0, que resid&a en %umberstone, ;aryland. Hijo de un ministro, 1it7 estaba bebiendo cuando #ue internado, por un sentimiento de in#erioridad, incompetencia e indignidad y, cuando lo abrumaron las necesidades de otros en su #amilia' como sus en#ermedades, nacimientos y traumas. Lois describi a 1it7 como un +so$ador adorable y poco prctico+. El y los Wilson pronto #ueron de"otos amigos. %linton <treet BLJ, en Broo.lyn Heights, hogar y lugar de reunin para los alcohlicos de /ue"a ?or. que estaban en A.A. en los d&as en que se #orm sta Bill ten&a muchas de las cualidades de Han. y, sin duda, admiraba la agresi"idad y la condicin atltica del mismo3 sin embargo, Bill tambin ten&a un lado intelectual, erudito que le daba un campo com)n con 1it7. A Bill le interesaban las ideas nue"as y tambin era un so$ador. 9ero Bill y el (r. Bob eran capaces de #ormar &ntimos amigos con cualquier clase de personas3 el enlace com)n era el alcoholismo y la propia gran gratitud por su sobriedad. 1ue e"idente que Bill reconoci esto cuando escribi para la 1raternidad' +<omos gente que en circunstancias normales no nos me7clar&amos. 9ero e!iste entre nosotros un compa$erismo, una amistad y una comprensin indescriptiblemente mara"illosa. <omos como los pasajeros de una gran embarcacin recin saldados de un nau#ragio, cuando la camarader&a, la democracia y la alegr&a pre"alecen en el barco desde las bodegas hasta la mesa del capitn3 pero, a di#erencia del sentir de los pasajeros del barco, nuestra alegr&a por haber escapado del desastre no decrece al ir cada cual por su lado. La sensacin de haber participado en un peligro com)n es uno de los poderosos elementos que nos unen+. ;uchos alcohlicos, borrachos y abstemios, se reun&an en la sala de %linton <treet para ser amados en la sobriedad. Esta +alegr&a por escapar del desastre+, dio a la 1raternidad inicial un ambiente casi de eu#oria. Al buscar la met#ora para describir esta sensacin, es probable que Bill recordara su e!periencia durante la 9rimera :uerra ;undial, a bordo del Lancashire. A partir del oto$o de BIEC, Bill y Lois empe7aron a e#ectuar juntas semanales los martes por la noche, en su hogar, en %linton <treet. Han. 9. y su esposa Oathleen iban desde =eanec., /e> -ersey3 1it7 ;. iba con #recuencia desde ;aryland y seg)n Lois, tambin asist&a algunas "eces <hep %., su amigo de 8ermont. =oda"&a estaban trabajando con 1reddie B., el pro#esor de qu&mica3 otros que mencion Lois, de los que asist&an, #ueron Broo.e B., de la ;isin del %al"ario, Bill G. y su esposa, no alcohlica, Oathleen, Ernest ;., -erb (. y su esposa ;argaret, desde /e> -ersey y, por supuesto, Ebby, Alec y los dems que "i"&an en la casa de los Wilson. La prctica de abrir el propio hogar, con"irtindolo en una especia de +casa de medio tratamiento+, ya la hab&an iniciado en A.ron el (r. Bob y Anne <mith, que a lo largo de los a$os continuar&an amparando a los hombres sin hogar. Ahora, siguiendo la gu&a establecida por sus amigos de A.ron, Bill y Lois con"irtieron su propio domicilio en un albergue similar. Estos tambin ten&an una teor&a de que los alcohlicos sent&an que no eran amados y, por tanto, ellos, los Wilson, los amar&an en la sobriedad. Bill y Lois ocuparon el apartamento del segundo piso, que hab&a sido remodelado por el (r. Burnham para su esposa cuando estu"o en#erma3 el resto de la casa, lo pusieron a disposicin de los alcohlicos que +se estaban recuperando+. Aunque Lois hac&a la mayor parte del trabajo de la casa y la cocina A adems de ir a su trabajo de tiempo completo en Loeser@s A aparentemente ninguno de los dos lo consider injusto' Guss G., que recibi su hospitalidad durante ms de un a$o, lo describi de sta manera' +=odos nosotros "i"imos en %linton <treet sin pagar renta, con alimentos gratuitos, todo de balde, y Lois estaba haciendo todo el trabajo. (urante el d&a se iba a trabajar en una tienda de departamento y cocinaba para nosotros y nos proporcionaba todo el dinero que hab&a en la casa entera+. Guss record a algunos de los otros +huspedes+ de ese tiempo, entre ellos Wes W., que "i"&an en el stano. Alguna "e7 Wes hab&a dis#rutado de las mejores cosas de la "ida y hab&a "iajado por el mundo. =en&a una ancdota llena de colorido acerca de que se hab&a lan7ado a la alberca de un hotel muy e!clusi"o, causando que los dems huspedes huyeran disgustados. Wes nunca perdi su paladar por el tratamiento de primera clase. *na ma$ana, cuando Lois hi7o hot ca.es para todos los que "i"&an en la casa, Wes lleg tarde de su dormitorio en el stano y slo quedaban unos pocos. Herido y o#endido, cuando Lois se rehus a hacer ms, se le"ant, arroj su ser"illeta y sali ruidosamente de la casa, jurando que nunca "ol"er&a. En realidad, slo #ue tan lejos como se encontraba un restaurante %hilds, 4por ms hot cac.es6. La )ltima "e7 que Guss lo "io, Wes se estaba muriendo de cncer en Belle"ue. Le pidi a Guss que le lle"ara una botella de escocs, +no de cualquier marca, quiero Wal.er+. Luego a$adi' +/o cualquier -ohnnie Wal.er, que sea Etiqueta /egra+. 9ero cuando Guss regres al d&a siguiente con la botella de -ohnnie Wal.er Etiqueta /egra, Wes hab&a muerto. El (r. <il.>orth mand un +prospecto, ligeramente into!icado+. (espus de pasar la noche en %linton <treet, a la ma$ana siguiente ten&a unas nuseas horribles. 9osteriormente, Lois encontr una botella de >his.y "ac&a en la cocina3 el d&a anterior, la misma botella, que hab&a sido un regalo de /a"idad para los Wilson, hab&a estado llena de miel de maple de 8ermont. Al reconstruir lo que hab&a sucedido, Lois se dio cuenta que su in"itado se la debi haber tomado sin respirar, antes de enterarse de qu era lo que estaba pasando por su garganta. Bill %. #ue +husped+ de los Wilson durante casi un a$o. Era abogado y jugador pro#esional de Bridge3 o sea, durante el d&a un respetable abogado y un jugador durante la noche. (ebido a su programacin diurna y nocturna, rara "e7 lo "e&an los Wilson. 9ermaneci solo en la casa durante el "erano de BIEM, cuando los Wilson #ueron a "isitar a 1it7 y compa$&a en ;aryland. Bill Wilson regres antes a casa y al momento en que abri la puerta principal, oli a gas. %orriendo escaleras arriba, encontr el cuerpo de Bill %., que se hab&a suicidado, dejando correr el gas de la cocina por una de las tuber&as que puso en su boca. En apariencia, hab&a estado tirado ah& durante "arios d&as. 9asaron algunos meses antes de que Bill y Lois se dieran cuenta de que Bill %. hab&a estado "endiendo su ropa, que hab&a estado colgada en un ropero del "est&bulo cerca de su habitacin. Entre las cosas #altantes, estaban un traje de "estir y el de etiqueta de Bill3 Lois perdi "estidos de noche y una bu#anda de terciopelo. con su aptitud caracter&stica para las e!ageraciones, Bill dijo que Bill %. +"endi todas las puntades de la ropa que hab&a en la casa y por el remordimiento abri la lla"e del gas+. 1inalmente, tanto Bill como el (r. Bob, empe7aron a dudar de la sabidur&a de permitir que los alcohlicos en recuperacin "i"ieran en sus hogares durante periodos e!tensos. Bill se re#iri a este suicidio como un ejemplo literal de ++atar a la gente con bondad++ Guss, el hombre que le lle" el escocs a Wes y que l mismo no logr estar sin beber de una manera permanente, sino hasta BIFI, dijo que no pod&a recordar que alguno de los hombres llegara a estar sobrio, cuando l estu"o "i"iendo con los Wilson. En tanto que Lois, posteriormente, tambin admiti que su tasa de !ito #ue baja durante el per&odo BIECAEM, en %linton <treet, hi7o notar que muchos de los alcohlicos con los que Bill trabaj durante esa poca, despus se recuperaron. En otras palabras, mani#est Lois, se hab&an plantado las semillas de la sobriedad y arraigaron lentamente. El Libro :rande, cuando #ue publicado tres a$os despus, sugiri precaucin y prudencia para o#recer hospitalidad a un alcohlico' +Estn seguros de que ser bien recibido por su #amilia y que no est intentando abusar de su dinero, contactos o albergue3 perm&tanle eso y slo lo da$ar&an, ya que le estarn haciendo posible el que no sea sincero. 9ueden estar ayudando a su destruccin en "e7 de su recuperacin . . . Gara "e7 permitimos que un alcohlico "i"a en nuestros hogares durante mucho tiempo3 no es bueno para l, y algunas "eces crea complicaciones serias en una #amilia+. Bill y Lois hab&an permitido que algunos de los hombres "i"ieran con ellos tanto tiempo como un a$o3 aparentemente dejaron la prctica cuando se dieron cuenta de que era de muy poca ayuda para que, en realidad, los hombres permanecieran sin beber. %on #recuencia, Bill era demasiado optimista respecto al trabajo que estaba haciendo. (e la ingenuidad de Bill en este primero y qui7s segundo a$o de su sobriedad, apunt Guss' +%on una hora de pltica intentaba que la gente dejara de tomar. Los lle"aba a un cuarto, discut&a con ellos, les e!pon&a sus teor&as y sal&a radiante diciendo' @Ah& hay un hombre que nunca "ol"er a tomar otro trago, te lo apuesto@. En aquellos d&as, los argumentos de Bill no siempre eran congruentes. era muy ego&sta y la mayor parte de nosotros lo #uimos, pero lo era tan tena7mente que, si quer&a algo, lo cre&a cierto, y empe7aba con una conclusin. <i pensaba, @este hombre "a a dejar de beber@, supon&a que el hombre iba en camino de estar sobrio3 comen7aba con una #alsa premisa y, con lgica, trabajaba paso por paso para llegar a la conclusin inicial+. En tanto que Bill era bastante ms listo que la mayor&a de la gente, dijo Guss, se perd&a en el camino cuando quer&a algo con mucho empe$o3 llegaba a estar dispuesto a +doblar las cosas un poco+. 8i"&a el muchacho que hab&a tenido la determinacin de hacer un B)merang3 Bill continuaba yendo tras lo que quer&a con la misma mentalidad de tener un solo objeti"o. +<in embargo+, concluy Guss, +si no hubiera sido as&, no e!istir&a A.A.+. Lois no se quejaba por la carga de trabajo que hab&a ca&do sobre ella. ,9osteriormente e!plicar&a su enorme capacidad para el trabajo arduo diciendo que su padre hab&a sido un +"erdadero conductor de escla"os+0. 9ero, su actitud hacia la nue"a "ida de Bill, de cierta manera era ms ambi"alente, como indica su descripcin' +Los meses siguientes #ueron una poca #eli7 para Bill. =en&a la compa$&a de sus amigos alcohlicos, la inspiracin espiritual del :rupo D!#ord y la satis#accin de ser )til a aquellos con los que trabajaba+. 9or mi parte, no me dejaba a m& misma percibir que yo no era tan #eli7, como deb&a haber sido despus de todos mis sue$os de que llegara a ser un hecho la sobriedad de Bill. Aunque continuaron mi alegr&a y #e en su renacimiento, e!tra$aba nuestra mutua compa$&a, ya que ahora rara "e7 estbamos juntos, a solas. /o hab&a tiempo para paseos al campo los #ines de semana, debido a que Bill estaba ocupado con sus alcohlicos, atendiendo un peque$o negocio que Han. 9. y l hab&an empe7ado en /e> -ersey y haciendo in"estigaciones ocasionales . . . <ent& que me dejaba a un lado y no me necesitaba. 9ero, &bamos con regularidad a las reuniones del :rupo D!#ord, adonde lo acompa$aba por su propio bien, porque eso era lo que deb&a hacer una de"ota esposa, no porque yo necesitara las reuniones. <ent& que ya ten&a el conocimiento y la disciplina que estaban buscando esos indi"iduos bondadosos . . . Los impulsos de poder de Bill no eran nada para la sutil seguridad que ten&a en m& misma . . . Pncluso, despus del despertar espiritual de Bill, no se me ocurri que yo necesitara cambiar . . . *n domingo, Bill me dijo despreocupadamente' +=enemos que apresurarnos o llegaremos tarde a la reunin del :rupo D!#ord+. ?o ten&a un 7apato en la mano y antes de que me diera cuenta de lo que suced&a, se lo hab&a lan7ado dicindole' 45ue se "ayan al demonio tus anticuadas reuniones6 . . . Ese d&a, por primera "e7, empec a mirarme anal&ticamente. Hasta entonces, me hab&a sentido segura de m& misma3 ya que amaba a Bill y quer&a ayudarlo, sent&a que ten&a que estar en lo correcto . . . :radualmente, se #ue aclarando la "erdadera imagen . . . (espus de que Bill dej de beber, #ue un gran golpe para m& darme cuenta de que Bill ya no me necesitaba como antes . . . 9oco a poco me #ui dando cuenta de que era a causa de que yo no hab&a sido capa7 de +curar+ a Bill de su alcoholismo, y resent& la realidad de que alguien ms lo hubiera hecho, as& que ten&a celos de sus recientes amigos' Lentamente, "i que mi ego se hab&a estado alimentando durante los a$os en que Bill bebi, por las papeles importantes que tu"e que llenar' madre, en#ermera, la que ganaba el pan y tomaba las decisiones . . . =ambin, mi ego se hab&a re#or7ado por mi capacidad para mantenernos a ambos, aunque escasamente, y para tomar las decisiones #amiliares que Bill era incapa7 de hacer . . . =ambin "i que me cre&a muy "irtuosa y era muy pagada de m& misma, al creer que estaba haciendo por Bill lo que ninguna esposa pod&a hacer. He llegado a creer que la seguridad en mi "irtud es uno de los peores pecados . . . es inconquistable. /ing)n rayo de lu7 puede atra"esar su cora7a3 conser"a apartadas a sus "&ctimas, muy lejos de los dems. Lois y Bill #ueron a las reuniones del :rupo D!#ord, desde #inales de BIEF hasta BIEK apro!imadamente. =ambin #ueron a un buen n)mero de +#iestas caseras+ del :rupo D!#ord durante esos a$os3 a partir de BIEC. Han. 1it7 se les un&a con #recuencia. <e empe7 a desarrollar tensin en la Pglesia del %al"ario entre el grupo principal y la es#or7ada banda de alcohlicos de Bill. Los l&deres del :rupo D!#ord resent&an el hecho de que Bill estu"iera e#ectuando juntas por separado para los alcohlicos en %linton <treet. %riticaban su trabajo con los alcohlicos cali#icndolo de +restringido y di"isorio+, por otra parte, los alcohlicos sent&an que necesitaban estas juntas especiales, porque muchos de los miembros no alcohlicos del :rupo D!#ord no los comprend&an. -ac. <mith, uno de los ayudantes de <am <hoema.er, no aprobaba el trabajo de Bill y, por )ltimo, lo e!puso as& abiertamente. En una pltica in#ormal en la reunin del :rupo D!#ord del domingo, se re#iri a las juntas especiales, que +se e#ectuaban subrepticiamente detrs del coberti7o de la <ra. -ones+. El ambiente del :rupo D!#ord +se en#ri ligeramente+ para los Wilson. %erca del #inal de BIEC, a los alcohlicos que "i"&an en la ;isin del %al"ario se les dieron instrucciones de que no asistieran a las juntas de %linton <treet. +Esto no slo nos lastim, sino que nos sentimos decepcionados del liderato del grupo+, record Lois. A pesar de la cr&tica y el recha7o, Lois y Bill no se desilusionaron de inmediato del :rupo D!#ord de sus principios, de los cuales Bill se apropi gratuitamente. Lois describi las +#iestas caseras+ de #in de semana del :rupo D!#ord a las que asistieron como' +una me7cla de con"encin y retiro. Llegaba gente de lejos y de cerca para estar reunidos con el #in de adorar, meditar, para pedir gu&a a (ios y, al hacerlo juntos, ganar #ortale7a. 9or lo general, dos o tres personas muy conocidas conduc&an las reuniones, inspirndonos al resto para hacer lo que ellos hab&an hecho+. Bill asisti por primera "e7 a una de esas #iestas caseras en Gichmond, 8irginia, en diciembre de BIEC3 al siguiente a$o Lois y l #ueron a otras, en <toc.brige, ;assachusetts, Los 9oconos de 9ennsyl"ania y en West 9oint, /ue"a ?or.. conocieron a 1ran. Buchman, el #undador del :rupo D!#ord, pero nunca llegaron a intimar con l. %uando, posteriormente, se le pregunt a Bill si hab&a conocido a Buchman, slo contest +nos saludamos de mano+. En junio de BIEM, cuando el :rupo D!#ord estaba en la c)spide de su popularidad como un mo"imiento inspiracional, BH,HHH personas se congregaron en los Ber.shires para asistir a la reunin de <toc.brige. (el suceso de die7 d&as de duracin in#orm la edicin de octubre de Good Housekeeping, en un art&culo titulado' +El :rupo D!#ord reta a los Estados *nidos+. Good Housekeeping lo describi as&' +En el :rupo D!#ord no se da ning)n comprobante de ser miembro, no se pagan cuotas ni los l&deres cobran, no es una religin nue"a ni e!pone teor&as teolgicas, incluso no tiene reuniones de una manera regular. ;eramente es una #raternidad de indi"iduos que buscan seguir una cierta #orma de "ida3 seg)n dicen, es una determinacin, no una denominacin. <igue los principios cristianos del primer siglo, aplicados al siglo 22. %on l se identi#ican los catlicos, episcopales, metodistas presbiterianos, bautistas . . . miembros de todas las iglesias y de ninguna. @/o es una religin@, dice u #undador, @sino una re"itali7acin de esa religin, que el indi"iduo puede haber permitido que degenere@ +. (urante el decenio de los BIEH, la prctica del :rupo D!#ord de +dar testimonio+, estaba ayudando a los alcohlicos en todo el pa&s. El mo"imiento hab&a proli#erado en todos los Estados *nidos' en el sur, en las "irginias, en %ali#ornia, en todo el medio oeste e igualmente en %anad3 en cada uno de esos lugares hab&a alcohlicos que buscaban la sobriedad. Es posible que los miembros alcohlicos de esos grupos #inalmente llegaran a Alcohlicos Annimos. %on toda probabilidad, el :rupo D!#ord atrajo alcohlicos sencillamente porque acud&a gente que ten&a problemas. El a$o de la gran reunin de Ber.shire, BIEM, tambin #ue de di#icultades para el :rupo D!#ord. En agosto, el World-elegram de /ue"a ?or., public un art&culo acerca de Buchman, en el que se le acusaba de haber sido prona7i. El per&odo citaba que Buchman hab&a e!presado' +(oy gracias al cielo por un hombre como Adol#o Hitler, que construy una l&nea #rontal de de#ensa contra el Anticristo del comunismo. 9ienso en lo que signi#icar&a para el mundo si Hitler se rindiera a dios3 mediante un hombre as&, (ios podr&a controlar a una nacin y resol"er todos los problemas, ya que los problemas humanos no son econmicos, sino morales y no se pueden resol"er por medio de medidas inmorales+. En tanto que la mayor parte de las e!posiciones del incidente, incluso de los cr&ticos de Buchman, a partir de entonces lo han "indicado, el art&culo lle" al grupo a una contro"ersia p)blica. Al mismo tiempo, tu"o lugar un cambio sutil, tanto en el mensaje como en la #uncin del :rupo D!#ord. %ambi de peque$os &ntimos, a grandes reuniones. En BIEL, despus de que la *ni"ersidad de D!#ord e!igi que, debido a la contro"ersia, el grupo ya no utili7ara su nombre, tom la denominacin de Gearmamiento ;oral3 abre"iado' ;.G.A. +%ada "e7 ms se #uncionaba mediante asambleas nacionales y mundiales. <e sali del mo"imiento un buen n)mero de los primeros seguidores, insatis#echos con el cambio del n#asis indi"idual a los mtodos masi"os. Hubo "arias ra7ones para que Bill saliera del :rupo D!#ord en BIEK' ten&a una con"iccin creciente de que los alcohlicos necesitaban trabajar con los de su propia clase, un punto de "ista que continu teniendo durante el resto de su "ida. el mismo hab&a recibido la ayuda de los ser"icios de un +peque$o grupo &ntimo+ del :rupo D!#ord, un concepto que estaban a punto de abandonar. En A.ron, en donde el (r. Bob y los dems permanecieron en el :rupo D!#ord hasta BIEI, la intimidad del peque$o grupo continu en el hogar de =. Henry Williams. (ebido a que, con #recuencia, las ra7ones de Bill eran mal interpretadas, posteriormente escribi cartas y art&culos para indicar la escisin. *na de sus declaraciones ms e!tensas de la situacin la hi7o en una carta #echada el EH de octubre de BIFH a un miembro de Gichmond, 8irginia' +<iempre me agrada decir en pri"ado que algunas de las presentaciones y el n#asis del :rupo D!#ord sobre el mensaje cristiano sal"aron mi "ida. /o obstante, tambin es cierto que otras actitudes del :.D. casi me lle"aron a beber otra "e7 y, desde hace mucho, descubrimos que, si pretend&amos acercarnos con !ito a los alcohlicos, estas ,actitudes0 deber&an abandonarse. al ser la recuperacin un asunto de "ida o muerte para los alcohlicos, lleg a ser una cuestin de adoptar las que #uncionaban y recha7ar aquellas que no lo hac&an. 9or ejemplo' B.A El principio del e"angelismo agresi"o tan prominente como una actitud del :rupo D!#ord, tu"o que dejarse a un lado con objeto de obtener alg)n resultado con los alcohlicos. La e!periencia mostr que este principio, que pudo haber sido absolutamente "ital para el !ito del :rupo D!#ord, rara "e7 tocar&a a los neurticos de nuestro mati7. J.A <e encontr que era mala la publicidad o prominencia personal e!cesi"a en el trabajo. Los alcohlicos que hablaban demasiado en tribunas p)blicas era probable que llegaran a in#larse y a beber de nue"o. /uestro principio del anonimato, en tanto concierne al p)blico en general, corrige hasta cierto punto esta di#icultad. E.A Los principios de honestidad, pure7a, desinters y amor, equi"alen a una meta para los miembros de A.A. y los practican tanto ellos como otros grupos de gente3 sin embargo, encontramos que, cuando se pon&a la palabra +absoluto+ cali#icando a estos atributos se iban por centenares o les daba una in#lacin espiritual temporal que resultaba en un derrumbe. F.A <e descubri que hab&a que dejar todas las #ormas de coercin, tanto las directas como las indirectas. Encontramos que, con #recuencia, resultaba en cr&ticas la +comprobacin+ en manos de a#icionados y que eso lle"aba al resentimiento, que probablemente es el problema ms serio que molesta al alcohlico com)n. C.A En tanto que la mayor parte de nosotros creemos pro#undamente en el principio de la @gu&a@, pronto #ue aparente que para recibirla con certe7a, se necesitaba una considerable preparacin espiritual. M.A /os dimos cuenta de que se ten&a que poner mucho ms n#asis en la prctica real de los principios de tolerancia y amor del que ten&an en el :.D., principalmente en la tolerancia. =en&amos que "ol"ernos mucho ms inclusi"os y, si #uera posible, nunca e!clusi"os. /unca podemos decir a nadie ,ni insinuar0 que debe estar de acuerdo con nuestra #rmula o ser e!comulgado. El ateo puede le"antarse en una junta de A.A. negando a (ios3 aunque, relatando cmo ha sido ayudado de otra manera3 la e!periencia nos dice que ms tarde cambiar de modo de pensar, pero nadie le dice que tiene que hacerlo. K.A %on objeto de poner en prctica toda"&a ms all el principio de la inclusi"idad y la tolerancia, no pedimos ning)n requisito religioso a nadie. =odo aqul que tenga un problema de alcohol, que desee liberarse de l y ajustarse #eli7mente con las circunstancias de su "ida, se con"ierte en miembro de A.A. slo por asociarse con nosotros. A nadie se le pide nada ms que sinceridad. en este ambiente, el ortodo!o, el no ortodo!o y el incrdulo se me7clan de una manera #eli7 y )til, y en casi todos los casos resulta un gran crecimiento espiritual. L.A <i #uramos a hacer a la gente alguna e!igencia religiosa, temo que muchos catlicos sentir&an que no pod&an interesarse. =al como estn las cosas ahora, supongo que en A.A. hay JC por ciento de catlicos, y Ymiembros catlicosZ se dan cuenta que nuestras sugerencias, de ninguna manera, los hacen entrar en con#licto con sus propios puntos de "ista o reglas de conducta religiosa. ?a que hay muchos alcohlicos catlicos, Qpor qu pri"arlos de la oportunidad de ser dogmticos, cuando la e!periencia muestra que otra cosa ser&a por completo innecesariaR 9or )ltimo, con #recuencia me preguntan porqu no recono7co p)blicamente mi deuda de gratitud con el :rupo D!#ord. La respuesta es que, por desgracia, en todo este pa&s e!iste un perjuicio "asto y algunas "eces irra7onable contra el :.D. y su sucesor el ;.G.A. ;i dilema es que si hago un reconocimiento as&, puedo establecer una cone!in entre el :.D. y Alcohlicos Annimos, que actualmente no e!iste. =u"e que preguntarme a m& mismo que era lo ms importante' que el :.D. recibiera el crdito y que as& yo tu"iera el placer de descargar mi deuda de gratitud, o que los alcohlicos de cualquier parte tu"ieran la mejor oportunidad posible de permanecer "i"os, sin importar quin reciba el crdito. Bill tu"o amigos en el :rupo D!#ord que entendieron su punto de "ista de la situacin. *no de ellos #ue -ohn Gyder, un ejecuti"o de publicidad de /ue"a ?or., que Bill conoci en la poca de la ;isin del %al"ario. Gyder hi7o estos comentarios acerca de la separacin de Bill del :rupo D!#ord' +?o estaba, o me sent&a, muy cerca de Bill Wilson en los d&as anteriores a que se iniciara Alcohlicos Annimos. Herb Wallace, un compa$ero de equipo &ntimo m&o, ocup mucho tiempo con Bill, hi7o que estudiara un curso de oratoria en el (o>nto>n Athletic %lub, pero creo que el propio @grupo@ recha7 a Bill cuando procedi de acuerdo a su gu&a para crear un grupo especial para los A.A. En esa poca , si estabas asociado con el @grupo@, tu gu&a parec&a ser de un "alor dudoso, a menos que le diera el "isto bueno <am <hoema.er, 1ran.ie Buchman o uno de los representantes acreditados. Gecuerdo a un querido amigo sacudiendo tristemente la cabe7a al apuntar' @Bill nunca tendr suerte con una empresa de l mismo@. Le pregunt por qu y me respondi' @9orque no le da todos los crditos al grupo@. En esa poca Bill ten&a bastantes curaciones a su crdito y s lo arduamente que hab&a intentado trabajar con el grupo, y cmo hab&an sido recibidos sus es#uer7os. Bill nunca #all en dar el crdito correspondiente al grupo o a los miembros que lo ayudaron, de hecho, sus e!presiones hab&an sido mayores de lo acostumbrado en reconocimiento y gratitud. 9or supuesto, no pod&a decir lo que mi amigo deseaba que l mani#estara' +Le debo todo al :rupo D!#ord+, ya que si lo hubiera dicho ser&a mentiroso. Esto ser&a de la misma manera como si un hombre dijera' +=odo se lo debo a mi maestro de la escuela primaria+. El :rupo D!#ord no aprobaba la concentracin no aprobaba la concentracin de los alcohlicos en su problema, con la e!clusin de otras inquietudes del grupo. Pncluso, Lois dijo que +el :rupo D!#ord, ms o menos, nos dio un puntapi para que nos #uramos+, que a Bill y a ella los agrupados no los consideraban +el m!imo+. ,En el :rupo D!#ord se utili7aba la e!presin +el m!imo+, por de#inir el grado de compromiso que se esperaba respecto a los objeti"os del grupo0. Bill siempre era generoso al reconocer la deuda de A.A. al :rupo D!#ord e in"ariablemente, ligaba a ste en relacin al (r. <am <hoema.er. A Bill le empe7aron a llegar algunas oportunidades de negocios y siempre las recib&a con agrado3 toda"&a los Wilson slo contaban con lo que ganaba Lois. A principios de #ebrero de BIEM, recibi una asignacin para in"estigar una compa$&a en Harrisburg, 9ennsyl"ania. =ambin tu"o un bre"e trabajo solicitando procuraciones y se materiali7aron algunas otras asignaciones. La mayor parte de las in"estigaciones de Bill en el mercado de "alores, en esa poca, #ueron para %layton 5ua> de la #irma 5ua> y 1oley. Al no estar realmente en la nmina, se le pagaba cada asignacin, recibiendo con #recuencia una accin en las utilidades que resultaban sus in"estigaciones. Hubo una "e7 en que la #irma casi lo coloc en el consejo de administracin de la compa$&a llantera 1is. =ire de Boston3 se le hi7o uno de los directores de la compa$&a 9ierce :o"ernor, #abricante de pie7as automotrices en Anderson, Pndiana. =ambin tu"o algunas asignaciones de su "iejo 1ran. <ha>, el que le hab&a dado su primera oportunidad en Wall <treet3 aunque Bill y <ha> se separaron legalmente en BIJI, permanecieron siendo amigos durante toda la "ida. En una carta de BIMH a la esposa de Oran., Elise <ha>, Bill escribi' +A la "e7 es admirable y con#ortante que mi e!periencia con 1ran. en Wall <treet, haya tenido mucho que "er con el !ito actual de A.A. 1ue el entrenamiento que recib& entonces en los grandes asuntos y el es#uer7o constante para pre"er y e"aluar el #uturo, lo que a partir de ah& ha contado tanto y, sin esa e!periencia in"aluable, hubiera cometido gran cantidad de errores deplorables. ;ediante ning)n es#uer7o de la imaginacin hubiera podido integrar el lado de los asuntos materiales y la pol&tica de nuestros asuntos de A.A. con su objeti"o espiritual+. El trabajo de in"estigacin que hi7o Bill en BIEMAEK #ue el )ltimo intento serio para reincorporarse al campo de los "alores aunque durante los cinco a$os siguientes intent algunas otras empresas comerciales. En septiembre de BIEM muri el padre de Lois, que era el propietario de la casa de %linton <treet. =om posesin de sta la compa$&a hipotecaria, que permiti a los Wilson que permanecieran ah& por una peque$a renta. 1ue su aguda pobre7a ,Bill hab&a persuadido a Lois para que dejara su trabajo en Loeser@s, desde mar7o0 la que casi persuadi a Bill de que aceptara un empleo como terapista de alcoholismo pagado. La o#erta "ino de %harlie =o>ns, el propietario del hospital en donde Bill se hab&a recuperado y tambin en el que hab&a encontrado algunos de sus prospectos ms promisorios. *n d&a en que Bill estaba en el =o>ns, %harlie lo llam a su o#icina y mostrndole los estados de cuenta que re"elaban cunto hab&a ganado el hospital en a$os anteriores ,no le hab&a ido tan bien en los ms recientes0, le propuso abrir una o#icina en el hospital y trabajar como un terapeuta no pro#esional, con una cuenta disponible y una participacin en las utilidades. Bill estaba desconcertado3 la o#erta no slo ten&a sentido sino que parec&a per#ectamente tica. Pncluso, hab&a un precedente para el empleo de terapeutas no pro#esionales en el tratamiento del alcoholismo y la ms conocida de esas personas hab&a sido Gichard 9eabody, autor de +El <entido %om)n de Beber+, 9eabody, un alcohlico que se recuper por s& mismo, hab&a muerto recientemente despus de una carrera bre"e, pero con !ito, como terapeuta no pro#esional, independientemente de que ayudaba a los alcohlicos sobre una base de honorarios. Bill pens que la o#erta estaba "eri#icada por la gu&a celestial' %uando iba a casa en el metro, le lleg la cita b&blica +El trabajador merece su salario+. al llegar a casa iba con"encido de que su destino di"ino era con"ertirse en un terapeuta pagado. Le esperaba una gran desilusin' Lois no comparti su entusiasmo. 9ero aun se sorprendi ms por la manera en que respondieron los alcohlicos recuperados y sus esposas, despus de que se reunieron para la junta del martes por la noche. Aunque los alcohlicos que "i"&an con Bill estaban teniendo considerables problemas, ahora se encontraban en el rea cierto n)mero de alcohlicos recuperados. Los del grupo escucharon con caras impasibles, mientras Bill les contaba la o#erta de =o>ns. Luego tom la palabra un miembro' +<abemos los problemas que tienes, Bill . . . nos preocupa mucho y con #recuencia nos hemos preguntado qu podr&amos hacer al respecto, pero creo que hablo por todos los que estamos aqu& cuando digo que lo que t) nos propones ahora nos incomoda . . . Q/o te das cuenta . . . que t) nunca puedes con"ertirte en pro#esionalR A pesar de lo generoso que %harlie ha sido con nosotros, Qno "es que no podemos atar esto a su hospital ni a ninguna otra cosaR . . . Esto es un asunto de "ida o muerte, Bill, y no arreglar nada sino lo mejor . . . Q/o has dicho con #recuencia aqu&, en estas juntas, que algunas "eces lo bueno es enemigo de lo mejorR Bueno, esto es un caso e"idente de ello . . . Bill, no puedes hacernos esto+, a$adi. +Q/o "es que los dems pronto nos desanimar&amos si t), nuestro l&der, recibieras dinero por pasar nuestro magn&#ico mensaje, mientras que los dems har&amos lo mismo sin pagaR . . . Q9or qu tendr&amos que hacerlo gratis si a ti se te pagaR En poco tiempo nos emborrachar&amos+. Bill comprendi, casi inmediatamente, que este trabajo debe hacerse por amor, nunca por dinero. Gecha7 la o#erta de %harlie. %uando Bill relat el incidente posteriormente, se describi como el oportunista impulso, que se busca a s& mismo y que as& pod&a haber hecho nau#ragar al ine!perto mo"imiento sino hubiera sido por el consejo sabio y a tiempo de otros. =anto Bill como Lois recordaron el incidente como un primer ejemplo de la conciencia de grupo en accin. Bill puede haber sido el impulso y el que miraba por s& mismo A cuando menos, p)blicamente deploraba con #recuencia estas caracter&sticas suyas A pero tambin tu"o una notable capacidad para aceptar las cr&ticas y, adems, estaba aprendiendo a aceptar consejo3 algunos de estos consejos #ueron en realidad su propia ense$an7a que le regresaban. En ese a$o hubo muchas desilusiones, como la reca&da de Ebby. En BIEM, ste hab&a regresado a Albany y hab&a encontrado un trabajo en la 1ord ;otor %ompany, en un peque$o pueblo de las cercan&as. +9ermanec& con la compa$&a 1ord hasta #inales de abril de BIEK, #ui en un "iaje a /ue"a ?or. y me ca& del "agn de la sequedad+, record Ebby. +Eso #ue apro!imadamente dos a$os y siete meses de estar sin beber y trabajando con el :rupo D!#ord. Gegres a Albany y se inici el "iejo carrusel3 estu"e bebiendo mucho y de una manera continua durante largo tiempo+. *na segunda desilusin #ue que en los nue"os problemas econmicos que golpearon al pa&s en el oto$o de BIEK, se derrumb el trabajo de Bill para 5ua> y 1oley. Este #ue un asunto gra"e3 Lois estaba tratando de ganar para "i"ir como una decoradora de interiores, independiente, pero las tareas de los que trabajan por su cuenta eran escasas. 9osteriormente, en BIEK, Bill hi7o un "iaje a (etroit y %le"eland buscando un trabajo. /o lo encontr, pero s& "isit al (r. Bob y Anne en A.ron. En esta "isita #ue cuando los dos hombres lle"aron a cabo una re"isin +#ormal+ de su trabajo de los dos a$os anteriores. Bill pudo haber estado e!agerando las cosas cuando declar que, cuando menos, JH casos hab&an estado sobrios un par de a$os3 pero al contar a todos los que parec&an haber encontrado la sobriedad en /ue"a ?or. y A.ron, concluyeron que ms de FH alcohlicos estaban permaneciendo secos como consecuencia del programa. +Al re"isar con cuidado esta marca, s)bitamente nos asalt la idea de que una nue"a lu7 estaba brillando en el oscuro mundo del alcohlico+, escribi Bill. +A pesar de la reca&da de Ebby, una benigna reaccin en cadena, un alcohlico lle"ando la buena nue"a al siguiente, hab&a empe7ado partiendo el (r. Bob y de m&. concebiblemente, un d&a ello podr&a circular en todo el mundo. 45u #ormidable #ue darse cuenta de esto6 9or #in estbamos seguros. /o habr&a ms un "alor totalmente a ciegas. En realidad lloramos de alegr&a y Bob, Anne y yo inclinamos nuestras cabe7as dando gracias en silencio+. <u gratitud hubiera sorprendido a algunos' Bill, que en ese a$o hab&a cumplido FJ, estaba sin trabajo, mientras que el (r. Bob, a los CL a$os, estaba en peligro de perder su casa3 pero Bill ten&a ahora casi tres a$os de permanecer sobrio y Bob, dos y medio. B 9osteriormente este incidente condujo a <am <hoema.er a disculparse con Bill, despus de que l mismo hab&a roto con el :rupo D!#ord en BIFB. <hoema.er escribi' +<i llegas a escribir la historia de la anterior cone!in de A.A. con el %al"ario, creo que tiene que decirse con toda honestidad que estbamos preparados al sentir que te ibas por tu propio impulso, intentando hacer algo por tu cuenta y quedando #uera de nuestra corriente principal de trabajo. =u"iste tu inspiracin desde aquellos primeros d&as, pero no obtu"iste mucho nimo de ninguno de nosotros y, por mi parte, de ese est)pido deseo de controlar el Esp&ritu, tal como El se mani#iesta a <& mismo indi"idualmente en la gente, como a ti, estoy sinceramente apenado y a"ergon7ado+. %ap&tulo (ie7 Bill y el (r. Bob sab&an que sus FH casos de alcohlicos recuperados en Dhio y /ue"a ?or., hab&an probado la e#icacia de sus mtodos, Qpero cmo podr&an lle"ar el mensaje a los alcohlicos que su#r&an en otros lugaresR Hab&a tomado ms de dos a$os lle"ar la sobriedad a un pu$ado y +el n)mero de alcohlicos en el mundo que quer&an llegar a estar bien se calculaba en millones+, a#irm Bill. +Q%mo podr&a lle"arse hasta ellos la gran oportunidad que ten&amosR Al paso de tortuga que hab&amos estado caminando, estaba claro que nunca le llegar&a a la mayor parte de ellos. 9or lo tanto ya no podr&amos seguir siendo una especie de sociedad secreta de la que poco se sab&a. La comunicacin personal directa, con los pocos alcohlicos con los que pod&amos tener contacto por los mtodos que hasta entonces emplebamos, no slo ser&a lenta, sino peligrosa . . . porque el mensaje de recuperacin en el que ahora ten&amos tanta con#ian7a, pronto podr&a ser lle"ado a tientas y tergi"ersarse de tal manera que no ser&a reconocible. Estaba claro que nuestra incipiente sociedad y su mensaje deber&an tener una publicacin+. En las discusiones con el (r. Bob, Bill insisti en que el mo"imiento necesitaba misioneros a sueldo, para lle"ar el mensaje a otras reas. =ambin necesitaba hospitales especiales, ya que los regulares no aceptaban pacientes a los que se les diagnosticara o#icialmente como alcohlicos. 9or )ltimo, necesitaban un libro que narrar&a la historia +al mundo+ y tambin e"itar&a la mutilacin o la distorsin del mensaje. Al (r. Bob le gust la idea del libro, pero tu"o dudas acerca de los misioneros y los hospitales3 sent&a que la gente a sueldo podr&a da$ar el esp&ritu del mo"imiento. A su manera, estaba reiterando la respuesta de los alcohlicos de %linton <treet, a la proposicin de Bill respecto a trabajar en el Hospital =o>ns como un terapeuta a sueldo. 9ero, como Bill continuaba presionando, #inalmente sugiri que presentaran las proposiciones a los dems miembros de A.ron. A pesar de sus propias dudas, respald a Bill por completo, +en especial acerca de la necesidad del libro+, mani#est Bill. Los BL alcohlicos de A.ron, que se reunieron en la casa de =. Henry Williams, escucharon calladamente mientras Bill, con el apoyo del (r. Bob, presentaba el plan. Entonces, como record Bill, +en los momentos que siguieron 4aquellos alcohlicos realmente se en#rentaron a nosotros6+ 9usieron muchas objeciones' Los trabajadores a sueldo en realidad acabar&an con su buena "oluntad con los alcohlicos3 los hospitales har&an que la 1raternidad pareciera ser un asunto sucio3 incluso los libros y #olletos podr&an ser da$inos, pero Bill y el (r. Bob presionaron con su argumento. %uando se puso a "otacin se aprob todo el plan A los misioneros, los hospitales y el libro A aunque algunos continuaron objetando a gritos. El "oto se logr +por muy poco margen+ y #ue e"idente que los miembros de A.ron no colectar&an el dinero que se necesitaba para esas empresas. Eso ser&a responsabilidad de Bill, que ya estaba pensando en millones de dlares. Armado este inseguro mandato de A.ron, Bill se apresur a regresar a /ue"a ?or. e hi7o la misma proposicin a su propio grupo. +/uestro peque$o grupo de /ue"a ?or. me dio ms aliento del que me hab&an dado los a.ronitas+, a#irm' +La mayor parte cay pronto en mis grandiosas nociones. <e sinti que colectar dinero para una empresa tan noble, no presentar&a ninguna di#icultad en lo absoluto . . . @Era seguro que los ricos nos ayudar&an. Q5u otra cosa podr&an hacerR@ +. 9ero, aparentemente, los r&os ten&an otras cosas que hacer con su dinero. Bill #ue incapa7 de colectar una sola moneda3 incluso, con la ayuda de los superpromotores del grupo, no encontraron a nadie que se interesara en in"ertir en el proyecto. Ayudar a un pu$ado de borracho sin nombre se hab&a con"ertido en una pasin para Bill y el (r. Bob, pero como una idea para colectar #ondos, no tu"o !ito. (urante un tiempo, Bill estu"o muy amargado por +la taca$er&a y la miop&a+ de los ricos, que se rehusaron a apoyar la causa. En a$os posteriores Bill #ue criticado por quienes "ieron sus primeros esquemas de colectar dinero como signo de su egotismo y la ambicin de autoser"irse. Bill mismo se preocupaba constantemente respecto a sus propios moti"os y, con #recuencia, describi sus planes como +grandiosos+, pero ten&a inclinacin a censurarse a s& mismo y el hecho #ue que estaba haciendo un es#uer7o determinado para ampliar el trabajo y el mbito de accin de la #raternidad. 9ueden haber tenido ra7n los ultraconser"adores que se opusieron a su plan de colectar #ondos, pero #ueron ellos los que aceptaron el enorme reto de lle"ar el mensaje a (en"er, <eattle y Houston, para no hablar de ciudades ms remotas como ;elbourne o Estocolmo. Bill tu"o muy presente en su mente esta tarea y su inquietud #ue compartida por el (r. Bob ,Gesol"ieron practicar, con una anticipacin de JL a$os, la (eclaracin de la Gesponsabilidad, adoptada en BIMC por La %on"encin Pnternacional3 +?o soy responsable. %uando cualquiera en donde quiera, e!tienda su mano pidiendo ayuda, quiero que la mano de A.A. est ah&, y por eso' ?o soy responsable+0. *n d&a del oto$o de BIEK, desanimado y #alto de esp&ritu, Bill "isito a su cu$ado el (r. Leonard <trong, -r., del que siempre pod&a depender como consejero y con#idente. El (r. escuch en silencio mientras Bill "olcaba su #rustracin y, entonces, qui7 ms que para consolar a Bill que por cualquier otra ra7n y sin que Bill se lo preguntara, Leonard dijo que una "e7 hab&a conocido a alguien que estaba conectado con las #ilantrop&as de Goc.e#eller. /o estaba seguro de que este hombre, Willard Gichardson, "i"iera o lo recordara. 9ero l, Leonard, estaba dispuesto a llamarlo por tel#ono en nombre de Bill. 5ui7 ah& podr&a encontrar alguna ayuda3 Qno hab&a sido -ohn (. Goc.e#eller un ardiente campen de la 9rohibicinR. Williard Gichardson no slo estaba "i"o, sino que record a Leonard <trong y la agrad saber de l. ;s a)n, ben"olamente consinti en "er a Bill, al mismo d&a siguiente. El cu$ado, consejero y con#idente de Bill, posteriormente lleg a ser un depositario no alcohlico de A.A. Leonard, siempre correcto y #ormal, prepar una carta de introduccin, #echada el JM de octubre de BIEK, para que Bill la lle"aba con l' +;i estimado <r. Gichardson. Esta ser"ir de presentacin a mi cu$ado, el <r. William Wilson, de quien le habl ayer en nuestra con"ersacin tele#nica. Williard Gichardson proporcion a Bill y los dems un primer contacto con -ohn (. Goche#eller -r. . . . y sus millones. <u obra con los alcohlicos parece ser muy e#ica7 y creo que amerita su inters y posiblemente el de la #undacin Goc.e#eller. Apareci mucho su cortes&a en "erlo y lamento no poder estar presente+. Bill conoci a Gichardson, +un caballero entrado en a$os que ten&a un par de ojos centelleantes y una de las caras ms estupendas que haya conocido+, en su o#icina del piso CM del edi#icio de la G%A. Gichardson estu"o clidamente cordial y mostr un pro#undo inters, al narrar Bill su propia historia y la de la es#or7ada #raternidad. 9ocos d&as despus, Leonard recibi la siguiente nota de Gichardson, #echada el BH de no"iembre' +?a he con#erenciado con cuatro hombres, cuyo juicio respecto a la interesante historia del <r. Wilson es bueno. Le aseguro que les impresion la historia cuando se las repet& y piensan que el asunto es muy importante. =odos se inclinan a estar de acuerdo con migo en que, si es posible, cualquier organi7acin de este proyecto y cualquier cosa que tienda a pro#esionali7arlo o institucionali7arlo ser&a un asunto gra"e y por completo indeseable. Algunos de ellos tienen tan buen concepto de la e!periencia del <r. Wilson , que la consideran relacionada tanto con la religin como con el licor. La carta suger&a entonces una primera reunin almor7ando Bill, Leonard y Gichardson. %omo resultado de este almuer7o, lleg la o#erta de Gichardson de e#ectuar una reunin ms en la sala de juntas pri"ada de -ohn (. Goc.e#eller -r. %omo record Bill, +Le"ar&a con l al <r. Albert <cott, presidente de los depositarios para la Pglesia Gi"erside, <r. 1ran. Amos, un publicista e &ntimo amigo y al <r. A. Leroy %hipman, un asociado que se ocupaba de algunos de los asuntos personales del <r. Goc.e#eller+. A Bill lo acompa$ar&a Leonard, el (r. <il.>orth, algunos de los alcohlicos de /ue"a ?or. y el (r. Bob con ciertos miembros de A.ron. Esta reunin podr&a ser el momento decisi"o3 si Bill y el (r. Bob los con"enc&an de su plan, era probable que -ohn (. Goc.e#eller -r. diera el respaldo #inanciero. Llegar tan cerca del dinero de Goc.e#eller era una impresin desconcertante y, como record Bill' +Estbamos montando en lo alto de la nube rosa n)mero BK+. <e apresur a llegar a su casa, para dar por tel#ono al (r. Bob las buenas noticias, quien lleg con 9aul <. para la reunin. Bill tambin reuni un grupo de los alcohlicos con#iables de /ue"a ?or.. La reunin, que tu"o lugar despus de la cena, se sal" de un inicio embara7oso, cuando alguien sugiri que cada uno de los alcohlicos que estaban presentes narrara su propia historia. (espus de escuchar cierto n)mero de esas narraciones. Albert <cott declar' +9ero, 4ste es el cristianismo del primer siglo6 Luego pregunt, Q5u podemos hacer para ayudarR+. Bill recorri toda la lista' cadenas de hospitales, trabajadores a sueldo, literatura. El (r. Bob, el (r. <il.>orth y los otros del contingente de Bill secundaron su presentacin. 9ero ahora en su turno el <r. <cott hi7o una pregunta importante' Q/o echar a perder esto el dineroR+. 9osteriormente, cuando la propuesta lleg por )ltimo a -ohn (. Goc.e#eller -r., ste e!preso los mismo recelos. <in embargo, la reunin termin con lo que Bill consider era una nota #a"orable' 1ran. Amos se o#reci a hacer una in"estigacin de la diminuta 1raternidad, para e!plorar la posibilidad de establecer en A.ron un hospital para los alcohlicos y "er al (r. Bob y considerar sus necesidades. A Leroy %hipman ,i7quierda0 y 1ran. Amos se encontraban entre los asociados de Goc.e#eller que apoyaron a una incipiente Alcohlicos Annimos.A As&, en #ebrero de BIEL, Amos pas "arios d&as en A.ron y como lo describi Bill, +pein a #ondo la situacin ah&+. con CK a$os y siendo el mismo natural de Dhio A su #amilia era propietaria del peridico de %ambridge, BBH Om. al sur de A.ron A Amos se sinti muy en su casa entre los pro#esionales que entre"ist en A.ron. Gpidamente se le puso en contacto con gente que conoc&a a los alcohlicos de A.ron y e!pres una gran alaban7a para el (r. Bob y su labor en el rea. El in#orme de Amos, mostr e!actamente cunto habr&an logrado el (r. Bob y sus compa$eros, a escasos tres a$os del primer encuentro con Bill. (eclaraba que ahora hab&a ms de CH hombres y dos mujeres que hab&an sido +re#ormados+ y subrayaba el importante papel del (r. Bob como l&der. +Aparentemente, en la mayor&a de los casos, se necesita de uno que haya sido alcohlico para tener !ito con un alcohlico, y adems de ser un mdico estupendo y de reputacin e!celente, que l mismo hab&a sido un alcohlico y que tiene las cualidades del liderato natural. *n plan que entonces propuso amos, #ue establecer un peque$o hospital para alcohlicos, con EH a CH camas, que ser&a dirigido por el (r. Bob. Dtra proposicin #ue continuar utili7ando el %ity Hospital, pero proporcionando una peque$a instalacin que se usar&a como un +hogar para recuperacin+. En cualquiera de los casos, el (r. Bob necesitar&a alguna clase de remuneracin econmica durante un m&nimo de dos a$os, con objeto de iniciar el trabajo. Amos recomend una suma de CH,HHH dlares para el trabajo inicial. aunque, muy lejos de los millones que se imagin Bill, era una cantidad generosa a principios de BIEL. /o obstante, Albert <cott reiter su temor de que +demasiado dinero pudiera echar a perder la obra+. -ohn (. Goc.e#eller estu"o de acuerdo y tambin lo estu"o en que, tanto Bill como el (r. Bob, merec&an alguna ayuda econmica en particular, ya que hab&a que liquidar la hipoteca de la casa de los <mith. %onsinti en colocar C,HHH dlares para el uso de stos en la tesorer&a de la Pglesia de Gi"erside, cuyos #undos distribuir&an Gichardson y sus asociados. =ambin e!pres la opinin de que el mo"imiento deb&a ser capa7 de mantenerse a s& mismo, pronto. +<i usted y los otros no llegan a estar de acuerdo, si realmente creen que el mo"imiento necesita dinero, por supuesto, puede ayudar a ellos a reunirlo+3 se cuenta que mani#est Goc.e#eller. +9ero por #a"or nunca me pidan ms+. El concepto de A.A. de mantenerse a s& misma "ino de -ohn (. Goc.e#eller -r. *n regalo mucho ms "alioso que el dinero.A La decisin de Goc.e#eller #ue una desilusin aplastante para Bill. /o obstante, admiti que Goc.e#eller los ayud satis#actoriamente' 9arte del dinero #ue para liquidar la hipoteca de la casa del (r. Bob y, del resto, cada uno obtu"o EH dlares semanales. ,9osteriormente, Bill siempre dio crdito a Goc.e#eller respecto a e"itar la trampa del pro#esionalismo, aunque no est claro de quien haya sido originalmente esta idea. Gichardson ya hab&a e!presado esta opinin en su carta del BH de no"iembre3 as&, mientras Goc.e#eller pudo haber llegado de una manera independiente a la misma opinin3 no obstante, mani#est una con"iccin que ya era #uerte entre sus asociados0. 9ero de las reuniones result algo importante di#erente al dinero. Gichardson, Amos y %hipman se hab&an llegado a interesar en el incipiente mo"imiento y o#recieron sus propios ser"icios. %ontinuaron reunindose con Bill, el (r. <trong y los alcohlicos de /ue"a ?or., para discutir cmo se le dar&a una estructura al mo"imiento. Estas reuniones produjeron un plan para una #undacin o #ideicomiso de caridad, libre de impuestos. %on la ayuda de 1ran. amos, un dotado y jo"en abogado llamado -ohn Wood, #ue reclutado para unirse al grupo y hacer el trabajo legal para establecer la nue"a #undacin. Hab&a que solucionar muchos detalles ,Prnicamente, uno de los obstculos #ue la incapacidad de todos para dar una de#inicin +legal+ de un alcohlico0. 1inalmente, se estu"o de acuerdo en que el #ideicomiso se llamar&a la 1undacin Alcohlica y su consejo de depositarios #ue completado #ormalmente el BB de agosto de BIEL, con cinco miembros, tres de los cuales no eran alcohlicos' Gichardson, Amos y -ohn Wood3 los miembros alcohlicos eran el (r. Bob y Bill G. del rea de /ue"a ?or.. El con"enio del #ideicomiso estipulaba que un depositario alcohlico ten&a que renunciar inmediatamente si se emborrachaba3 esto sucedi realmente en el caso del depositario de /ue"a ?or. y #ue reempla7ado a partir de ese momento. Bill Wilson sir"i en un comit de ocho miembros, creado al mismo tiempo, para asesorar al consejo. ,A di#erencia del consejo, el comit asesor ten&a una mayor&a de alcohlicos0. En enero de BIEI, el consejo se aument de C a K miembros, en el que los no alcohlicos reten&an la mayor&a. En tanto que la #undacin ten&a poco dinero y "irtualmente ninguna autoridad sobre los grupos, le dio al mo"imiento un centro legalmente constituido con base en /ue"a ?or.. =ambin sir"i como una unidad con el #in de colectar #ondos para el proyecto del libro. La 1undacin Alcohlica, con sus depositarios y sus escasos recursos econmicos, le supo poco a Bill, comparada con su sue$o de hospitales para alcohlicos y misioneros a sueldo. 9ero, cuando menos, el intento de recaudar #ondos hab&a tenido por resultado el inicio de una estructura para el mo"imiento. Bill y el (r. Bob ya hab&an empe7ado a pensar seriamente qu clase de libro le dar&a la mejor publicidad al programa. <er&a un libro re#erente a sus propias e!periencias personales3 contar&a lo que hab&an hecho para conser"arse sobrios ellos mismos y ayudar&a a otros en el proceso. B. Henrietta <eiberling siempre sostu"o que ella y otros, #ueron los que con"encieron a Amos, de que el dinero +estropear&a esto+. ? que l, a su "e7, lo in#orm a Goc.e#eller, quien estu"o de acuerdo. J. A$os despus, Bob 9., de la D#icina de <er"icios :enerales, hi7o la obser"acin de lo pre"isor que en realidad #ue Bill. +El campo del alcoholismo ha crecido tanto y hay un #lujo de dinero tal en l, y todas estas instalaciones han surgido como lo so$, e!cepto que no estn bajo los auspicios de A.A. /o obstante, en la mayor parte de ellas, el programa de A.A. es una parte esencial de la terapia y, #inalmente, llegan a Alcohlicos Annimos muchos que pasan por ellas+. %ap&tulo Dnce (e los planes que hab&an discutido Bill y el (r. Bob en BIEK, el ms realista #ue la proposicin de publicar un libro re#erente al programa. Pncluso, para muchos de los que se opusieron a los hospitales y los misioneros a sueldo, el libro ten&a sentido, aunque el plan hab&a sido aprobado slo por una escasa mayor&a. Al e!poner en una #orma clara el programa de recuperacin, un libro pod&a pre"enir la distorsin del mensaje3 pod&a ser en"iado o lle"ado a los alcohlicos de ciudades distantes3 pod&a ayudar a dar publicidad al mo"imiento entre los no alcohlicos y hasta incluso pod&a dar a ganar dinero, el cual pod&a ser utili7ado para establecer una o#icina que manejara solicitudes, publicidad, etc. =anto Bill como el (r. Bob se preocupaban constantemente del dinero. 9erder el contacto con 5ua> y 1oley hab&a signi#icado una desilusin impactante para los Wilson3 a Bill se le hab&a asegurado que estaba trabajando bien para la #irma y que sus in"estigaciones hab&an sido completas y aceradas. El hecho de que 5ua> y 1oley estu"ieran #uera de los negocios, parec&a signi#icar que no podr&a ganar una posicin permanente en el campo que conoc&a mejor, lo cual le resultaba desagradable. 9ero, al igual que en el asunto de la /ational Gubber ;achinery, dos a$os antes, la prdida aparente de Bill, a largo pla7o, mostr ser una bendicin, ya que ahora empe7 a dirigir toda su atencin a acti"idades que ayudar&an a hacer crecer la diminuta banda de alcohlicos recuperados. En BIEK, el (r. <il>orth llamaba con #recuencia a Bill para decirle que ten&a un prospecto3 1it7 ;. #ue el primero y Han. 9. el segundo. Han. estaba lleno de ideas y ahora Bill se hab&a asociado con l en una de sus muchas a"enturas de negocios. Esta consist&a en un plan para organi7ar a los e!pendedores de gasolina del norte de /e> -ersey para #ormar una organi7acin cooperati"a de compras. =en&a un nombre' Honor (ealers ,(istribuidores Honrados0, una direccin' BK William <treet, /e>ar. y una secretaria' Guth Hoc.. Guth Hoc. no ten&a idea de en dnde se estaba metiendo, la ma$ana de un lunes, en que entr en la o#icina de Honor (ealers para solicitar un trabajo que hab&a "isto anunciado. (espus de una jo"ial entre"ista con Han., le sorprendi que se le contratara para empe7ar a trabajar inmediatamente, con un salario de JC dlares a la semana, tres dlares ms de lo que hab&a ganado precisamente. +La impresin inmediata que me produjo Han. #ue que ten&a una personalidad "ibrante+, record Guth, +que era capa7 de que algo le gustara o disgustara mucho, que parec&a estar pose&do de una energ&a ine!tinguible y que le gustaba tomar las decisiones+. =en&a ra7n, Han. era tan impaciente como Bill era paciente. ;s tarde lleg Bill y la primera impresin de Guth #ue de una cordial tranquilidad. "io a una persona de decisiones lentas y deliberadas y, seg)n supuso, sin mucho inters real en el negocio de las estaciones de ser"icio. Ese d&a ms tarde, cuando Bill tu"o un "isitante, Guth escuch #ragmentos de una e!tra$a con"ersacin' +el su#rimiento del borracho+ . . . +la esposa que su#re+ . . . +la borrachera es una en#ermedad+. %uando poco despus oy que Bill y Han. se re&an a carcajadas, pens que ms bien eran crueles3 pero la paga era buena y la agradaban ambos, as& que decidi quedarse. 9ocos d&as despus, se asombr al descubrir a Bill, Han. y un e!tra$o 4arrodillados ante un escritorio en la o#icina pri"ada y re7ando6 ,=anto en A.ron como en /ue"a ?or., los primeros miembros siguieron con la prctica del :rupo D!#ord de arrodillarse juntos para re7ar. Aparentemente sta se discontinu a ra&7 de la ruptura #inal con el :rupo D!#ord, en BIEI0. Ese comportamiento parec&a incompatible con las risas y la alegr&a anteriores3 pero, con el transcurso de los d&as, Guth dijo' +9ronto me conmo"&a todo el que llegaba+. Guth hab&a nacido en /e>ar. y se cri en una ahorrati"a #amilia alemana3 asisti a la iglesia de habla alemana y "i"&a en un barrio tnico de la ciudad. Bill y Han. empe7aron a llamarla +(utch+ ,alemana0 y tambin algunas "eces +the (utchess+ ,la duquesa0, porque dirig&a la o#icina. Guth record que en la o#icina todos ten&an un apodo y a nadie se le llamaba por su nombre. %on slo JF a$os, ya hab&a pasado por un matrimonio y ten&a un hijo peque$o que mantener, pero, a#irm' +=odos ustedes me hicieron sentir como si yo #uera una persona digna por mi propio derecho y que era muy importante para ustedes, lo que a mi "e7 hi7o que yo quisiera darle a todos lo mejor de m&3 para m& eso es parte del secreto del !ito de A.A.' el generoso dar de uno mismo para las necesidades del otro. +%omo muchos no alcohlicos que llegaron a estar asociados con la 1raternidad, Guth encontr una ayuda para sus propios problemas mediante sus principios. Guth Hoc. prob ser un regalo ca&do del cielo para el peque$o grupo, ya que #ue una trabajadora incansable y leal3 permanecer&a con ellos durante cinco a$os. <eg)n crey Guth, Bill y Han. pudieron llegar a algo con el negocio de la estacin de ser"icio, si hubieran desplegado tanta energ&a, re#le!in y entusiasmo, como lo hicieron para ayudar a los borrachos. 9ronto se dio cuenta que el negocio de Honor (ealers en realidad era un medio para un #in y que +ese #in era ayudar a un pu$ado de borrachos sin nombre+. <e dio cuenta que +cada "e7 le interesaba ms cada nue"o rostro que llegaba con el problema alcohlico y que se preocupaba mucho de que ellos tu"ieran !ito+. /o pas mucho tiempo para que Bill y Han. tu"ieran di#icultades para pagar, tanto el salario de Guth como la renta de la o#icina, Guth sigui ah& sin ninguna paga durante alg)n tiempo, pero el due$o, que no hab&a sido alcan7ado por el contagio de su trabajo, #inalmente los #or7 a salirse y se cambiaron a una o#icina ms peque$a, tambin en /e>>ar., ms de acuerdo con sus posibilidades. Hasta BIEI, la o#icina central principal de Bill estu"o en /e>ar.. Bill empe7 a trabajar en el libro en mar7o o abril de BIEL. Guth, que mecanogra#i el manuscrito, record que llegaba a la o#icina con "arias hojas de papel amarillo a rayas, con notas delineando en general cada cap&tulo. +Lo que entend&+, record, #ue que esas notas eran el resultado de mucho pensar, despus de horas de discutir los pros y los contras con todo el que pudiera estar interesado. Esa es la manera en que recuerdo que "i por primera "e7 un per#il de los (oce 9asos+. Bill se colocaba detrs de Guth y dictaba el material mientras sta mecanogra#iaba. (ictaba una seccin y luego repasaba las pginas mecanogra#iadas, mientras sus pensamientos toda"&a estaban trabajando en esa "ena. El trabajo iba con lentitud, dijo Guth, porque Bill estaba dispuesto a dejarlo en cualquier momento en que llegara alguien que quisiera hablar. =rabajando a su manera, ms bien no ortodo!a, Bill complet pronto su historia personal y el cap&tulo llamado +Hay una solucin+. Estos, que llegar&an a ser los cap&tulos primero y segundo, se elaboraron inmediatamente en lo que llamaban multilite, para ser utili7ados el "erano de BIEL, en la campa$a para recaudar #ondos. Bill y los nue"os depositarios toda"&a cre&an que las contribuciones de los ricos, estar&an disponibles tan pronto como se comprendiera plenamente la importancia del nue"o mo"imiento. Ahora sucedi una cosa emocionante. 9or medio de 1ran. Amos, Bill #ue puesto en contacto con Eugene E!man, el editor religioso de Harper y Brothers. E!man ley los dos cap&tulos, puls la capacidad de Bill para completar el libro y luego le o#reci publicarlo, dndole B,CHH dlares a cuenta de los derechos de autor. Bill regres a las nubes, ya que no muchos autores reciben esa aceptacin tan rpida. /o obstante, con posterioridad, dijo que por unos segundos re#le!ion respecto a la o#erta, debido a que la #raternidad no ser&a la propietaria de su libro. Q5u suceder&a si se con"ert&a en un importante +bestAseller+R <er&an incapaces de manejar las miles de solicitudes de alcohlicos desesperados y de sus #amilias. %on todo, los depositarios estaban encantados y apremiaron a Bill para que aceptara la o#erta de Harper. Han. inter"ino ahora. Este era el que Bill describ&a como +uno de los ms #ormidables motores+ que hubiera conocido y lo con"enci que deb&an dejar a un lado a los depositarios y "ender las acciones de su propia compa$&a para tambin "ender el libro ellos mismos. A Bill le molest ir contra los depositarios, pero le gust la idea de publicar su propio libro. %uando regres a Harper a "er a E!man,, +ante mi total asombro estu"o de acuerdo, todo lo contrario a su propio inters, en que una sociedad como la nuestra deb&a controlar y publicar su propia literatura. ;s a)n, sinti que era posible hacer esto con !ito+, record posteriormente Bill. 9or )ltimo, la desaprobacin de los depositarios no pudo impedir que Bill y Han. emprendieran con nimo su nue"a empresa. Han. #ue capa7 de hablar con la mayor parte de los miembros de /ue"a ?or. para que aprobaran el plan de publicar por s& mismos. El (r. Bob tambin estu"o de acuerdo con la idea, pero ten&a tantas dudas que al principio no se los dijo a los dems a.ronitas. Bill y Han. se acercaron entonces a Ed>ard Blac.>ell, presidente de la %orn>all 9ress en %orn>all, /ue"a ?or.. Les e!plic que el costo de impresin de un libro de tama$o com)n slo era alrededor del die7 por ciento de su precio de "enta y eso los anim ms a)n3 pod&an permitirse pagar tanto como un dlar por libro para su distribucin y toda"&a tener grandes utilidades. Han. elabor un proyecto para una nue"a compa$&a que "ender&a MHH acciones a JC dlares a la par. *na tercera parte se "ender&a a los miembros por dinero en e#ecti"o y las otras dos terceras partes se di"idir&an entre Han. y Bill por su trabajo. Los derechos de autor acostumbrados se asignar&an a la Alcoholic 1undation, un gesto cuya intencin era apaciguar a los depositarios. Han. apoy su plan con diagramas que mostraban clculos de las utilidades sobre la "enta de BHH,HHH, CHH,HHH e incluso B,HHH,HHH de libros, record Bill. Este, que no pensaba de una manera tan optimista, esperaba que los ingresos del libro capacitar&an a l y a otros pocos a con"ertirse en trabajadores de tiempo completo para la 1raternidad y a establecer una o#icina central general. La siguiente accin de Han. #ue #ormar una compa$&a a la que llam Wor.s 9ublishing, Pnc. ,Editora de Dbras, =rabajos o Lo que 1unciona0. La ra7n por la que se eligi ese t&tulo es asunto de cierta disputa3 algunos dijeron que la llamaron as& por la cita que era la #a"orita de los a.ronitas ,en particular de Anne <mith0' +La #e sin obras est muerta+, otros que #ue por el dicho #a"orito de los miembros' +41unciona+ Han. compr un bloc. de certi#icados de acciones en una papeler&a, mecanogra#i el nombre de la nue"a compa$&a en la parte superior de cada certi#icado y puso su #irma en la parte in#erior con el t&tulo de +9residente+. +%uando protest por estas irregularidades+, record Bill, +Han. dijo que no hab&a tiempo que perder, Qpor qu preocuparse de peque$os detallesR+. Bill puede haberse arrepentido despus de su anterior precipitacin, ya que la propiedad de las acciones de Wor.s 9ublishing #inalmente lleg a ser un asunto de aguda contro"ersia. En retrospecti"a, las "ersiones di#ieren respecto a quin #ue creador de qu. El hijo de Han. dijo que ste #ue el que hi7o que caminara como sobre ruedas el proyecto del libro y que su padre y Bill hab&an esperado ganar un milln de dlares por el proyecto. Guth no estu"o de acuerdo' record que los dos #ueron responsables por igual. +En aquel entonces, no se hubiera escrito sin Bill y no se hubiera publicado sin Han.+, a#irm. =ampoco crey que ninguno de los dos +esperara hacer una #ortuna+. <iempre, el moti"o #ue ayudar a la 1raternidad3 su idea original #ue empe7ar por deshacerse de los libros, tan pronto #uera posible. %ualesquiera #ueran sus intenciones, lo que sucedi a continuacin #ue totalmente inesperado, tanto para Bill como para Han.' 4/inguno de los alcohlicos de /ue"a ?or. compr una sola de las MHH acciones de Wor.s 9ublishing6. Bill y Han. se acercaron al !eader"s #igest' Qconsiderar&a esa publicacin hacer una historia acerca de la 1raternidad y el libroR %on la misma suerte que les hab&a seguido en Harper, obtu"ieron del editor del #igest lo que les pareci una promesa de una historia, cuando el libro se completara en la prima"era. <in embargo, no #uncion de esa manera. %uando regresaron al siguiente a$o con el libro recin publicado, el editor del #igest se hab&a ol"idado de ellos3 pero mientras tanto, con la #uer7a de la promesa del #igest, se persuadi a otros miembros y amigos a que in"irtieran. 9ronto "endieron JHH acciones por C,HHH dlares y %harlie =o>ns les prest J,CHH3 eso #ue su#iciente para apoyar el trabajo del libro durante el proceso de escritura, aunque no cubr&a el costo de impresin. Bill continu poniendo gradualmente las ideas bsicas en papel amarillo a rayas y luego dictando a Guth borradores pro"isionales de los cap&tulos. /o ten&a unas l&neas generales reales, sino que segu&a slo una lista de encabe7ados posibles de los cap&tulos. Entonces en"iaba al (r. Bob, a A.ron, copias de los cap&tulos para control y cr&ticas, y l re"isaba el mismo material con los miembros de /ue"a ?or.. ;ientras que Bill recibi de A.ron +nada, e!cepto el ms clido apoyo+, de los miembros de /ue"a ?or., obtu"o lo que record como +un "erdadero ma7a7o+. 9osiblemente, los miembros de A.ron estaban #uertemente en armon&a con las ideas espirituales del (r. Bob, mientras que en el grupo de /ue"a ?or. se encontraban miembros que eran agnsticos o escpticos. Dtra ra7n posible #ue la enorme in#luencia y el carcter del (r. Bob3 su apoyo al libro "irtualmente garanti7aba que la mayor parte de los miembros de A.ron tambin lo apoyar&an. (espus de completar el tercero y cuarto cap&tulos A +;s acerca del Alcoholismo+ y +/osotros los Agnsticos+ A Bill leg a un punto que hab&a sido una barrera en su propia mente y le hab&a dado preocupaciones considerables. =en&a que escribir el programa real para que lo siguiera el alcohlico y quer&a hacerlo tan poderoso como #uera posible. =en&a un gran temor de que el mensaje pudiera ser malinterpretado por los alcohlicos en lugares distantes, porque era di#erente a pasar el mensaje cara a cara, cuando uno pod&a obser"ar personalmente la reaccin del otro y responder a las objeciones y preguntas, o aclarar cualquier con#usin. En letra impresa, no hab&a una segunda oportunidad3 lo que estaba impreso en la pgina bine pod&a ser la )nica in#ormacin a la que tendr&a acceso el alcohlico su#riente. (eber&a tener #uer7a y ser completa3 como asegur Bill' +/o debe haber una sola e!cusa que sir"a al alcohlico racionali7ador para e"adirse rpidamente+. Bill estaba a punto de escribir el #amoso cap&tulo quinto, +%mo 1unciona+. El material bsico para el cap&tulo #ue el programa que, en #orma personal y directa, hab&a estado utili7ando Bill desde su propia recuperacin. En gran parte eran los principios del :rupo D!#ord y, adems, ten&a algunas de las ideas que hab&a recogido de William -ames y del (r. <il.>orth. ;s a)n, Bill hab&a trabajado cuidadosamente la #uncionalidad y e#icacia del programa inicial. En tanto que l #ue el autor nominal del cap&tulo quinto, de hecho estu"o sir"iendo como "ocero de todos los dems. (e acuerdo con Bill, su programa personal directo hab&a sido un procedimiento muy consistente, que conten&a seis pasos para lograr y mantener la sobriedad. /o hay e"idencia de que el :rupo D!#ord tu"iera un programa as& de espec&#ico3 sin embargo, pre"alecieron las ideas de l en estos seis pasos originales, seg)n la lista que hi7o Bill' Admitimos que estbamos derrotados, que ramos impotentes ante el alcohol. Hicimos un in"entario moral de nuestros de#ectos o pecados. %on#esamos o compartimos nuestra limitaciones en con#idencia con otra persona. Hicimos restituciones a todos aqullos que hab&amos da$ado por nuestra manera de beber. Pntentamos ayudar a otros alcohlicos sin pensar, en lo absoluto, en recompensa en dinero o prestigio. Ge7amos a cualquier (ios que pensamos que e!istiera, para obtener la #uer7a para practicar estos principios. Aunque estos pasos hab&an ayudado a la recuperacin de los alcohlicos de /ue"a ?or. y A.ron, Bill sinti que el programa toda"&a no era de#initi"o. +5ui7 nuestros seis tro7os de "erdad se deben romper en parte ms peque$as+, a#irm. +As& podr&amos llegar mejor hasta el desamparado lector distante y, al mismo tiempo, podr&amos ser capaces de ampliar y pro#undi7ar las implicaciones espirituales de toda nuestra presentacin+. Bill dijo que escribi los (oce 9asos mientras estaba acostado en la cama, en el BLJ de %linton <treet, lpi7 en mano y con un bloc. de hojas amarillas a rayas en su rodilla. (ijo Lois que los escribi en la cama, no porque realmente estu"iera en#ermo, aunque no se sent&a bien, y si pod&a acostarse, lo hac&a' +Estaba en la cama, y aunque ese era el mejor lugar para pensar+. Al empe7ar a escribir, pidi gu&a y se relaj. Las palabras empe7aron a "olcarse con asombrosa "elocidad. %omplet su primer borrador apro!imadamente en media hora, luego sigui escribiendo hasta que sinti que deb&a detenerse y re"isar lo que hab&a escrito. Al numerar los pasos, encontr que sumaban doce, un n)mero simblico3 pens en los (oce Apstoles y pronto qued con"encido de que la <ociedad deber&a tener (oce 9asos. <e ha perdido el primer borrador de los doce 9asos, tal como Bill lo escribi esa noche. Esta es una reconstruccin apro!imada de la manera en que los escribi la primera "e7' +Admitimos que ramos impotentes ante el alcohol3 que nuestras "idas se hab&an "uelto ingobernables. Llegamos al con"encimiento que (ios podr&a de"ol"ernos el sano juicio. =omamos la decisin de poner nuestras "oluntades y nuestras "idas bajo el cuidado y direccin de (ios. <in miedo hicimos un minucioso in"entario moral de nosotros mismos. Admitimos ante (ios, ante nosotros mismos y ante otro ser humano la naturale7a e!acta de nuestros de#ectos. Estu"imos enteramente dispuestos a que (ios nos liberara de todos estos de#ectos de carcter. Humildemente, de rodillas pedimos a (ios que nos liberara de nuestros de#ectos, sin que retu"iramos nada. Hicimos una lista completa de todas aquellas personas a quienes hab&amos o#endido y estu"imos dispuestos a reparar el da$o que les causamos. Geparamos directamente a cuantos nos #ue posible, e!cepto cuando el hacerlo implicara perjuicio para ellos o para otros. %ontinuamos haciendo nuestro in"entario personal y cuando nos equi"ocbamos lo admit&amos inmediatamente. ;ediante la oracin y la meditacin buscamos mejorar nuestro contacto con (ios, re7ando slo para conocer su "oluntad para nosotros y la #ortale7a para cumplirla. Habiendo tenido una e!periencia espiritual como resultado de este curso de accin, intentamos lle"ar este mensaje a otros, en especial a alcohlicos, y practicar estos principios en todos nuestros actos+. Los primeros tres pasos de Bill #ueron e!tra&dos de la lectura de -ames, de las ense$an7as de <am <hoema.er y de aqullas del :rupo D!#ord. El 9rimer 9aso se re#er&a a la calamidad y el desastre, el <egundo era una admisin de la derrota, de que uno no pod&a seguir "i"iendo sobre la #uer7a de los propios recursos, y el =ercero era un acudir a un 9oder <uperior pidiendo ayuda. %omo Bill lo record, esa noche tu"o dos "isitantes tard&os' su intimo amigo Horace %. E y con l un +recin llegado, seco escasamente durante tres meses+. Los dos pusieron algunas objeciones' al empleo #recuente de la palabra (ios y al pedir de rodillas que #uramos liberados de nuestros de#ectos. Guth Hoc. re#iri que Bill apareci un d&a en la o#icina con los pasos prcticamente completos3 pero, cuando le mostr el manuscrito a los miembros locales, hubo acaloradas discusiones y muchas otras sugerencias. -immy B. se opuso a las #uertes re#erencias a (ios, tanto en los 9asos como en el resto de los primeros cap&tulos3 Han. quer&a sua"i7arlos, pero 1it7 insisti en que el libro deb&a e!presar las doctrinas cristianas y utili7ar trminos y e!presiones b&blicas. Guth record' +1it7 estaba porque (ios estu"iera en todo, t) ,Bill0 en el trmino medio y Han. por muy poco3 y yo, intentando re#lejar la reaccin de la no alcohlica, por muy poco. El resultado de esto #ue la #rase @(ios tal como lo entendimos@, que no creo que haya tenido muchas reacciones negati"as en ning)n lado+. Bill record estos cambios como +concesiones a aqullos de poca o ninguna #e+ y los llam +la gran contribucin de nuestros ateos y agnsticos. Hab&a ampliado la puerta para entrar de manera que todo el que su#ra pueda pasar por ella, sin importar su #e o su falta de fe+. Al escribir los pasos, Bill tambin produjo la promesa de gran peso de los prra#os introductorios, que empie7a' +Garamente hemos "isto #racasar a una persona que haya seguido de principio a #in nuestra trayectoria ,direcciones en el primer manuscrito0. Aqullos que no se recuperan son gente que no puede o no desea darse por completo a este sencillo programa, generalmente hombres y mujeres que por su constitucin son incapaces de ser honestos consigo mismos+. ,(e acuerdo con una historia apcri#a, en a$os posteriores se le pregunt a Bill si habr&a alg)n cambio que l desear&a hacer en el Libro :rande, y que respondi que cambiar&a +raramente+ por +nunca+. Bill asegur que nunca consider ese cambio0. Bill escribi cuando menos die7 de los cap&tulos iniciales del libro3 hay alguna ra7n para creer que +A los 9atrones+, pudo haberlo escrito Han., pero no hay duda acerca de quin es el autor de +A las Esposas+, ya que sobre este cap&tulo declar Lois' +/o estu"e tanto rabiosa como lastimada3 toda"&a no s porqu lo escribi Bill, nunca me met& a a"eriguarlo, el porqu insisti en escribirlo. Le pregunt' @Q5uieres que yo lo escribaR@ ? respondi que no, que pensaba que deb&a quedar en el mismo estilo que el resto del libro+. %ada semana Bill le&a lo que hab&a escrito, a los que se reun&an en su casa, el martes por la noche. ;ientras que l estaba trabajando de esta manera, los miembros de /ue"a ?or. y A.ron presentaban sus historias personales. -im <., un periodista de A.ron, entre"ist a los miembros de esa rea y despus les ayud a escribir sus historias. Los miembros de /ue"a ?or. las escribieron ellos mismos, siendo editadas por Bill y Han., algunas "eces ante las objeciones de sus autores. Adems de las historias de Bill y el (r. Bob, #inalmente el libro contu"o BM historias de A.ron y BJ de /ue"a ?or.. A #inales de enero de BIEI, el manuscrito estu"o listo para su distribucin preliminar3 se hicieron FHH copias en multilite y se circularon a los miembros, amigos y otros aliados, para sus comentarios y e"aluacin. 5ui7 una de las contribuciones ms importantes #ue +La opinin del mdico+, por el (r. <il.>orth, que aparece al principio mismo del libro. La idea de incluir un cap&tulo escrito por una persona de la medicina, lleg de la (ra. Esther L. Gichards del Hospital -ohn Hop.ins de Baltimore3 de la copia que le mand Bill, dijo' +/o tengo mejor cumplido que decir, que le& de principio a #in de los dos primeros cap&tulos sin detenerme, as& de absorbente es la presentacin del material+. (espus suger&a conseguir +un ;dico sobresaliente que tenga un amplio conocimiento de los problemas mdicos y sociales del alcohlico, para que escriba una introduccin+. Es e"idente que Bill actu de inmediato sobre la sugerencia, porque una carta #echada slo nue"e d&as despus contiene el mensaje del (r. <il.>orth que aparece en la primera edicin. <il.>orth ya hab&a escrito dos art&culos acerca del alcoholismo para la re"ista $edical !ecord ,en BIEI apareci un tercero0. E!puso una serie de ra7ones con"incentes para considerar al alcoholismo como una en#ermedad de la mente y del cuerpo, utili7ando el trmino +psicolog&a moral+, para caracteri7ar el trabajo de la 1raternidad de /ue"a ?or.. Bill estaba preocupado por la reaccin de la religin organi7ada. El (r. Harry Emerson 1osdic., el ministro muy respetado de la Pglesia de Gi"erside, aprob clidamente una copia anticipada y prometi un resumen cr&tico del libro cuando #uera publicado. El apoyo de 1osdic. "irtualmente garanti7 el inters en los c&rculos protestantes. Bill estaba ms aprehensi"o acerca de la respuesta de los catlicos. Q5u pasar&a si esa iglesia decid&a que era un culto herticoR. La suerte estaba de su lado. *n miembro nue"o, ;organ G., que era catlico, conoc&a a alguien del %omit %atlico sobre 9ublicaciones de la Arquidicesis de /ue"a ?or.. Este #ue de prisa con el libro y pronto se recibi una mara"illosa respuesta' los miembros del %omit alabaron mucho el libro y su mensaje3 surgieron algunos cambios menores, que Bill acept rpidamente. El ms importante de stos era al #inal de la propia historia de Bill, en donde declaraba que los alcohlicos recuperados hab&an encontrado el cielo justo aqu& en la tierra. El comit amablemente suger&a que cambiara de +cielo+ a +utop&a+, pues como dijeron, +despus de todo, los catlicos estamos prometiendo a ustedes algo mucho mejor posteriormente+. Aunque los miembros del comit no dieron ninguna aprobacin o#icial del libro, el apoyo no o#icial permiti a Bill respirar con mayor #acilidad. Bill siempre dijo que se consideraron ms de BHH t&tulos para el libro y el que apreci en las copias de multilite #ue +Alcohlicos Annimos+. Hay alguna disputa acerca de quien #ue el que pens primero este t&tulo3 la mayor parte creyeron que #ue -oe W., un escritor de la re"ista %e& 'orker, que slo permaneci sin beber +entrando y saliendo+, eso #ue lo que record Bill, y cre&a que el nombre hi7o su primera aparicin en las discusiones en octubre de BIEL. El primer empleo documentado del nombre que est en los archi"os de A.A., es una carta de Bill a Willard Gichardson, #echada el BC de julio de BIEL, en una in"itacin a los <res. Gichardson, %hipman y <cott de la #undacin Goc.e#eller para "enir a alguna de las juntas de %linton <treet. Bill escribi' +%iertamente, en el caso de ustedes, caballeros, renunciaremos con agrado a la manera de beber e!agerada que nos ha cali#icado para ser miembros de Alcohlicos Annimos. 9ensamos en ustedes como en uno de nosotros, ya que no hay miembros honorarios+. Ah&, el nombre se utili7a de una manera que parece indicar que Gicharson ya estaba #amiliari7ado con l. (e acuerdo con una carta del (r. Gichardson del -ohns Hop.ins, #echada el BL de julio de BIEL, en esa poca Bill estaba empleando +Alcohlicos Annimos+, tanto como t&tulo de trabajo para el libro, como nombre para la 1raternidad. Entre otros t&tulos sugeridos para el libro estu"ieron' +%ien Hombres+, +El 8aso 8ac&o+, +El %amino <eco+, +La 8ida <eca+, +1ronteras <ecas+ y +El %amino de <alida+. En un golpe #uerte de su propio egotismo, Bill dijo que, incluso, hab&a propuesto llamarlo +El ;o"imiento B. W.+. El nombre +%ien Hombres+, cay a un lado por las objeciones de 1lorence G., en ese tiempo la )nica miembro #emenina. ,<u historia en la primera edicin #ue +*na 8ictoria 1emenina+. 9osteriormente "ol"i a beber y muri de un aparente suicidio en Washington, (.%.0 <in embargo, el t&tulo anterior describ&a el libro como +La Historia de cmo ms de %ien Hombres se han Gecuperado del Alcoholismo+. En la segunda impresin, esto #ue cambiado a +;iles de Hombres y ;ujeres+. +%ien Hombres+, toda"&a #ue el t&tulo de trabajo en una carta #echada el M de enero de BIEI, dirigida por 1ran. Amos a los asociados de Goc.e#eller, pero +Alcohlicos Annimos+ la encabe7aba, indicando que por ahora sta hab&a llegado a ser, cuando menos en /ue"a ?or., una manera in#ormal de identi#icar el mo"imiento. =ambin un #olleto preparado como presentacin para colectar #ondos, a principios de BIEI, se titul +Alcohlicos Annimos+. Las pre#erencias rpidamente se redujeron a +El %amino de <alida+, #a"orecido por la mayor parte de los de A.ron y +Alcohlicos Annimos+ pre#erido por la mayor&a de los de /ue"a ?or.. %uando se e#ectu una "otacin e los grupos, pre"aleci +El %amino de <alida+, por una escasa mayor&a. F Aunque Bill #a"orec&a a +Alcohlicos Annimos+, sab&a que no pod&a establecerlo arbitrariamente por su propia pre#erencia3 ya estaba aprendiendo a trabajar con la conciencia del grupo. As& que le pidi a 1it7, que "i"&a cerca de Washington, (.%., que comprobara los t&tulos en la Biblioteca del %ongreso. Q%untos libros se llamaban +El %amino de <alida+, y cuntos +Alcohlicos Annimos+. <e supone que 1it7 le respondi telegr#icamente diciendo que en la Biblioteca del %ongreso hab&a JC libros titulados +El %amino de <alida+, BJ de +El %amino+ y ninguno llamado +Alcohlicos Annimos+. Eso dej establecido el asunto3 nadie quer&a luchar con la carga de ser simplemente otro +%amino de <alida+. El t&tulo del libro se con"irti rpidamente en el nombre de la 1raternidad, aunque contin)a el debate acerca de cmo o dnde un grupo utili7 por primera "e7 el nombre de +Alcohlicos Annimos+. El "eterano %larence <. a#irm que el grupo de %le"eland que l #und en mayo de BIEI #ue en realidad el primer grupo en utili7ar el nombre de +Alcohlicos Annimos+. %ualquiera haya sido la #orma en que los grupos se llamaban a s& mismos ,por lo com)n slo +juntas+0, ciertamente el nombre se emple antes de eso para describir a la 1raternidad como un todo. En el libro +Alcohlicos Annimos+, que sali de la prensa en abril de BIEI, aunque apareci en letra impresa mucho antes, dos pasajes del prlogo se leen' +Los de Alcohlicos Annimos somos ms de cien hombres y mujeres que se han recuperado de un estado aparente de desesperan7a de la mente y el cuerpo. ;ostrar a otros alcohlicos precisamente c(mo nos )emos recuperado es el propsito principal de este libro. . . %uando escribimos o hablamos p)blicamente acerca del alcoholismo, instamos a cada uno de los de nuestra 1raternidad a que omita su nombre personal, designndose a s& mismo en su lugar como @*n miembro de Alcohlicos annimos@ +. En abril de BIEI, Alcohlicos Annimos #ue una 1raternidad con su te!to bsico y su programa propios. La edicin #inal del libro #ue hecha por =om *77ell, miembro de la #acultad de la *ni"ersidad de /ue"a ?or.. *77ell recort el libro en una tercera parte ,algunos dicen que la mitad' de LHH a FHH pginas0 y lo a#in durante el proceso. 1ue muy #irme al declarar que +Alcohlicos Annimos+ era el t&tulo correcto3 describ&a a la 1raternidad y era agradable de leer. El (r. Ho>ard, un psiquiatra de ;ontclair, /e> -ersey, hi7o una contribucin "italmente importante' sugiri que hab&a demasiados +t) tienes que+. Bill dijo que la +idea del psiquiatra #ue eliminar todas las #ormas de coercin, de poner a nuestra 1raternidad sobre una base de @nosotros deber&amos@ en lugar de @t) tienes que@ +. -immy B. tu"o una descripcin llena de colorido de este intercambio' +El (r. Ho>ard lo ley ,el manuscrito0 y lo trajo de regreso al d&a siguiente+, record. +Asegur que Bill estaba cometiendo un maldito gran error. @Este es el :rupo D!#ord@, apunt. @=ienen que cambiar toda la maldita cosa@. Le preguntamos' @Qpor quR Q5u tiene de maloR Es per#ecto@. 9rosigui' @deben quitar el @tienes que@. (eben quitar (ios, pero por completo@. 4La con#usin que le entr a Bill entonces6 %asi se "ol la tapa de los sesos. Aqu& estaba su beb destro7ado por un psiquiatra loco+. %on todos los cap&tulos completos y editados, Bill y Han. regresaron con Ed>ard Blac.>ell de la %orn>all 9ress y dijeron que estaban listos para que empe7ara la impresin. 9ero hab&a un problema' casi estaban en quiebra3 sin embargo, toda"&a cre&an que el art&culo del Geader"s (igest podr&a hacer que el libro tu"iera un !ito abundante. Bac.>ell los ayud de dos maneras' primera, en que estu"o de acuerdo en imprimir el libro y aceptaran CHH dlares A era todo lo que hab&a disponible A como pago inicial. (espus, en que les sugiri una tirada inicial de C,HHH ejemplares, en lugar de las ci#ras irreales en las que hab&an pensado Bill y Han.. Bill crey que Blac.>ell hab&a captado el esp&ritu y quer&a ayudarlos, incluso a riesgo de una prdida #inanciera para l mismo y su #irma. ,En a$os posteriores, Bill nunca dej de e!presar gratitud hacia Blac.>ell, y A.A. continu imprimiendo el Libro :rande en %orn>all 9ress, durante mucho tiempo despus de que lleg a tener una "enta constante, de manera que el libro tambin dio utilidades a la compa$&a0. El manuscrito que entregaron a la imprenta en %orn>all, /ue"a ?or., hab&a sido re"isado y cambiado tantas "eces que casi era ilegible. el administrador de la imprenta estaba tan horrori7ado, que casi se los regres para que lo "ol"ieran a mecanogra#iar3 pero, como record Bill, el super"endedor Han. lo persuadi para que lo aceptara as& y pronto les entreg las galeras para sus correcciones y aprobacin. Hubo una )ltima cuestin que se discuti y argument antes que empe7aran a rodar las prensas' Q%ul ser&a el precio de "entaR 9or )ltimo decidieron que ser&a E.CH dlares, ms bine alto para BIEI. 9ara compensar el precio, eligieron el papel ms grueso que hab&a en la imprenta de Blac.>ell. +El "olumen original result ser tan "oluminoso que se le lleg a conocer como el @Libro :rande@ +, record Bill. 9or supuesto, la idea era con"encer al comprador alcohlico de que realmente estaba obteniendo algo que "al&a ese dinero+. La primera impresin result un cent&metro y cuarto ms gruesa que la edicin actual, aunque la )ltima tiene BF historias ms y un apndice adicional. Guth Hoc. record otra ra7n di#erente para el tama$o del libro. 9ens que se produjo teniendo en mente al miembro nue"o o en prospecto. +La idea, tal como la entiendo, #ue que para empe7ar, todo el que leyera este libro iba a estar tembloroso y ner"ioso, y no querr&a una letra chica en pginas delgadas. %reyeron que un alcohlico las manejar&a mejor Ylas pginas gruesasZ+. En mar7o de BIEI salieron de las prensas las pginas y se encuadernaron en una cubierta gruesa, de color rojo oscuro con un sencillo +Alcohlicos Annimos+, en doradas letras cursi"as en bajo relie"e. 9ara haber tenido todos los obstculos que tu"o en su preparacin, +Alcohlicos Annimos+ result ser tanto atracti"o como agradable, digno de su papel como +libro de te!to+ bsico de esta nue"a 1raternidad. <e hab&a terminado en slo un a$o y presentaba la e!periencia de A.A. con el alcoholismo adems del programa de (oce 9asos3 en un lenguaje sencillo, directo. Las historias personales eran dramticas y persuasi"as. <igni#icati"amente, casi todo lo que el libro tu"o que decir re#erente a los problemas del alcohlico y de su recuperacin, toda"&a es aplicable hoy. El prlogo de esa primera impresin, publicada en abril, establec&a' +/o somos una organi7acin en el sentido con"encional de la palabra, no se pagan derechos ni cuotas. el )nico requisito para ser miembro es un deseo sincero de dejar la bebida. /o estamos aliados con ninguna creencia, secta o religin en particular, ni nos oponemos a ninguna. <encillamente deseamos ser )tiles a aqullos que su#ren este en#ermedad+. %on pocos cambios y adiciones, esa declaracin de propsito se repetir&a como un prembulo en los a$os por "enir, todos los d&as, en miles de grupos de A.A. En septiembre de BILE se hab&an impreso y distribuido F,HHH,HHH de ejemplares del Libro :rande. En a$os posteriores, algunos miembros de A.A. se re#irieron a este procedimiento como los seis pasos del :rupo D!#ord. El Ge". =. Willard Hunter, que durante BL a$os #ue miembro del personal de tiempo completo en di"ersos puestos en el :rupo D!#ord y el ;. G.A. , dijo' /unca "i ni & nada parecido a los <eis 9rincipios. <er&a imposible encontrarlos en ninguna literatura del :rupo D!#ordA ;.G.A. %reo que deben haber sido escritos por alguien ms bajo una especie de concepto errneo. En +Alcohlicos Annimos Llega a la ;ayor&a de Edad+, que se public en BICK, Bill se re#iri a Horace %. como +Ho>ard A+. Horace hab&a renunciado como depositario despus de una disputa y Bill no dese o#enderlo al utili7ar su nombre. %ap&tulo (oce Los C,HHH ejemplares del Libro :rande yacieron ociosos en el almacn de Ed>ard Blac.>ell. durante meses despus de su publicacin, pareci que se hab&a desperdiciado el papel que hab&an impreso. Bill y Han. estaban con"encidos de que el libro tendr&a !ito si llegaba a las manos adecuadas, la de los alcohlicos su#rientes3 pero por el momento, no pod&an "enderlo. /o estaban seguros de que pudieran deshacerse de l3 buscando publicidad, hab&an hecho el intento con todas las re"istas de circulacin nacional sin que le hicieran el menor caso3 ning)n editor hab&a descubierto toda"&a el gran potencial de A.A. 9ara que el libro empe7ara a mo"erse, necesitaban alguna clase de publicidad a ni"el nacional. Entonces ;organ G., el miembro que recin hab&a dejado de beber y que hab&a guiado el libro a tra"s del %omit %atlico sobre 9ublicaciones, tu"o una idea esplndida. Antes de aterri7ar en una poca mala, ;organ hab&a sido publicista de !ito. +%ono7co muy bien a :abriel Heatter y estoy seguro que nos dar una mano+, declar ;organ. Heatter ten&a un programa de radio inmensamente popular llamado +/osotros la :ente+. <e especiali7 en entre"istas de inters humano seguidas por un comentario conmo"edor que dec&a con una "o7 consoladora y paternal. En BIEI, una entre"ista en +/osotros la :ente+ ten&a un "alor publicitario equi"alente al de los programas nocturnos de =8, de hoy. 1ue una peque$a oportunidad, pero "ali la pena. Heatter acept la proposicin y program a ;organ para una entre"ista. 9er#ilar&a la carrera de bebedor y la recuperacin de ;organ, e incluir&a material del libro3 ser&an slo tres minutos, pero se transmitir&a a toda la nacin. Bill y Han. estaban seguros de que :abriel Heatter proporcionar&a el gran a"ance que hab&an estado esperando. El programa ser&a e!actamente una semana despus, el JC de abril a las I p.m. Hab&a un obstculo' Q5u pasar&a si ;organ se emborrachabaR <lo recientemente hab&a sido dado de alta de la institucin de :reystone. 9ara e"itar esa posibilidad, Han. persuadi al reacio irlands a que se sometiera a una "igilancia continua durante la semana que #altaba para la noche de la emisin. %on ese objeto, aseguraron el uso de una habitacin doble en el %lub Atltico del %entro de ;anhattan y alguien permanecer&a con ;organ a todas horas. Lo hicieron rele"ndose sin permitir que en ning)n momento se apartara de su "ista. El plan promocional de Han. para acompa$ar la emisin #ue mandar tarjetas postales a todos los doctores que resid&an al este del ;ississippi, anuncindoles el programa de Heatter e incitndolos a que compraran un ejemplar de +Alcohlicos Annimos+. Las respuestas se remitir&an a la Alcoholic 1oundation. 9ara conseguir los CHH dlares que necesitaban para el en"&o de la correspondencia, suscribieron pagars contra Wor.s 9ublishing, una accin auda7 en "ista de la condicin de quiebra de la compa$&a. (espus de mandar por correo JH,HHH tarjetas postales, con#iaron que, a consecuencia de la emisin de Heatter, llegar&a una a"alancha de respuestas. <in aliento, esperaron el momento en que A.A. se con"ertir&a en una palabra de uso com)n. *na "e7 ms hablaron de "entas de libro por toneladas. +*na hora antes del programa, todos nuestros miembros y sus #amilias se reunieron ante sus radios para esperar el gran momento+, record Bill. <e mostraron se$ales de ali"io en los hogares de todos los miembros de /ue"a ?or. cuando se escuch la "o7 de ;organ, hab&a llegado al pla7o #ijado sin emborracharse. (urante tres minutos se agitaron los cora7ones y se encarg de eso :abriel Heatter, bien ayudado por ;organ, que como hombre de la radio no se quedo atrs+. Este es el te!to completo de la entre"ista en +/osotros la :ente+. Heatter' +El hombre que est a mi lado tiene una de las e!periencias ms emocionantes y dramticas que cono7co. /o "oy a decirles su nombre y, cuando escuchen lo que les tiene que decir, creo que comprendern por qu3 pero despus de comprobar los hechos, el %omit de Escuchas de +/osotros la :ente+, decidi concederle el tiempo, porque sienten que si a una persona se la ayuda por escuchar su historia, entonces @/osotros la :ente@ habr hecho un "erdadero ser"icio. ;uy bien se$or+. An(nimo' +Hace seis meses sal& de un manicomio. ;e mandaron ah& porque estaba bebiendo como para morirme, pero los doctores dijeron que no pod&an hacer nada por m&, y hace slo cuatro a$os estaba ganando JH,HHH dlares al a$o, estaba casado con una muchacha estupenda y ten&a un hijito. 9ero trabajaba duro y como muchos de mis amigos, sol&a beber para relajarme, slo que ellos sab&an detenerse y yo no. 9ronto mi manera de beber me sac del trabajo3 promet& a mi esposa que me corregir&a, pero no pude. 1inalmente, me dej, lle"ndose con ella al beb. El a$o siguiente #ue como una pesadilla' estaba sin un centa"o, deambulaba por las calles, ped& limosna para comprar licor. %ada "e7 que dejaba de beber, juraba no "ol"er a tomar otra gota3 pero, si segu&a sin beber durante algunas horas, empe7aba a llorar como un ni$o y me temblaba todo el cuerpo. *n d&a despus de dejar el manicomio, me encontr a un amigo quien, a su "e7, me lle" a casa de uno de sus amigos. Ah& estaban sentados algunos hombres, #umando puro, contando chistes, di"irtindose mucho3 pero not que no estaban bebiendo. /o pod&a creerlo cuando =om me asegur que todos hab&an estado en el mismo barco que yo, y a$adi' Q8es a ese tipoR Es un doctor y por beber perdi su prctica. Luego se corrigi y ahora es je#e de un gran hospital. Dtro indi"iduo #uerte y grande era dependiente de una tienda de comestible y uno ms, el "icepresidente de una gran compa$&a. <e juntaron hace cinco a$os y se llaman a s& mismos Alcohlicos Annimos y desarrollaron un mtodo de recuperacin. *no de sus ms importantes secretos ha sido ayudar a otro alcohlico. al empe7ar a practicarlo, el mtodo demostr tener !ito al ayudar a otros a ponerse bine, dndose cuenta que pod&an permanecer alejados del licor. :radualmente, esos hombres me ayudaron a "ol"er a la "ida y dej de beber, y encontr el "alor para en#rentarla una "e7 ms. Hoy, tengo un empleo y "oy a regresar al !ito. Gecientemente, escribimos un libro que se llama @Alcohlicos Annimos@ y que narra precisamente cmo todos regresamos de una muerte en "ida. =rabajando en ese libro hi7o que me diera cuenta de l mucho que otra gente ha su#rido, de cmo todos pasaron por lo mismo que yo. 9or eso quise "enir a este programa3 quer&a decir a quienes estn pasando por ese tormento que si sinceramente lo quieren, pueden regresar, 4tomar su lugar en la sociedad de nue"o6+. *Aplausos+, *$-sica+. Bill y los dems descansaron entonces y especularon sobre cmo manejar&an el torrente de solicitudes que sab&an que ya estaban en camino. Bill record el gran dominio de s& mismos, que ejercieron para no acercarse a la o#icina de correos durante tres d&as &ntegros. %uando #inalmente #ueron a re"isar el apartado, le"aron maletas "ac&as para meter ah& las tarjetas de respuestas.. Los esperaba un escaso pu$ado de cartas. +%on ansia en#ermi7a, miramos las BJ respuestas+, cont Bill. +Algunos nos tomaron el pelo sin misericordia3 otras respuestas, escritas sin duda por mdicos con sus copas dentro, eran totalmente ilegibles. Las dos restantes eran pedidos del libro @Alcohlicos Annimos@ +. Abril de BIEI, continu transcurriendo como un mes desastroso, en un a$o muy di#&cil. Hubo algunos momentos luminosos, pero stos no se reconocer&an como tales hasta mucho despus. *no #ue la llegada de ;arty ;., la primera mujer que logr una sobriedad duradera en Alcohlicos Annimos. A.A. #ue lle"ada ante su atencin de una manera #or7ada cuando era paciente en el <anatorio de Blythe>ood en :reen>ich. El psiquiatra Harry =iebout, que era el director mdico de Blythe>ood, ya estaba interesado en el mo"imiento3 se la hab&a mandado con anterioridad una copia en multilite del Libro :rande para su cr&tica. <e la dio a ;arty, una atracti"a mujer de EF a$os que era tan di#&cil como atrayente3 al principio, se rehus a leerla, pero #inalmente consinti, discutindola con escepticismo y desdn. +/o puedo aguantar todas esas :rs. may)sculas+, dijo ,(ios en ingls se dice :od0. +/o creo en (ios y no quiero leer un libro que en su totalidad es re#erente a (ios+. La gente de A.A. se hab&a hipnoti7ado a s& misma, comunic a =iebout con desa#&o3 eran #anticos. A causa de que =iebout continu presionndola, leer&a del libro slo lo su#iciente par darse elementos para pro"ocar una discusin con l. Esta discusin intelectual continu durante meses, hasta el d&a en que ;arty se encontr en una crisis, que #ue de resentimiento y #uria personales. En su clera, dijo, literalmente "io todo en rojo, incluyendo las pginas de libro que descansaba abierto en su cama. +9ero, record, +a mitad de la pgina hab&a una l&nea que no era roja, sino negra a7abache y que se destacaba como si estu"iera real7ada en madera3 y ley' @/o podemos "i"ir con ira@, y eso #ue lo que lo logr. Estu"e de rodillas al lado de la cama y debe haber sido durante buen rato, porque de mis lgrimas la colcha ten&a una gran mancha de humedad. <ent& algo en ese cuarto y la sensacin principal #ue de' soy libre, 4?o soy libre6+. 9oco despus de ese incidente, ;arty asisti por primera "e7 a una junta de A.A.' +(espus de la cena Yla lle" Horace +9opside+ ;.Z, abordamos el metro para ir a Broo.lyn. Llegamos a la casa de piedra cali7a y me mandaron al piso de arriba a dejar mi abrigo, y no baj. Hab&a dado un "ista7o y este cuarto estaba separado con "arios tabiques. En el #rente se encontraba una sala y en la parte posterior un comedor A ya conocen el primer piso de una "ieja casa de piedra cali7a A3 hab&a probablemente EH FH personas y todos lle"aban a sus #amilias, si las ten&an. 5ui7 nunca hubiera bajado si alguien no hubiera llegado al piso de arriba. Lleg Lois, me abra7 y dijo' +<abes, quieren que bajes, baja3 nunca sent& tanto amor como el que hab&a sentido de esa mujer y la segu& escaleras abajo como un corderito. 9ara m& esa primera noche #ue e"idente que YBillZ era un l&der. El grupo con el que estaba y Bill se sentaron ,algunos otros se #ueron arriba a sus aposentos0 y le hicimos preguntas. 9or entonces hab&a le&do el libro alrededor de JH "eces. ?o sab&a de memoria hasta la ms m&nima parte y ten&a mil preguntas. Gecuerdo a Bill mirndome y rindose mientras dec&a' @<abes, hoy es martes por la noche, ira ;arty, no puedes hacerlo todo para el jue"es@. La segunda cosa que ms me encontr #ue que me dijo' @Hay algo que debemos tener mucho cuidado en e"itar@ ,creo que el (r. =iebout puede haberle hablado . . . sobre quin era yo y dems0, @los resentimientos. Q%mo manejas tus resentimientosR@ ?o me de#end&' @QGesentimientosR /unca he tenido un resentimiento en mi "ida@. Entonces e!clam' @/o me lo digas. /o es posible que sea por tu edad . . . @?o slo ten&a EF a$os. =odos se rieron. ;e sent& muy molesta, desconcertada y muy herida. (ije' @/o s de que se r&en, no creo que sea gracioso en lo absoluto@. Bill pregunto' Q5u haces, cmo te sientes cuando alguien te hace algo que crees injusto o que te da$aR QD hace algo que est muy equi"ocado con respecto a tu punto de "ista, que directamente se aplica a tiR@. Gepuse' @Bueno, me siento herida@. Ellos obser"aron' @Q? no sabes que tienes un resentimientoR Q5u piensas que esR@. @Bueno, cuando la gente me da$a as&, la e"ito. <implemente me encierro en m& misma@, a#irm. @Bien, te das cuenta a quien ests da$ando, Qes as&R@. Apunt Bill. @/o, no s lo que quieres decir@. Gespond&. (ijo' @<lo te estabas lastimando t) misma@. En otras palabras, esa noche tu"e mi primera leccin con Bill como maestro, y era un gran maestro+. =ambin Lois record esa noche' +Y;artyZ estaba temerosa de lo que podr&a encontrar en la junta as& que pre#er&a quedarse arriba conmigo. #inalmente la persuad& de que los A.As. la apreciaban y necesitaban y entonces bajamos juntas+. (e regreso en :reen>ich, ;arty habl de su "iaje a Broo.lyn a su &ntima amiga, otra alcohlica que estaba en Blythe>ood' +:rennie, ya no estamos solas+, dijo, una a#irmacin de A.A. que ahora es #amosa, porque resume el ali"io que siente todo alcohlico que est aislado y por )ltimo encuentra a la 1raternidad. La primera junta de ;arty #ue una de las )ltimas que se a#ectaron en el BLJ de %linton <treet. (esde la muerte del (r. Burnham en BIEM, Lois y Bill hab&an estado pagando una peque$a renta a la compa$&a hipotecaria por permanecer en la casa3 pero, en BIEI, con#orme a#loj la (epresin, hubo ms dinero disponible y subi el "alor de la propiedad3 la compa$&a hipotecaria pudo "ender la casa. El mircoles JM de abril de BIEI, d&a que sigui a la emisin de +/osotros la :ente+, Lois y Bill #ueron #or7ados a salir de la casa que hab&a sido el hogar de la #amilia Burnham durante medio siglo. Lois dijo' +/o slo #ue necesario empacar nuestras propias pertenencias, sino salir de aqullas acumuladas por mis padres a partir de BLLL. El Ejrcito de <al"acin y las Pndustrias de Buena 8oluntad, se lle"aron toneladas+. <u propio mobiliario, incluido el gran piano de cola, de Lois, comprado en sus d&as de a#luencia, se puso en almacenaje. *no slo puede preguntarse qu #ue lo que pas por su mente, con#orme "e&an meter cada pie7a en el camin de mudan7as. *no slo puede preguntarse A e imaginar A lo que pas por sus cora7ones con#orme abandonaron el )ltimo "estigio de seguridad y +normalidad+. /o ten&an hogar ni ingresos. El apunte de ese d&a en el diario de Lois es lacnico' +(ejamos para siempre el BLJ. /os #uimos a casa de los 9.+ ,Han. y su esposa0. (urante los dos a$os siguientes no ser&an propietarios de un hogar permanente3 "i"ir&an como "agabundos, primero con una #amilia de A.A., luego con otra. %uando, posteriormente, alguien le pregunt a Bill cmo Lois y l hab&an logrado pasar los dos a$os siguientes, en una obra maestra de comprensin, Bill e!plic' +/os in"itaban mucho a cenar+. 8ar&an los clculos, pero la mejor suposicin de Lois resalto al n)mero de sus +hogares+ durante los dos a$os siguientes es apro!imadamente de CH, sin contar las +"isitas+ que hicieron los #ines de semana. Arduo como tiene que haber sido, qui7 esta especie de +"i"ir por ah&+, en #orma ambulante, #ue ms #cil a los Wilson de lo que pudiera haber sido para otra pareja. <iempre, desde los primeros d&as de su matrimonio y en su "ida en el camino como +"agabundos+ de Wall <treet+, hab&an estado mo"ili7ndose por alg)n lado. E!cepto en los a$os oscuros en que Bill bebi ms, su estilo de "ida siempre hab&a incluido muchos amigos y gran cantidad de "isitas en ambos sentidos, siendo tanto huspedes como in"itados. Los Wilson ten&an una clase de energ&a y "italidad que habr&an agotado emocionalmente y #&sicamente a otra pareja menos gregaria. A ju7gar por los apuntes en los diarios de Lois, Bill y ella eran casi in#atigables. La pri"ac&a #ue una e!periencia que con #recuencia anhelaban, pero rara "e7 recib&an. El equi"alente a una semana caracter&stica de andar por ah&, seg)n los apuntes en el diario de Lois, lo ilustrar esto' S.bado 1/ de febrero' +9asamos la noche con (ot. Bill y yo nos #uimos en autom"il con Leonard, alrededor de las F p.m.+. #omingo 11 de febrero' (ot nos lle" en coche al transbordador en =arryto>n. /o #uncionaba, as& que nos #uimos en el mismo coche a ?on.ers, y Bill y yo tomamos el transbordador a Alpine. El autob)s de Goc.land lle" a Bill a /. ?., pero mediante una conjuncin de errores esper tres horas a ;ag y #inalmente llegu aqu& a ;onsey. -immy B. regres con Bill y tiene un trabajo en 1iladel#ia, as& que necesitaba su coche, por lo que este es el #inal del coche para nosotros+. $artes 13 de febrero' +=omamos el autob)s a la ciudad. /os encontramos con Edith ;. y tomamos t. (espus de la junta, Bill y yo pasamos la noche en casa de %hris+. 0iernes 11 de febrero' 1uimos en coche de regreso con %y y Barb a Ardsley para pasar la noche. Bill "a a ir a la junta de :reen>ich. #omingo 12 de febrero' =omamos el tren de medio d&a a /. ?. y para m& sorpresa. Bill se reuni conmigo en :rand %entral. Hab&a malinterpretado en dnde estar&a yo y crey que era con Dra =. 1uimos a la junta de <outh Drange y pasamos la noche con los ;. 3unes 14 de febrero' Bill y :ordon #ueron a la o#icina del libro. 9osteriormente Herbert me lle" con mi maleta a /e>ar., en donde tom el metro a /. ?. para buscar un cuarto amueblado. (ecid& dejar mi maleta en el departamento de ;organ G., al cual nos hab&a pedido que nos #uramos durante alg)n tiempo. cuando llegu ah& lo encontr tan elegante y tranquilo, con un piano y una sir"ienta, y ;organ parec&a querer que nos quedramos, as& que de cualquier manera decidimos permanecer ah& hasta el primero de mar7o. Lois lo llamaba +"i"ir por ah&+. %on una notable e!cepcin, parece haber tolerado sus dos a$os de e!istencia como gitanos con su paciencia, buen humor y e!traordinaria capacidad para encontrar lo positi"o que le eran usuales. %aracter&sticamente, la primera reaccin a su primera residencia temporal A un chalet de "eraneo en :reen 9ond en la parte norte de /e> -ersey A #ue admirar su belle7a' +Estaba encantada de encontrarme en el campo, en especial cuando la primera est trans#ormando el mundo. Las delicadas hojas nue"as bordan lentamente las desnudas siluetas de los rboles, cada "ariedad marcando un encaje di#erente contra el cielo . . . /o ten&amos coche, as& que ten&amos que ir a pie alrededor de seis .ilmetros y medio hasta =errano"a ,/e> -ersey0 para obtener pro"isiones y tomar el tren a /ue"a ?or.. Bill ten&a muchas cosas que atender acerca de su libro y la 1undacin Alcohlica, as& que con #recuencia iba a /ue"a ?or.. En :reen 9ond nos "isitaron muchos A.As. y, cuando estbamos solos en los d&as que Bill no ten&a que ir a /ue"a ?or., hac&amos muchas cosas di"ertidas' remar en el lago, dar paseos a pie, incluso probar nuestra "ieja idea de poner de "ela una toalla... (eambulando por el rea, encontramos muchas bellas #lores sil"estres, tales como madrons y orqu&deas color de rosa. (espus de una buena e!cursin a pie, a menudo nos sumerg&amos en el estanque y luego tombamos un ba$o de sol sobre una roca grande y plana. %ualesquiera #ueran sus circunstancias, sin importar qu tan inquietante pareciera el #uturo, Bill y Lois siempre retu"ieron su capacidad para dis#rutar de s& mismos, el uno del otro y de la naturale7a. /o permit&an que ansiedades acerca del pasado o #uturo inter#irieran con ese dis#rute3 como una pareja, #ueron dotados con esa capacidad e"asi"a para +"i"ir en el ahora+. ,Entonces es di#&cil que sorprenda que sta sea una de las ms potentes y )tiles sugerencias del programa de A.A.0. La )nica e!cepcin al buen humor de Lois A o al menos la )nica que sobre"i"e de la historias de ese per&odo A tu"o lugar un d&a de #ebrero de BIFH, cuando los Wilson estaban ,como ten&a que ser0 caminando a tra"s de la Estacin del :rand %entral. <)bitamente Lois se encontr sentada a mitad de las escaleras, llorando. Q/unca tendr&a su propio hogarR Q/o dejar&an nunca de ir de un lado a otroR. 1ue en este momento cuando empe7aron una b)squeda "ehemente3 a donde quiera que iban se #ijaban en posibles casas3 pero, como apunt Lois' +En su mayor parte la cacer&a #ue un gesto, porque toda"&a no ten&amos con qu mudarnos+. %uando "i"&an en %linton <treet, ah& se hab&an e#ectuado las juntas de A.A., y A.A. los sigui a donde quiera que #ueron. :reen 9ond, su primer hogar temporal, #ue su punto de partida para ir a las juntas de /e> -ersey, en ;ontclair y <out Drange. (e las juntas de aquellos d&as, Lois record' +%uando menos se hab&an desarrollado una docena de grupos en el rea metropolitana de /ue"a ?or. y, aqullos que ramos inquietos, &bamos a todas las juntas posibles, sin importar qu tan lejos. En BIEI, poco despus de dejar %linton <treet, Han. y Oathleen empe7aron a e#ectuar juntas los domingos, en su nue"a casa en ;ontclair, /e> -ersey, y Bert =. nos permiti continuar las juntas de los martes en su elegante sastrer&a de la 5uinta A"enida ,las que antes se e#ectuaban en %lintn <treet0. En tanto que ;arty y :renny #ueron pacientes en el <anatorio de Blythe>ood en :reen>ich, %onnecticut, las dos, junto con Bill, persuadieron a la propietaria, la <ra. Wylie, para que les permitiera e#ectuar juntas ah&. Luego, un amigo de Leonard y Helga H. nos prest un apartamento durante algunos meses en la %alle KJ y Gi"erside (ri"e en ;anhattan . . . Harold y Emily <. abrieron constantemente su casa de 1latbush al grupo. Bert =. sugiri que el des"n de su sastrer&a en el lado Deste era ms prctico para las reuniones de A.A. que su tienda de la 5uinta A"enida, as& que cuando ya no estu"o disponible el apartamento de la calle KJ, nos cambiamos a su des"n+. 9or supuesto, Bill y Lois no ten&an coche. %aminaban al autob)s de =errano"a, a seis .ilmetros y medio, o descansaban en los amigos para que los transportaran de un sitio a otro, de junta a junta. En el aire hab&a un esp&ritu "aliente, pero no hab&a dinero. El apunte del diario de Lois para el domingo BF de mayo de BIEI, dos semanas despus de su llegada a :reen 9ond, indica los estados de su cora7n y de su bolsillo' +Bill decidi que mejor #uramos para establecer algunas cosas acerca de la #undacin y "er a Leonard ,(r. <trong0 acerca de mi cadera, que no estaba muy bien. %hrys, =om O. y su esposa nos lle"aron y despus "inieron por nosotros Bert =. y Henry O., para lle"arnos a la junta en casa de los 9., en la cual, cuando llegamos ya hab&an decidido abonar dinero su#iciente para que "i"iramos un a$o+. Bill y Lois, cuyo )nico ingreso hab&an sido los EH dlares de la 1undacin Goc.e#eller, ahora ten&an el +1ondo de mejoras para el hogar de Bill y Lois+, por "oto, en la casa de Han. y Oathleen. Lois record que les dieron JH dlares adicionales al mes, que era lo justo para pagar el almacenaje de sus muebles. El apunte en su diario para el d&a siguiente, BC de mayo, es alegre, indicando el ali"io y gratitud que pod&a haber estado sintiendo, aunque no lo mostrara. Eso ser&a re"elar preocupaciones y ansiedades anteriores y ese no era su estilo3 raramente e!presaba menos que completa con#ian7a en Bill. 3unes 15 de ma6o' +1uimos temprano a la ciudad y "imos a Leonard. /ue"a ?or. parece estar en ambiente de gala3 los rboles completamente llenos de hojas en #rente de radio %ity, en cierta manera tienen un aire e!tico y en la ciudad hay muchos e!tranjeros para la #eria3 con #recuencia se pueden detectar+. <u agradable estancia en :reen 9ond #ue bre"e. *n mes despus #ueron obligados a dejar el pac&#ico chalet para hacer lugar a los que lo rentaban durante el "erano. en ese mes de junio de BIEI, #ue le principio de la rutina de dos a$os de los Wilson de +"i"ir por ah&+. <e trocaron los papeles' En %linton <treet ellos hab&an dirigido un hogar para los alcohlicos en recuperacin ,seg)n esperaban0 que no lo ten&an y ahora, los alcohlicos en recuperacin abr&an sus hogares a Bill y Lois. La tradicin de la generosidad y la hospitalidad dentro de la 1raternidad ya estaba bien establecida en el rea de /ue"a ?or., al igual que lo hab&a estado en A.ron. En Bog Hollo>, en ;onsey, /ue"a ?or., Bill y Lois se quedaron con Bob y ;ag 8., en una "ieja casa de campo que era como un laberinto. ten&a una enorme habitacin en el segundo piso del ala +siberiana+ de la casa. Eran tan #r&as, que se le llamaba <iberia de Arriba y a la habitacin que estaba debajo de ella, <iberia de Abajo. 8arios .ilmetros al este de ;onsey est el Hospital Estatal de Goc.land y ah&, en el hospital, Bob 8. inici juntas para los alcohlicos que estaban internados. El (r. Gussell E. Blaisdell, entonces je#e del hospital, se encontraba tan contento que +pocos meses despus permiti que autobuses realmente repletos de alcohlicos bajo su cuidado, #ueran a las juntas de A.A. que entonces se hab&an establecido en <outh Drange, /e> -ersey y en la %iudad de /ue"a ?or.+. Los egresados del Estatal de Goc.land se hospedaban con #recuencia en <iberia de Arriba y de Abajo, despus que se #ueron los Wilson. A.A. continu creciendo' un libro que se "end&a, un miembro que se agregaba, un mensaje que se pasaba3 pero no hab&a dinero, ni perspecti"a de tenerlo, ni una e"idencia real de que las cosas estu"ieran cambiando3 en "erdad, durante todo el "erano de BIEI,, las +cosas+ #ueron continuamente empeorando. La situacin en Europa se oscurec&a a diario3 la agresin de Hitler se e!tend&a3 la guerra parec&a inminente. en casa, el desempleo se hab&a generali7ado y para la diminuta banda de alcohlicos sobrios, hab&a una continua miseria econmica. <u lealtad de unos para otros, para su recin encontrada sobriedad y para su l&der, Bill W., parec&a aumentar con#orme declinaban sus circunstancias3 y en donde quiera, mediante actos de responsabilidad, se manten&an a #lote ellos mismos y unos a otros, conser"ando en alto su "alor y con#ian7a. <u "alor y con#ian7a tambin se re#or7aban diariamente por las juntas mismas. Guth Hoc. los describi3 Estaban +estructurados hasta el grado que siempre hab&a otro orador y Bill A qui7 media hora cada uno A y entonces una larga sesin de ca#, una con"i"encia "erdadera. %on #recuencia estbamos hasta las BJ de la noche, habiendo empe7ado a las ocho+. =ambin dijo3 +en esa poca, no trabajbamos los 9asos, no hab&a requerimientos de IH d&as, ni ani"ersarios, ni se hac&a ning)n conocimiento si estabas sobrio una semana o un a$o. si sent&as que te gustar&a hablar al a$o, al mes o a las dos semanas, permit&an que te le"antaras y hablaras, y tampoco te lan7aban #uera si te presentabas borracho3 sent&an que estaban para animarte, que se te quedar&a alg)n mensaje+. %ada "e7 que hablaba Bill, ten&a un en#oque di#erente. /o hab&a ning)n mensaje pre#ormulado y, aparentemente, sus plticas "ariaban tanto en longitud como en el asunto que trataba. En una junta, habl de Helen W., una de las primeras miembros mujeres, cuyo reciente suicidio estaba causando ansiedad y pro#undos presagios en todos los miembros de /ue"a ?or.. En esa junta, Bill incit a los miembros para que no permitieran que su #e #uera destruida por la tragedia. En aquellas primeras juntas tu"o lugar la introduccin de algunas costumbres que hoy son tan tradicionales, que su presencia, por no mencionar sus or&genes, rara "e7 se cuestiona. *na de stas #ue el humor, a "eces negro, otras pro#undamente en#tico3 esta atms#era de risa #ue un legado directo de la personalidad de Bill3 sus plticas siempre estaban salpicadas de humor, gran parte del cual era censurndose a s& mismo' (ijo Guth' +<iempre pod&a sacar risa de lo pattico. Hab&a pro#undas risas sonoras+. Dtra #ue la manera en que los miembros se presentaban a s& mismos' +;i nombre es Bill W. <oy alcohlico+. <iendo alguien que nunca dej pasar por alto una idea imaginati"a o apropiada, es probable que Bill adquiriera esta costumbre de los primeros d&as en el :rupo D!#ord, cuando 1ran. Buchman ,que despus abandon esa modestia0 se re#er&a a s& mismo como 1ran. B. En las reuniones del :.D. a las que asistieron Bill y Lois a mediados del decenio de BIEH, los miembros se sentaban en un c&rculo para las sesiones de +compartimiento+ y dec&an' +;i nombre es #ulano de tal+ para identi#icarse a s& mismos. Algunos de los +re#ranes de A.A.+ tambin #ueron utili7ados desde hace tanto tiempo como los #inales de los BIEH' +Lo primero es primero+, +9oco a poco se "a lejos+ ,o +=malo con calma+, o +8e despacio+, o +<in prisa+0, +8i"e y deja "i"ir+. A causa de que stos aparecen en la primera edicin del Libro :rande ,al #inal del cap&tulo sobre +? (espus, la 1amilia+0, es probable que el empleo de los a!iomas se origin con Bill y que los trajo con l de 8ermont' "iejos re#ranes con dientes nue"os. En ese a$o de BIEI, otra desilusin personal #ue el desahucio de Honor (ealers, de sus o#icinas en el BK de William <treet en /e>ar.. (esde BIEK la o#icina hab&a sido de hecho la o#icina central de A.a., en la que se hab&a escrito gran parte del Libro :rande3 incluso el membrete dec&a +Wor.s 9ublishing, BK William <treet+. %omo negocio, Honor (ealers nunca hab&a tenido mucha oportunidad3 Bill, Han. y Guth hab&an ocupado la mayor parte de su tiempo y toda su energ&a con los borrachos en lucha y ahora, los tres, estaban obligados a cambiarse a una o#icina toda"&a ms peque$a' un espacio diminuto en el mismo edi#icio. La nue"a situaicn no #ue di#erente de la "ieja. +(e alguna manera dimos un anticipo de la renta, preguntndono scuntos meses pasar&an antes de que el cobrador se presentara una "e7 ms+, record Bill. %omo Guth lo describi' +Pnlcuso entonces, yo #ui quien dio la cara con el superintendente para e!plicarle porqu no se hab&a pagado a timepo la renta+. A #inales de BIEI, Bill se estaba llegando a con"encer de que ten&a que separarse de las acti"iades de A.A., que le estaban ocupando gran parte de su tiempo. Este #ue un problema que le hab&a molestado desde el principio de su sobriedad y que continuar&a hacindolo durante un buen n)mero de a$os, hasta que #ue capa7 de elaborar un compromiso satis#actorio entre sus principios y lo que, dada su situacin especial, era prctico. Lois y l ten&an que "i"ir de alguna manera y ahora que estaba sobrio, desesperadamente quer&a asumir su aporpiado papel que, como lo "e&a, era el de ganar el pan. En una carta #echada el BF de no"iembre de BIEI, cerca del quinto ani"ersario de la sobriedad de Bill, los miembros de /ue"a ?or. y sus esposas le mandaron una carta apoyndolo y animndolo' +=odos sabemos que, al igual que el resto de nosotros, ests con#rontando con la necesidad de ganarte la "ida y que hay ciertas obligaciones a ese respecto que tienes que encarar. <entimos que tenmos una deuda contigo que slo se puede medir en trminos de la "ida misma y, por tanto, quiR7a es poco apropiado que te pidamos que contin)es haciendo los sacri#icios que has hecho en el pasado, en bene#icio de nosotros mismos y de otros toda"&a desconocidos. As& es que te pedimos, si consideras posible hacerlo, que contin)es durante un tiempo con el trabajo de Alcohlicos Annimos, ya que sentimos que la prdida de tu gu&a en este muy cr&tico per&odo del desarrollo del mo"imiento, ser&a nada menos que una gran catstro#e. 9or nuestra parte, nos proponemos hacer cualquier cosa que podamos en todas las #ormas para ayudarte a lle"ar la carga+. La carta la #irmaron ms de CH personas, incluidos -immy B., Bert =., ;organ G., =om 8. y Leonar 8. Harrison, un no alcohlico que ser"&a como depositario. A pesar del re#uer7o moral que esto debe haber signi#icado, Bill no desisti de buscar empleo. (urante todo este tiempo, en que Bill y Lois no ten&an nada propio, 4l estu"o pro#undamente preocupado por la situacin econmica del (r. Bob6 En BIEI, mand una carta a la #undacin :uggernheim, preguntando respecto a una sub"encin, no para eRl mismo, sino para su amigo. A describir el gran ser"icio desempe$ado por el (r. Bob, escribi' +(urante ms de cuatro a$os, sin corar a los su#rientes, sin #an#arrias y casi sin #ondos, el (r. <mith ha e#ectuado su trabajo entre los alcohlicos . . . A causa de la gran cantiad de su trabajo alcohlico "oluntairo, el doctor no ha sido capa7 de reconstruir su prctica quir)rgica . . . <i contin)a trabajano al paso actual, puede perder lo que le queda de su prctica y probablemente su casa. E"identemente, debe continaur, pero, QcmoR . . . El no sabe nada de esta solicitud que para su bene#icio les estoy dirigiendo+. En apariencia Bill no estaba consciente, como lo escribi, de qu tan acertadamente ,e!cepto en detalles menores0, esta elocuente solicitud a #a"or de su amigo, de hecho lo describ&a a l mismo. /ada result de la solicitud ,la 1raternidad guggenheim apoya las artes03 no obstant,e la carta permanece como un testimonio de la constante preocupacin de Bill por el bienestar de los dems, con #recuencia en detrimento de la propia. En BIFH, Bill intent con"ertirse en "endedor de cable de acero, un puesto que logr con la ayuda de Horace %. Lois describi es#uer7os3 +=odo el "erano, Bill intent hericamente "ender cable de acero, auqneu no ten&a inters en el producto y pocas oportunidades de entrar en la industria mar&tima y otras que lo utili7aban+. #inalmente dej el puesto cuando lleRgo a estar claro que no era apto para l. Es cierto que Bill era un genio en las empresas en las que se in"ert&an las emociones e, igualmente puede ser cierto que era menos que competente en las que no le interesaban. ,En "erdad esto se aplic a Bill como con"ersador' si el asunto le interesaba era un parlach&n, y un escucha, ardiente y atento3 si no, @<e estiraba, dec&a @-o, jum@, se daba palmaadas en las rodillas, se le"antaba y se iba lentamente+, recorRdo uno que durante mucho tiempo trabaj con l en la D#icina de <er"icios :enrales de /ue"a ?or.0. Bill estaba agudamente consciente del dilema incluido en su propio problema de dinero. En una carta de BIFH, escribi' +(esde el principio, hemos luchado ocn el problema del trabajador alcohlico a sueldo3 pareRcia una neceEsidad absoluta y probablemente lo #ue hasta hace poco tiempo. Era un asunto di#&cil sobre cmo hacer para que la gente como yo, aparentara ser un tabajador "oluntairo y, no obstante, recibir su sustento. Aunque ms bine esper hacer de A.A. el trabajo para toda mi "ida e!actamente en ese sentido,siempre he e!perimentado cierta incosnsistencia acerca de un arreglo as&. L idea pareRcia buena, pero siempre tne&a una sensaicn de que todaR"ia no era lo merjo+. A principios de BIFB, Bill toda"&a estaba buscando acti"amente un empleo. A)n pensaba en R temrinos de trabajadores nopro#esionale,s "oluntairos para la 1raternidad, incluido l mismo, que estaba dedicndole ms horas que las equi"alentes a tiempo completo. Este era un asunto muy molesto, ya que hab&a dos principios, parec&an estar en direccin opuesta uno del otro. 9or un lado e!ist&a la necesidad de conser"ar a los A.As. no pro#esionales, sin sueldos, con el trabajo hecho por el amor al mismo, el principio de la 1raternidad cimentado en slida roca y la raR7on por la que en primer lugar #uncionaba. 9or el otro lado, estaba la necesidad de los co#undadores de un ingreso en tanto trabjaban para la 1raternidad, que desesperadamente necesitaban de su atencin de tiempo completo. La reconcilacin satis#actoria de estas dos #uer7as parentemetne irreconnciliables, llegaRria hasta "arios a$os despus, en el contenido elaborado con todo ciuidado, de la Dcta"a =radicin. Las "entas del Libro :rande, un primer paso en esa direccin, #ue la se$al distinti"a de la poca, en el "erano de BIEI. Pnlcuso no mostraron resultados unos pcoso buenos juicios emitidos en publicaciones. El del imes de /ue"a ?or., del JC de junio, in#orm en parte' +9ara que este t&tulo no haga surgir risas en alg)n lector, perm&tame a#irmar que la tesis general de @Alcohlicos Annimos@ est basad psicolgicamente ocn mayuor #irme7a que cualquier otro tratado sobre el ausnto, que me haya encontrado+. El de Harry Emerson 1osdich, que apareci en algunas publicaciones religiosas, se le&a en parte' +Este e!traordinaio libro merece la atencin cuidadosa de cualquiera que est interesado en el problema del alcoholismo, ya sea como "&ctima, ammigo de las "&ctimas, midcos, clrigos, psoquiatras o rabjadores sociales y, hay muchos aRsi3 este libro les dar, como no lo har ning)n otro que en#renta el alcohlico. Las "entanas de una catedral gtica no son las )nicas cosas que se puedne "er "erdaderamente desde adentro3 el alcoholismo es otra. =odas las "istas e!ternas estn nubladas y son inseguras3 slo aquel que ha sido un alcohlico y ha escapado de esa escla"itud, puede interpretar la e!periencia+. En las palabras de Bill, %harlie to>ns, que hab&a sido su apoyo leal y acreedor de con#ian7a, hab&a estado +remo"ienod cielos y tierra para obtener publicidad para nosotros y tu"o !ito+. Le hab&a contado la histoira de A.A. a ;orris ;ar.ey, un escritor, quien se la lle" a #ulton Dursler, en esa poca editor de la re"ista 3ibert6, un semanario nacional popular. ,Dursler lleg a ser conocido posteriormente como autor de libros religiosos BestAsellers, el maRs #amoso de los cuales es +La historia ms grande que se haya contado+0. Dursler acept un art&culo de ;ar.ery titiulado +Los Alcohlicos y (ios+ ,el t&tulo le caus a Bill alg)n recelo0. El art&culo #ue programado para aparecer en el n)emro del EH de septiembre de BIEI lo cual, seg)n calcul Bill, quer&a decir que ser&a hasta octubre cuando pod&an esperar algunos pedidos del libro, por la #uer7a del art&culo. ;ientras tanto, simplemente deb&an tener dinero para pagar a sus acreedores, la renta de /e>ar. y a Guth Hoc., que hab&a "i"ido trabajando durante meses por certi#icados de acciones de Wor.s 9ublishing, ahora sin ninRgun "alor. Bert =. ,el de la sastreRria de la 5uinta A"enida, en donde se haRbian e#ectuado las primeras juntas0, lle" a cabo ahora un negocio que era caracter&sitco del esp&ritu del grupo3 #ue la clase de gesto que los mantu"o #uncionando ante barreras aparentemetne insuperables' empend&i la tarea de pedir prestados B,HHH dlares para conser"er a #lote Alcohlicos Annimos. El )nico colareal aceptable que pod&a o#recer, era su propio y elegante negocio de sastrer&a, y lo arriesg. A.A. ahora ten&a los B,HHH dlares que cnecstiaba para conser"arse toda"&a a #lote durante otra coyuntura. El art&culo de 3ibert6 estimul la "enta de "arios cientos de Libros :randes al precio de menudeo de E.CH dlares y puso a trabajar a la diminuto o#icina de /e>ar. con el #in de contestar LHH solicitudes urgentes para gente desesperada en todo el pa&s. =ambin prob ser e#ecti"a la publicidad a ni"el local. En el oto$o de BIEI, %larence <. ,que hab&a iniciado un grupo en %le"eland en mayo de ese a$o0, persuadi a un escritor llamado Elric. B. (a"is, para hacer una serie de art&culos en el peridico acerca de A.A., publicados en el 7lain #ealer de %le"eland, #ueron presentados en un espacio prominente y estu"ieron apoyados con editores proAA.A., Bill describi la serie as&' +(e hecho+, el 7lain #ealer estaba diciendo' @Alcohlicos Annimos es buena y #unciona. 8enga y tmela@ +. %ientos lo hicieron3 al a$o siguiente la ciudad ten&a JH EH grupos y "arios cientos de miembros. Bill a#irm' +Los resultados #ueron . . . tan buenos y el n)mero de miembros de A.a. en otras partes . . . tan peque$o, que ms de uno de los de %le"aland realmente cre&a que A.A. se hab&a iniciado ah& por primera "e7+. Los problemas que a#loraron en cone!in con la e!pansin de la 1raternidad, #ueron legin y muchos de ellos surgieron simplemente por lo nue"o de la situacin. *na carta de Bill a Earl =., un miembro de %hicago, en BIEI indica e!actamente algunas de las di#icultades que con#rontaron los pioneros de A.A.' +Es algo e!celente ser capa7 de sentarme y escribirme igual que si #ueras un "iejo amigo, pero me da una poderosa sensacin de alegr&a saber de ti y de lo que haces en %hicago. 9or lo general es un gran trabajo, de hechoun in#irno de tabajo, hacer que un grupo #uncione en una nue"a localidad, pero una "e7 que tiene ocho o die7 realmente e#icientes, las cosas "an mucho ms rpido y #cil. /uestra e!periencia muestra desde el principio que no podemos, entrar en los hospitales p)blicos ni sal"ar borrachos sacndolos a la calle de grado o por #uer7a y que slo obtenemos un gran dolor de cabe7a. (e esta manera es muy #cil atraer un gran squito de limosneros y de gente mentalmente de#ectuosa3 con seguridad, todos ellos son tan importantes a la "ista de (ios como el resto de nosotros, slo que ellos han tenido una racha ms dura y posteriormente nos damos cuenta de que, cuando un grupo ya tiene la su#iciente talla y #ortale7a, se puede asimiliar a muchos de esos indi"iduos y que aqullos que no pueden, o que no quieren, pierden la #e rpidamente3 pero si al principio consigues muchos de stos, es probable que encuentres que tu hogar se con"ierte en un cluba de bebdores, un hospital, un banco o una guarder&a. =odos queremos resultados y con seguridad eso requiere que nos apeguemos a la gente que quiere y puede detenerse ahora mismo, dando a esas personas la m!ima atencin y la m&nima a aqullos que tienen una mentalidad opuesta. As$& es que intentamos arduamente saber lo que podamos de un caso antes de pescarlo. QEl candidato desea "ehemente detenerse y aparte de su alcoholismo estar mentalmente en buenas condicionesR 9or supuesto, no e!iste ninguna regla respecto a estos asuntos, ya que la gente que se "e #uerte alguns "eces da malos resultados y los dbiles ocasionalmetne tienen !ito a pesar de su #rgil apariencia. <obre todo, no te desanimes si el discurrir es lento al principio, ya que eso parece ser parte de nuestra educacin en este caminar. El "erano que trabaj en A.ron con (oc <mith, nos mo"imos #renticamente y slo nos embolsamos dos que tu"ieron !ito, Ernie :. y Bill (. Aqu& en /ue"a ?or. sucedi la misma historia. ;e pas seis meses hablando con muchos de ellos antes e obtener alg)n resultado permanente y, en ese tiempo, estu"e trabajando bajo el enga$o de que ten&a un encargo di"ino para sal"ar a todos los borrachos del mundo. Es probable que sean buenos y psopectos quienes escriben diciendo que han obtenido buenos resultados del libro y continuaremos mandndote a aqullos de tu rea de los que tengamos noticias. Al educar doctores, hospitales, ministros, en esa l&nea de accin, es seguro que despus de poco obtengas #uertes prospectos. 9or #a"or djanos saber qu podemos hacer para ayudar ah&. Adems de los problemas de log&stica A organi7ar y encontrar albergue para un grupo nue"o A e!isti el problema de cul era e!actamente el candidato prometedor para Alcohlicos Annimos. 9asar&an muchos a$os antes de que se #ormulara la =radicin de +atraccin ms bien que promocin+3 en aquella poca, la promocin acti"a era con mucho la orden del d&a, y los pioneros de A.A. naturalmente quer&an poner su atencin y energ&a par ayudar aquellos borrachos que cre&an que ten&an la mejor oportunidad de recuperarse. ,La palabra operati"a en esa poca era +borrachos+, como opuesta a la )ltima, ms distinguida +alcohlicos+0. Bill y Han. cre&an entonces que un borracho ten&a que estar en un #ondo absoluto #&sica, espiritual y econonmicamente para poder +captar+ el programa. Guth Hoc. record cuando Bill le pregunt a un prospecto' +Q=oda"&a tienes trabajoR+ D a Han. diciendo' +Q=oda"&a ests casadoR Q8i"en en tu casa tu esposa y tus hijosR+. ? entonces dec&an' +Bueno, no creemos que podamos hacer algo por ti3 no podemos ayudarte+. 9ero como lo indica claramente la carta Bill a Earl =., en tanto que el recin llegado ten&a que ser +prcticamente un borracho de la alcnatarilla, no ten&a que estar tan abajo como para haber perdido por completo la esperan7a3 ten&a que querer dejar de beber. Bill y Han. buscaban prospectos que toda"&a tu"ieran una chispa de "ida, y a)n ms importante, la esperan7a quemndole en alg)n lugar dentro de l. En la carta se re#leja otra leccin' 9ronto aprendieron a dejar de hacer predicciones acerca de quien permanecer&a sobrio o no lo har&a. %omo dijo Guth' +%on #recuencia ten&an !ito los casos que parec&an ms di#&ciles, mientras que otros ms promisorios #recutnemente se ca&an al borde del camino+. Ella hi7o reminiscencia de uno de esos casos' +Q=e acuerdas YBillZ de aquellos dos j"enes llenos de esperna7as a los que prcticamente les apostamosR %reo que eran ;ac y <hepherd. Eran interesantes, en especial porque eran ms j"enes que la mayor&a3 <hephard era la gran apuesta como #a"orito, mientras que l pobre ;ac no ten&a esperan7a. 9ara nuestr sorpresa, <hepherd tu"o di#icultades casi inmediatamente, en tanto ;ac pareci hacer un progreso continuo en la sobriedad. toda la situacin e!plot en nuestras caras un d&a que el <r. %hipman ,el asociado de Goc.e#eller0 prometi "isitarnos, de manera que podr&as mostrarle el progreso mara"illoso que estaba haciendo A.A. en todos los caminos. ? para rematar la actuacin, in"istaste a ;ac a que se presentara para probar que incluso los muy j"enes pod&an lograr permanecer sobrios. El escenario estaba dispuesto y te citaste para almor7ar con el <r. %hipman. ;ientras tanto, ;ac se present en la o#icina completamente into!icado, por primera "e7 apro!imadamente en seis meses. Estaba tan pasado que su#ri un colapso,entrando en como en el silln grande de tu o#icina prica#a. /o lo pude mo"er, as& que todo en lo que acert a pesnar, #ue cerrar la puerta y tratar de dirigirte a otro lado. sin embargo, cuando te presentaste con el <r. %hipman iba s hablando entusistamente y sin parar, con ademanes y todo, y no pude inter"enir. As& que abriste de golpe la puerta de tu o#icina, para re"elar a ;ac en toda la gloria de su borrachera. (espus del momento pro"erbial de atolondrado silencio, rompiste en carcajadas y un minuto despus, bendito sea, el <r. %hipman se uni a ti+. Alguna "e7, durante ese a$o di#&cil de BIEI, Han. empe7 a beber otra "e7. /adie sabe muy bien cuando comen7, pero el diario de Lois del BE y BF de junio indica que Han. estaba peleando con su espos y hab&a determinado di"orciarse de ella. <u diario del C de septiembre' +Oathleen ,la esposa de Han.0 me llam por tl#ono diciendo que cre&a que Han. hab&a bebido+. El M de septiembre' +Hand bebi, llam a Bill por la tardeJ, y el K la anotacin indica que toda"&a estaba borracho. Han. no slo #ue el socio de Bill, sino tambieRn el priemr alcohlico de /ue"a ?or. al que Bill hab&a sido capa7 de hacer que dejara de beber. /adie sabe realmente cundo empe7 a beber de nue"o3 pero, para Bill debe hacer sido una gran decepcin. con el correr del tiempo, se aclar que la reca&da en cierta #orma estu"o conectada con sus sentimientos sobre Bill y la 1raternidad. Han. era un hombre impaciente. siempre pens en cosas grandes, en trminos del a)ora' +=ienes que hacerlo a)ora+. Guth describi a Han como un hombre ue hab&a tenido !ito toda su "ida, hab&a trabajado para grnades compa$&as y hab&a obtenido grandes sumas de dinero hasta que lleg a las ciudades perdidas. Ella dijo que l estaba intentando presionar a Bill a lle"ar un paso que no iba de acuerdocon la manera de proceder de Bill, as& que se "ol"i insatis#echo y critiRco muchas de las cosas que Bill hac&a y aquello en lo que cre&a. 9arte de la in#elicidad de Han., agreg Guth, la inclu&a a ella' Han. y yo estu"imos interesados el uno en el otro y en una poca consider seriemente casarme con l+. %uando #inalmente Guth decidi no hacerlo, Han. culp a Bill, propygnando que ella estaba ms comprometida con A.A. y Bill de loq ue estaba con l. +La manera de pensar de Han. se "ol"i cada "e7 ms errtica+, dijo Lois. +9ronto, estu"o borracho y culpando a Bill por el recha7o de Guth+. (espus de esta primera reca&da, Han. nunca #ue capa7 de regresar realmente al programa de A.A. ni de "ol"er a ganar una sobriedad duradera. Guth Hoc. no sab&a en la que se estaba metiendo cuando #ue a trabjaar para Bill y Han. 9. Hubo otra #uente de #riccin' Bill hab&a decidido que en ;anhattan se necesitaba una o#icina de ser"icios generales y no hab&a miembros que opinaran que #uera en /e>ar.3 Han. quer&a quedarse en /e> -ersey3 as&, continuar&a atendiendo lo que quedaba de Honor (ealers. A #ianles de BIEI, Han. escribi a Bill el siguiente memo' +9or #a"or creeme cuando digo que esta carta no est escrita con la menor intencin de discutir. <lo deseo desarrollar algunos pensamientos que he tenido. He estado pensando en lo de combianr la o#icina del libro con la de la #undacin. ;e pregunto si, en tanto que sea econmicamente posible, no debemos conser"ar separadas las dos. Q%ules son mis ra7ones para conser"ar aqu& la o#icina del libroR Q9or qu una o#icina de la #undacinR Q=en&a una o#icina -esucristoR QHaRbia una central de intercambioR Q8a con lgica el trabajo del libroR Q<e estn curando borrachosR En "e7 de gastar el dinero en la o#icina, Qno ser&a mejor emplearlo en gastos de "iaje para qgente que e!tienda la buena nue"aR QHabr&a un +gran mandams+ de A.A.R Q=endr&a una o#icina a quitar de este trabajo lo atracti"o del no pro#esionalismo y a pro#esionali7arR Buill, todo esto sol&a ser tan mara"illoso que me pregunto si se ha perdido aquel "iejo toque. QEres el sencillo muchacho que sol&a entusiasmarse y ser #eli7 al "er a alguien salir del agujeroR QEstoy tendiendo a "ol"erme engre&do al contar a todos como "encer todo esto, en lugar de decir solamente mi historiaR QHa estado siempre en casa la #uer7a del cristianismoR Q:anar con la organi7aicn este trabajoR Honestamente creo que se est le"antando una marea sobre el libro. =) y yo "amos a obtener utilidades de l, si sube lo su#icinete. <i lo hace y cuando llegue el momento, creo que encontraremos que es menos criticado si no se ha lle"ado nada de la #undacin ni del trabajo mismo. (ejemos que la compa$&a del libro sea una dadora, no una receptora. Entonces, una "e7 ms, si la "enta del libro aumetna a quinientos o a mil mensuales, sobre esto puede hacerse una buena promocin. (e nue"o tu departamentoe de promocin ser obstaculi7ado por el mismo hecho de que mucha gente presione con sus ideas. %ierto, todas las ideas de promocin de las "entas deben re"isarse con los depositarios de la #undacin, pero deben nacer de una #uente. Dtro punto' Esencialmente, Wor.s 9ublishing %ompany, si tiene !tio, debe ser una organi7aicn comercial. Q<e me7cla esto con el humanitarismo y el trabajo de caridadR Las reglas de los negocios y las de ese trabajo son diametralmetne opuestas, en particular cuando toda persona que est en el trabajo tenga el inters que t) deseas que tenga. En otras palabras, Qcm puedes dirigir con !ito, lo que podr&a ser una gran organi7aicn comercial, cuando todos sienten como natural un inters de propietarios respecto a ellaR En este orden de ideas, tu"e un par de con"ersaicones con los primeros cienciaAcristianos. dicen que Eddy conser"aba asiduametne separados el negocio y el trabajo. %onmis mejores deseos. Espero que en pocos meses se reanudar nuestra anterior intimiadad+. La respuesta de Bill sugiere que en esos mometnos Han. ya hab&a "uelto a beber. +=u asunto de combinar el libro y la #undaicn ya tiene mucho tiempo, con lo que supuse que haR bia sllegado a estar de aceurdo' que si hubiera #ondos disponibles, todo el equipo se centrar&a en /ue"a ?or.. como no hay #ondos, no hay nada que hacer al respecto en lo que a m& concierne, aunque tengo que resisitr constantemente la presin de toda la pandilla para que ahora se haga el mo"imeinto. aunque toda"&a puedes tener ra7n cuando dices que el negocio del libro y las acti"idades de la #undacin deben estar separados, me temo que no "as a encontrar a nadie que est de acuerdo3 en todo el grupo, la opinin contraria es cien por ciento unnime. si #uera a oponerme a ello con objeto de estar de acuerdo contigo, me temo que estar&a haciendo lo que t) tanto pareces temer, o sea, jugando a ser (ios. El dinero de la pandilla se ha ido en la empresa3 han contribuido con el material par la mitad del libro e ine"itablemente el libro y el trabajo estn atados juntos. ;e gustar&a estar de acuerdo contigo si pudiera, pero no "eo cmo puedo estarlo. %uando el libro estu"o escrito, s que algunas "eces encontr di#&cil aceptar sugerencia se ideas tuyas cuando realmente deb& haberlas aceptado, y entonces llegamos al punto comercial de nuestro trato' creo que siempre tu"iste la misma di#icultad para aceptar mi consejo. Dtra cosa' a la pandilla le gustar&a much&simo que regresaras con nosotros3 ser&a )til para todos, especialmetne para m&. Pncluso con respecto al libro, es di#&cil que acepten tus sugerencias e ideas personales que algunas "eces sienten que ya no eres uno de ellos. ? te lo pido por #a"or, no sinetas que cuando no estoy de acuerdo, de alguna manera no soy amistoso3 esa es una idea que me ocupar&a de desmentir por completo. A#ectuosamente+. <u ruptura #ue dolorosa y en muchas maneras desconcertante, porque Han. hab&a sido uno de los ms slidos apoyos y aliados de Bill. Han. #ue el que a principios del a$o hab&a organi7ado la recoleccin de #ondos con objeto de dar a los Wilson un ingreso mensual regualr. /unca se sapR ra is #ue la bebida la que caus la di"isin ola di"isin la que caus la bebida, pero, despus de que Han. "o"li a beber, salieron a la super#icie muchos resentimientos contra Bill, que se re#lejaron en la relacin. El te!to es' +<i es que "amos a "i"ir, debemos hacerlo libres de ira+. ;ary Ba.er Eddy, #undadora de la %iencia %ristiana, cuya "ida estudi Bill. %ap&tulo =rece En BIFH, -ohn (. roche#ellet dio una cena para Alcohlicos Annimos. Aunque ste hab&a permanecido detrs del teln, estaba siguiendo el progreso de A.A. con real inters. Willard Gichardson, ahora +=&o (ic.+ para Bill, anunic la propuesta de la cena en una junta de depositarios. Bill estaba entusiasmado y otra "e7 empe7 a pensar en millones. supuso, no sin raR7on, que el <r. Goc.e#eller hab&a cambiado su manera de pensar y hab&a decidido dar dinero a Alcohlicos annimos. La lista de los in"itados, a#irm, era +una "erdadera constelacin de los prominentes y ricos de /ue"a ?or.. %ualquiera pod&a "er que su "alor #inanciero total podr&a ser #cilmente de mil millones de dlares+. La cena se e#ectu el L de #ebrero, en el e!clusi"o %lub *nin de ;anhattan. (e las FHH personas prominetes e in#luyentes in"itadas, aceptaron KC. al irse reuniendo los in"itados, antes de la cena, mcuhos ten&an una e!presin de perpeljidad, atribuible, seg)n decidi Bill, al hehco de que no p4od&an de#inir e!actamente qu era Alcohlicos Annimos. %on su pre"isin caracter&stica, Bill hab&a planeado que un A.A. estu"iera en cada mesa3 como lo hab&a esperado, +Hubo muchas preguntas y alguans de nuestras respuestas di"irtiron a los notables. En una mesa se snet nuestro hroe ;organ, tan impecablemente "estido como el del anuncio de cuaellos para camisa. *n banquero de pelo gris le pregunt' +<r. G. Qen qu institucin est ustedR. ;organ sonri burlonamente y respondi' @Bueno, se$or, por el momento no estoy con ninguna institucin. <in embargo, hace nue"e meses era un paciente en el manicomio de :reystone@ +. El (r. Bob "ino desde A.ron, trayendo con l a 9aul <. y %larence <. Estaba ah& el (r. Gussell Blaisdell del Hospitl Estatal de Goc.land, al igual que el (r. sil.>orth. El (r. Harry Emerson 1orsdic. habl a #a"or de A.A., en representacin de la religin, y el (r. 1oster Oennedy, lo hi7o por la pro#esin mdica. =anto Bill coo el (r. Bob, narraron sus hisotiras personales. A causa de que -ohn (. Goc.e#eller se hab&a puesto s)bitamente en#ermo, coordin los procedimientos su hijo /elson, que entonces ten&a slo EB a$os. Bill record que el men) #ue pichn en pan tostado. Al ir pasando la noche, #ue e"idente que los reunidos estaban pro#undamente impresionados pro lo que estaban oyendo. Asendieron a gran altura la esperan7a y la e!periencia de Bill. +Al obser"ar las caras de los in"itados, era e"idente que hab&amos captado su interRres y comprensin. La gran in#luencia y la gran rique7a pronto estar&an a nuestra disposicin. La #atiga y la preocupacin iban a ser cosa del pasado . . . <in aliento, esperamos el momento culminante' el asunto del dinero. /elson Goc.e#eller nos comp$acin . . . @%aballeros, todos ustedes peuden "er que ste es un trabajo de buena "oluntad. <u #uer7a reside en el hecho de que un miembro lle"a el buen mensaje al siguiente, sin pensar para nada en ingresos econmicos ni recompensa. 9or lo tanto, creemos que Alcohlicos Annimos debe mantenerse a s& misma en lo que se re#iere al dinero. <lo necesita nuestra buena "oluntad@. A consecuencia de esto los in"itados aplaludieron con "ehemencia, y despus de apretones dde mano cordiales y adiosesen todos lados, todo lo que "al&a mil millones de dalres sali con ellos por la puerta+. *na "e7 ms, A.A. no recibi ning)n milln y una "e7 ms se des"anecieron las esperan7as de Bill, de e!pansin. La 1rateernidad s& recibi alg)n dinero como resultado de la cen ay lleg de la manera siguiente' El <r. Goc.e#eller compr FHH ejemplares del Libro :rande y le mand uno de ellos a cada uno de los in"itados, junto con la transcripcin de las plaRticas e#ectuadas en la centa, adems de una carta personal en la que reiteraba su con"iccin de que, en caso de tener !tio, A.a. #inalmente deber&a mantenerse a s& misma3 pero suger&a que podr&a admitirse un poco de ayuda, temporalmente, hasta que el mo"imiento se estableciera con mayor solide7, y que por la presente, l estaba donando a la causa B,HHH dlares. ,(ebido a que el <r. roc.e#eller habi comprado sus FHH ejemplares del Libro :rande a B.HH cdalr cada uno A con J.CH dlares de descuento del preico original A 4(e hecho, los B,HHH dalres equi"al&an al descuento que habi recibido6. 5uedando establecido as& el tono y el precendente para las contribuciones, Goc.e#eller consisti entonces a la requisicin de la #undacin Alcohlica para que le diera permiso de solicitar dinero a los in"itados a la cena, de unna manera independiente. Estas solicitudes, que se repart&an anualmente durante los cuatro a$os siugientes, trajeron J,HHH dlares adicionales. En parte, el dinero se utili7 para dar a Bill y al (r. Bob una ayuda semanal de EH dalres a cada uno. %on o si millones, Goc.e#eller sab&a e!actamente lo que estaba haciendo3 Bill pronto iba a saber que el nombre de Goc.e#eller a$ad&a lustre a todo aquello con lo que estaba concectado. El multimillonario no hab&a permitido que la prensa estu"iera presente en la cena. ++omprensible++ a#irm Bill. ++i alguno de nosotros se hubiera presentado borrahco, todo el asunto podr&a haberse derrumbado ignominiosamente+. 9ero, cuando termin y queRdo en claro que hab&a sido un !ito, A.A. #ue puesta en contracto con la empresa que se ocupaba de las relaciones p)blicas de Goc.e#eller y juntas hicieron el borrador de una declaracin a la prensa. +La publicidad resultante #ue #a"orable y se di#undi ampliamente+. A pesar de alg)n sensacionalismo y periodismo de tabloide ,en un encabe7ado se le&a, +-ohn (. Goc.e#eller cena con borrachos+0, empera7on a llegar ms solicitudes de ayuda y ms pedidos del libro a la o#icina de la #undaicn. La cena tambin dio &mpetus a los depositarios, que ahora empe7aron a proporcionar ms diereccin a los asuntos p)blicos y de negocios de la 1raternidad. El cosnejo era ms numeroso, ya que inclu&a a tres depositarios alcohlicos y cuatro no alcohlicos. %on objeto de proteger a la #undacin del suceso, poco probable, de que a un tiempo +se emborracharan repentinamente+ todos los depositarios alcohlicos, a los miembros no alcohlicos se les dio una mayori de "otantes en el consejo. Bill aprob este arreeglo3 en realidad es probable que #uera l quien lo propuso inicialmente, irnico a la lu7 de que esta misma proporcin, cuando algunos a$os despus propuso que se cambiara, iba a aser la #uente de prolongados y a "eces amargos altercados, tanto entre los depositarios como entre los miembros en general. El BM de mar7o de BIFH, un mes despus de la cena de Goc.e#eller, la Wor.s 9ublishing cambi sus o#icinas de /e>ar., al EH de 8esey <treet, en la parte sur de ;anhattan. La cena de Goc.e#eller slo mejor ligeramente sus precarias #inan7as, as& que era una a"entura en la que no se pod&an predecir los resultados. Este cambio le dio a Alcohlicos annimos pro primera "e7 una o#icina propia. En este cambio se arrojaron a la basura muchas cosas' probablemente entre stas estaban los borrachos de los (oce 9asos y el resto del cap&tulo quinto del Libro :rande, que se escribi ah&. el equipo total de la o#icina ,Han. se habi ido3 no asisisti a la cena de Goc.e#eller0 consist&a de Bill, Guth y la nue"a ayudante de sta, Lorraine :reim, tambieRn una no alcohlica, que hab&a empe7ado a trabajar en la o#icina de /e>ar. un mes antes del cambio a ;anhattan. ,9ara compensar a Lorraine por el cambio, ya que cre&a que trabajar&a en /e> -ersey, le subieron el salario de BJ a BC dlares a la semana0. Ahora que el Libro :rnade se estaba empe7ando a "eder, algunos de los suscriptores demandaron uan participacin de las utilidades. Hab&a FI suscriptores3 Bill y Han. ten&an una tercera parte cada uno y Guth tambin hab&a recibido acciones en lugar de su paga. A principios de BIFH, Bill los depositarios decidieron que el libro deb&a pertenecer a Alcohlicos Annimos, no a los indi"iduos que hab&an suscrito las acciones. 9or medio de la emisin de algunas acciones pre#erentes y de obtener un prstamo de los asociados de Goc.e#eller, #ueron capaces de recuperar las acciones que deb&an, paRgandolas a un "alor a la par, de JC dlares por accin. A la mayor parte de los accionistas les encant salir a mano3 incluso unos donaron todo o parte del dinero a la 1undacin Alcohlica. 9ero Han. resisti todas las Rsuplicas para regresar su tercera parte ,JHH acciones0, de la Wor.s 9ublishing a la #undacin. +*n d&a,completamente en bancarrota y muy tembloroso, se present en la o#icina de 8esey <treet+, re#iri Bill. +Hi7o notar que la mayor parte del mobiliario de nuestra o#icina toda"&a le pertenec&a, en particular el enorme escritorio y el ostentoso silln+. Eso le dio a Bill una idea. Le propuso que la #undacin le comprar&a los muebles en JHH dalres, si Han. endosaba sus acciones de Wor. 9ublishing. (espus de insistir algunas "eces, por )timo Han. consinti y #irm los papeles necearios. 9ero resinti que Bill lo persuadiera de endosar sus acciones. 9ara empeorar las cosas, no #ue mcuho tiempo despueRs de este encuentro cuando a Bill se le conceid un derecho de autor sobre el libro, similar al que ya se haRbia "otado para el (r. Bob. En tanto que el derecho de autor, al principio #ue muy modesto, #inalmente lleRgo a ser importante y tanto a Bill como a Lois les proporcion un ingreso para toda la "ida. El hijo de Han. dijo que ste sinti que se le hab&a tratado injustamente y que pens que Bill hab&a hecho un trato con la #undacin, que lo e!clu&a de cualqueir #utura participacin en las utilidades del libro. Lo que nubla todo el asunto es el hecho de que, al beber, Han. habi puesto un muro entre l y muchos de los miembros, que #inalmetne apoyaron los derechos de autor para Bill. En la prima"era de BIFH lleg una sucesin de acontecimietnos que #ue desconcertante para tods. En mayo, en la priemra ruptura de anoniamto a ni"el nacional, Gollie H., ctcher de los Pndios de %le"eland ,acababa de recibirle a Bob 1eller un juego que lan7 sin hit0, re"el que haR bia estado sobrio en A.A. durante un a$o. La historia, cuando lo rompi, #ue presentada en las pginas deproti"as de los epridicos de E.*.A' A causa de que sus borracheras eran un asunto del dominio p)blico ,se le llamaba Gollie el Alegrn0 y casi hab&an arruinado su carrera, su sobriedad #ue una gran noticia. %uando apareci la historia completa, con nombres y #otograR#ias, le proporcion a Alcohlicos Annimos el primer reto a ni"el nacional, a su toda"&a en e"olucin, principio del anonimaot, que surg&a lentamente. A Bill se le present un pro#unod dilema' Q5u actitud deber&a asumirR El dilema era en particular pro#undo porque la publicidad resultante atrajo muchos, much&simos, a la 1raternidad y tambin le dio la e!posicin p)blica que necesitaba. =ener en las #ilas de A.A. una #igura nacional como Gollie H. y que ste la alabara p)blicamente, #ue un recha7o publicitario tremendo3 sin embargo , no estaba en contradiccin directa con los principios de la 1raternidad. Lo que sigue a continaucin es la "ersin de Bill de lo que sucedi' +Hace a$os, un notable jugador de beisbol dej de beber mediante A.A. A causa de que su regreso #ue tan espectacular, obtu"o una tremenda o"acin peronsal en la prensa y Alcohlicos Annimos obtu"o gran parte del crdito. su nombre completo y sus #otogra#&as, como un miembro de A.A., #ueron "istas por millones de a#icionados. =emporalmente, eso no s hi7o mucho bein porque los alcohlicos llegaron por bandadas3 esto nos encant. 1ue en especial emocionante porque me dio ideas. 9ronto estaba en marcha, manejando #eli7mente entre"istas y #otogra&as personales. 9ara mi deleite, me di cuenta de que yo pod&a aparecer en las primeras pginas, tal como l hab&a podido3 adems, l no pod&a seguir el paso de su publicidad, mientras que yo s& pod&a3 slo necesitaba seguir "iajando y hablar3 los grupos locales de A.A. y la prensa hac&an el resto. ;e asombr cuando recientemetne mir esos "iejos recortes de peridico. (urante dos o tres a$os supongo que #ui el rompedor n)mero uno del anonimato de A.A. . . . En esa eRpoca, pareRcia que era lo que hab&a de hacerse. sintindome justi#icado, me lo tragu. 5u impacto tu"e cuando le& esos desplegados a dos columnas acerca de @Bill el Agente de Bosa@, con el nombre ocmpleto y la #otogra#&a, 4el indi"iduo que estaba sal"ando borrahcos por milalres6+. <in ebmargo, otras #uentes indicaron que Bill "iaj poco en esa poca. El diario de Lois de BIFH muestra que, con e!cepcin de un "iaje a Washington y Baltimore en abril, permaneci dentro del rea /ue"a ?or.A/e> -ersey. La e!plicacin de la discrepacncia en estas hitorias, puede residir en Bill mismo3 si esto es aRsi, re"ela una #aceta atracti"a, importante, de la personalidad de Bill. %uando narr esta hisotira achacndosela a s& mismo lo hi7o en sentido #igurado, en met#ora, en "e7 de relatar los acontecimientos como en realidad sucedieron. en ese tiempo no lleRgo a ser +el rompedor n)emro uno del anonimato de A.A.+3 los que hi7o llegaron dos a$s despus, no precisamente a continuacin de la publicidad de Gollie H., en mayo de BIFH3 pero es probable que Bill nunca dejara pasar por alto la oportunidad de decir una paRrabola cuando pensaba que podr&a hacer alg)n bien, y nunca temi utili7arse a s& mismo como un ejemplo negati"o ,algo que nunca har&a con ninRgun otro0, cuando pod&a insistir en un principio o destacarlo, no siendo nunca reacio a ampliar un hecho por el bien del n#asis. Lo ms probable es que combinara estos dos incidentes A la ruptura del anonimato de Gollie H. y posteriormente la suya A para ilustrar cmo las emociones humana sdes preciables, tales como la competi"idad y la en"idia, pueden ser dis#ra7adas como moti"os de altruismo y de deseo por el mayor bien. =ambin pudo haber estado tentado a hacer lo que mani#est haber hecho3 la ruptura del anonimato de Gollie pudo haber le"antado los "iejos sentimientos de competencia y en"idia de Bill3 pero la "erdad es que no actu de aucerdo a esos sentimientos. <e podr&a escribir un libro entero acerca del per&do BIEIABIFB, cuando A.A. estu"o en los a$os que #ormaron su carcter. *n suceso importante en BIFH #ue la adquisicin por la 1raternidad de un centro para las juntas, el primero que #ue de ella' La %asa %lub de la %alle JF. Los miembros de /ue"a ?or., cada "e7 estaban ms inquietos y descontentos con todos los cambios de lugar para sus juntas. En #ebrero de BIFH, Bert =. ,el del establecimietno de sastrer&a0 y Horace %. ,en cuyo chalet de :reen 9ond, Bill y Lois se hospedaban con #recuencia0 descubrieron y garanti7aron la renta de un apeque$a y e!traordinaria construccin en el EEF R, de la %alle JF Deste. (el diario de Lois, el BB de junio de BIFH' +<ol&a ser una caballeri7a, as& que est ubicado atrs respecto a la l&nea de la calle y se entra por un pasillo cubierto que tiene una perta a la calle. Lleg a ser el %lub de Plustradores, aRsi que es muy atracti"o. En el piso de abajo hay un gran saln, con chimenea y sus paredes re"estidas de pino nudoso, y la cocina. En el de arriba hay otro saln grande con tragaluces, y dos dormitorios peque$os y dos ba$os. La renta es de KC dlares al mes, que con el gas, la lu7 y los e!tras es probable que llegue a BHH dlres+. Dtro putno de "ista subraya el ambiente de "ida en la %asa club de la %alle JF. +Era como %linton <treet en BIEC, slo que ms que eso. <iempre hab&a "isitantes, gente que en su coche "en&a desde Westchester o %onnecticut, re"ueltos con alcohlicso de las ciudades peerdidas, que "en&an del Ejrcito de <al"acin, situado calle abajo, o gente de #uera de la ciudad, lejos de la seguiredad de us sgrupos, que en sta necesitaban la que les proporcionaba este loco y slido oasis. 9robablemente eran hombres y mujeres de todos los pelda$os de YlaZ escala social, que es concebible que nunca haRbian bebido juntos, nunca hyubieran ido a los mismos bares y que, a pesar de todo estaban en un saln, ayudndose el uno al otro a mantenerse sobrios. A cualquier hora en que Bill legaba por ah&, hab&a la sensacin de ser una junta' En cierto sentido todos eran miembros de un club e!clusi"o y slo ellos comprend&an qu derechos habin tenido que pagar para estar ah&+. El F de no"iembre de BIFH, Bill y Lois se mudaron a uno de los dormitorios de arriba de la %asa %lub. A esta habitaicn le llamar&an su hogar durante los cinco meses siguientes. Lois, con la combinaicn acostumbrada de su domesticidad, in"enti"a y copacidad para hacer +limonada sin limones+, aument el tma$o aparente del peque$o cuarto quitando todos los estantges innecesrios, pintando las paredes de blanco con detalles en rojo. <e con#eccin un tocador con una caja de naranjas "ac&a. A donde quiera que se cambiaban Bill y Lois, ella mejoraba su ambiente a base de imaginacin. =ambin ten&a talento para mejorar la ropa' rehabindola, ponindola a la moda, ti$ndola y cosindole un adorno para hacer ms atracti"a o que quedara mejor. En aquellos a$os de e!trema necesidad de los Wilson, con #recuencia la gente le daba ropa, que ella adaptaba hasta que les quedaba bien y de acuerdo a la moda. Algunos apuntes caractr&sticos de su diario de ese per&dodo' +Hice un sombrero que #uera ocn mi "estiod beige, usando plumas de #aisn que me dio Oen . . . Gemend y puse un bolsillo en unos pantalone para =om . . . Pntent arreglar el cuello de piel de uno de los abrios negos que me dieron . . . =ermin de bordar la smedias para ;uriel. %os& para Barb despues de la comida . . . Hice un sombrero que #ueera con mi "estido a7ul marino3 lo us . . . %ompre algunas cosas en ;acy@s, luego regres a casa e hice una #alda para Guth -. para que se la lle"e a 1lorida si se "a el pr!imo #in lde semana . . . Gehice un abrigo de seda y despus intent te$irlo . . . =u"e que tenir otra "e7 mi abrigo . . . 1rancis %. le dio un traje a Bill+. 9ara Bil estos #uron d&as atormentadores3 aumentar&an sus esperan7as slo para ser degraudadas. =oda"&a no ten&a su propio hogar3 no ten&a trabajo3 el Libro :rnade no se "end&a3 A.A. no estaba obteniendo la amplia publicidad que necesitaba con desesperacin3 los de Goc.e#eller no daban se$ales de "ida3 Han. estaba bebiendo. Bill estaba #rustrado, impaciente, inquieto, insatis#echoy deprimido. Pncluso, algunos lo describen como atra"esando por una borrachera seca3 en otras palabras, ten&a todos los s&ntomas de estar borracho, e!cepto el alcohol. Lo que sucedi a continaucin #ue inesperado e impre"isto3 si a Bill se le hubiera pregntado qu lo pdr&a haber hecho sentirse mejor, di#&cilmente se le hubiera ocurrido el nombre del regalo que le lleg, aparentemetne por casualidad. En una noche #r&a y llu"iosa de #inales de BIFH, en lo pro#undo del in"ierono del descontento de Bill. +Estaba en nuestro peque$o club de /ue"a ?or., el primero que haya abierto sus peurtas. ;e encotnraba arriba recostado y solo, e!cepto por la compa$&a del "iejo =om ;., que hac&a el ca# abajo. Lois estaba a#uera en alg)n lugar y yo estaba su#riendo un ataque imaginario de )lcera, de los cules sol&a tener muchos3 sent&a lstima de m& mismo. Era una noche ms bine dura, a#uera ca&a aguanie"e y el "iejo =om, un irlands muy rudo, lleg arriba y dijo' @Bill, odio molestarte, pero aqu& est un "agabundo de <an Luis@. El padre Ed>ard (o>ling se present saliendo de la llu"ia una noche, iniciando un +apadrinamiento espiritual+ que dur JH a$os. Bueno, eran las die7 de la noche y le dije' @Ah, no, 4otro maRs no6 Bueno, h7lo pasar@. As& #ue que escuch un subir doloroso por las escaleras y me dije' @ste realmente "iene mal@. #inalmente se par en la puerta de mi peque$o dormitorio un personaje lisiado, con un abriog que le tapaba todo el cuerpo, recargado en un bastn. <e dobl el cuello y entonce s"i lo que era un clrigo. ;ani#est' @<oy el 9adre (o>ling de <an Luis3 pertene7co a los jesuiras de ah& y he estado mirando este libro +Alcohlicos Annimos+. As& empe7 una con"ersacin que dru JH a$os. el padre (o>ling, el jesuita lisiado de san Luis y editor de' 83a Obra de la !eina8, una publicacin catlica, a#irm que estaba #ascinado por los paralelos, que hab&a descubierto entre los (oce 9asos de Alcohlicos Annimos y los Ejercicios de <an Pgnacio, la disciplina espiritual de su orden jesuita. %uando con#es que no sab&a nada de los Ejercicios de <an Pgnacio, el 9adre (o>ling pareci encantado y esto con#ort a Bill. +Hablemos acerca de muchas cosas y mi esp&ritu continu en al7a y, poco despues, empec a darme cuenta de que este hombre irradiaba una gracia que llenaba el cuarto con un sentido de presencia+. ,Bill hab&a utili7ado el mismo trmino, +sentido de presencia+, para describir el ambiente de la %atedral de Winchestar0@. Esa noche, el 9adre Ed estu"o compartiendo con Bill una comprensin espiritual que entonces y despueRs siempre pareci re#erirse a la condicin de Bill. Este, el autor del 5uinto 9aso, porsteriormente caracteri7ar&a a esa noche como aqulla en que practic su 5uinto 9aso y, tambin,como una +segunda e!periencia de con"ersin+. <e descarg de todos sus pecados y omisiones, de todo lo que yac&a pesadamente en su mente y de lo que, hasta entonces, no hab&a encontrado la #orma de hablar. Esta comunicacin e!traordinaria, esta apertura en el compartimiento, iba a ser "ital para Bill. El +apadrinameitno espiritual+ del 9adre Ed durar&a, crecer&a y ser&a #omentado por correspondencia y una pro#unda amistad que durar&a los dos siguientes decenios. Los asuntos de este intercambio, auqneu entreme7clados con asuntos de +negocios+ de la 1raternidad A el 9adre Ed #ue uno de los ms slidos apoyos y el responsable de la #undaicn de A.A. en <an Luis A siempre #ueron cuestiones que Bill continu considerando toda su "ida, sobre la #e y la carencia de ella, acerca de la iglesia y de su papel en los ausntos humanos. Esa noche Bill +habl de sus grandes esperan7as ypalnes3 tambin respecto a su ira, desesperacin y #rustraciones en aumetno. El jesuita escuch y cit a ;ateo3 @Benditos sen alos que pade7can hambre y sed@. <e$al que la eleccin de dios siempre se distingu&a por los anhelos, la intranquilidad y la sed de quien hab&a sido elegido. %on dolor, Bill pregunt si nunca habRria alguna satis#accin. El sacerdote casi le da una cachetada3 @/unca. /unca, ninguna@. %ontinu en un tono amable, describiendo como @insatis#acin di"inoa@ aquello que har&a que Wilson continuara hacia delante, siempre tratando de alcan7ar metas inconseguibles, slo que por ese inento conseguir&a las metas de (ios, ocultas para l. Esta aceptaicn de que su insatis#accin, que si misma @sed@, podr&an ser di"inas, #ue uno de los grandes regalos de (o>ling para Bill Wilson y mediante l, para Alcohlicos Annimos+. Han. que muri en 9ennigton, /ue"a -ersey en BICF, tu"o poca relaicn con A.A. durante "arios a$os. El regres al programa despus por poco tiempo, y se "ol"i a casar con Oathleen. (espus de un par de #racasos matrimoniales. Lois atribuye su muerte a la bebida y mani#est el desacuerdo con Bill, lo cual imped&a su regreso a la comunidad. (e acuerdo a +(r. Bob y los Buenos 8eteranos+, +cuando A.ron dej el :rupo D!#ord Gollie permaneci con =. Henrry YWilliamsZ por un timepo. As&, cuando la historia de su alcoholismo se inicia en BIFH, el crdito de su recuperaicn lo tne&a el :rupo D!#ord. en ese tiempo, sin embargo, Gollie rompi su silencio y reconoci que su sobriedad era gracias a Alcohlicos Annimos. %ap&tulo %atorce %uando en el n)emor #echado el BS. de mar7o de BIFB, El Saturda6 9vening 7ost public un art&culo re#erente a Alcohlicos Annimos, la es#or7ada <ociedad que #inalemtne apareci en el mapa de la conciencia nacional mediante la #uer7a de la narracin de la re"ista #amiliar /)emero *no de los Estados *nidos. B %omo ;arty ;. apunt, #ue +lo ms emocionante que haya llegado a suceder, porque era mucho lo que necesitbamos la publicidad3 quer&amos que alguien supiera de nosotros+. El jue7 %urtis Bo., propietario y editor del Saturda6 9vening 7ost, hab&a o&do acerca de Alcohlicos Annimos por medio de dos amigos de 1iladel#ia, los (res. A. Wiese Hammer y %. (udley <aul, quien slo e!presaban alaban7as. A.A. hab&a llegado a 1ilade#ia de una manera muy parecida a como lo hab&a hehco en A.ron y ahora estaba e!tendindose hacia otras partes del pa&s. Los hombres "iajaban por negocios, una "e7 despus de uqe los hab&an "uelto a empliar, lueog de haber dejado de beber y, #inalemtne, se encontraban solos en cuartos de hotel e!tra$os en ciudades tambin e!tra$as. como lo hab&a hecho Bill, buscaban a otros alcohlicos, para ayudarlos a dejar de beber y mantenerse sobrios ellos mismos. A principios de BIFH, -immy B., el "endedor que hab&a insistido en disminuir la sre#erencias a +(ios+ en el Libro :rande, hab&a ido a #iladel#ia a hacer un trabajo. Bill le proporicon los nombres e algunos prospectos de esa ciudad, incluyendo a :eorge <., que habi dejado de beber despus de leer +Los Alcohlicos y (ios+ en 3ibert6. +Gpidamente me di cuenta de que necesitaba algunos compa$eros alcohlicos a mi alrededor, si es que quer&a permanecer sobrio+, dijo -immy, +y as& me encontr en medio de un grupo completamente nue"o+. E
(urante el in"ierno BIFHAFB, el -ue7 Bo., interesado en saber la "erdad que hab&a detrs de todos los rumores disparatados que hab&a escuchado, llam al reportero -ac. Ale!ander, cuya reputacin era la de ser in#le!ible. Ale!ander acababa de terminar un desenmascarameinto importante de los negocios sucios de /e> -ersey3 se enorgulleRcia de su cinismo. Q<e ocupar&a Ale!ander de hacer un ahistoria para el 7ostR, pregunt Bo.. Al principio el reportero estaba dudoso3 pero, cuando supo que estos Alcohlicos Annimos +tne&an cone!in, tanto con la religin como con Goc.e#eller+, se le despert el apetito. (e los cuatro miembros de A.A. que lo "isitaron en su apartamento, Ale!ander opin' +=ienen buen tipo y estn bien "estidos y, al sentarnos bebiendo %oca cola ,que es todo lo que toman0, contaron historias de horribles desgracias cuando beb&an. Estas sonaron #alsas yu, despus de que se #ueron los "isitantes, tu"e la #uerte sospecha de que me hab&an tomado el pelo. <e hab&an comportado como un pu$ado de actores mandados por alguna agencia de contrataciones de Broad>ay+. (el mismo Bill, a quien conoci al d&a siugiente en 8esey <treet, Ale!ander consider' +Es un tipo que desarme mucho y un e!perto en adoctrinar al e!tra$o con la psicolog&a, psoquiatr&a, #isiolog&a, #armacolog&a y #lo.lore del alcoholismo+. 9ero, la apertura de Bill puede haber tenido el e#ecto inicial, como algunas "eces sucede, de agudi7ar ms el ya de por s& agudo esecpticismo de Ale!ander. Bill habl #rancamente de su propio pasado de borrachera y, en la misma manera tan cndida, de su grandiosisdad y sus errores de juicio que habi tneido en poca ms reicnete. <u candor impact al reportero como si #uera +incre&blemente ingenuo o un poco est)pido+. Bill tu"o una percepcin completamente di#erente de los mismos aconteciientos' +despus de que -ac. Ale!ander se present ante nosotros en la D#ician %entral, lo trajimos a remoqlue durante casi un mes completo. %on objeto de escribir su poderoso art&culo, hubo de tener nuestra plena atencin y ayuda cuidadosametne organi7ada. Le presentamos a los depositarios no alcohlicos, arreglamos entre"istas con A.As. de todas las descripciones y, #inalmente, pusimos ante su "ista a Alcohlicos annimos, desde /ue"a ?or. y 1iladel#ia hasta %hicago, "&a A.ron y %le"eland+. Ale!ander hab&a tenido raR7on en su percepcin inicial' Bill era cndido, pero no hab&a nada de ingenuidad ni estupide7 en lo re#erente a su candor3 era deliberado y lograba su propsito. %omo en los a$os por "enir, la honestidad de Bill iba a #uncionar con miles de alcohlicos, aRsi lo hi7o con -ac. Ale!nader. como despus lo describi Bill' +La clase de ayuda que le dimos a -ac. Ale!ander A nuestro ser"icio organi7ado de in#ormacin p)blica A es el ingrediente "ital de nuestras relaciones p)blicas que nunca han llegado a "er la mayor parte de los A.As.+. /o pas mucho tiempo para que -ac. Ale!ander #uera +con"ertido+, se e"aporRto su cinismo y su apoyo a la 1raternidad #ue tan entusiaste, que continuar&a seindo un &ntimo amigo durante los a$os siguientes. ,En BICB lleg a ser un depositario y permaneci en el consejo hasta BICM, aunque debido a su precaria salud, asisti a pcoas juntas0. 9ero hubo algunos problemas complicados en lo re#erente al art&culo. *no de ellos #ue cmo descirbir la relacin de A.A. con el :rupo D!#ord. %uando se escribi el art&culo, A.A. se hab&a "uelto independiente y estaba separada del :rupo D!#ord, tanto en /ue"a ?or. como en Dhio, y las obser"aciones de 1ran. en /ue"a ?or. como en Dhio, y las obser"aciones de Oran. Buchman acerca de Hitler, hab&an hecho surgir la acusaicn de que el :.D. era proAna7i. %on la guerra en Europa contra los na7is y marchando muy en alto los sentimientos en todos los #rentes, es comprensible que Bill quisiera e"itar la asociacin con algo contro"ersial3 en particular, cuando la 1raternidad necesitaba tanto la publicidad #a"orable. Adems, l quer&a que A.A. #uera atracti"a a todas las religiones y sociedades. Bill escribi a Ale!ander' +(ar&a cualquier cosa por e"itar que mencionaras en lo absoluto el asunto ,la cone!in de A.A. con el :rupo D!#ord0, pero si tiene que hacerse, estoy ansioso por e"itar palabras que lle"en cr&ticas o sean hirientes. (espus de todo, debemos nuestras "idas al grupo+. *na "e7 terminado el art&culo, #ue aprobado por los editores y programado para el n)emro del BS. de mar7o de BIFB. en el )tlimo momento, el 7ost presnet a los A.As. un "erdadero dilema3 aunque los editores estaban dispuestos a usar seudnimos en el te!to, quer&an #otogra#&as reales para ilustrar el art&culo. +1otogra#&as que ten:an que tomar, y algunas de ellas deb&an tener un carcter sensacionliasta+. Bill record' +Dbjetamos que eso podr&a mantener alejada a la gente y, por )ltimo, el 7ost dijo' @<i no hay #otogra#&as, no hay art&culo@. La eleccin era nuestra y era muy di#&cil+. <obre este punto, hubo una #uerte protesta de +los miembros conser"adores y miedososJ, pero Bill decidi dar al 7ost las #otogra#&as que quer&a. +1ue una decisin crucial que #inalmente result ser la correcta, es decir, en aquella poca+, record Bill. +Alcohlicos Annimos+ ,con el subt&tulo de +Escla"os liberados de la bebida, ahora liberan a otros+0, #ue la historia principal de ese n)mero, que apareci en los e!pendios de peridicos, el JF de #ebrero. En =oledo, Dho, a un miembro nue"o llamado :arth ;., el grupo dio un paquete de monedas de C centa"os, con un total de dos dlares, y se le mand a una e!cursinlocali7adora de "endedores de re"istas, hasta que compr FH ejemplares. (e apro!imadamente K,CHH palabras, el art&culo estaba ilustrado con cuatro #otogra#&as de miembros ,por supuesto, sin identi#icar0, en cirucnstancias caracter&sticamente alcohlicas y relacionadas con A.A. *na #otograR"ia, tomada ante la chimenea de la %asa %lub de la %alle JF ,con el a!ioma +<lo por la :racia de (ios+, colgado de una manera promiente sobre la repisa0, mostraba a Bill sentado en la primera #ila, en el centro, reodeado por HDrace %., Helen 9., =om ;., =om B., Guth Hoc., (ic. <., Gay W., Lois, :ordon ;. y Bob 1. ;uchos de ellos ten&an sus espaldas hacia la cmara. A la #otogra#&a se le rotul' +*n grupo caracter&stico e discusin de la casa club+. El art&culo se iniciaba con una descripcin de la tcnica de A.A. para dejar de beber. En lo que probablemente es el prra#o ms importante de todo el escrito, el autor e!plicaba e!actamente qu era lo que hac&a #uncionar a Alcohlicos Annimos. en primer lugar, los A.As. contaban sus horribles e!periencias al hombre que estaba en la cama. Esto y algo de cosas relati"as a la bebida, se conjuntaban para con"encer al alcohlico que estaba hablando con hermonos de sangre. A partir de ah& se erig&a un puente de con#ian7a, e!tendindose sobre un abismo que hab&a desconcertado al mdico, al ministro, al sacerdote o los des"enturados parientes. <obre esta con"e!in, los +arregladores+ transportaban, poco a poquito, los detalles de un programa para "i"ir que les hab&a #uncionado y que, seg)n sent&an, pod&a #uncionarle a cualqueir otro alcohlico. %onsideraban como #uera de su rbita slo a aqullos que eran psicticos o que ya su#r&an del deterioro #&sico conocido como cerebro h)medo+. (espus de uina minuciosa encuesta de A.A. en esa poca A su aceptacin por muchos pro#esionale,s su desarrollo, su programa y el n)mero de sus miembros A el autor hi7o una bre"e historia del mo"imiento, narrando la historia de Bill ,llamndole +:ri##ith+0 y el (r. Bob ,+Armstrong+0. =ermin el art&culo con cuatro historias personales, incluida la de ;arty ;. ,+<ara ;artin+0. Lo ms importante de todo #ue que agreg la direccin de la 1undaicn Alcohlica. El art&culo, sin ser largo, era inteligente3 compulsi"amente legible y se comprend&a por completo. Lograba, en #orma precisa, lo que Bill hab&a esperado con anterioridad de la emisin de :abriel Heatter, y lueog de la cena de Goc.e#eller' 9uso irre"ocablemente a Alcohlicos Annimos en el mapa de la conciencia nacional. F As& es como Bill describi la respuesta del p)blico al art&culo' +Lleg un dilu"io de cartas y telegramas al apartado MCL, con solicitudes de ayuda y pedidos del libro @Alcohlicos Annimos@, primero por cinetos y despus por miles . . . ;etiendo las manos en el montn de angustiados llamameintos, nos pusimos a llorar Q5u diablos podr&amos hacer con ellosR Estbmaos realmente empantanados. C Dbser"amos que deb&amos tener ayuda, as& que abordamos a cada una de las mujeres de A.A. y esposas de A.As., que pudiera usar una mquina de escribir. El piso superior del club de la %alle JF se con"irti en una o#icina central de emergencia. durante "arios d&as, Guth y las "oluntarias inentaron contestar la cada "e7 ms creciente marea de correo3 casi se "ieron tentadas a utili7ar #ormatos para las respuestas, pero la e!periencia hab&a mostrado que esto no ser"ir&a en lo absoluto. Hab&a que mandar una clidad contestacin a cada prospecto y su #amilia+. En tanto que la publicidad pre"ia no hab&a logrado el crecimiento espectacular que Bill hab&a esperado, estaba siendo ben#ica de una manera espec&#ica, que ahora pod&a capitali7ar la 1raternidad. el escaso correo anterior hab&a establecido puestos de a"an7ada para A.A., peque$os grupos y miembros oslitarios en di"ersas reas en todo el pa&s. al "olcarse ahora solicitudes de in#ormacin de todos lados, a aqullos que respond&an a la hisotira del 7ost, se les pod&a proporcionar contactos en sus propias reas. (os as antes, esos contactos no hubieran estado disponibles. Bill, con su pre"isin caracter&stica ,siempre estaba mirando hacia delante en el camino0, no slo hab&a esperado que esto sucediera, sino que hab&a hecho preparaciones anticipadas para las situaciones reales. Los apuntes en el diario de Lois indican que a& #ue' +8iernes EB de enero de BIFB' Elaboramos un programa para los porcedimientos despus de Yque apare7caZ el art&culo del 7ost. ;artes F de #ebrero de BIFB' =odos regresamos temprano al club para reunirnos y hablar acerca del manejo de "oluntarias y de nue"os prospectos, despus de la aparicin del art&culo del 7ost. ?o "oy a ser el enlace entre la o#icina, el club y el manejo de "oluntarias. ;artes JC de #ebrero de BIFB' ;ecanogra#&amos el @9lan de Accin@, para lle"arlo a cabo despus del art&culo del 7ost+. La asistencia a las juntas aument de una manera inmediata y dramtica, escasamente ms de una semana despus de aparecer el art&culo. +Pncluso, tan pronto como el F de mar7o+, escribi Lois, +se presentaron BCH en la junta del club, y el EB de mar7o, el grupo de <outh Drange ten&a ms del doble de miembros, en todos lados era lo mismo. Los locales de los grupos quedaron peque$os y tu"ieron que di"ertirse3 los miembros ms antiguos trabajaron #renticamente con los recin llegados los que, a su "e7, despus de alrededor de un mes de haber dejado de tomar, se en"iaban a hacer "isitas de (uodcimo 9aso para ayudar a los toda"&a ms recientemente llegados. <e calcul que M,HHH A.As. debieron el inicio de su sobriedad al art&culo del 7ost y nadie abe a cuntos miles ms incitaron stos+. Al ;., que ingres al programa en Los angeles en aquellos emocionantes d&as, descubri cmo #uncionaba. todos, dijo, iban a hacer "isitas de (uodcimo 9aso. /o hab&a tel#ono, aRsi es que los A.As. locales tne&an puesto un anuncio en el peridico. +Entonces tra&an las cartas y las abr&an. ?a #uera que estu"ieran en el lado Esteo o en el Deste, hac&an una "isita cada noche+. al dijo que l mismo #ue a una "isita de duodcio 9aso en la segunda semana que estu"o en el programa. En /ue"a ?or., la "ida en la o#icina de 8esey <treet adquiri un ambiente distinto, una nue"a acti"idad. La o#icina era en realidad un gran saln3 la parte de Bill estaba aislada, de manera que los "isitantes pudieran tener ms pri"ac&a con l. Los escritorios de Guth y Lorraine, cada uno de ellos con una mquina de escribir porttil, estaban contra una de las paredes, junto a un armario de archi"o3 en otro armario estaban almacenados cerca de BHH ejemplares del Libro :rande. Bajo la mesa hab&a rollos de papel de en"ol"er y materiales para empacar. Lorraine era la que se encargaba de en"ol"er y lle"ar al correo los ejemplares del libro3 la mayor parte de los pedidos eran por seis libros. +<i ten&amos un pedido de una docena de libors pensbamos que estbamos operando un gran negocio+, dijo ella. Algunas "eces, Bill la ayudaba a cru7ar la calle con los libros hasta la o#icina de correos. Lorraine ,apodada por Bill +9astel (ulcecito+0 tambin abr&a la correspondendcia. Los corresponsales con #recuencia se in#ormaban para el bien de +un amigo+, recodr, y A.A. siempre les respond&a en el mismo tenor3 para el bien del +amigo+, al que escrib&a le daban la locali7acin del miembro o grupo ms cercano. todos los sobres se en"iaban sin poner remitente. A Bill no le gustaba dictar3 en realidad, no le gustaba contestar cartas. coment Guth' +9re#er&a hablar y era mucho mejor en eso3 lo hac&a clidamente, sobre una base indi"idula, y se pasaba horas hacindolo. <iempre dir&a' @*#, t) sabes qu escribir, (uquesa3 anda y contstales@. As& que yo me haRcia cargo de la correspondencia y, el "i"irla, d&a tras d&a, me dio idea de cmo hacerlo. %uando en un principio empec a escribir cartas,las #irmaba @G. Hoc.@, a causa de que ten&amos la idea de que si Yse sab&a que yo eraZ una muchacha, relati"amente jo"en y sin ser A.A., mucha gente dir&a' @Bah, sas son tonter&as@ +. En tanto que el recuerdo de Guth, de contestar la correspondencia en 8ersey <treet, con seguridad es correcto, tambin es "erdad que Bill mismo escribi muchas cartas3 su #irma aparece con #recuencia en la correspondencia inicial, por medio de la cual ya estaba creando la mdula de lo que posteriormente llegar&a a la "ida como las tradiciones de A.A. =ambin, sus cartas de esa poca re#lejan el trabajo de su mente, con#orme integraba las actitudes y #iloso#&a que se han con"ertido en ingredientes integrales del programa, sin que hayan llegado a ser e!preadas de una manera tan precisa como ahora lo estn los 9asos y las =radiciones. Escribi cartas que algunos conser"an como sus diarios3 elabor sus ideas en las miles de cartas que escribi durante toda su "ida. ,9ro"idencialment,e estu"o rodeado por gente que reconoci la importancia de su trabajo y tu"o la inteligencia de conser"ar copias de lo que escribi0. El siguiente pasaje, de una carta a -ennie B., madre #undadora de A.A. en Boston, es un buen ejemplo de la #orma en que las actitudes y #iloso#&a de Bill en e"olucin se e!presaron por medio de sus comunicaciones' +Lo que dices acerca de tu desaliento al trabajar con alcohlicos, con seguridad trae el pasado ante m&. supngo que te cont la historia del BLJ de clinton <treet, en Broo.lyn, en donde aceptamos alcohlicos durante dos a$os sin ninRgun resultado, sea el que #uere. En aquellos d&as, Lois y yo sol&amos culparnos a nosotros mismos, pensando que de alguna manera hab&amos #allado. <lo la otra noche, miramos una lista de la gente con la que trabajamos en aquellos d&as, tanto en el BLJ de %linton <treet como donde quiera. El n)mero de ellos que, a partir de entonces, se ha secado es "erdaderamente asombroso3 esto hi7o que nos diramos cuenta que en la econom&a de (ios, nada se desperdicia. En la poca de nuestro #racaso, aprendimos una peque$a leccin de hyumildad que probablemente se encesitaba, aunque #uera dolorosa. Ahora "emos con claridad que los resultdos inmedietos no son tan importantes3 hay quienes empie7an a trabajar con otros y tienen un !ito inmeiato3 es probable que se en"ane7can. Aquellos que no tenemos tanto !ito al principio nos deprimimos. %omo un hecho, el trabajador con !ito di#iere del que no lo tiene slo en que han tenido ms uerte con sus prospectos3 simplemente se topan con casos que estn dispuestos y son capaces de parar de inmediato. <i se le dieran los mismos casos a la persona en apariencia sin !ito, hubiera obtenido casi los mismos resultados. En otras palabras, tienes que trabajar con muchos casos antes de que la ley de las probabilidades empiecen a hacerse "aler. As& que algrate, -ennie, no ha sido tu culpa+. <in mencionar la Dracin de la <erenidad, Bill aqu[ est haciendo re#erencia a su primer elemento, la aceptacin. La oracin lleg a la o#icina de 8esey <treet antes de que #uera escrita la carta. <e descubri en la columna +Pn ;emoriam+ de un n)mero de principos de junio de BIFB del HeraldAribune de /ue"a ?or.. La #raseolog&a e!acta #ue' +;adre' (ios me d la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, "alor para cambiar las cosas que puedo y sabidur&a para conocer la di#erenica. Adis+. (ijo Guth -ac. %. se present en la o#icina una ma$ana y me mostRro la esquela con la Dracin de la <erenidad. M ;e impresion tanto como lo estaba l y le pd& que me la dejra, de manera que pudiera copiarla y utili7arla en las cartas a los grupos y solitarios. Horace %. tu"o la idea de mandarla imprimir en tarjetas y pag la primera impresin. Dtro ejemplo de la manera en que se elabor la #iloso#&a de Bill mediante sus cartas, aparece en la que escribi a E"elyn H. El asunto es las reca&das' La +llegada a la mayor&a de edad+ de Alcohlicos Annimos, en la %on"encin Pnternacional del JHS. Ani"ersario, en <an Luis, en BICC. +Ha habido un n)mero de reca&dos este "erano, entre los A.As. que han estado secos dos o tres a$os. /aturalmente, estos episodios han causado mucha precupacin a las #amilias in"lucradas, que encuentran que re"i"e la "ieja pesadilla. %on todo, no cono7co ning)n caso en el que, en cierto sentido, se haya dejado de obtener alg)n bene#icio. Estos acontecimientos simplemente sir"en para hacrenos notar a todos nosotros que nadie est en realidad curado del alcoholismo. <lo tenemos una tragua, d&a a d&a, como resultado de nuestro bienestar espiritual3 nada es ms seguro que esa nuestra liberaicn, que puede ser perpetuada si la trabajamos as&. En el caso de estos miembros ms "iejos que tienen reca&das, el e#ecto es recordarles estas eternas "erdades de la en#ermedad alcohlica. Pn"ariablemente, la reca&da nos patea escaleras arriba y no hacia abajo. Estoy con"encido de que lo encontrars as& con Bern3 slo ha estado recibiendo un poco de instruccin de la manera di#&cil+. Esa carta es caracter&stica de la gran generosidad de esp&ritu de Bill, de su amor por los dems y de su manera de guiarse por los sentimientos de ellos3 tambin demuestra su capacidad para percibir y utili7ar el desastre y la calamidad, inlcuso la tragedia, como una oportunidad para crecer y aprender. (e la misma 1raternidad, con #recuencia deRcia' +A.A. no es ms que una pena capitali7ada+. (urante el itmepo en que escribi el Libro :rande y el +(oce y (oce+, podnr&a a prueba con otros sus ideas y su prosa, puliendo, re#inando y re"isando, de aucerdo con las reacciones de sus escuchas. %uando estaba elaborando un nue"o aspecto de la 1raternidad, como las =radiciones o la %on#erencia de <er"icios :enerale,s llegar&a a ser nada menos que monoman&aco, hablando ,algunos lo describen como monologando0 interminablemente acerca del proyecto. /o slo era lo maRs importante en su mente, sino la )nica cosa que hab&a en ella. Al idear #ormas de hacer a Alcohlicos Annimos ms e#ica7, #uncional y atracti"a, eliminaba porciones, a#iliaba, empujaba, jalaba y moldeaba3 un proceso que en conjunto dur BC a$os, desde BIFB, cuando pareci que #inalmente estaba asegurada la super"i"encia de A.A., hasta BICC, cuando en la %on"encin de <an Luis declar o#icialmente a Alcohlicos Annimos +mayor de edad+. Era enormemente popular3 en A.A. el a#ecto hacia l se e!tendi con#orme creRcia A.A. (e aquellos primeros a$os, Guth dijo' +/o recuerdo una junta, cuando Bill estaba en la icudad, en la que no tu"iera que hablar, aunque #uera bre"emente. A Bill le encantaba esto y ten&a una relacin #abulosa con todos. Pnlcuso, cuando ten&a que repetir algo, no importaba3 la gente a)n as& quer&a o&rlo hablar+. <in embargo, esa adulacin tu"o su precio. 1ue casi ine"itable que tambin hubiera algunos detractores y Bill los tu"o. (ijo Bob H., uno de los primeros A.As. y posteriormente :erente :eneral de la D#icina de <er"icios :enerales' +%reo que esto se redujo al hecho de que simplemente eran en"idiados. El era quien estaba obteniendo toda la #ama, por as& decirlo, y ellos no+. 9or supuesto, de que era en"idia, es slo la opinin de un hombre. El esp&ritu de contradiciin tambin puede ser una caracter&stica de la +personalidad alcohlica+ y nadie lo sab&a ni lo reconoc&a de una manera ms abierta que Bill3 despus de todo, Qno era l la quinta esencia del alcohlicoR %ualquiera #uera la ra7n, es ciertoque algunos de los primeros A.As., inlcuendo a un n)mero de los amigos y con#identes de Bill, se alejaron. Han. se emborrahc y #orj miles de resentimientos contra Bill, o bien stos se tornaron rec&procos3 Horace %., que les hab&a prestado a su hija, hi7o lo mismo. /aturalmente, en aquellos d&as ning)n miembro ten&a ni siquiera die7 a$os de sobreidad en A.A.3 a la #alta de una e!periencia a largo pla7o en "i"ir el programa, pudieron deberse algunas de las di#icultades. 5ui7 lo ms amargo de todo #ue la pelea que %larence <., #undador de A.A. en %le"eland, tu"o con Bill. 9oco despus de que Han. hab&a sido persuadido a reununicar a su participacin en las acciones de Wor.s 9ublishing, a cambio de JHH dlares en pago por el mobilidario de la o#icina A el cual hab&a pretendido que le pertenec&a, #ue a Dhio, ostensiblemente a +presentar su caso+, a los miembros de ah&. El libro +Bill W.+ describe lo que suceid en %le"eland' +. . .Los rumores acerca de la o#icina de /ue"a ?or. y los grandes negocios sucios que Bill estaba promo"iendo , que Han. hab&a encendido durante sus "isitas, nunca se hab&an apagado en su totalidad y ahora se encendieron en llamas otra "e7, a incre&bles alturas. En 8ersey <treet se empe7aron a o&r rumores de que "arios de %le"eland quer&an separarse y romper todo contacto con la rama de A.A. de Bill . . . Este se recordaba a s& mismo que stos no surgen siempre de los descontentos, ni que todos son intrigas pol&ticamente moti"adas por unos pocos que queiren tomar el poder y dirigir su propio espectculo. Hab&a un grupo #uera y serio, que estaba desilusionado de una manera genuina. por lo que ellos consideraban como un intento de comerciali7ar A.A.+. Los rumores eran que Bill se estaba "ol"iendo rico A con la ayuda de la gente de Goc.e#eller A lle"ndose todas las utilidades del libro. La descripcin del propio Bill de lo que sucedi' +Algunos A.As. organi7aron una cena en la ciudad en que estos rumores circularon ms, y el (r. Bob y yo #uimos in"itados a hablar. /o hubo muy buena asistencia a la cena y misteriosamente pareci #altar el buen humor acostumbrado. cuando se temrinaron todos los #estejos, el coordinador de todos los grupos de la ciudad nos condujo, al (r.Bob y a m&, a una sala del hotel3 ah& presentaron un abogado y un contador diplomado. Hab&an estado escuchando horribles hisotiras acerca de la #undacin3 haRbian estado oyendo que el libro @Alcohlicos Annimos@ estaba obteniendo "astas cantidades de dinero, que el a$o anterior el (r. Bob y yo compartimos utilidades de MF,HHH dlares. %re&an que yo, el promotor de Wall <treet, hab&a lle"ado un camin hasta la parte posterior de la caja #uera del <r. -ohn (. Goc.e#eller y lo hab&a persuadiodo de que lo llenara de dinero para m& y mis amigos. El interrogante comit nos hi7o saber que un miembro de su ciudad, hab&a conocido a uno de nuestros depositarios de /ue"a ?or., que se deRcia haber con#irmado estos aterradores in#ormes. Esta incre&ble, pero ms que dbil #antas&,a nos impact mucho, tanto al (r. Bob como a m&. Ao#rtunadamente, sucedi que lle"aba conmigo una auditor&a certi#icada de todos nuestros asuntos desde el principio. Esta mostraba que, aunque al (r. Bob se la hab&a asignado parte de los derechos de autor, nunca hab&a recibido nada porque su dinero se hab&a necesitado para el trabajo de la o#icina de A.A.3 toda"&a "i"&a de la asignaicn de EH dalres a la semana de la cena de Goc.e#eller. Al igual que el (r. Bob, yo recib&a EH dlares semanales de los in"itados a la cena y, a partir del art&culo del 7ost, emepc a sacar JC dlares a la semana de la compa$&a editora, lo que parec&a justi#icado por las "entas del libro. ;i ingreso total er ade CC dlares semanels. La #undacin misma toda"&a no ten&a prcitcamente ning)n balance de dinero en e#ecti"o3 las contribuicones de los grupos que llegaban se gastaban con prontitud en la o#icina, con objeto de seguir hacia delante ah&. El contador del comit de in"estigacin ley en "o7 alta nuestros modestos estados #inancieron y dio testimonio de e!actitud. El comit se queRdo con la cresta ca&da y recibimos una disculpa+. En parte, la #oloso#&a que posteriormente tomar&a #orma como la Dcta"a =radicin, #ue sacada de este incidente y, tambin de l, e"olucion la pol&tica de total candor y apertura de Bill en tanto a lo que se re#iri a los ausntos #inancieros de A.A. como a sus #inan7as personales. %omo era su prcitca, Bill cambi esta amarga e!periencia en una oportunidad para el crecimeinto personal, pero es indiscutible que el incidente lo lastim. Escribi a un amigo' +Hubo una "e7 en que sal& de una ciudad del ;edio Deste que ambos conocemos bien, con una sensacin de "ac&o, inuitlidad y congoja3 pero lo m&o era algo que no ten&a porqu tenerlo. 1ue la clase de e!periencia que nunca esper conocer en mi "ida' una situacin imposible de la que sab&a que ten&a que sobre"i"ir solo. en retrospecti"a, "eo que #ue la primera gran prueba de los principios espirituales en este nue"o "iejo mundo, el gran campo de pruebas de (ios3 me encontr necesitndolo como lo estaba en muchas maneras. ;e alegro de decir que encontr e!tendida <u mano cuando llegu a estar lo su#icientemente dispuesto a poner la m&a en ella+. Esta no #ue la primera contro"ersia en la que %larence hab&a estado in"lucrado3 uno de los historiadores de A.A. ha descrito a %larence como una perosnalidad +abrasi"a+. A pesar de todo, al igual que posteriromente, Bill se rehus entonces a conser"ar un rencor contra l3 por el contrario, una carta de BIFE a %larence la termin' +5uiero que sepas lo agredecido que estoy por tu trabajo en %le"alnd3 ha sign#icado mucho para tantos. /inguna di#erencia de opinin puede cambiar mi sentimeinto al respecto de eso+. ? ms de JH a$os despus, cuando se reunieron en la %on"encin Pnternacional de BIMC en toronto, realmente psaron algunas horas juntos, recordando. Getu"o su prominencia hasta el decenio de BICH. En gran di#icultad econmica durante la dcada de los MH, suspend su publicacin por alg)n tiemp3 posteriormente, se reno", pero nunca "oli"i a ganar su anterior reputaicn, ni circulacin. A 1it7 ;., durante largo tiempo un solitario en Washington (.%., se le uniron Hardin %. y Bill A. en BIFH, A.A. de Boston #ue #undada por 9addy O., que, ;arty ;. hab&a lle"ado a Blythe>ood. *no de los dos primeros !itos de 9addy, -ennie B., hija de una #amilia de Bac. Bay, #ue la primer miembro mujer de A.A. de Boston. 9osteriormente, -immy tambin #ue resposnable de la iniciacin de A.a. en Baltimore. La segunda de las juntas que see#ectuaron en sta, en junio de BIFH, tu"o una asistencia de seis personas3 en el oto$o de ese a$o, la ciudad tne&a un grupo que se ruen&a con regularidad los mircoels por la noche. La hisotira de -immy en el Libro :rande es +El %&rculo 8icioso+. En reconocimeinto de la historia del 9ost en la hisotira de A.a., la A.A. World <er"ices, Pnc., la ha reimpreso con regularidad en #orma de #olleto ,al principio con su t&tulo original y ahora como +El Art&culo de -ac. Ale!ander+0. Guth Hoc. opin' +(e las historias de Bill, sta es la ms e!agerada por aquello de' mont$as de correspondencia. Aunqeu en cierta manera si lo #ue, porque comparati"amente hablandon, era algo #antsitico y, por psupeusto, no #ue una cosa que durara e!cesi"amente. En realidad nunca se detu"o, pero supongo Yque huboZ tanto como CH cartas diarias duratne un tiempo, y eso ya era mucho+. En BILF, la D#iciana de <er"icios :enerales estaba recibienod alrededor de CHH pei7as de correo al d&a' cartas, pedidos de literatura y otras clases de comunicacin. Los or&genes de la Dracin de la <erenidad son oscuros. 9ueden remontarse a Boecio, un #ilso#o que "i"i alrededor de CHH (. %., que #eu martiri7ado por los cristinanos. Antes de su muerte, estu"op en prisin durante mcuho timepo y escribi, entre otras cosas. +El %onsuelo de la 1iloso#&a+. 9or lo general se acredita a Geinhold /iebuhur, un telogo del siglo 22, que a su "e7 la acredirta a un telogo del siglo 28PPP, 1riedrich Dctinger. Es probable que Bill #uera pre"endio con anterioridad de lo que iba a tener lugar. %ap&tulo 5uince Aunque Bill y Lois toda"&a "i"in en la %asa %lub de la %alle JF, hab&an sido diligentes respecto a buscar un hogar permanente, como se lo hab&an prometido entre s& cuando, un a$o antes, Lois rompi en lgrimas de nostalgia por el hogar que no ten&a. En BIFB, #inalmente lo encontraron. durante el primer #in de semana del nue"o a$o, permanecieron con unos amigos en %happaque, /ue"a ?or., al norte de la ciudd. El apunte de Lois, en su diario, para el sbado F de enero, se lee en parte' +=odos #uimos en el coche a Bed#ord Hills a "er ah& la casa de la <ra. :ri##ith, que Bill y yo ten&amos en mente ya desde que nos habl de ella. Es una locali7acin #ascinadora en lo alto de una colina con una gran "ista. Entramos y nos encontramos en una enorme sala, qui7 de BH m. ! K.C m., con una gran chimenea de piedra. (omingo C de enro' 1uimos otra "e7 en coche y entramos en la sala. =oda"&a era #ascinante, pero ahora s& le pudimos "er grandes inco"enientes. <i Bill obtiene este trabajo chino, B
podr&amos tener la capacidad para hacernos de la casa+. La casa de Bed#ord Hills era el hogar que tanto hab&an anhelado. Al enterarse de las condiciones de su contruccin y de su "enta, casi les pareci tener escrito su nombre en ella. Hab&a sido construida por una mujer apellidada :ri##ith ,sin ninguna relaicn con los antecesores manternales de Bill0, +una mujer cuyo marido hab&a muerto de alcoholismo y cuya mejor amiga hab&a sido recuperado por el grupo de -ersy+. La hab&a construido para una amiga, pero no era el peque$o chalet de #in de semana que quer&a sta. =en&a una distribucin interesante. La pie7a central en la planta baja era una enrome sala con una chimenea de piedra y puertas de dos hojas, que se abr&an hacia una terra7a que miraba al Este, con "ista a las colinas y los bosques. En tres de las esquinas de la sala hab&a dormitorios y en la cuarta una cocina. En el piso de arriba estaba el dormitorio principal y un gran saln con las paredes llenas de estantes. Los Wilson no pod&an imaginarse que podr&an, econmicamente, permitirse esa casa mara"illosa e interesante en el cora7$on del %ondado de Westchester3 pero hab&a subestimado a la <ra. :ri##ith y a su amiga -oan, quienes hab&an elaborado un plan. 5uer&an que los Wilson tu"ieran la casa y estaban dispuestas a "enderla por M,CHH dlares3 sin enganche y pagos mensuales de FH dlares. Al estar ya pagando Bill y Lois JH dlares al mes por almacenaje, no era imposible reunir los otros JH. El BB de abril de BIFB, por primera "e7 en los JE a$os de su matrimonio, Bill y Lois pasaron la noche en su propia casa. ,/o adquiri un nombre permanente sino hasta BIFF, cuando al "isitar /antuc.et, "ieron una casa que se llamaba <tepping <tones y decidieron que era la eleccin ideal para su toda"&a nue"o hogar0. (espus de a$os de atender el trabajo, tener que mudarse e impri"sar continuamente, por #in Lois tu"o una salida perdurable y satis#actoria para sus #uertes impulsos domsticos, de culti"ar plantas, decorar cuartos, hacer muebles y cortinas, pintar, aserrar y redecorar. Hab&a por hacer en la csa una enorme cantidad de trabajo' techos que pintarse, suelos que pulir y te$ir. Lois acept este nue"o reto con placer' +La pared alrededor de las seis puertas de dos hojas que daban a la terra7a se "e&a desnuda e inconclusa, as& que pint rayas simulando cortinas, tanto arriba de las puertas como a los lados de ellas, resultaron realmente e#ecti"as. %omo las "entanas de la casa enmarcaban paisajes del adorable e!terior, no quise obstruir la "ista con gruesas cortinas colgantes. Algunos remanentes y telas con alg)n de#ecto, que compr en las baratas, #ueron su#icientes para hacer las cene#as y las delgadas cortinas decorati"as enrollables hacia arriba. 5uitando laboriosamente las tachuelas de una antigua silla "ictoriana, supe cmo retapi7arla. 9ara muchos otros muebles, hice carpetas. En la cocina, coloqu con cuidado cuadros de linleo en un interesante dise$o. Bill era poco hogare$o, le interesaba mucho menos trabajar en la casa y el jard&n3 en realidad, su #alta de domesticidad se con"ertir&a posteriormente en la #raternidad, en algo de leyenda. /o se trataba de que #uera pere7oso, pues da testimonio de lo contrario, la #orma sin dscanso en que trabaj para la 1raternidad pero no le gustaban las tareas domsticas, ni en particular le agradaba el trabajo #&sico. %omo lo dijo Lois' +Bill se pasaba horas sentado, slo sentdo, y yo soy una persona de accin, tengo que estar haciendo algo3 y hab&a cosas por hacer' remo"er la tierra del jard&n, la cerradura de una puerta que necesitaba arreglo o algo ms que se necesitara hacer3 pero Bill se sentaba. ;e e!asperaba ms all de mis #uer7as que slo se sentara, pero, por supuesto, mientras Bill permanec&a sentdo, estaba pensando. Bueno, esto me hac&a gritar, "oci#erar y, hasta cierto grado, hacer locuras3 aunque no era cosa de todo el tiempo, si ocurr&a de "e7 en cuando. (e cualquier manera, Bill nunca estu"o de pie cuando pod&a sentarse y nunca se sent cuando pod&a estar recostado+. 9or lo general y como de costumbre, en las tareas que emprenRdia era ingenioso. Lois record una de ellas' +*na bomba, que estaba en una casita en la parte baja de la colina, mandaba el agua desde el arroyo hasta arriba, al tanque bajo la terr7a, y despus a las tuber&as de distribucin en la casa. 9ero era di#&cil conseguir agua en el psio de arriba, en donde estaba nuestro dormitorio3 as& que Bill compr, en <ears Goebuch, un tanque para ganado y lo coloc en el des"n. A causa del peso del agua, sinti que era prudente re#or7ar los soportes del des"n en esa rea. El tanque se llenaba peridicamente mediante la bomba y luego la gra"edad proporcionaba agua a la casa. Bill elabor un sistema Gube :olberg para saber cuando estaba "ac&o el tanque y cuando lo hab&a llenado la bomba' *n #lotador en el tanque encend&a una lu7 roja en la cocina al llegar el agua e un ni"el bajo y, cuando la bomba hab&a llenado el tanque, sonaba un timbre y continuaba sonando hasta que se apagara la bomba. . . . *n d&a . . . Bill temi que no hubiera su#iciente agua para los que nos acompa$ar&an el #in de semana y encendi la bomba @slo por un momento@. 9ero, ineperadamente, los amigos nos in"itaron a salir esa noche y nos ol"idamos pro completo de la bomba. A nuestro regreso, antes de que entrramos, pudimos o&r sonando el timbre de alarma. <e no hundieron los cora7ones. Adentro, el agua hac&a cascadas en las escaleras+. Helen, la medio hermand e Bill, que "i"i con los Wilson durante alg)n tiempo, habl acerca de cmo Bill resol"i el proglema de lograr echar a andar la caldera por la ma$ana' +Esa csa la calentaba una caldera que estaba bajo un gran registro a mitad del piso. Bueno, en aquellos d&as, era de carbn y ten&as que ir abajo ypalearlo. 9or la ma$ana hac&a #r&o y alguien tendr&a que bajar para abrir la puera, as& como el registro y lo que #uera, de manera que hubiera el calor. Eso era demasiado, as& que l compr un reloj despertador. QGecuerdas las "iejas cosas de Gube :oldbergR bueno, mont un reloj despertador, alguna cuerda y un gran bloque de cemento que enganch a la puerta de la caldera3 al sonar el reloj despertador mo"&a la cuerda, que hac&a algo y el gran bloque ca&a y se abr&a la puerta de la caldera. Esto era grandioso, e!cepto que, por supuesto, ten&amos pol"o de carbn A al haber cabn, "as a tener pl"o de carbn A y ste se met&a en el reloh impidiendo su #uncionamiento. As& que Bill limpiaba el reloh. ;i cuarto YestabaZ en el piso de abajo, Bill y Lois estaban arriba. El hi7o una per#oracin justo al lado de mi cama, subi el despertador y lo pon&a en la hora, de manera que en la ma$ana alrededor de las seis, sonaba el despertarod, yo lo apagaba y jalaba la maldita cuerda para que sucediran todas estas cosas, se abr&a la puerta de la caldera y tendR riamos calr. cuando me quedaba en la ciudad, "amos, todo mundo se helaba hasta los huesos+. La "ena domstica de Lois, de ninguna ,manera inter#iri con su naturale7a a"enturera. Dtra mujer, despus de dos a$os compeltos de deambular, podr&a haberse establecido en su nido de una manera inamo"ible, pero Lois no. El JH de abril nue"e d&as despus de que Bill y ella se hab&an cambiado a su nue"a casa, Lois sali en un crucero de seis semanas. Horace %., que generosamente les prest el campamento de "erano de :reen 9ond, era sobrino del se$or ;oore, de la ;ooreA;c%ormac. Lines. <u madre #ue la que in"it a Lois a que la acompa$ara a un crucero a <udamrica y, no siendo quien declinara una a"entura, Lois dej a Bill que luchara solo con las "icisitudes de su nue"a morada. <iendo siempre una romntica ,por propia admisin0, Lois escribi en su diario, el domingo JH de abril' +Bill y yo mo"imos la mano al un&sono en se$al de despedida, hasta que ya no lo pude "er+. 1ue en alguna parte de BIFB, cuando Bill abandon la idea de +conseguir un trabajo+, aunque el ingreso de los Wilson de CC dlares semanales ,del #ondo de Goc.e#eller y de los derechos de autor del Libro :rande0 di#&cilmente eliminaba todas sus preocupaciones econmicas. La +Dportunidad de BilALo+ ,el +t&tulo de trabajo+ para la nue"a casa0 les costaba FH dlares mensuales,3 eso dejaba alrededor de JHH dalres al mes para cubrir todos los dmes gastos para "i"ir3 incluso en BIFB, en una poca anterior a la in#lacin, JHH dlares al mes no eran mcuhos. Lois continu intentando aumentar sus ingresos3 una "e7 ms trat de escribir, ya que, mientras trabajaba en el piso de muebles de Loeser@s en Broo.lyn, hab&a escrito y "endido un art&culo sobre chapado, a House and Garden. 5ui7 pod&a tener !tio una "e7 ms al escibir, as& que e!trajo el mayor tiempo posible para escribir una narracin imaginaria para la re"ista !omantic Stories, pero pronto se la regresaron. <in desanimarse por este #racaso, se concentr en poner en mejor #orma su +(iario de 8agabundos+, de su "iaje en motocicleta en BIJC. El a$o BIFB, pareci marcar un momento decisi"o en la "ida de los Wilson' =en&an una casa, el dinero su#iciente para mantenerse a s& mismos y #inalmente la 1raternidad paerec&a estar segura para el #uturo. Ahora, al establecerse en una rutina ms permanente, pareic que desaparec&an algunas de las cualidades temporales de sus "idas. La csa era una gran di#erencia. 9or primera "e7, desde la #undacin de A.A., Bill y Lois #ueeron capaces de tener alguna medida de pri"ac&a en sus "idas, separadas de la "ida de la 1raternidad. (urante los d&as de las reuniones del :rupo D!#ord, los Wilson hab&a iniciado la prctica de tener un +tiempo de silencio+, cada ma$ana. Ahora, que pod&an esperar despertarse en el mismo lugar cada ma$ana, #ortalecieron la prctica. Lois describi estos tiempos de silencio' +(uraban ms o menos BC minutos. Estbamos en la cama, nos le"antmos y yo haRcia el ca# para tomarlo enla cama3 luego dec&amos juntos una oracin y despus estar&amos en silencio durante un rato3 luego platicbamos. Esta prctica del :rupo D!#ord es algo mucho muy )til3 incluso, auqneu no te llegue algo muy importante en lo absoluto, es muy )til el silencio y el pensar acerca del d&a con el #in de ser agradecida de todo lo que llega+. Esta es la oracin compuesta por Bill y que los Wilson recitaban en esas ocasiones' +Dh <e$ior, =e agradecemos por lo que =) eres, porque nosotros "amos de eternidad a eternidad. Bendito sea =u santo nombre y todos =us bene#icios para nosotros de lu7, de amor y de ser"icio. 5ue encontremos y que hagamos hoy tu "oluntad con buena #ortale7a y con buen humor. 5u e=) gracia siempre presente sea descubierta por la #amilia y amigos A los de aqu& y los de ms all A por nuestras <ociedades en todo el mundo, por los hombres y mujeres en dondequiera y entre aqullos que tienen que guiarnos en estos tiempos di#&ciles. Dh <e$or, sabemos que =) eres todo mara"illa, todo "olle7a, todo gloria, todo pode,r todo amor. En realidad, t) eres el amor eterno3 por ello, =) has dado #orma a un destino para nosotros, pasando a tra"s de tus muchas mansiones, siempre descubrindote ms a =i y sin que haya separacin entre nosotrso+. J 9ara Alcohlicos Annimos cmo un todo, di#&cilmente era esta un tiempo de silencio. En BIFB, la 1raternidad pod&a compararse a un in#ante ruidoso y robusto3 para e!tender la met#ora, un in#ante a mitad de los +terribles dos+. Gequer&a una energ&a sin l&mites, alimentacin constante y super"isin ininterrumpida para asegurarse de que no slo sobre"i"ir&a sino que se desarrollar&a. /adie estaba msconsciente de esto que Bill. *n buen padre, de buena gana daba a su indisciplinado "stago toda la atencin que requer&a . . . y que demandaba. /unca dud que ser&a un gran !ito3 incluso crey que cambiar&a al mundo3 as& que, alege e incansablemente, trabaj para hacerlo tan robusto como #uera posible. El in#ante ya estaba demostrando su personalidad. =en&a muchos de los rasgos del padre' sociabilidad, democracia, imparcialidad, sentido del humor, calide7, optimismo y una especie de pueril alegr&a que incluso algunos llamar&an simploner&a. Ahora empe7aba la larga y lenta e"olucin de su carcter e integridad3 al crece y #ortalecerse la incipiente 1raternidad, necesitaba gu&as de orientacin mediante la scuales se condujera a s& misma. Bill empe7 ahora a dar #orma a Alcohlicos Annimos en trminos de su tica y "alores. Las preguntas de ayuda y las respuestas #lu&an en la o#icina en un torrente continuo. en dondequiera, los grupos germinaban como #lores de a7a#rn en prima"era. E *n ejemplo es A.A. de Los Angeles. Oaye ;., una mujer atracti"a de JI a$os,se #ue al Este desde ;il>au.ee, en BIEI, con su esposo alcohlico, =y. cuando =y lleg a A.ron y +obtu"o+ el programa bajo el apadrinameinto del (r. Bob y Wally :., otro A.A. de A.ron, se termin el matrimonio. Oaye continu sola en /ue"a ?or., en donde plane abordar un barco de carga a Los angeles, "&a el %anal de 9anam. El momento cumbre de su estancia en /ue"a ?or. #ue una con"ersaicn que tu"o con Bill. +=y ya no es tu asunto+, dijo, +probablemtne eres la peor esposa que pudo haber tenido+. Oaye se qued sin aliento ante su brusquedad. +=) lo sacaste de la crcel, t) lo sacasate de todo, t)siempre estu"iste ah& para detener su ca&da por l y eso estu"o mal. <u "ida le pertenece, as& que no te preocupes ms por lo qu le suceda3 lo principal ahora es poner a Oaye en unequilibrio cosntante+. %on slo otros tres pasajeros en el carguera a Los Angeles y el Libro :rande cmo su )nico material de lectura, Oaye lo termin de leer, al tiempo que llegaba ah&, y cambi su "ida. (e regreso +en un equilibrio constante+, lle" el libro a -ohnny Ho>e, del (epartamento de Libertad %ondicional de Los Angeles, y los dos no alcohlicos sacaron a la lu7 a los alcohlicos que iniciaron A.A. en la costa occidental. -usto cuando el grupo pareRcia estar tambalendose, lleg de (en"er, ;ort -. A otro +con"erso del libro+ A y tom parte de una accin energi7adora. %omo Bill predijo una "e7, un solo ejemplar del Libro :rande o un solo miembro entusiasta era todo lo que realmente se requer&a para iniciar un grupo. En /o"iembre de BIFB, en la "&spera de 9earl Harbor, A.A. ten&a JHH grupos y M,HHH miembros, ms de lo que Bill hubiera llegado a "islumbrar. <e pasar&a la meyor parte de los a$os siguentes, BIFBAFF, en el camino, en los grupos de otras poblaciones, llegando a conocer a los miembros, ponindose a disposicin de los indi"iduos, hablanod, escuchando, consolando, compartiendo y, sobre todo, dando de l mismo para desarrollar este ser, esta personi#icaicn de su "isin con"incente. Drador destacado a dondequiera que #uera, Bill casi siempre narraba su propia historia ante un auditorio ansioso e incansable. 8iaj ,por lo general Lois iba con l0 principalmente por tren, pero ocasionalmente por a"in o coche, de una ciudad a la siguiente, algunas "eces quedndose durante la noche y en otras, dos noches durante cada parada. A dondequiera que iba era el centro de atraccin. Los alcohlicos en recuperacin lo recibin como un mes&as3 literalmetne les hab&a sal"ado la "ida y no pod&an llegar a estar ms cerca de l, #&sica y emocionalmente3 se agrupoaban a su alrededor dondequiera que iba. El (r. -ohn L. /orris, conoci a Bill durante uno de estos primeros "iajes de BIFH. El (r., +(r. -ac.+, que luego sir"i a Alcohlicos Annimos durante JK a$ois como depositario, habl acerca de este #enmeno' +9ara m&, una de las cosas asombrosas acerca de Bill #ue la cantidad de de"ocin y adoracin real que eestaba obteniendo en casi cualquier lugar al que #uera. Era asombroso "er cmo un ser humano pudiera ser el centro de recepcin de la clase de de"ocin que ten&a de mucha gente, y conser"ar alg)n tipo de humildad personal+. /adie ms que los primeros miembros estu"ieron tan agudamente conscientes del milagro que hab&an #orjado Bill y el (r. Bob3 nadie supo mejor que aquellos primeros A.As., qu tan desesperan7ada hab&a sido su en#ermedad antes de Alcohlicos annimos3 nadie qui7a, e!cepto la pro#esin mdica misma. El (r. -ac. declar que se le hab&a requerido para tratar a los alcohlics en los d&as anteirores a Alcohlicos Annimos, en su calidad de director mdico de la Eastman Ooda., en Gochester, /ue"a ?or.. ;e molestaba "erlos llegar, porque sab&a que yo no les era )til. <i de la planta me mandaban a alquien' @Q9uede hacer algo por -oe, -ac., -imR son de lo mejor de neustra gente y siempre #altan cuando ms se les necesita@. HaRcia sobre ellos un trabajo mdico y, si me dec&an la "erdad, les dir&a que dejaran de beber3 no sab&a cun imposible es seguir ese consejo, Qpero de qu ms dispon&aR /o se ense$aba nada en la escuela de medicina. D hab&a una esposa que llamaba' @(urante tres meses -oe no ha tra&do a casa su cheque de pago. La compa$&a de gas lo "a a cortar, los ni$os necesitan 7apatos, no se ha pagado la cuenta del lechero. Q/o puede hacer algoR@ bueno, llambamos a -oe y le guradbamos el sueldo y consegu&amos alg)n dinero para la #amilia, y -oe ser portar&a bine durante un tiempo3 y despus de tres o cuatro meses, cuando llegaran a estar econmicamente en buenas condicones, "ol"er&a a las andadas. La tolerante sabidur&a y comprensin del +(r. -ac.+ /Drris, dio liderato a Alcohlicos Annimos durante JK a$os como un depositario no alcohlico. En general, la pro#eisn meRdica no #ue muy acti"a' @YLos borrachos sonZ e!actamente un maldito #astidio3 no se puede hacer nada por ellos, ests eprdiendo el timpo@. Era raro el mdico que a sabiendas aceptara a un alcohlico+. %on esos recuerdos toda"&a #rescos en las menttes de los miembros de A.A., no es di#&cil que sorprenda que a Bill se le diera una bien"enida de hroe en todas partes. Era el orador destacado en todas las juntas a las que asist&a, y el asunto principal del que hablaba casi siemrpe #ue su propia y dramtica historia' sus antecedentes en 8ermont, Lois, la 9rimera :uerra ;undial, los 1abulosos A$os 8einte en Wall <treet, su su#rimeinto de alcohlico, su e!traordinaria e!periencia en el =o>ns, la "isin que sigui en el despertar de su e!periencia espiritual y la #undaicn de A.A. /arrar&a algunas "ariantes de sta A pronto se le conocer&a como +la historia para irse a dormir+ A y adems, luego hablaba de cualquier cosa que pudiera estar en su mente' en a$os posteriores, las tradiciones, la con#erencia de <er"icios :enerales y el cambio de la proporcin de depositarios. <us plticas pod&an prolongarse hasta dos horas, pero nunca pareci cansarse de narrar su historia y nadie "io a nadie irse mientras Bill estaba hablando. <us plaRticas siemrpe eran e!temporneas3 por lo tanto, en los detalles su historia era ligeramente di#erente cada "e7, as& como en aquello que deseaba subrayar. 9ero siempre estaba constru&da alrededor de un tema principal y siempre conten&a la clase especial del humor irnico, reprobador de s& mismo, de Bill. 9or ejemplo, siempre se re#er&a a la enorme, intensa y mRsitica e!periencia espiritual que cambi su "ida como un +hot #lash+. \ Lo hac&a con tanta #recuencia que otros A.As. empe7aron a utili7ar el mismo trmino, sin llegar a darse cuenta que Bill estaba +desin#lando+ deliberadamente su propia e!periencia ,y su propio ego0 al describirla de esa manera. <u humor y su don de impro"isacin se a$adieron al e#ecto hipnoti7ador que ten&a sobre su auditorio3 ten&a una personalidad carismtica y era un orador hipnoti7ante. (i#&lmente resid)ia su magnetismo en la calidad de su "o7' ten&a un tono alto, un sonido nasal y hablaba en una especia de monoton&a, qui7 una me7cla de -immy <te>art y Arlo :uthrie. 9ero el contenido de sus plticas, aunado a su indudable sinceridad, autenticidad y sobre todo, sanidad, era irresisitble para todos, aquellos que lo o&an. =om 9., un amigo de toda la "ida, describi la primera "e7 que oy hablar a Bill. El a$o #ue BIFB, el local una junta den :reen>ich, %onnecticut. +Estaba hablando acerca de l mismo, estaba contando su historia para irse a dormir, una "ariedad de ella3 no recuerdo los detalles. Gealmente yo estaba loco mentalmente, pero mis institntos #uncionaban bien y en realidad l me gal"ani7. Era autntico y sincero3 pero t) sabes que hay tontos sinceros, el mundo est lleno de ellos. 9ero este tipo estaba bien equilibrado en el asunto espiritual3 l #ue la primera rajadura en mi cora7a y la autenticidad #orm una buena parte de ello' El estaba sano y era autntico+. El (r. -ac. /orris, quien tambin escuch a Bill a principios del decenio de los BIFH, describi esta ocasin' +1ue una junta en Gochester, en el saln de baile ms grande de la ciudad. El lugar estaba lleno3 por supuesto, todos lo adoraban' @debo a este hombre mi "ida y mi #elicidad@. <e pod&an sentir los tonos emocionales de esa reunin. <e pas la mayor parte del tiempo hablando acerca de Ylo que llegar&a a serZ la <egunda tradicin' (ios como la autoridad #undamental3 @nuestros l&deres slo son #ieles ser"idores@3 esto debe haber sido en el FE FF. 9ara decir cmo le llegaban las ideas, describi a Lois en la tienda de departamentos, y cmo los hab&an desahuciado en Broo.lyn y estaba "i"iendo en YunZ cuarto peque$o y deslucido, arriba de la %asa %lub de la %alle JF. =al como la capt, #ue una imagen deprimente. <e hab&a escrito el Libro :rande y Bill quer&a aparecer como su autor, ya que pensaba que con los derechos de autor recuperar&a las #ortunas #amiliares, y Lois tendr&a la posibilidad de dejar el trabajo. 9ara un hombre que en aquellos tiempos lo manteRnia su esposa A bueno, para un yanqui de 8ermont A era una desgracia. Le o#reci trabajo el %oronel =o>ns, que les hubiera dado dinero, y Bill dijo' @?o quer&a estas cosas, y los grupos no las quer&an. Los grupos ten&an ra7n y yo estaba equi"ocado+. Esto #ue en la poca en que nosotros, como un mundo, hab&amos estado su#riendo de una clase totalmente di#erente de liderato. La imagen que me lleg #ue de qu clase de mundo tandi#erente podr&a ser ste si Hitler A y <talin y ;ussolini A hubiera sido esta clase de persona. Estaba impresionado, realmente me lleg hasta el #ondo. 1ue una parte de mi aprecio real por Bill+. %uando tu"o lugar esa pltica, los Estados *nidos estaban en guerra con Alemania, Ptalia y -apn. Bill estaba pro#undamente peocupado con el curso de la guerra3 ten&a mapas en la pared de su o#icina y a diario marcaba con chinchetas los #rentes de guerra. En su pol&tica personal, Bill era un republicano conser"ador. ,+Estbamos horriri7ados cuando 1. (. Goose"elt gan la eleccin Yde BIFFZ+, re#iri Lois0, pero l no pertenec&a a la #accin aislacionista, +estaba muy inclinado hacia el estado de alerta+, dijo Guth Hoc.. +%re&a que los Estados *nidos deber&an estar ah& ms pronto, que deb&amos ir a ayudar+. ?a que Bill hab&a sido criado en la tradicin del ser"icio militar y hab&a ser"ido con honor durante la 9rimera :uerra ;undial, no #ue ninguna sorpresa que ahora se intentara enlistar, aunque tu"iera FM a$os cuando los Estados *nidos entraron a esta guerra. En mar7o de BIFJ, hab&a recibido una recomendacin para el <er"icio de Abastecimiento, de un %oronel (ono"en en Washington y tu"o una entre"ista con el general brigadier a cargo, como el %omisario de :uerra del Almacn de Armas de :uerra de 1iladel#ia, que le o#reci aceptarlo como capitn. (e cualquier manera, ese mismo mes tu"o un e!amen #&sico del Ejrcito y #ue recha7ado, seg)n escribi a un amigo, +a causa de las )lceras+. Al haber hecho otros dos intentos sin !ito para unirse al ser"icio, hi7o notar, no sin alguna amargura, que su e!periencia de la 9rimera :uerra ;undial no parec&a contar mucho. En una carta al 9adre (o>ling #echada el JC de mayo de BIFJ, es e"idente su #rustracin' +=oda"&a estoy luchando para ingresar en el Ejrcito, y sigo sin suerte. 5ui7 se supone que despus de todo soy un misionero. ;e gustar&a saberlo+. ,El n#asis es de Bill0. Busc caminos adicionales para contribuir al es#uer7o de guerra. En una carta #echada el mismo d&a de la del 9adre (o>ling, "ol"i su atencin a ayudar a Le>is B. Hershey, director del <er"icio de <eleccin' +Bien pudiera suceder que algunos e"adieran el ser"icio militar alegando que son alcohlicos crnicos, Ypero Z sabemos que muchos alcohlicos crnicos son todo, menos e"asores del ser"icio militar. Esperando ser"ir y al mismo tiempo curarse ellos mismso, miles estn probablemente inentando tener una oportunidad de ser"ir contra "iento y marea. /uestra e!periencia sugiere que como una clase, esta gente slo proseguir su camino, su manera de beber continuar y les conducir slo a un licenciameinto mdico. 9ero toda"&a hay otra clase de alcohlico que solicita ser"ir en el Ejrcito y es aqul que realmetne se ha recueprado de su en#ermedad. (e una manera de lo ms en#tica, esta organi7acin cree que s& se le puede someter a una prueba adecuada de su recuperaicn, a este hombre se le debe permitir ser"ir. (e hecho, esta carta ha sido inspirada por ciertos miembros de nuestro grupo de <an 1rancisco, cuya )nica causa para ser recha7ados ha sido su alcohoismo, que tras de ellos tienen un tiempo considerable de sobriedad y que ser&an recomendados por su propio grupo como hombres que han estado ra7onablemente bien. 9or tanto, Qle ser&a posible al Ejrcito sua"i7ar sus rrequerimientos en los que el alcoholismo agudo se puede probar que es cosa del pasadoR <er&a necesario alg)n discernimiento, como el certi#icado de un doctor, o en el caso de que el solicitante resultara ser un miembro de Alcohlicos Annimos, entonces la recomendacin de su grupo. Es nuestro sentir que el Ejrcito est dejando que se le "ayan muchos hombres capaces por #alta de un poco ms de discernimiento. ;e agradar&a o#recer al Ejrcito nuestra e!periencia en este campo del alcoholismo, para que #uera utili7ada de cualquier manera que pareciera ser )til+. La respuesta del Ejrcito se lee, en parte' +Es la opinin re#le!ionada de esta o#icina que, a pesar de la actitud patritica de su organi7aicn y de estos indi"iduos, ser&a imprudente sujetar a stos que, aparentemetne han hecho una adaptacin satis#actoria en su ambiente indi"idual, a uno en donde la tensin y el agotamiento mental juegan una parte importante3 ser&a una tentacin para recurrir a su anterior inclinacin, ya que aqu& les tentar&a mucho ms+. %omo muchas de sus ideas, la o#erta de Bill para ayyudar a la milicia, meramente se adelant a su poca3 llegar&a a su reali7aicn en el decenio de los BIMH, cuando la milica de *.<. instituyu programas de alcoholismo y abuso de drogas para el personal militari7ado ,siguiendo la gu&a del sector pri"ado0, recibiendo #uere apoyo de los miembros de A.A. Los A.As. que sir"ieron en las #uer7as armadas ,en BIFF sumaban alrededor de EHH0probaron que pod&an permanecer sobrios, incluso bajo la tensin adicional de la "ida militar y sin sus juntas regulares. %ap&tulo (iecisis *na de las #ascinaciones e in"olucraciones de Bill #ue con los #enmenos ps&quicos. <u creencia en la clari"idencia y otras mani#estaciones e!trasensoriales surgi de su con"iccin de que nuestros d&as de "ida en la tierra constituyen lo que le gustaba llamar +un mero d&a en la escuelaJ, que todos somos alumnos de un +.indergarten espiritual+ y que esa "ida, despus de la "ida, es una realidad al igual que un asunto de #e. Esta creencia le condujo a hacer intentos de ponerse en contacto con otras "idas, en otros tiempos de "ida. A causa de que Bill #ue una persona muy sensiti"a en este mundo, no es sorprendente que se creyeta capa7 de captar energ&a de tro. %rey que l mismo ten&a ms capacidad psiquica3 para l los asuntos espiritistas no eran un mero juego de saln. /o est aclarado cundo empe7 a interesarse en los #enmenos e!trasensoriales3 el campo #ue algo en lo que el (r. Bob y Anne <mith estaban pro#undamente in"olucrados. sin que se sepa si Bill lleg a interesarse mediante ellos, hay re#erencias a sesiones espiritistas y otros sucesos ps&quicos, que Bill escribi a Lois durante ese primer "erano de A.ron con los <mith, en BIEC. *na de las ms dramticas narraciones de Bill re#erente a la comunicacin con los descarnados es esta historia, tla como l la cont' +9robablemente #ue en BIFK, B cuando mi esposa y yo "isitamos /antuc.et. /unca hab&amos estado ah& antes3 slo sab&amos de l por sus yanquis tenaces y el desaparecido comercio de ballas. (epuesRdel oscurecer, nuestro an#itrin se nos reuni en el barco y nos condujo apro!imadamente durante un .ilmetro y medio hasta su casa, cerca de la playa+. +A la ma$ana siguiente me despert temprano, qui7 a las seis. ;e #ui de puntillas hasta la cocina e hice ca#. ;ientras contemplaba abstra&do la primera ta7a, hubo una s)ti"a @intromisin@. ;e llegaron las palabras' @5uiero ir a pesacar ballenas@. Al preguntarle a lo que parec&a ser una entidad, me dio u nombre escandina"o, ahora ol"idado3ms preguntas pusieron al descubierto que l no se daba cuenta de que estaba @muerto@. (ijo que "e&a a la gente de una manera imprecisa, pero nadie le prestaba ninguna atencin cuando hablabla3 se quej de la gran soledad y su#rimiento3 dio que hab&a sido un marinero y deseaba poder tomarse un trago. Le e!pliqu lo que le hab&a sucedido y le pregunt si ten&a alguna #e, a lo que me respondi que no. Le dije que hab&a mucha gente cerca de l que ser&an sus amigos, epro que eran gente que no pod&a "er ni o&r porque toda"&a estaba ligado a la tierra. 9or supuesto, sta es slo una e!periencia t&pica que nuestro c&rculo de a#icionados ha tenido con #recuencia con aquellos desarnados que parece que estn adheridos a una especie de estado prugatorial. 9oco despus, "io otra entidad y anunci que su apellido era <he>, un almacenista en el /antuc.et de cien a$os antes. <ha> me agradeci que intentara ayudar al noruego ,al que 0 l y sus amigos hab&an estado intentado despertr y que se pusiera en camino. Luego <ha> e!plic que por lo general l se encontraba a "arios cientos de amigos de los "iejos tiempos en /antuc.et que les gustar&a regresar ah& tal como l hab&a hecho. Q;e gustar&a conocer unos pocosR. <in dilacin me present a uno que dijo llamarse (a"id ;orro>. ;i con"esaricn con (a"id ;orro> re"el que hab&a sido un marinero durante la :uerra 8il, cuando, seg)n a#irm, lo mataron sir"iendo bajo el mando del Almirarnte 1arragut, en la Batalla de la Bah&a de ;ible. tomen nota del nombre' (a"id ;orro>. Entonces me presentaron a otra entidad, que declar ser un 9ettingill, armador de un ballenero que sal&a de /antuc.et o ;artha@s 8ineyard, ahora he ol"idado cul. La con"ersaicn no tu"o mucha importancia, e!cepto por el nombre de 9ettingill, que no es ordinario. "inieron otros cuyos nombres ahora ol"ido3 creo que uno de stos dijo llamarse 5uigley, otro armador de balleneros. 9or el momento, as& termin mi cita con los #antasmas de /antuc.et en la cocina de mi amgio. 9or supuesto, ahsta la ms m&nima parte de lo anteiror se puede atribuir a la #antas&a o a in#ormaicn ol"idada3 es decir, si no hubiera sido por esos nombres, en especial ;orroy y 9ettingill. <lo por di"ersin, cont esta historia en el desayuno, recalcando los nombres hasta darme cuenta de que posteriormente mi an#itrin estar&a capacitado para recordarlso. /o obstante, al principio mi an#itrin pens que estaba tomndole el pelo3 sab&a poco de ps&quica y no hab&a o&do nada de esto antes de mis a"enturas. %uando hice presin, empe7 a preocuparse por m& y, cuando hice ms presin, se enoj. 9or supuesto, aqu& se dej de hablar del asunto. La "Rsipera d que nos regresramos a casa, nuestros an#itriones arreglaron un lamuer7o campestre y otros se nos uniron. El encuentro ser&a en la cabecera de la calle principal de /antuc.et, que terminaba en un c&rculo al que con"erg&an otras cuatro calles. /unca haRbia "isitado este lugar. Al apro!imarnos al c&rculo obser" en su centro un peque monumento. Al acercarme, "i que estaba dedicado a los ca&dos de /antuc.et en la guerra de Gebelin. Alrededor de su base estaban grabados los nombres de los muertos3 ne un momento detect un nombre #amiliar, era (a"id ;orro>. Llam a mi an#itrin3 recordaba bien a (a"id ;orro> de mi descripcin ante la mesa del desayuno. Estaba asombrado, por no decir ms. Al d&a siguiente, mi esposa y yo "isitamos por primera "e7 el ;useo de la 9esca de Ballenas de /antuc.et, un lugar lleno de reliquias del pasado ol"idado. -usto al pasar la puerta, "i un gran libro abierto. Lo llenaban los nombres de los armadores y de las #echas en que se hab&an hecho a la mar durante todo el per&odo en que hab&a #lorecido la industria de la e!plitaicn de ballenas. Pmag&nense nuestra sorpresa cuando, al buscar, pronto descubirmos YelZ nombre 9attingill como armador de un barco ballenero. Ah& estaba tambin otro nombre que recib&3 si, ahora lo recuerdo correctamente, ste era 5uigley. En la parte de arriba del museo encontramos un apintura con la #igura a tama$o natural del Almirante 1arragut, ah& hab&a una placa describiendo la participacin de los marineros de /antuc.et en la Batalla de la Bah&a de ;obile. Esto con#irmaba la historia de ;orro>. 9or lo tanto, lo registrado mostrq ue haRbia captado, de una manera muy acertada, las descripciones de tres ciudadanos de /antuc.et, bastante oscuros y desaparecidos desde hac&a mucho tiempo, cuyos nombres se hab&an ido sin duda de las mentes de las personas que ahora estaban "i"as. /o e!iste ni la ms remota posibilidad de que, en alg)n tiempo anterior, yo hubiera le&do u o&do acerca de ninguno de los tres que, con anterioridad, hab&an sido )abitantes ordinarios de la isla3 qui7 de uno, pero no de los tres+. ,El n#asis es de Bill0. =an tempranamente como en BIFB, Bill y Lois estu"ieron lle"ando a cabo +sesiones de aparecidos+ regulares en Bed#ord Hills. *no de los cuartos de la planta baja lo llamaron el +cuarto de los aparecidos+3 ah&, lle"aron a cabo muchos de sus e!perimentos ps&quicos. (e una sesin con una tabla ouija, Bill escribi esta descripcin' +La tabla ouija empe7 a mo"erse presaguiando. Lo que sigui #ue ms o menos la e!periencia acostumbreda A #ue una e!tra$a miscelnea de Aristteles, <an 1rancisco, di"ersos arcngeles con nombre e!tra$os, amigos di#untos A algunos en el purgatorio y otros que la estaban pasando 4@muy bien, gracias6@ Hab&a unos malignos y perjudiciales de todas las descripciones, hablando de "icios que estaban muy lejos de mi comprensin, incluso como anteriores alcohlicos. Entonces, las entidades aparentemetne "irtuosas inter"endr&an con mensajes de consuelo, in#ormacin, consejo y, algunas "eces, slo puras insensateces+. Bill reposar&a en el di"n de una sala, semiensimismado,pero no en trance, y +recib&a+ mensajes, algunas "eces palabra por palabra, otras letra por letra. Anne B., "ecina y asistente regular al c&rculo de +apariciones+, escribir&a el material en un bloc.. Lois describe una de las ms dramticas de estas sesiones' +Bill estaba recostado en el di"n3 @captaba@ estas cosas y lo haRcia todas las semans. cada "e7, cierta gente @"endr&a@3 algunas "eces eran nue"o sy tra&an alguna historia. Hab&a grandes #rases y llegaban palabra por palabra3 esta "e7, en lugar de palabra por palabra, #ue letra por letra y Anne las escrib&a letra por letra. ?o estudi trs a$os de lat&n y dije' @Esto me parece lat&n@. As& que Bill le pregunt a (ic. Gichardson ,de la #undacin Goc.e#eller0, que #ue muy buen estudiante de lat&n3 le pregunt qu dec&a. QEra lat&nR (ijo que s&. ,Bill no sab&a ms lat&n del que estudi en el curso de leyes y siempre lo sinti0+. Bill contin)a la historia' +YGichardsonZ #ue un e!celente estudiante de lat&n. Asombreado, #inalmente le"ant la "ista y e!clam' @QEn dnde diablos conseguiste estoR@ titubee, pero le pregunt si el lat&n era legible. @<&@, a#irm, @es per#ectamente bueno, aunque di#&cil. 9arece el principio de lo que probablemente intent ser una narraci alegrica de la #undacin de la iglesia cristina aen italia@. Luego le pregunt si "e&a algunos errores gramticales en los prra#os3 lo mir otra "e7 y me in#orm que para l, el lat&n parec&a estar muy bine. ?a que era un "iejo amigo, le cont la historia de su produccin, lo que lo impresion pro#undamente+. Dtra de sus e!periencias +#antasmales+ #ue narrada por =om 9., amigo y "ecino' +*na noche #uimos a casa de mis t&os y "inieron Bill, Lois y unos dos ms. Alguien dijo' @Q=ienen una mesaR@ As& que arrastraron esta mesa y ella dijo' @Dh, este mesa ha estado e!puerta al sol y su color se ha des"anecido3 hemos intentado lle"arla a redecorar y nunca lo hemos hecho@. As& que nos sentamos y estu"imos dando golpes en la mesa3 no s si esta le"it o no lo hi7o, pero empe7 a deletrear mensajes con di#icultad. <e ele"aba y se dejaba caer dando un golpe3 un golpe era @a@, dos @b@ y tres @c@. Lle"aba mucho tiempo, pero en esa #orma daba mensajes3 as& que la mesa se utili7aba primeramente para dejarnos estupe#actos por le"itar pero, tambin, y de una manera ms #undamental, por dar golpecitos para estos mensajes. Luego nos sentamos a su alrededor, apagamos las luces y pusimos las manos con las palmas hacia abajo, y dio golpecitos de una manera interminable3 dec&amos' +Bueno, nos encontrar en otra sesin@, y todos nos #uimos a casa. Al d&a siguiente, ;arian llam y dijo' @Ha sucedido una cosa muy e!tra$a. Anoche nos #uimos a la cama y, cuando nos le"antamos esta ma$ana, encontramos la mesa redecorada3 todo el color hab&a sido restaurado y el acabado es per#ecto@. As& que todos regresamos a "er la mesa redecorada y tu"imos que aceptar su palabra de que ella no lo habi hecho+. =om y su esposa :inny eran miembros regulares del c&rculo +#antasmal+. Esta es la historia de tom, de cmo lleg a in"olucrarse con ellos' +?o era un problema para esta gente a causa de que era un ateo y ste es, por de#inicin, un materialista. 5uiero decir que no se puede ser un ateo a menos que se sea un materialista y, por de#inicin, un materialista es alguien que no cree en otros mundos. Ahora bien, esta gente, Bill y el (r. Bob, cre&an "igorosa y agresi"amente3 estaban trabajando con el espiritismo y no era slo un pasatiempo, se relacionaba a Alcohlicos Annimos, ya que el gran problema en A.A. es que, para un materialista, es di#&cil +comprar+ el programa y me #ue muy di#&cil captarlo. /o me pod&a entrar en la cabe7a que hubiera alg)n (ios, ya que (ios era un ser sobrenatural y no e!isten seres sobrenaturales y, todo mundo lo sabe. As& que la cosa no est en lo absoluto separada de A.A.3 es muy seria para todos+. (e acuerdocon =om, Bill nunca hi7o algo que de alguna manera no estu"iera concectado con A.a. con su propio crecimeitno espiritual. %omo dijo =om, era muy +de una sola meta+. =ambin reclamaban la atencin de Bill, otra clase de acti"ades espirituales. (urante el decenio de los BICH lleg a estar in"olucrado en los e!perimentos de procognicin que se lle"aron a cabo en esa eRpoca en el Pnstituto Ghine de la *ni"ersidad de (u.e. ;ediante 1ulton y :race Dursler,ahora amigos personales de los Wilson ,1ulton #ue el editor de 3ibert6 que hab&a publicado el primer art&culo de A.A. titulado +Los Alcohlicos y (ios+0, Bill #ue presentado a #ulton <heen, que entonces era un monse$or y posteriormente llegar&a a ser obispo. ;onse$or <heen ya era un clrigo popular en toda la nacin, una especia de Billy :ranham de la iglesia catlica, cuyo programa de radio, +La Hora %atlica+ ten&a un auditorio semanal de ms de B,HHH,HHH de #ieles escuchas. %uando monse$or o#reci +e!plicarle el catolicismo A no dijo @con"enrtilo@ A Bill pens que ser&a muy desagradecido si cuando menos no intentaba conocerlo+, dijo Lois. Bill se reunin con <heen, los Rsabados, durante la mayor parte de un a$o. (e su intencin real de con"ertirse al catolicismo, "ar&an ampliamente las opiniones. tan pronto como en BIFF, Bill se dio cuenta de que su nombre estaba ine!tricablemente ligado al de la 1raternidad, y aunque no se hab&an escrito ni aceptado las =radiciones, ya se haRbia mani#estado su creencia en la no a#iliacin de la 1raternidad. ;irando en retrospecti"a, en cualquier caso Lois estaba segura de que no tu"o intencin de una con"ersin real3 dijo' +Gealmente nunca tu"o en el #ondo de su mente el ser con"ertido+. Bob H., que #ue &ntimo de Bill durante este per&odo, crey de otra manera' +=engo la impresin de que, en el )ltimo momento, no prosigui con su con"ersin debido a que sent&a no era lo correcto para Alcohlicos Annimos+. %ualesquiera #ueran sus intenciones #undamentales, no hay duda que recibi la instruccin y que tom en cuenta la doctrina catlica, muy seriamente. ;uchos de sus sentimientos acerca de la iglesia, los pros y los contras, los mani#est con #ranque7a al 9adre (o>ling3 en una carta #echada el I de septiembre de BIFK, Bill escribi al sacerdote' +Estoy ms a#ectado que nunca por la ducle y poderosa aura de la iglesia3 esa mara"illosa esencia espiritual que, #luyendo a tra"s de los sigloes, me toca como no lo hace ninguna otra emanacin3 pero . . . cuando miro su distribucin de la autoridad, a pesar de todos los argumentos a su "a#or, no puedo, @entrar en calor@. /o llega ninguna con"iccin a#irmati"a. Estoy agradecidamente impresionado por la prod#unda con"iccin, poder y ense$an7a de ;onse$or <heen. En realidad paractica lo que predica, hasta el grado que me hace a"ergon7ar al di#erir en lo absoluto con l. con todo agrade7co tremendamente estar con l tanto tiempo3 es muy generoso de su parte. 9. (. Dh, si la iglesia slo tu"iera un departamento de "iajeros, un lugar aocogedor en el que uno pudiera calentar las manos en el #uego y morder slo lo que uno pueda tragar. 5ui7 slo soy un comprador buscando una barata en esa "irtud' 4la obediencia6+. ? en otra carta #ehcada dos semanas despus, continu' +/o estoy en lo ms m&nimo escandali7ado por los pecados de la iglesia ni por los de alguna gente de ella3 no "eo cmo un e!borracho podRria escandali7arse acerca de algo. Lo que es un poco perturbante parece estar en la incapacidad de la iglesia para con#esar sus propios pecados. Histricamente, es di#&cil reconciliar la in#alibilidad per#ecta en ciertos momentos, con el muy humano comportamiento en otros. <i no estu"iera pensando tan seriamente ingresar, ni siquiera pensar&a en poner a discusin el asunto+. A <heen mismo, Bill le escribi' +< que su sentido del humor se ele"ar con ocasin de decirle que, con cada d&a que pasa, me siento ms como un catlico y 4ra;ono ms como un protestante6+. ,El n#asis es de Bill0. %omo en algunas otras reas problemticas de su "ida, Bill pudo haber permanecido ambi"alente si no acerca de su in"olucracin, si en sus ambiciones respecto a su con"ersin #inal. A causa de que era capa7 de "er muchas #acetas en alg)n asunto dado, con#licti"o al igual que armoniso, pod&a haber hablado un d&a como si estu"iera intentando con"ertirse y al siguiente como si su instruccin religiosa slo #uera en ser"icio de su crecimiento espiritual. Es probable que, a pesar de los pensamientos contradictorios que se han e!presado, #uera compeltamente sincero en lo que dec&a cada "e7. /o cambiaba con #acilidad su manera de pensar, en particular en un asunto tan serio3 ms bine, "a&a las cosas de una manera distinta en las di#erentes ocasiones. Eso puede haber sido desconocertante para aquellos que lo rodeaban, pero a l le pareRcia que tne&a sentido por completo. *no de los problemas que preocuparon a Bill #ue la relacin de A.A. con la comunidad en general y con la comunidad pro#esional en particular. Las pro#esiones que ms coincid&an en parte con la es#era de los intereses de A.A., #ueron por supuesto la medicina y la religin. Bill sinti que era imprudente que A.A. como una #raternidad tu"iera una alian7a con cualquier ade las denomianciones religiosas, sent&a que la utilidad de A.A. era de carcter mundial y que conten&a principios espirituales que los miembros de cualquiera y de todas las religiones pod&an aceptar, incluidas las religiones orientales. ,%omo Lois dijo, Bill nunca tu"o ninguna idea peque$a0. A principios de los BIFH, la +cooperacin sin a#iliacin+ toda"&a no haRbia sido presentada como una pol&tica importante de A.A., pero es e"idente que el pensameitno ya se le hab&a ocurrido a Bill de acuerdo a su correspondencia de ese tiempo. Hubo otras ra7ones para que Bill mismo se rehusara a a#iliarse con alg)n sistema religioso #ormal3 una de estas #ue el recha7o personal a una autoridad +hecha por el hombreJ. Ago de esta resistencia, probablemente se puede remontar a sus antecedentes de /ue"a Pnglaterra. ,La mitolog&a popular estadounidense considera que no hay un norteamericano de mentalidad tan independiente como un yanqui de 8ermont0. En una carta de BIFL a %lem L., se lee en parte' +lo que toda"&a me molesta de todas las religiones organi7adas, es su pretensin de cun terriblemente correctas son todas ellas. %ada una parece creer que tiene la tuber&a correcta' sin lodo en su agua espiritual. 9ara asegurar con"ersos o castigar a los incrdulos, las grandes religiones han "iolado todas las leyes conocidas del hombre y de (ios3 justo ahora, los hing)es y los mahometanos estn en ello. J Es muy e"idente que la in#alibilidad parece ser mucho ms importante que la espiritualidad. La hisotira de las relligiones occidentales no es mejor3 los jud&os crici#icaron a %irsto y, desde entonces, los cristianos han cruci#icado a los jud&os . . . y entre ellos mismos. =an luego como nuestros antecesores hab&an puesto el pie en la Goca de 9lymouth, lle"aron a Goger Williams y Anne Hutchinson dentro de los bosques de /ue"a Pnglaterra ]ra que murieran. %on seguridad, las triste7as del 9r&ncipe de la 9a7, desde <u cruci#iccin, desa#&an toda descripcin. La causa radicarl3 disputas sobre la doctrina, choque de in#alibilidades, Qpor qu ms estn peleandoR %ada "e7 que estos principios dudosos de la autenticidad religiosa, dominan con #irme7a las mentes de los hombres, literalmetne eso cuesta un in#irno. En cierto snetido, son peor que la autenticidad nacionalista o la autenticidad econmica, esos a7otes del momento. El imp&o no puede esperar conocer algo mejor, pero los hombres de religin deben hacerlo3 a pesar de ello, la historia muestra e!actamente que no lo hacen. ;e parece que las grandes religiones sobre"i"ien por que cada una tiene una #uerte mdula de espiritualidad y sucede as& debido a su espiritualidad, a pesar de su in#alibilidad. As&, cuando un grupo religioso que pretende el cien por ciento de la per#eccin en la #e y la moral me pide que ingrese, surgen esos pensamientos3 simplemente no puedo e"itarlo3 al menos por ahora. 9ero no estoy negando la doctrina de la in#alibilidad, no puedo ser tan presuntoso como para hacerlo, que yo sepa, nos #ue transmitida a tra"s de las pocas y me dio lo poco que tengo de %risto. <in embargo, no puedo cegarme ante la amendrentadora per"ersin a la que siempre ha estado sujeto3 encuntro di#&cil creer que %risto hubiera ordenado las cosas de esa manera. =u sensaicn de que A.A. ya est tan #uertemente constitu&da que ninguna accin de i parte podRria di"idirnos en l&neas religiosas, tamibn hace que me cuestione. <i el mo"imiento de A.A. me conociera como realmente soy, estoy de acuerdo en que nadie se cuidar&a mucho de lo que yo hiciera3 pero, des#ortunadamente, ese no es el caso, ya que creen en m& como el s&mbolo del todo, y A.A. como un todo no hace ning)n apoyo ni establece ning)n compromiso. Esa es la cuestin+. %ualesquiera #ueran los sentimientos personales de Bill, recomendaba a muchos alcohlicos, amigos y recuperados3 que ingresaran o reingresaran a una iglesia. %omo l mismo dijo' +El hecho es que siento pro#undamente el gra poder y espiritualidad que #luye dentro del mundo por medio de la iglesia' no cono7co otra #uente de igual calidad. 9or tanto, cuando la gente "iene a m& preguntando y "eo que no saben qu hacer, les digo lo que siento respecto a la igleasia3 de cualquier manera, sin hacer ning)n n#asis en especial en mis propias di#icultades personales+. Adems de su predileccin por una "ida relligiosa o espiritual ,despus de todo, Qno #ue una pro#unda e!periencia religiosa, aunque con indi#erencia le llamara +hot #lash+, lo que sal" su propia "idaR0., estu"o conectado &ntimamente con un Rnumero de personas de sotana3 en otras palabras, algunos de sus mejores amigos #ueron clrigos. Bill nunca dej de buscar su contacto consciente con (ios, intentando encontrar tudas ms directas a la #uente curati"a. La b)squeda lo condujo a "eces por sendas e!tra$as, que hac&an interseccin con la de alguna gente e!tra$a3 pero hablar de eso es adelantarnos. durante los primeros a$os de los BIFH, estu"o buscando medios ms con"encionales para que la jo"en 1raternidad estu"iera disponible a ms alcohicos y #uera ms e#ecti"a para lle"ar el mensaje %ap&tulo (iecisiete El JF de ocbure de BIFE, Bill y Lois iniciaron la primera etapa de un ambicioso "iaje por todo el pa&s. Los grupos de Los Angeles, que se hab&an iniciado sin la ayuda personal de Bill, estaban ansiosos por "erlo, o&rlo y tocarlo. El itinerario de los Wilson ,principalmente "iajaron por tren0 era e!tenuante y complicado por el hecho de que era el tiempo de guerra' +9artir de /ue"a ?or. a las M'EH p.m. , del sbado JFNBH3 salir de %hicago a las C'EH p.m., del lunes JCNBH3 dejar (en"er el "iernes JINBH por la tarde3 partir de Williams ,Ari7ona0 a las I'HH p.m. del BNBB3 llegar a Los Angeles a las BB'FC a.m. del JNBB+. En cada una de esas paradas,, #ueron bien"enidos con generosidad y, cpor supuesto, Bill habl. En Los Angeles tu"erion una estancia de tres semanas, saliendo el JE de no"iembre y llgando a <an 1rancisco al d&a siguiente. (e ah& #ueron a 9ortland, seguidamente a <eattle y desde ah& a <an (iego, en donde planearon pasar tres semans de "acaciones de /a"idad y A$o /ue"o, con la madre de Bill. Luego, ir&an desde <an (iego, de regreso a Los Angeles, a =ucson, Houston, /ue"a Drleans3 de regreso a Houston, a (allas, Little Goc., D.lahoma %ity y posteriormente a Little Goc.. 9lanearon retornar a /ue"a ?or. el mircoles BI de enero. En su primer recorrido principal de A.A., los Wilson estar&an "iajando durante tres meses. %on "ariaciones menores, el procedimiento en todas estas escalas #ue similar' Gecib&an a Bill y Lois en la estacin y los lle"aban a su alojameinto, a "eces un hotel, otras una casa pri"ada. Luego, se ruen&an con los A.A.s locales para una comida3 si era el almuer7o, con #recuencia pasaban la tarde "isitando los sitios de inters y, si era en la noche, in"ariablemente segu&a la asistencia a una junta de A.A.m en la que siempre hablaba Bill3 a la junta segu&an ca# y ms con"ersacin. (espus de algunas horas de sue$o, desayunaban con algunos A.As.' qui7 hue"os con tocino y, ciertamente, ms ca# y ms con"ersacin. =odos los A.As. estaban ansiosos de contar a Bill sus propias historias y de o&r la suya. si la escala era de una noche, Bill y Lois tomar&an el tren a alguna hora durante la tarde siguiente3 de una parada un poco ms porlongada, el "iaje hacia su siguiente destino durar&a toda la noche3 en otras ocasiones, slo unas horas. En los lugares en donde su estancia era mayor, pod&an darse la oportunidad de recuperar el aliento y qui7 algunas horas de sue$o. Los miembros de Los Angeles hab&an colectado alrededor de J,CHH dlares para cubrir los gastos de "iaje. A lo largo de esos primeros as, #ue ms la regla que la e!cepcin, el que Bill y Lois recibieran de los grupos dinero para gastos de "iaje. /o era ning)n secreto que los Wilson estaban econmicamente apretados, ni que la ra7n de esto #uera el total compromiso de Billante las demandas de la 1raternidad, de la que continuaba sacando slo una escasa cantidad #ija. Algunos hechos destacados del "iaje, como los describi Lois en su diario' +;ar., J de no". de BIFE, llegamos a Los Angeles a las BB'FC a.m. El (r. 1orest H. y Bill <. nos recibiron en la estacin y nos lle"aron al =o>n House, en donde tenmos una +suite+ mara"illosa, con dormitorio, sala, cocina, un peque$o comedor y bajo. (os de las esposas llenaron la despensa y colocaron #lores, almor7ando con los dos hombres y nosotros. (espus del almuer7o, llegaron en torrente los reporteros y los #otgra#os. Bill tu"o que discutir con ellos para impedir que nuestros nombres y #oto#ra#&as aparecieran en los peridicos. Esa noche (oc H. y su esposa ;erle, Bill y Agnes <. y el <r. y la <ra. ;ontjoy, "icepresidente de la organi7acin del hotal, nos lle"aron a cenar a uno de los comedores pri"ados. 8ier. C de no".' Bill <. pas por nosotros a las BH'HH a.m. y nos encontramos con Bud 1. en los Estudios *ni"ersal, en Holly>ood. Luego conocimos a otro A.A., que nos consigui un gu&a y todos #uimos y "imos en donde se estn haciendo las pel&culas. Almora7amos ah& y "imos a cierto n)emro de estrellas. (espus #uimos a Warner Bros., donde "imos a Bette (a"is, %laude Gains y algunos otros +sets+. a la hora en que regresamos al hotel ya no #ue posible que nos cambiramos, pero ah& hab&a una orqu&dea para m&3 nos reunimos con los H., los <., ;ort y 1rancis -., y Elinor y 1ran. G. para ir a la junta en la que 1ran. <. present a ;ort -. y ste a su "e7 a Bill, que habl sobre A.A. durante dos horas. Acudieron LHH. Los G. "inieron al hotel con nosotros y tomamos ca# y sand>iches. ;ier. BH de no".' algunos de los @ms "iejos@ llegaron para almor7ar con Bill y conmigo, pero yo me qued en cama dndome #rotaciones con aceite de gaulteria en mis doloridos m)sculos, sin mucho e#ecto. (espus a las C'HH p.m., Bill se #ue en coche con H. y <. a Long Beach, en donde asisiteron unas FHH personas. /o regres hasta la B'EH a.m. 8iernes BJ deno".' Bill #ue al -u7gado de 9sicpatas, en la ma$ana, y luego nos reunimos con la madre de Bill, que lleg en el tren de <an (iego a las J'EH p.m. 1uimos a cenar al %ap %od Goom, y los H. pasaron por nosotros y nos lle"aron a la segunda reunin masi"a en el American Legion 9ost en Holly>ood3 ah& deben haber sido unos B,HHH. Bill estu"o e!celente3 nos llam a su madre y a m& para saludar3 ella estaba muy asombrada por el alboroto hecho en relaicn a Bill, y se le"ant cuando l empe7 a hablar. Hab&a tenido un accidente dos semanas antes y estaba muy ner"iosa pro ello. 9or lo dems, se "e e!celentemetne bien, pero ms "ieja3 la sir"ienta coloc una cama adicional en la sala para ella+. La madre de Bill permaneci con ellos hasta el BC de no"iembre, cuando, con alguna di#icultad, abord un tren de regreso a <an (iego. Estaban "iajando tantos hombres del ser"icio militar, que para los ci"iles no era #cil transportarse. El BI de no"iembre, por tercera "e7 8ill dio una plaRtica de dos horas en una reunin masi"a en Holly>ood. <u estancia en Los angeles termin el JE de no"iembre, cuando tomaron un tren para <an 1rancisco, en donde se repiti ms o menos todo el escenario de Los Angeles. *na de las "ariaciones #ue el "iaje de Bill a <an 5uint&n3 su liberal alcande, %linton =. (u##y, hab&a permitido la #undaicn de un grupo de A.A. dentro de los muros de la prisin de m!ima seguridad. Ah& Bill halb ante un auditorio de alrededor de FJH reclusos. Bill tambin habl en la prisin de 1olson en <acramento. (e este suceso, escribi Lois' +A causa de los recientes disturbios e in"estigaciones de la prisin, las autoridades de sta slo permitieron que un hombre ms #uera con Bill3 ste regres alrededor de las BB'EH tremendamente impresionado y con la declaracin #irmada de apreciacin hacia l y A.A., #irmada por BEK con"ictos. En 1olson estaban algunos de los ms "iolentos criminale sdel pa&s. Bill dijo que todos ellos parecieron sinceros acerca de A.A. y algunos derramaron unas lgrimas+. Bill y Lois pasaron la /a"idad y el A$o /ue"o con la madre de Bill en <an (iego, en donde ella "i"&a en el Hotel <and#ord. (e su estilo de "ida, Lois dijo' +9arece terriblemetne pattico que mam "i"a de esa manera, pero le debe gustar, porque siempre lo ha hecho y podr&a ser di#erente si no lo quisiera+. La (ra. Emily era la propietaria de tres casas de departamentos en <an (iego y las administraba. Aunque Lois no e!plic que quiso decir por +terriblemente pattico+, la implicacin es que la madre de Bill, incluso aunque pod&a permitirse "i"ir con mayor comodidad, no lo escog&a. ,Esta re#erencia con#irma el apodo de Bill para su madre, a la que algunas "eces se re#er&a como +Hetty :reen+, quien #ue la mujer ms rica de Wall <treet en el cambio de siglo y se hi7o #amosa por su taca$er&a3 a pesar de todo el dinero que gan, siemrpe us el mismo "estido negro y lleR"o su almuer7o en una bolsa de papel de estra7a0. (e los BE a$os que estu"iron casados, los <trobel pasaron muy buena parte de ellos "iajando. (urante una estancia en 8iena, la (ra. Emily estudi bajo la direcicn de Al#red Adler, un e!colega de #reud. %uando los <trobel se establecieron permanentemente en <an (iego, abrieron consultorios adyacentes3 l era el consultor para los casos mdicos y quir)rgicos y ella para los que requer&an osteopat&a3 pero, dijo Lois, +Gesult que ella no ten&a muchos pacientes y su esposo ten&a la mayor parte+. Entonces la (ra. Emily empe7 a dar con#erencias y practicar pro#esionalmente en la Escuela Alderiana de 9sicoanlisis. B El marido de la (ra. Emily muri en BIEM. Lois sent&a que las relaicones de Bill con su madre no eran del todo lo que podr&an haber sido' +Bill sent&a como si su madre lo hubiera abandonado cuando se #ue a Boston para ir a la escuela. %asi la odi durante mucho tiempo, hasta que @lleg a conocerla@ +. Lois cre&a que #ue ella, Lois, la que junt a Bill y a su madre, +pero siempre hubo algo, una tirante7 en sus relaicones, algo #altaba+. El (&a de A$o /ue"o, los Wilson "iajaron rumbo al sur hacia =rabuco, en el desierto de %ali#ornia. =rabuco era una uni"ersidad que hab&a sido #undada por un #ilso#o ingls llamado :erarld Heard, que (a"e (., un miembro de %ali#ornia, estaba ansioso por que la conocieran. En el "iaje hacia el este, de regreso a casa, los Wilson tambin #ueron testigos de la =radicin de A.A. ,entonces slo una costumbre0 del anonimato, como la practicaban los grupos locales. 9or ejemplo, en Little Goc., Ar.ansas, el grupo l&der asegur su anonimato al hablar a las B,JHH personas que se reunieron , detrs de una cortina cerrada. En /ue"a Drleans, en una cena para MH miembros, el coordinador lleg +ligeramente iluminado+, como delicadamente lo cali#ic Lois. El JJ de enero de BIFF, los Wilson regresaron al hogar en su re#ugio de piedra ca# de Bed#ord Hills. El "iaje hab&a sido un !tio rotundo. %ap&tulo (ieciocho Los tres meses del "iaje de los Wilson a los grupos, hab&an sido de una ele"acin del nimo tal para Bill y un triun#o tal, en trminos de la 1raternidad, que lo que sucedi a ra&7 de su regreso tu"o que llegar como una sorpresa total, una ca&da ine!plicable. Apenas hab&an regresado a casa, cuando Bill se sumergi en una depresin tan negra, que su e#ecto en l #ue ms debilitante que una agresin #&sica. La depresin le era #amiliar, la hab&a e!perimentado por primera "e7 cuando era un adolescente. En sus a$os de borracho acti"o, hab&a sido su crnica, si no es que constante, compa$&a3 pero "irtualmente era su primer encuentro con ella como adulto sobrio, sano. <u asalto #ue de lo ms inesperado, porque sigui a la incre&ble alegr&a de ser testimonio de su "isin como una realidad perdurable. *na cone!in entre el "iaje y el asalto de su depresin #ue sugerida jocosamente por Al ;. de Los Angeles. La manera en que Al lo dijo #ue que +Bill "io por s& mismo que no lo necesitbamos3 todo lo que necesitbamos era su libro. =al como lo entiendo, se meti en una depresin de cinco a$os a causa de ello+. Hay muchas y "arias narraciones de las recurrentes depresiones de Bill y casi las mismas opiniones acerca de su naturala7a, sus causas, su intensidad, su dinmica y sus mani#estaciones3 as& que es "irtualmente imposible aislar una narracin de#initi"a. Adems, el asunto est nublado por el hecho de que Bill, en todo lo largo de su "ida, estu"o sujeto a una "ariadad de en#ermedades #&sicas y no le era poco com)n pasar en cama un d&a o ms sin ninR gun diagnstico claro de lo que le estaba en#ermando. %omo dijo Lois' +%asi era un hipocondr&aco+. La palabra operati"a es +casi+. %on #recuencia Bill se re#er&a a sus en#ermedades como +una )lcer imaginaria+ o +la pali7a+3 en otras palabras, siempre reten&a un sentido del humor respecto a sus propias dolencias3 pero nada hay de gracioso acerca de sus depresiones, #ueron oscuras y parali7antes. /adie esta ms perturbado acerca de su condcin que el mismo Bill. Adems de la agon&a y la depresin, el hecho mismo de que las tu"iera lo perturbaba pro#undamente. %uando en el Libro :rande, escrito en BIEL, describi la sobridad como +una cuarta dimensin de la e!istencia en la que no hemos ni siquiera so$ado+, lo quiso signi#icar con toda sinceridad. Ahora, escasamente cinco a$os despus, estaba sumergido en un abismo tan desierto y de tal negati"idad como para hacerlo un suicida. Las depresiones de Bill duraron BB a$os tormentosos, hasta BICC, cuando #inalmente #ue liberado de ellas. <in embargo, durante estos a$os no #ueron constantes y no siempre #ueron de la misma intensidad. Los dos primeros a$os, BIFFABIFM, aparentemente #ueron los peores. GecorRdandolos, ;arty ;. dijo' +1ue terrible3 hab&a largos per&odos en los que no pod&a le"antarse de la cama, slo permanec&a ah& y Lois se ocupaba de que comiera. *na tremenda cantidad de presonas crey que estaba bebiendo3 ese #ue uno de los peores rumores que tu"imos dentro de A.A.+ /ell Wing, secretaria de Bill desde BICH hasta que muri, dijo' +;uchas "eces llegaba a la o#icina y se sentaba delante de m& ante el escritorio y pon&a la cabe7a entre las manos y realmente no era capa7 de comunicarse, sino slo casi de llorar. <ol&a hablar acerca de ello, llanndose de #rustracin+. Herb ;. gerente general de la D.<.:. durante muchos a$os, hi7o eco del recuerdode /ell' +Hab&a "eces en que esas horribles depresiones segu&an y segu&an, durante d&as y d&as. Entonces era muy di#&cil ponerse en contacto con l, a pesar que lo intentaba y cooperaba si le hac&as una pregunta, pero hacer el intento de sentarse a planear con l en ese tiempo era in)til. <e le ca&a toda la cara3 se "e&a triste, triste, muy triste+. Lois estaba tan desconcertada como Bill, tan con#undida como todos los dems. A causa de que la condicin de lo estaba ms all de las posibilidades de ella, sta recuerda que no era muy comprensi"a. +9ara m& era terriblemente di#&cil entenderlo3 en realidad no era muy comprensi"a, o e!actamente no sab&a como serlo qu otra cosa hacer+. =emperamentalmente, Lois era tan di#erente de Bill, que es #cil comprender su desconcierto3 ella pod&a estar perturbada o aturdida acerca de una persona, suceso o circunstancia espec&#ica, pero aparentemetne sin causa, la depresin de larga duracin le era tan e!tra$a como el alcoholismo. /ell Wing, secretaria de Bill durante mucho tiempo, e#ectu muchos trabajos en la 1undacin Alcohlica y lleg a ser la primera archi"ista de A.A. Lo que le estaba sucediendo a Bill no era ni una oscilacin de su estado de nimo ni una prdida temporal del equilibrio emocional3 era un pro#undo, duradero montono A en el sentido de que no "ariaba en el color A per&odo de negrura. (urante los dos primeros a$os, BIFFABIFM, tu"o poco ali"io, si es que hubo alguno. La propia descripcin de Bill, de su estado de nimo, est implicada en el +(oce 9asos y (oce =radiciones+ ,escrito durante un tiempo de depresin0. +<i temporalmente estamos en el lado depresi"o, estamos en aptitud de empantanarnos en la cupla y en la repugnancia de uno mismo. /os re"olcamos en este sucio cieno, obteniendo con #recuencia de ello un in#ormtunado y doloroso placer3 con#orme proseguimos en#ermi7amente esta acti"idad melanclica, nos podemos hundir hasta tal punto de desesperacin que llegamos a creer que el ol"ido es la )nica solucin posible. 9or supuesto, aqu& hemos perdido toda la perspecti"a y, por tanto, toda genuina humildad, porque esto es orgullo. al re"s. Este no es en absoluto un in"entario moral3 es el proceso mismo por el que el deprimido con #recuencia ha sido conducido a la botella y la e!tincin+. <i se oscurec&a el estado de nimo de Bill, su carcter permanec&a sin deteriorarse3 nunca #ue su estilo dejar que una circunstancia, tragedia e incluso un desastre lo abrumara, ms bien, era inherente a l e!primir lo bueno de cada situacin, sin importar qu tan desesperada pareciera, y esta depresin no #ue la e!cepcin. *tili7ndose a s& mismo como un conejillo de Pndias, seg)n sol&a hacer, se propuso encontrar una raR7on A y una cura A para su implacable y negro estado de nimo. (urante el decenio de BIFH, el psicoanlisis estu"o muy en boda en Estados *nidos. En BIFF, Bill empe7 a "er al (r. Harry =iebout, el psiquiatra de Blythe>ood que siempre hab&a de#endido A.A. y hab&a lle"ado al programa de ;arty ;. El tratamiento psiquitrico #ue slo una de las muchas rutas que Bill in"estigar&a, en un intento para comprenderse y sanarse a s& mismo de la negati"idad que estaba haciendo de su "ida una carga intolerable. 9ara alguien en la posicin de Bill A un #undador de un programa sal"ador de "idas que promet&a a sus adherentes +una nue"a #elicidad+ A #ue un acto de "alor emprender abiertamente un curso de tratamiento psiquitrico. ?a sea que estas sesiones psiquitricas le hayan satis#echo o no lo hayan hecho,en lo re#erente a la causa de su depresin, se desconoce3 a$os despu$s, escribi a un amigo'+ Hace a$os recib& alguna atencin psiquitrica y eso ayud mucho a mi comprensin, epro no lo encontr espec&#icamente curati"o. (isminuy mi miedo ante estas condiciones ,por ejemplo, la depresin0, pero el e#ecto no #ue lo su#icientemente positi"o para superarlas plenamente+. El (r. Henry ;. =iebout #ue el primer psiquiatra que "io en A.A. un en#oque importante para el tratamiento de los alcohlicos. Lo que se sabe es que la depresin permaneci mucho tiempo despus de terminar las sesiones psiquitricas. As&, incluso, si aprendi lo que hab&a pretendido aprender, la cura no lleg prontamente, pisndole los talones a este conocimiento. Bill era un hombre agudamente inteligente3 la sencilles de sus escritos para ser publicados puede haberles dado la impresin, a aquellos que no lo conocieron, de que no hab&a nada complejo acerca de sus actitudes y #iloso#&as personales y nada puede estar ms lejos de la "erdad. A causa de que era un hombre con una "isin y un mensaje, todo lo que hac&a a ni"el p)blico era enser"icio de lle"ar el mensaje con mayor e#icacia, de compartir su "isin. Entre sus con#identes, no era reticente acerca de re"elar su pro#unda percepti"idad respecto a s& mismo y a otra gente, y lo hac&a con #recuencia y generosidad. A ju7gar por las cartas a sus amigos y por los recuerdos de stos sobre sus con"ersaciones personales con l, parece probable que nada surgi de las sesiones psiquitricas, de lo que l no esu"iera ya consciente. (ijo el (r. -ac. /orris' +%reo que Bill era demasiado inteligente, pod&a "er a tra"s de parte de la m&stica de la psicoterapia. ,%reo que esto es parte de la necesidad de la rendicin continua, repetitit"a0+. ?a sea que =iebout ayudara psiquitricamente a Bill o no lo hiciera, ambos permanecieron siendo #irmes amigos y l un slido apoyo de Alcohlicos Annimos. El mismo =iebout puede haber aprendido mucho de Bill3 hi7o contribuciones importantes al conocimiento psiquitrico del alcoholismo, en particular en las reas de la rendicin y la reducccin del ego en A.A. ;ientras tanto, Bill no estaba contento con in"estigar un solo camino de ali"io. <e dedic a sus depresiones desde todos los ngulos en que lo pudo pensar y e!plor toda solucin potencial, #&sica, psocolgica y espiritual. A continuaicn se encuentran e!tractos de cartas que mand a algunas de las muchas personas que le pidieron ayuda para sus propias depresiones' +Gecientemente, un ostepata me dio un le"antn tramendo. ;e encontr una lesin en la esquina cerca de la base del crneo que hab&a inter#erido con la circulacin de la sangre en el cerebro y cuando #ue corregida, aument mucho mi capacidad de resistencia. Este lado de las causas necesita e!pliracin en cada uno de nosotros3 pero no debemos pensar que es una cura para la neurosis, slo es un parche . . .+ +A$os de neurosis de tensin emocional tienden a poner #uera de orden el sistema glandular. En mi caso, encontr que ten&a un pncreas muy hiperacti"o y estu"e ponindome ms o menos de una manera constante una inyeccin de insulina. cuando recort apro!imadamente a una tercera parte mi consumo de resultados. ;e di cuenta que mi neurosis y lo que me rodea no me pod&an da$ar tanto como antes. Hab&a una ligera de#iciencia tiroidal, #cilmente corregible por ocho miligramos diarios . . .+ +He tenido una depresin realmente #ero7 que dur alrededor de dos a$os, durante los cuales he tenido atencin psiquitrica, e!menes #&sicos, tratamientos ostepaticos y una mirada realmente buena a las posibilidades hormonales. <in embargo, los e!menes no mostraron ninguna de#iciencia en la hormona se!ual, todo lo contrario, ten&a un gran e!ceso de una de ellas, que no era la hormona se!ual, si no una relacionada con ella. ;i metabilismo estaba bajo, auqneu no muy mal. Apro!imadamente hace dos meses, mi doctor empe7 a darme tiroide que, por supuesto, es una hormona, en cantidades, relati"amente peque$as3 las depresiones se aligeraron mcuho . . .+ +;e asiganar&a una tarea peque$a. ;e determinar&a a caminar y respirar durante FHH metros y me concentraRria hasta el grado de contar mis respiraicones, digamos seis pasos para cada lenta inhalacin y cuatro para cada e!halacin. ;uchas "eces, ten&a que "oncerme para hacer siquiera esto, pero hab&a aprendido que el castigo por dejarlo por completo A slo mirar a la pared A era mucho peor. As& que caminar&a los FHH metros, y luego seguir&a, qui7 LHH ms3 luego otros LHH y qui7 otros tantos ms+. Bill siempre se concentraba mucho en caminar y respirar, como un ant&doto para la depresin3 cuando pod&a caminaba ocho .ilmetros al d&a, en los senderos boscosos alrededor de Bed#ord Hills. <obre todo, Bill cre&a que sus depresiones se perpetuaban por su propio #racaso para trbajar los 9asos de A.A. J As&, la ya dolorosa depresin se pro#undi7aba por este a$adido sentido de culpa. Escribi' +<ol&a estar dominado por la cupla acerca de esto. ;e preguntaba, considerando todas las "entajas que ten&a, Qdeb&a encontrarme sujeto a esta clase de cosasR En otros tiempos, me culpaba por mi inacapacidad para practicar el programa en ciertas reas de mi "ida3 stas y muchas otras ra7ones para degradarme a m& mismo, haRcian constantemente su aparicin+. Logro de su in#ancia, como primer "iol&n de la orquesta de la escuela, en a$os posteriores se "ol"i una di"ersin que le causaba satis#accin. La prescripcin a la que regresaba una y otra "e7 era' +9arte de la respuesta reside en el es#uer7o constante para practicar todos los (oce 9asos de A.A. La persistencia causar que esto in#iltre en m& y a#ectar a ese inconsciente de donde emena la di#icultad. <ol&a a"ergon7arme de mi condicin y no hablaba acerca de ella, pero en a$os recientes, con#ieso con toda libertad que soy un depresi"o y eso atrae hac&a m& a otros depresi"os. trabajar con ellos me ha ayuudadomucho3 de hecho, me ha ayudado ms de lo que yo los ayudo. Entonces, tambieRn se encuentra el lado #&sico de la ecuacin3 la depresin constante, la tensin o la agresin, e"identemente estropean el sistema glandular. Ayudan las dosis moderadas de algunas medicinas modernas, como la BABJ, las hormonas masculinas, el A%E y similares. /o curan los de#ectos de la personalidad, pero les quitan "irulencia+. Bill estaba aprendidendo, empe7ando con la re"elacin de algunas "erdades acerca de s& mismo, que el beber alcohlico en alguna gente puede enmascarar pro#undos disturbios psicolgicos y emocionales. =ambieRn estaba aprendiendo que el 9rograma de A.A. podr&a no ser la respuesta para todos los alcohlicos, que pod&a haber gente que no podr&a +captar+ el programa, debido a di"ersos obstculos de percepcin o psicolgicos. Estas dos pie7as de in#ormacin, "iniendo de Bill mediante el "eh&culo de su propia depresin, lo mandaban ahora en una b)squeda para encontrar una mayor ilustracin , para encontrar salud para los alcohlicos sobrios a los que slo la sobriedad, incluso cuando trabajaran los 9asos, era insu#iciente para proporcionales una "ida con#ortable. La b)squeda lo condujo en una direccin en apariencia lejos de A.A. y tendr&a consecuencias de mayores proporciones. 9ero en este per&odo, Bill simplemente comparti todo lo que conoc&a acerca de la depresin y su simblica importancia. Escribi a un amigo su#reinte' +%on #recuencia tienes que haberte hecho a ti mismo, las mismas preguntas que tan a menudo estn en mi mente' Q9or qu todo este dolorR Q5u he hecho para merecer este su#rimientoR La respuesta que obtengo es que el dolor, tanto como lo es el placer, est en la pro"idencia de (ios. A la larga, todo e"olucionara para lo mejor, no a causa del placer, sino del dolor+. Dtra gente que conoci a Bill tu"o sus propias especualaciones respectoa lo que causaban sus depresiones. El (r. Earl ;., un A.A. psiquiatra y amigo &ntimo, mani#est' +<ent& que l no ten&a a nadie con quien hablar acerca de sus ideasespirituales no con#ormistas. %uando yo lo escuchaba, se trans#ormaba y se "ol"&a "ibrante, y resplandec&an sus ojos. ?o ten&a la sensaicn de que lo que Bill necesitaba era alguien con quien pudiera realmente "alidar lo que dec&a. ?a sabes, lo que hi7o que A.A. llegara a e!istir #ue Ylo que el (r. BobZ dijo a Bill' @4?o beb& a&6@, en la reunin en el hogar de Henrietta <eiberling. =iebout estaba intentando anali7ar, pero aqu& Bill ten&a algunas ideas nue"as acerca de la espiritualidad y qui7 hab&a algo despus de la "ida, u otra "ida y, tu"iera raR7n o no la tu"iera, el tipo estaba buscando todo el tiempo cmo lle"ar&a esto a los miembros de A.A.+ El (r. -ac. /orris a#irm' +/o se puede separar una depresin orgnica de una psicologica+. A$adi' +En la emocin del !ito, l haRcia subir una tremenda cantidad de energ&a, de manera que ya se tiene en ella un elemento orgnico, epro no creo que lo orgnico sea todo, sino que creo que es parte de ello. Es un asunto de energ&a3 si obtengo muchas palmaditas en la espalda y todo "a bien, me siento mara"illosamente, tengo una tremenda cantidad de energ&a3 pero, cuando no estn ah& las palmadas en la espalda, cuando tengo que retirarme como un ser humano normal, Qqu sucedeR+. Dtro proponente de la teor&a de la energ&a #ue =om 9., que hab&a empe7ado su carrera de A.A. como un ateo con#irmado, epro cambi su modo de pensar. =om tu"o su propia teor&a de las depresiones de Bill. (ijo que eran el resultado, auqneu indirecto, del +hot #lash+3 =om interpret ambos en trminos de e!periencia m&stica. (e la e!periencia de Bill en el Hospital =o>ns, tom dijo' +Lo que le sucedi a Bill #ue un caso per#ectamente claro de satori o somate. E 9or sus #rutos los conocereis. El tipo sale y empie7a a actuar como un iluminado. /adie #ue ms all para probarlo como lo hi7o ese hombre' lle"ar una "ida de ser"icio total. Ese es el objeti"o de toda religin' la e!periencia espiritual+. =om ,algunas "eces hablando del di#unto co#undador en unatiempo presente, BJ a$os despus de su merute0 lig la e!periencia espiritual de Bill a sus depresiones posteriores' +Bill es un hombre con una "oluntad de enorme capacidad. La gente cree que comprende lo que es la "oluntad, pero no lo hace muy bien, y la gente "ar&a en su dotacin de "oluntad3 creen que es plegarse mentalmente u otra cosa as&, pero no lo es. La "oluntad y la inteligencia "ienen directamente del esp&ritu. Este tipo est muy dotado de esa manera, es su principal caracter&stica antes y despus de cualquier otra. (espus de lo de A.a., es un tipo con una misin3 toda la gente iluminada tiene su misin, pero es real. 1&sicamente es un hombre rudo, pero no lo es tanto ner"iosamente3 pero slo sali a hacer este trabajo y eso est muy bien durante el primer a o los dos primeros, pero Qqu pasa cuando la maldita cosa empi7a a echar rami#icaciones, empie7a a e!tenderseR (espus de que se encontraron en las historias de los diarios, #ue una cosa di#erente y el trabajo #ue mucho ms di#&cil. Este tipo aprendi una leccin que aprenden todos los iluminados, de acuerdo con sus biograR#ias. <an 1rancisco de As&s, que #ue el santo patrn de Bill, e!pres' @(esde el d&a de mi con"ersin, nunca he estado bien@. %uando la cosa empe7 a crecer en cali#ornia, se #ue a %ali#ornia y, ya sabes como son los borrachos, a todos les gusta estar sentados toda la noche y tomar ca# y 4hablar6 ? este tipo lo har&a y todos caer&an sobre eRl y se quedar&a y tomar&a ca#. Es interesante o&r la historia de alguien, luego contarle la tuya 4pero si haces eso toda la noche . . .6 Gegresar&a de uno de estos "iajes como si hubiera sido arrstrado por un carro de un e!tremo a otro de /ue"a ?or.. Era un hombre grande y tosco, pero nunca "iste a nadie tan apaleado, y las depresiones eran mayormente de agotamiento, quiero decir agotamiento espiritual. Ese tipo no slo estaba con"ersando+. Es probable que no sea una coincidencia que los a$os de las depresiones de Bill A BIFFABICC A #ueron tambieRn los a$os en que hhi7o el trabajo para A.A. ms agotador e intenso. (espus de la <egunda :uerra ;undial, se embarc en la enorme empresa de establecer para A.A. una estructura de ser"icio3 #ue tarea de die7 a$os. (espus de BICC, el a$po en que declar a Alcohlicos Annimos mayor de edad, mani#est que estaba completa la estrucrua de ser"icio y entreg a los miembros de 1raternidad3 entonces qued libre de la depresin. (urante ese decenio ,a$os que eRl mismo caracteri7 como de +presiones muy #uertes e inmensas tensiones+0, emocionalmente Bill siempre estu"o remando contra la correinte3 hi7o todo su trabajo durante este per&do con la carga de su depresin y a pesar de ella, algunas "eces tna pesada y negra que le costaba un es#uer7o herico le"antarse de la cama por la ma$ana. <i este hecho #uera toda la e"idencia que tu"iramos, por s& solo medir&a la pro#undidad de la "isin y el compromiso de Bill. 1ue una y otra "e7 el incidente del b)merang, pero esta "e7 a una escala mundial de "ida y muerte. %ap&tulo (iecinue"e Entre los rboles cercanos a <tepping <tones, Bilol y un amigo construyeron un peque$o estudio con tabiques de cemento. Este se llam +Wits@ End+ ,+E!premieAcerebros+0 y aqu& pasaba mucho tiempo escribiendo. Pba en tren a la o#icina de ;anhattan un par de d&as a la semana, e!cepto cuando estaba de "iaje o en#ermo. %on #recuencia pernoctaba en la ciudad, pasando esas noches en el Hotel Bed#ord. B %on agunas "ariantes, continuar&a con estos hbitos durante el resto de su "ida en que trabaj. En BIFF, A.A. #ue +o#icial+, con EMH grupos y apro!imadamente BH,HHH miembros. =ambin el alcoholismo #ue o#icial' BIFF #ue el a$o en que la Asociacin ;dica /orteamericana lo reconoci como una en#ermedad. En el mismo a$o Bill #ue in"itado a hablar ante la <ociedad ;dica del Estado de /ue"a ?or.3 #ue uno de los pcoos no pro#esionales a quien se le haya pedido que hablara a sus miembros de un problema mdico gra"e. En BIFF, A.A. se cambi ms lejos del centro de la ciudad, de 8esey <treet al FBC de Le!ington A"enue, cerca de la Estacn del :rand %entral. Guth Hoc. se hab&a ido3 se #ue en BIFJ para "ol"erse a casar, ahora con un miembro de la 1raternidad, y se cambi a Dhio. 1ue reempla7ada por Bobbie B., que hab&a sido bailarina y era miembro de A.A. Hubo en la o#icina ms ayudantes a sueldo3 con #recuencia se lle"aban traductores para manejar las solicitudes de ayuda del e!tranjero. El :repe"ine, publicacin mensul de A.A., hab&a hecho su aparicin con el n)mero de junio de BIFF. <e origin indepnedientemente de Bill y #ue #ormada por un grupo al que ste, con a#ecto, llama#a los +seis des"enturados manchados de tinta+. Al principio era un bolet&n de ocho pginas, que intentaba lle"ar noticias de A.A. a los miembros de las #uer7as armadas3 protno creci y lleg a ser la re"ista oricial de la 1raternidad. Al pasar los a$os, el :rape"ine publicar&a alrededor de BHH art&culos de Bill3 #ue uno de sus ms importantes "eh&culos de comunicacin con los miembros. :ran parte del trabajo de Bill, en la o#icina, #ue hacerse cargo de la correspondneica. (esde la publicacin del art&culo del Saturda6 9vening 7ost, el correo hab&a llegado en un torrente cont&nuo. ;uchas de las cartas poed&an ayuda para #ormar nue"os grupos, o solicitaban consejos sobre "arios problemas y circunstancias en los grupos. 1ue por haber recibido preguntas similares que surg&an una y otra "e7, por lo que se desarroll la idea de dise$ar gu&as de actuacin su#icientemente claras para los grupos. Esta necesidad hab&a sido e!puesta desde BIFE, cuando las D#icinas %entrales empe7arn a recolectar in#ormacin, solicitnado a los grupso una lista de sus reglas y requisitos para ser miembro. El hacer la lista total, record Bill, se lle" muchas hojas de papel. +*n poco de re#le!in sobre tantas reglas nos lleR"o a una asombrosa conclusin' <i todos estos edictos hubieran estado a un tiempo en "igor en dondequiera, hubiera sido prcticamente imposible a cualquier alcohlico llegar a ingresar a Alcohlicos Annimos. Alrededor de nue"a de cada die7 miembros de los ms antiguos y mejores 4nunca podRrian haber estado ah&6+. Bill describi el problema tal como e!ist&a a mitad del decenio' +La solucin por correspondencia de los problemas de los grupos, hab&a ocasionado un gran "olumen de trabajo en las D#icinas %entrales3 las cartas de los centros metorpolitanos llenaban nuestros abultados archi"os. 9areRcia como si todo contendienteen todas las discusiones de los grupos durante este con#uso per&odo, nos escribiera. Las ides bsicas para las (oce =radiciones de Alcohlicos Annimos salieron directamente de esta amplia correspondencia. A #inales de BIFM un buen amigo A.A. sugiri que todo este c)mulo de e!periencias pod&a ser codi#icado dentro de un conjunto de principios, que podRrian o#recer soluciones probadas de todos nuestros con el mundo de a#uera. <i llegramos a estar lo su#icientemente seguros de donde colocarnos en esos asuntos, como las condiciones para ser miembro, autonom&a del grupo, unicidad de porpsito, no apoyo de otras empresas, pro#esionalismo, contro"ersias p)blicas y anonimato en sus di"ersos aspectos, entonces se podr&a escriibr un conjunto de principios+. 1ue testimonio del genio de Bill el hecho de que pensara llamarles =radiciones. <i les hubiera llamado +leyes+, +reglas+, +reglamento+ o +regulaciones+, qui7 nunca hubieran sido aceptadas por la 1raternidad. Bill bonoci&a bien a sus compa$eros alcohlicos3 saRbia bien que ning)n borracho que se respete a s& mismo, sobrio o como est, se someter&a "oluntariamente a un cuerpo de +leyes+ . . . 4demasiado autoritarismo6. <in embargo, el nombre +=radiciones+ llegar&a hasta un poco despus. Al principio las llam +(oce 9untos para Asegurar /uestro 1uturo+, a causa de que los "e&a como las gu&as de orientacin necesarias para la super"i"encia, unidad y e#icacia de la #raternidad. Bajo ese t&tulo #ueron publicadas en el n)mero de abril de BIFM del :rape"ine. En n)meros posteriores, Bill escribi una editorial para cada punto, e!plicando su origen y por uq era necesario. Al empe7ar Bill su tarea, #ue e"idente que algunas de las =radiciones yas estaban identi#icadas. Eso las hac&a "erdaderas tradiciones, puerto que ya se acostumbraba su prctica dentro de la 1raternidad. (ecir que Bill #ue el )nico autor de las =radiciones es a la "e7 cierto y #also. %iertamente no #ue el )nico autor de las e!periencias de las que e"olucionaron, pero #ue la persona que interpret y eligi el signi#icado de estas e!periencias. Los signi#icados, tal como los deri" Bill, subsecuentemente llegaron a ser la mdula de las =radiciones. La mejor conocida ,si no, en aquella poca, la ms egura0, en trminos de importancia y tambieR n de la publicidad que ya hab&a recibido, #ue la tradicin del anonimato. El trmino hab&a sido asignado cuando se le dio nombre al Libro :rande3 anteriormente, la 1raternidad hab&a sido +un pu$ado de borrachos sin nombre+, que no era secreta en trminos de lo que hac&a A nunca hab&a siso secreta A sino en trminos de quin pertenec&a a ella. +Alcohlicos Annimos+ siempre se hab&a re#erido a sus miembros, no al mensaje, que Bill hab&a estado intentando transmitir desde su despertar espiritual. El anonimato #ue practicado originalmente por ra7ones que ten&an que "er con la naturale7a e!periemtnal de la <ociedad y con el estigma pre"aleciente sobre el alcoholismo. Hacer p)blico que uno era miembro de A.a. y emborracarse otra "e7 era poner en peligro la reputacin y biscamente la super"i"encia de toda la 1raternidad. El anonimato, a ni"el de los medios p)blicos, #ue "ital para el bienestr del grupo. Esta actitud ser&a uno de los principales determinantes de la *ndcima =radicin' +/uestra pol&tica de relaciones p)blicas se basa en la atraccin ms que en la promocin, necesitamos mantener siempre nuestro anonimato personal ante la prensa, la radio y el cine+. La ruptura de anonimato, por Gollie H., pro"oc que Bill e!aminara sus porpios sentimientos y, en el proceso de hacerlo, se dio cuenta de la mayor importancia del principio del anonimato. Gespecto a la propia respuesta de Bill a la +transgresin+ de Gollie, que #ue buscar publicidad para s& mosmo, Bill concluy que el propsito ms pro#undo del anoniamto era' +Gealmente e"itar que aquellos tontos egos nuestros corrieran #renticamente tras del dinero y la #ama p)blica a e!pensas de A.A.+. 9ronto, Bill se dio cuenta que la lu7 de las candilejas A algo que anhelaban "ehemente la mayor parte de los miembros de A.A. incluyndose l mismo . era una e!periencia para la que la mayor&a era poco tolerante. 9erder el intento de lograr la lu7 de las cindilejas pod&a ser tan desastroso como ganarla. El impulso por destacar era una acti"idad potencialmente peligrosa para un alcohlico3 Bill dijo que cre&a que era la #uente y la causa de todas sus di#icultades ,"er carta a la uni"ersidad de ?ale en la pg. EHM0. Entonces, era mucho mejor descansar en principios e ideas, que eran constantes, estables y con#iables, que en las inestables y qyuijotescas de las relaciones personales. As& naci la (uodcima =radicin' +El anonimato es la base espiritual de todas nuestras =radiciones, recordnonos siemrpe anteponer los principios a las personalidades+, Bill sab&a que la +"ida entre los annimos, como caracteri7aba a las disputas que algunas "eces #ormaban una parte de la "ida de A.A., eran la mani#estacin en la super#icie de un sentido #rgil del yo. En el mundo +de a#uera+, stas podr&an ser "istas como una demostracin de los deseos ordinarios del ego, pero a causa de que pod&an ser su#icientes para que un A.A. se emborrachara, se ten&a que sacri#dicar la necesidad de esos deseos en el curso de la b)squeda del dejar de beber, +ms all de la #rontera de la sobriedad+. En su ensayo de la (uodcoma =radicin, escribir&a' +La esencia espiritual del anoniamto es el sacri#icio. %on#orme las (oce =radiciones de A.A., repetidamente, nos piden abandoner nuestros deseos personales por el bienestar com)n, nos damos cuenta de que el esp&ritu de sacri#icio, cuyo s&mbolo ms apropiado es el anonimato, es el #undamento de todas elllas. Lo que da a la gente su gran con#ian7a en nuestro #uturo es la probada disposicin de los A.As. para someterse a estos sacri#icios+. Estos son conceptos so#isticados y se necesit de una mente como la de Bill para destilarlos. Dtra persona podr&a haber interpretado de una manera muy di#erente las e!periencias que se desarrollaron y no llegar a las generaciones cruciales. En esa poca las rupturas de anonimato constituyeron una de las mayores tensiones de la 1raternidad. A.A. era ahora una palabra de uso com)n3 casi unnimamente hab&a obtenido buenas cr&ticas en la prensa estadounidense y, si ser un miembro no hab&a llegado a ser algo +inteligente+, cuando menos e"ocaba admiracin el con#esar p)blicamente que se era. *na estrella de cine hab&a ido tan lejos como romper su anonimato en el celuloide al #ilmar la historia de su "ida. ,Lo rompi por primera "e7 en BIFMAFK3 su autobiograR#ia apareci en BICF3 la pel&cula, en BICC0. <ubsecuentemente bebi otra "e7. Bill describi lo que sucedi como sigue' +Lleg a sus manos una carta que pens da$aba su reputacin pro#esional3 sent&a que ten&a que hacerse algo sobre esto y as& lo sent&a su abogado, que tambin estaba en A.A. <upusieron que, tanto el p)blico como A.A., estar&an leg&timamente enojados si se supieran los hechos. 9ronto, "arios peridicos pusieron en los encabe7ados que Alcohlicos Annimos estaba e!hortando a una de sus miembors, poniendo su nombre completo, por supuesto, para que ganara un litigio por di#amacin+. Al igual, hubo un notable comentarista de radio que rompi su anonimato en el aire y en la prensa, ante un auditorio calculado en BJ,HHH,HHH. Las reacciones de Bill ante estas "iolaciones mostraron su habitual paciencia, comprensin y humildad. %omo muchos dijeron, era el hombre que ms perdonaba. Algunos e!tractos de una carta que escribi a -ac. Ale!ander sobre el asunto del anunciador de radio' +9or supuesto, para los indi"iduos que estn #uera de A.A., esto les parece una magn&#ica publicidad, pero para II de cada BHH A.As., es una se$al de peligro. La mayor parte de nosotros, de una manera pro#unda, se da cuenta que una repeticin su#iciente de esas sacudidas podr&a alaterar todo el carcter de nuestra <ociedad3 llegar&amos a ser un ejemplo ms de e!agerada propaganda personal. Pn"itar&amos a todo promotor de A.A. A y los hay muchos A a utili7ar el nombre de A.A. en su propio bene#icio y, ms seriamente, lo permitir&amos a todos aquellos que eligen romper el anonimato a ni"el p)blico, para que se contrataran otras reas de trabajo y arrastraran tras de s& el apoyo implicito de A.A. junto con ellos. %on#orme aumente el "alor del nombre de A.A. para obtener dinero y publicidad, aRsi aumentar la tentacin. La opinin de A.A. puede #renar, y as& lo hace, a la mayor parte de nuestros publicistas personales, pero no a los pocos como /., ya que para l slo cuenta la opinin p)blica. Gealmente cree que nos est haciendo un #a"or3 no tiene la ms ligera idea de que est estropeando el instrumento ms portector que haya llegado a tener nuestra 1raternidad. Gespecto a las inmensas implicaciones esprituales del anonimato, pobre "iejo /., las conoce+. D como posteriormente para#rase en el :rape"ine' +. . . los alcohlicos somos los racionali7adores ms grandes del mundo, y #ortalecidos por la e!cusa de que estamos haciendo grandes cosas por A.a. mediante la ruptura del anonimato podemos reasumir nuestra "ieja y desastrosa persecucin del poder y prestigio personales, los honores p)blicos y el dinero, los mismos a#anes implacables que cuando una "e7 que se #rustraron nos hicieron beber, las mismas #uer7as que al parecer hoy estn desgarrando el globo. ;s a)n, estas lecciones ponen en claro que los que rompen el anonimato de una manera bastante espectacular pueden alg)n d&a hacer "enir abajo nuestra <ociedad en esa ruinosa muerte #inal con ellos+. *na de las tempraneras rupturas de anonimato que causaron un tumulto, #ue aquella de ;arty ;. <u caso #ue sensible en particular, porque era amiga &ntima de Bill3 adems, Bill apoy con #uer7a su trabajo en la educaicn del alcoholismo. Entonces, con algo ms de FH a$os y personalmente atracti"a, ;arty #ue un documento e!celente para los peridicos, al hacer una gira por el pa&s a #a"or del %omit /acional para la Educacin sobre el Alcoholismo. Los recortes de peridico empe7aron a llegar a las o#icinas centrales de A.A.3 con #recuencia la #otogra#iaban mostrando toda su cara y la identi#icaban como miembro. cuando en BIFF la re"ista ime hi7o un art&culo sobre su comit, se describieron sus antecedentes ident#icndola como una alcohlica annima. Bill estaba preparado. Al principio pareci creer que la importancia del trabajo de ;arty superaba a la del principio del anonimato. En una carta a :eorge A., que hab&a pedido permiso para romper su propio anonimato, Bill escribi' +=oda"&a siento que #ue correcto para ella hacer precisamente lo que hi7o, aunque #ue serio el riesgo de un precedente para que otros A.As. se saltaran su anonimato, y puede serlo toda"&a, las ganancias de A.A. y de la causa de la educacin, aparentemete han sobrepasado con mucho esta consideracin+. 9ero protno Bill tu"o otras proposiciones a considerar. *n miembro empe7 a publicar una re"ista dedicada a la causa de la 9rohibicin3 crey que A.A. deb&a ayudar al mundo a estar seco. En p)blico, utili7aba con libertad el nombre de A.A. para atacar los males del >his.y y de aquellos que lo hac&an y lo beRbian. Bill dijo' +Hi7o notar que l tambin era un @educador@ y que su rama de la educacin era de la @clase correcta@ +. %on#orme otras proposiciones e ideas continuaron llegando hasta Bill, lleg a darse cuenta que no importaba qu tan buena pudiera ser la causa de ;arty3 con todo, establec&a un precendete para los dems que con sinceridad cre&an que sus causas eran igualmetne buenas. 1inalmente, Bill admiti que hab&a cometido un error y que hab&a aprendido de l. =estimonio de esto es la carta de BIFL a un miembro de 1lorida' +YEnZ este asunto en particular, con#ieso gran parte de culpa m&a. Hace algunos a$os, no nos dimos cuenta del "alor protector del anonimato para el mo"imiento de A.A. como un todo. %uando ;arty rompi el suyo con propsitos educaciones, yo consent& en ello. A la lu7 de los sucesos posteriores eso ha probado ser un erro. En neustro #olleto de las =radiciones, encontrars que recono7co ese error+. El propio comportamiento de Bill, con respecto a cosechar reconocimiento, #ama y premios que se le o#recieron por su trabajo en A.A., #ue un modelo de modestia. %omo l dijo' +mi registro respecto a honores p)blicos est muy del lado conser"ador+. (ijo que recha7 seis grados honorarios' +;i sentir era que el precedente de no aceptar personalmente esos grados ser&a ms "alioso que aceptarlos . . . desde el punto de "ista de Alcohlicos Annimos+. 5ui7 el maRs importante de stos, #ue recha7ar un (octorado en Leyes honorario de la *ni"ersidad de ?ale, un acontecimiento que merece describirse con alg)n detalle, ya que ejempli#ica per#ectamente las inquietudes a las que Bill estaba tratando de adherise. Aunque le habr&a encantado aceptar, decidi que declinar&a. <u carta de recha7o #ue una obra maestra de humildad, tacto e inteligencia. 1echada el J de #ecrero de BICF, se lee en su totalidad' +<r. Geuben Holden, <ecretario, *ni"ersidad de ?ale, /e> Ha"en, %onnecticut. Estimado <r. Holden' Esta es para e!presar mi ms pro#undo agradecimiento a los miembros de la <ociedad de ?ale por considerarme como apto para el grado de (octor en Leyes. <lo despus de la ms cuidadosa consulta con amigos y con mi conciencia, es que ahora me siento obligado a rehusar esa nota de distincin. <i yo aceptara, el bene#icio a corto pla7o para Alcohlicos Annimos y para las legiones de los que toda"&a su#ren nuestro mal, no hay duda que ser&a mundial y considerable. Estoy seguro de que un apoyo as& de potente aligerar&a mucho la aprobaicn p)blica de A.A. en todas partes. 9or lo tanto, nada si no las ms con"incentes ra7ones podr&an alentar mi decisin de negar a Alcohlicos annimos una oportunidad de esta dimensin. Ahora, esta es la ra7n' La tradicin de Alcohlicos Annimos A nuestro )nico medio de gobernarnos a nosotros mismos A ruega a cada uno de los miembros que e"ite toda esa clase particular de publicidad personal o distincin que pudiera ligar su nombre con nuestra <ociedad en la mente del p)blico en general. La (uodcima =radicin de A.A. dice' @El anonimato es la base espiritual de todas nuestras =radiciones, recordndonos siempre anteponer los principios a las personalidades@. A causa de que ya hemos tenido mucha e!periencia prctica con este principio "ital, hoy es el punto de "ista de todo miebmro sensato de A.A. que, si durante los a$os por "enir, practicamos este anonimato de una manera absoluta, ste garanti7ar nuestra e#icacia y unidad por re#renar #uertemente a aaquellos para los que los honores p)blicos y las distinciones, Rsolo son los escalones para el dominio y el poder personal. Al igual que otros hombres y mujeres, los A.As. miramos ocn pro#unda aprehensin la "asta lucha por el poder que nos rodea, una lucha que en miles de #ormas in"ade todos los ni"eles, desagarrando a la sociedad. %reo que los A.As. somos a#ortunados de estar agudamente conscientes de que esas #uer7as nunca deben estar rigiendo entre nosotros, por miedo a que pere7camos juntos. La =radicin del anonimato personal y de ning)n honor a ni"el p)blico es nuestro escudo protector3 no nos atre"emos a en#rentarnos desnudos a la tentacin del poder. 9or supuesto,comprendemos en su totalidad el gran "alor de los honores #uera de nuestra 1raternidad. <iempre sentimos inspiracin cuando estos son merecidamente otorgados y humildemente recibidos como el sello de calidad de logros distinguidos en el ser"icio. <lo decimos que en nuestras circunstancia especiales ser&a imprudente que los aceptramos por el logro de A.A. 9or ejemplo' La historia de mi propia "ida acumualda durante a$os alrededor de una persecuccin implacable del dinero, #ama y poder, lleg a su desenlace al casi hundirme en un amr de alcohol. Aunque sobre"ir& a esa horrible desgracia, entiendo bien que el espandoso germen neurtico del contagio del pode,r tmaibn ha sobre"i"ido, slo que est aletargado3 pero se puede multiplicar otra "e7 y hacerme peda7os . . . y tambin a Alcohlicos Annimos. temperamentalmente docenas de millares de mis compa$eros de A.A. son como yo3 a#ortunadamente ellos lo saben y yo tambin. (e aqu& neustra =radicin del anonimato y de aqu& mi clara obligacin de rehusar esta se$al dehonor con toda la inmediata satis#accin y el bene#icio que pudiera haber rendido. En e#ecto, la esplndida mencin que proponen, que me describe como @W.W.@, s& protege mi anonimato por ahora3 no obstante, con seguridad aparecer en un psoterior registro histrico que yo hab&a aceptado un (octorado en Leyes y entonces el p)blico conocer&a el hecho. As&, en tanto yo podr&a aceptar el grado con#orme a la letra de la =radicin de A.A. como est hoy, con seguridad estar&a montando el escenario para que ma$ana se "iole su esp&ritu. Estoy seguro de que esto ser&a establecer un precendete peligroso. Aunque podr&a ser un nue"o en#oque, me pregunto si la <ociedad de ?ale podRria considerar dar a Alcohlicos annimos misma toda la mencin, omitiendo el grado para m&. si es el caso, con gusto me presentar a recibirlo en nombre de nuestra <ociedad. si les pareciera deseable considerar esta posibilidad, ir de inmediato a /e> Ha"en. %on agradecimiento+. Bill mismo se dio cuenta que pod&a cosechar ms recompensas por rehusar este honor singular, que las que hubiera otorgado el mismo honor, si lo hubiera aceptado. 9or lo tanto, pidi a aquellos que se enteraron de la o#erta de ?ale que no hablaran al respecto3 como lo mani#est' +/o quiero capitali7ar sobre la humidadl+. Lois dijo' +Bill sinti con #uer7a que, ante todo, no deb&a colocarse de ninguna manera como superior a otros alcohlicos3 as&,para subrayarlo, apro"echaba cualquier oportunidad ra7onable, para e!agerar sus propios de#ectos. Era un ego&sta tramendo, pero lo reconoc&a y cre&a que el triun#o de su "ida era la "ictoria sobre s& mismo y su "ol"erse "erdaderamente humilde+. La respuesta de ?ale al recha7o de Bill muestra el pro#undo respeto de los miembros de la sociedad para su integridad. La carta de Geuben Holden se lee en parte' +(espus de leer su magn&#ica carta, Ylos miembros del comitZ deseamos todos ms que nunca que pudiramos premiarlo con el grado, aunque, en nuestra opinin, no es ni la mitad de lo su#icientemetne bueno para usted . . . %omprendemos per#ectamente su sentir en el asunto y slo deseamos que pudiera haber alguna manera de mostrale nuestro pro#undo sentido de respeto, para usted y A.A. Alg^n d&a, con segurdiad se presentar la oportunidad+. %uando la re"ista ime quiso poner a Bill en su protada A o sea, poner en la parte #rontal de la re"ista la #otogra#&a de la parte posterior de su cabe7a A Bill se rehus, al igual que lo hi7o respecto a proporcionar la historia que acompa$er&a a la portada. Ga7on' +9or todo lo que s, un art&culo de esta clase podr&a haber lle"ado a Alcohlicos Annimos mil miembros, posiblemente muchos ms. 9or lo tanto, cuadno rechac este art&culo, negu la recuperacin a una terrible cantidad de alcohlicos, algunos de los cuales pueden ya estar muertos3 pero podemos suponer que prcticamente todo el resto de ellos toda"&a estn en#ermos y su#riendo. 9or lo tanto, en un sentido, mi accin ha pronunciado la sentencia de muerte para alguos borrachos y condenado a otros a un per&do mucho ms largo de en#ermedad. 9ero me #ui por copleto al lado conser"ador, a causa de que los requisitos del art&culo hubieran tenido a crear una imagen clara y llena de colorido de m& como persona. Estoy seguro de que esto hubiera creado para el #uturo, una tentaicn en nuestra gente, que tgiene un impulso por destacar, para obtener art&culos similares, seguidos de su nombre completo y #otogra#&a. 9or esta ra7n apreci que era mejor que alugnos murieran y otros su#rieran, en "e7 de establecer un precedente tan peligroso. 9or lo tanto, rehus la publicidad, y debo con#esar que no #ue #cil+. Gespecto a los dems +puntos para asegurar nuestro #uturo+, con su genio para hacer lo mejro de lo que en cualquier caso era ine"itable, Bill #ormul una tradicin dise$ada para hacer su propia presencia, si no obsoleta, cuando menos slo marginalmente importante y de ninguna manera ine"itable para la continuacin del bienestar de su propia creacin. En BIFJ, incluso antes del primer "iaje que hi7o, que #ue el de Los Angeles, hab&a escrito' +Hace alrededor de un a$o, me di cuenta #uertemente de que los ms antiguos en realidad nos estamos "ol"iendo menos importantes para el mo"iemiento. Aunque esto es un poco di#&cil para el "iejo ego, empie7o a "er cuan "erdaderamente pro"idencial es eso. Aqu& hay gente que se ha le"antado por sus principios y no por sus maestros. 5u buenos YauguriosZ para el #uturo a largo pla7o+. En "e7 de deplorar el tiempo por "enir cuando hab&a sobre"i"ido a su propia utilidad, asegur a la 1raternidad que la situaicn ms deseable era que los miembros indi"iduales, inlcuido l mismo, siempre #ueran menos importantes para A.A. que los principios del programa en s&. %olocar a Alcohlicos Annimos dependiendo primariamente de la idea, el esp&ritu y elconcepto, en "e7 de en cualquier #uer7a temporal o personal indi"idual, eso es e!actamente lo que hicieron los +(oce 9untos para Asegurar /uestro 1uturo+, de Bill. La tradicin que se desarroll del segundo de estos (oce 9untos, especi#ica. +9ara el propsito de nuestro grupo slo e!iste una autoridad #undamental' un (ios amoroso tal como puede mani#estarse en la conciencia de nuestro grupo. /uestros l&deres no son ms que ser"idores de con#ian7a3 no gobiernan+. La primera e!periencia de Bill publicada con la nocin de conciencia de grupo consisti en los sucesos que rodearon la o#erta que recibi, al principio, para trabajar pro#esionalmente como terapeuta sin t&tulo en el Hospital de =o>ns. Esta #ue una ancdota que Bill siempre di#rutaba contar. <i +para el propsito de neustro grupo slo e!iste una autoridad #undamental' un (ios amoroso tal como puede mani#estarse en la conciencia de nuestro grupo+, lgicamente se deduce que los l&deres de A.A. no son autoridades en el sentido com)n de la palabra, sino ms bien ser"idores y un instrumento de la conciencia de grupo. La ocupacin de su cargo ser bre"e3 como est en la naturale7a e"oluti"a de A.A., se reempla7arn por aquellos que "ienen detrs. (e las dems =radiciones, la 9rimera =radicin dice' +/uestro bienestar com)n debe tener la pre#erencia3 la recuperaicn personal depende de la unidad de A.A.+ Al e!poner esta =radicin, Bill la para#raseaba al establcer que +el grupo debe sobre"i"ir o el indi"iduo no lo har+. La =ercera =radicin dice' +El )nico requisoto para ser miembro de A.A. es querer dejar de beber+. El mtodo de prueba y error produjo todas las =radiciones3 intentos #allidos de imponer otros requisitos re#uer7an sta. 9or ejejmplo, el mismo (r. Bob hab&a e!presaso su inquietud acerca de admitir mujeres en A.a. como miembros, cuando se presentaron las primeras. El principio que se e!presar&a consisamente en la =ercera =radicin pudo ser aceptado en general, pero ponerlo en prctica no #ue tan #cil. *no de los obstculos #ue que a "eces parec&a contradecir la %uarta =radicin, que dice' +%ada grupo debe ser autnomo, e!cepto en asutnos que a#ecten a otros grupso o a Alcohlicos Annimos, considerado como un todo+. En una carta de BIFE, Bill deplor esto y con#es su #rustracin y su sensacin de inutilidad acerca de la situaicn' +-unto contigo, lo siento muy pro#undamente acerca de este asunto de la ra7a. <al"o esta cuestin, supongo que A.A. es la sociedad ms democrtica del munod. todos los hombres deben tener una oporutnidad igual de recuperarse del alcoholismo3 ese es el ideal sobresaleinte. 9ero, in#eli7mente, mi propia e!periencia sugiere que qui7 no se logra mientras "i"amos. En todo el sur y parte del norte, los blancos se rehusan a me7clarse socialmetne con los negros3 es un hecho que debemos en#rentar sin rodeos3 no se les puede coaccionar ni persuadir a que lo hagan 4ni siquiera siendo alcohlicos6 Lo s, porque una "e7 lo intent& aqu& en /ue"a ?or. y #ui recha7ado tan "iolentamente, que me di cuenta que, sin importar qu tanta #uera la insistencia, esta no podr&a hacer alg)n bien3 estaba destinada a hacer da$o. %omparado con el de los alcohlicos blancos, en realidad el n)mero de negros es muy peque$o. <upongamos que alguno de nosotros intentara #ormar la situaicn en el sur3 el prejuicio es tan grande que CH blancos podr&an quedar #uera de A.A. con objeto de que sa"aramos a uno de color. Ese es el principio del bien mayor, para el mayor n)mero3 deplorablemente cae lejos de nuestro ideal, pero en la pRractica, Qqu podemos hacer al respectoR /o lo s, toda"&a estoy buscando arduamente la respuesta. Hasta dodnde he aprendido, que no hay quien pueda mandar en un grupo de A.A., digo a los grupos que se atnegan a los deseos de la mayor&a de sus miembros y, si socielmanete un gurpo recha7a a los negros, debe hacerse un es#uer7o sobrehumano para ayudar a cada uno de los hombres de color para que por s& mismo inicie un grupo y permitirle el acceso a unas cuantas juntas aibertas como obser"ador+. =an tempranamente como en BIFH, bioll hab&a encendido la mecha al in"entar a dos alcohlicos negros a que asistieran a juntas en el rea de /ue"a ?or.. (espus de o&rlo hablar en una institucin, le preguntaron si a su liberacin podr&an ingresar a Alcohlicos Annimos, Bill respondi a#irmati"amente y pocas semanas despus, se presentaron en una junta. +Lo recuerdo bien porque yo estaba ah&+, dijo Bobbie B. +Pnmediatamente se inci una reaccin dentro del grupo3 con nosotros estaban algunos sure$os, que "ehementemente sintieron que Bill se hab&a e!cedido al tomar esta decisin antes de consultar al grupo. Estaban dispuestos a separarse de A.A. y salirse3 por el otro lado, estaban algunos del norte que pensaban que los negos deb&an ingresar como miembros con plenos pri"ilegios y, por supuesto, los hab&a que estaban en la neutralidad+. Pnmediatametne Bill se dio cuenta que hab&a cometido un error. +As& que pregunt a aquellos que objetaban, si estaRrian de aucerdo en que los negos tu"ieran derecho a Alcohcliso Annimos, igual que cualquier otro ser humano+, continu Bobbie. +Hubo completo acuerdo sobtre el principio bsico. As& que, ms o menos, se decidi que los negros ser&an in"itados a asistir a juntas aibertas o cerradas, como "isitantes+. 1unicon el mtodo del compromiso de permitir a los negros asistir a las juntas como +obser"adores+. A mediados del decenio de BIFH, un n)mero de alcohlicos negros hab&a encontrado la sobriedad en el programa. A -im <., un mdico, se consider el iniciador del primer gurpo negro de A.A. ,La +Historia de -im+ aparece en la segunda y tercera ediciones del Libro :rande0. Barry L., que ingres al :rupo ;anhattan en BIFC, record lo que sucedi al llegar una persona que no slo era un negro, sino que tambin ten&a otras di#erencias e"idents y alarmantes. En BIFC, Barry estaba de guardia en la casa club de la calle FB. +*n hombre lleg necesitadno ayuda. Era negro y entonces no hab&a miembros negros3 era un e!co"icto y tra&a a la espalda todas las pertenencias que ten&a en este mundo. =ra&a el cabello te$&do de rubio y "en&a maquillado3 adems, mani#est que era drogadicto. /o sab&amos qu hacer con este tipo. ;e reun& con algunos de los miembros ms antiguos y hablamos con el hombre3 pero acerca de l, Qqu podr&amos hacerR. %uando no se lleRgo a una decisn satis#actoria de la conciencia de grupo, Barry hi7o lo que muchos otros A.As. hubieran hecho' Llam a Bill, a quien le descirib el miembro en perspecti"a. (espus de un silencio, Bill le pidi a Barry que recorriera de nues"o la lista y Barry lo hi7o. +Ahora+, inquiri Bill, +Qdijiste que era un borrachoR+ +%laro que s&+, respondi Barry. +/o hay duda al respecto, ciertamente es un borracho+. +Bueno, es todo lo que podemos pedirle+, concret Bill. Al prospecto se le in"it a asistir a las juntas y, auqnue protno desapareci, su presencia cre un precedente para la =ercera =radicin. (ice la 5uinta =radicin' +%ada grupo no tiene ms que un propsito primordial' llebar su mensaje al alcohlico que toda"&a su#re+. D como Bill lo pera#rase con un "iejo re#rn' +7apatero a tus 7apatos+. 9ara ilustrar el principio de la 5uinta =radicin, Bill narra una ancdota acerca de +un miembro+ ,e"identemente, Bill mismo0, que #ue al Hospital =o>ns a hacer el (uodcimo 9aso a un alcohlico descrito por el (r. <il.>orth como +un irlands horriblemente terco. /unca "i a un hombre tan obstinado. :ritaba que si su socio lo tratara mejor y su mujer dejara de molestarlo, pornto resol"er&a su problema alcohlico+. (espus que Bill e!plic el moti"o de su "isita, el paciente +demand' @QGealmente quieres decir que la Rnica ra7n por la que est saqu& es intentar ayudarme y audarte a ti mismoR@. @<&, dije, @eso es absolutamente todo lo que hay, no hay nada ms@. Entonces, titubeante, me a"entur a hablar acerca del lado espiritual del programa. 45u regadera7o helado me dio ese borracho6 /o acababa de salir de mi boca la palabra @espiritual@ cuando se lan7 contra m& @4Dye6@, pro#iri' @4Ahora lo "eo6 Ests hacindome proselitismo para alguna madita secta religiosa o algo as&. Q(e dnde sacaste eso de que @no hay nada ms@R 9ertene7co a una gran iglesia que signi#ica todo para m&. 4=ienes el "alor de "enir aqu& a hablarme de religin6@. :racias al cielo le sal& con la respuesta correcta para eso. <e bas #irmemente en el propsito primordial de A.A. . . . 9or )tliomo, "io que yo no estaba intentando cambiar sus puntos de "ista religiosos, que quer&a que en su propia religin encontrara la gracia que ayudar&a a su recuperaicn. A partir de ah& nos lle"amos muy bien . . . A$os despus, a este rudo cliente irlands le gustaba decir' @;i padrino me "endi una idea y esa era la sobriedad. En aqeul entonce,s no pod&a compara nada ms@ +. En casi ninguno de los escritos de Bill se encuentra su don de simpli#icar lo complejo de una manera tan e"idente como se encuentra en las =radiciones. En primer lugar, #ue capa7 de dar el nombre a las amena7as potenciales para la super"i"encia de la 1raternidad' <implemente, eran problemas de propiedad, prestigio y poder. Los complicados problemas de propiedad se podR rian eliminar si A.a. no era propietaria de nada y tambin se manten&a a s& misma3 de ah& las =radiciones <e!ta y <ptima' +*n grupo de A.A. nunca debe respaldar, #inanciar o prestar el nombre de A.a. a ninguna entidad o empresa ajena para e"itar que los problemas de dinero, propiedad y prestigio nos des"&en de neustro objeti"o primordial+ y +=odo grupo de A.A. debe mantenerse compeltamente a s& mismo, negndose a recibir contribuciones de a#uera+. En BIFM, la 1raternidad ya tne&a la su#iciente e!periencia como para que Bill creyera que una slida tradicin de no a#iliacin, sin ninguna e!cepcin, era la )nica manera de conser"ar a Alcohlicos Annimos libre de contro"ersia y des"iaciones. La ms #amosa y narrada de estas e!periencias tiene que "er con otro error de Bill respecto a ;arty ;.3 esta "e7, su apoyo p)blico al trab"ajo de ella. En BIFE, enriquecida por cuatro a$os de e!periencia en A.A., ;arty hab&a asistido a la primera sesin de la recin #undada Escuela de ?ale de Estudios del Alcohol, J la primera en E.*.A. de un programa educaiconal as&. Ese "erano marc un momento de decisin en su "ida, ya que lleRgo a con"encerse de que las actitudes del p)blico hacia la en#ermedad y sus su#rientes hab&a que cambiarlas, y ese #ue su llamado para trabajar en el campo de la educaicn alcohlica. En particular quer&a ayduar a las mujeres alcohlicas, que pensaban su#r&an +un doble estigma+. El %omit /acional para la Educacin sobre el Alcoholismo ,/.%.E.A.0, Pnc. la organi7acin que #unRdo ;arty, abri sus o#icinas el J de octubre de BIFF. El /.%.E.A., que #inalmetne llegar&a a ser el %onsejo /acional sobre el Alcoholismo, recibi un respaldo entusiasta del :rape"ine, que slo ten&a cuatro meses de "ida. =ambin recibi el apoyo de mucha gente promiente ,y de algunos no tan prominentes0, cuyos nombres, incluidos el de Bill Wilson y el del (r. Bob <mith, aparecieron en el membrete del comit. El /.%.E.A. mno estaba a#iliado o#icialmente con A.A., pero los nombres de los co#undadores de sta en su membrete, daban la impresin de que los dos grupos estaban concetados. 9ara hacer ms con#usas las cosas, al hablar por todo el pa&s patrocinando a su nue"a organi7acin, ;arty estaba rompiendo su anonimato. La con#usin resultante creci cuando, en BIFM, el /.%.E.A. ,mand por correo, en gran escala, una solicitud p)blica pidiendo #ondos. Estas cartas se mandaron a algunos grupos de A.A. y (ic. <., un depositario, escribi a Bill ,que en ese tiempo se encontraba lejos de /ue"a ?or.0' +<i esta carta citando a Alcohlicos Annimos llega a caer a los grupos de A.A., que estn en las listas de correos, citando A.a. por todas partes y solicitando #ondos con un membrete, que lle"a tanto tu nombre como el de Bob <mith como patrocinadores, no "a ser chico el in#ierno que estallar+. Admes del problema de la separacin del trabajo del /.c.E.A. del de A.A. y del problema de las rupturas de anonimato, e!ist&a el hecho de que el /.%.E.A. ten&a que obtener del p)blico ,y de aquellos que estaban en la "ida p)blica0 la mayor parte de sus #ondos de operacin. Billo qued persuadido #inalmente de que la no a#iliacin total era la)nica solucin. En menos de un a$o, el (r. Bob y l se salieron del /.%.E.A. y ;arty ;. a#irm que discontinuar&a la identi#icacin p)blica de s& misma como miembro de A.A. ;ientras Bill estu"o #ormulando los principios que surgieron de estas e!periencias, "iaj con #recuencia a A.ron para consultar con su co#undador. La capacidad del (r. Bob para mantener las cosas sencillas le sir"i a Bill como una guR_ia, ya que tne&a una percepcin de las cosas ms complejas. En algunas, transmit&a a Bill al "o7 popular de A.A.3 si al (r. Bob le gustaba, entonces era probalbe que tambin lo har&a el elemento conser"ador de la 1raternidad. Bill tambin intent trabajar para el progreso con las EH FH personas que, por costumbre, +lle>gar&an por ca#+ a <tepping <tones, durante el curso de un #in de semana caracter&stico. Los "isitantes se sentaban en cualquier lugar y hablaban del )ltmo problema o asunto3 Bill leer&a lo que haRbia escrito y todos contraibuir&an con ideas o sugerencia sy l tachar&a sus palabras y empe7ar&a de nue"o por completo. 9ara l era di#&cil hablar de otra cosa cuando estaba trabajando en un proyecto, ya que estaba totalmente inmerso en ste y preocupado con ese solo tpico. La medio hermana de Bill, Helen, que en esa poca "i"&a en <tepping <tones, tu"o este recuerdo de su monoman&a' +nos sentar&amos a la mesa para almor7ar, pero l slo se sentar&a ah& y pod&as darte cuenta de que su mente estaba en otro lado. 9ara tomar la sopa agarraba un tenedor o alguna otra cosa y Lois y yo nos pon&amos absolutamente histricas3 estaba sentado ah& y nos miraba como diciendo @Q5u les pasaR 4Estn locas6@ En realidad ten&a una mentalidad de un solo objeti"o, "e&a una cosa a la "e7, de principio a #in+. ;uy parecido suced&a en la o#icina. Bob H., gerente general desde BIML hasta BIKF, record que la caracter&stica persisti en los )ltimos a$os de Bill' +<i ibas a la o#icina y nunca lo hab&as "isto en tu "ida A nunca hab&a o&do de ti A eras slo alguien que andaba por ah& dando un paseo3 si ten&a algo en su mente, lo oir&as. =e sentabas ah& durante una o dos horas, mientras l hac&a un discurso al respecto+. A pesar de toda su mentalidad en un solo objeti"o, Bill nunca perdi su sentido del humor. ;arion Wea"er, una no alcohlica que estaba trabajando en la o#icina, record un d&a, que no era raro ah&' +Bill estaba escribiendo las =radiciones. Las escribi y las puli3 l las escribi y yo las mecanogra#i. *n d&a l no pod&a encontrarlas y Qqu hice con ellasR /o las ten&a. (ije3 @?o no las tengo, Bill@. @<&, t) las tienes@. @/o, yo no las tengo3 t) las tienes@. @Bien entonces, Qquin las tomR@. @/o s quin lo hi7o, pero yo no las tengo@. @Bueno, se perdieron, t) las debes haber perdido. /adie se interesa por ellas. /adie se interesa acerca de lo que me sucede3 el trabajo de toda mi "ida y 4nadie se interesa por lo que me sucede6 ? estaba llorando@. @4/adie se interesa por lo que le sucede a Bill6@. ? se #ue. En seguida se abri la puerta, una "e7 ms, y l se detu"o al otro lado de la o#icina, se puso sobre sus manos y rodillas y se coloc el manuscrito en la boca, gateando a tra"s del cuarto como un perrito, me lo entreg. <e encontraba e!tra"iado en el #ondo del cajn de su escritorio+. <e sabe por lo com)n que las =radiciones se desarrollaron tanto de la e!periencia de Bill como de la 1raternidad, al igual que de los errores cometidos por anteriores instituciones y mo"imientos, cuya historia hab&a estudiado Bill, E pero no hay muchos A.As. que tengan conocimiento de que Bill no utili7 todas las e!periencias transmitidas por los grupos, ni que no siempre emple la conciencia de grupo como su gu&a. 1ue selecti"o, utili7ando slo aquellas e!periencias que iban hasta la mdula de los problemas de A.A. ?a que su deseo era siempre el mejor inters para la 1raternidad, sus llamadas manipulaciones siempre #uncionaron para el bien de la misma. ,%omo dijo' +5ui7 mi "ida personal no sea ejemplar, pero nunca he cometido un error en lo que respecta a A.A.+0. Algo que "iene al caso, es aquello de los derechos de autor de los co#undadores por la "enta del Libro :rande. <i Bill hubiera escuchado a la conciencia de grupo en la poca en que el libro #ue editado, no se habr&a "endido en lo absoluto, se habr&a regalado3 pero en este asunto Bill pas por encima de la conciencia de grupo, insistiendo en que el libro deb&a ponerse a la "enta. En una carta escrita algunos a$os despus, e!plica su ra7onamiento a la lu7 de los acontecimientos posteriores' +/uestra hisotira prueba que la alguna "e7 idealista mayor&a de ese d&a estaba seriamente equi"ocada. si no hubiera habido entradas para las D#icinas :enerales y nada por derecho de autor para el (r. Bob y para m&, A.A. hubiera emprendido un curso muy di#erente y es probable que hasta desastroso. El (r. Bob y la hermana Pgnacia no hubiera podido atender a aquellos C,HHH borrachos en el Hospital de A.ron, que #ue el pionero. ?o hubiera tenido que dejar el trabajo de tiempo completo hace BC a$os. /o podr&an haber (oce =radiciones ni ninguna %on#erencia de <er"icios :enerales. 9arali7adas econonmicamente, las D#icinas %entrales no hubieran podido derramar alrededor del mundo el mensaje de A.A.3 en realidad, podRrian haberse "enido abajo por completo. Al #altar la atenicn cercana, nuestras relaciones p)blicas ciertamente hubieran sido un enredo. El anonimato a ni"el p)blico, nuestra mayuor proteccin en s& misma, se hubiera e"aporado. En consecuencia, se podr&a haber perdido nuestra unidad+. (e una "e7 por todas, la Dcta"a =radicin resol"i el asunto di#&cil de la propia posicin de Bill en la 1raternidad y del ingreso que l deri"aba de A.A. Hab&a tomado die7 a$os elaborarla. La conciencia de grupo, adems de la e!periencia de escribir el Libro :rande y de las dmes labores de l y del (r. Bob en A.A., #ueron los precedentes para la Dcta"a =radicin' +Alcohlicos Annimos debe permanecer siempre no pro#esional, pero nuestros centros de ser"icio puedne emplear a trabajadores especiales+. Bill no ten&a ninguna duda respecto a lo que era un +trabajador especial+. Bill tu"o que decir esto re#erente a los +misionesros a sueldo+ y de por qu no los quer&a' +Ahora, es un hhecho indudalb"e que en los asuntos espirituales el preo#esionalismo, con demasiada #recuencia, ha limitado la e!tensin de la comprensin real y de la aplicaicn prctica. El mundo moderno tiene poco tiempo para los emisarios de (ios a sueldo, a pesar de un pro#undo anhelo por el %reador Eterno+. Bill, ms que nadie, mereci que se le pagara por el ser"icio )nico que prest a la 1raternidad. Los derechos de autor del libro, que recib&a, no eran en pago por el trabajo de (uodcimo 9aso, sino por ser"icios especiales3 de esta manera, el dinero le dej tiempo libre para hacer el trabajo de 9aso (oce que hi7o de una manera incesante. La Dcta"a =radcin tambieRn hih7o aceptable la compensacin adecuada, en los a$os #uturos, de otros trabajadores especiales. A.a. se iba con"irtiendo en una institucin, al igual que en una editora de supropia literatura. (el regusto, amargo y ducle, de la e!periencia se eleccionaron lecciones #uncionales e importantes. Aunque los +(oce puntos para asegurar nuestro #uturo+, "ase de las =radiciones, ya se hab&an publicado ahora, toda"&a no hab&an sido aceptados por los miembors. (e acurdo con la <egunda =radicin, Bill toda"&a tne&a que +"endrselos+ a los +distritos electorales+ y ahora se puso en camino para hacerlo. (urante los tres )ltimos a$os del decenio, BIFKABICH, todaR"ia en#rentndose a su depresin, sali a los grupos, +"endiendo+ las =radiciones, ya #uera que su auditorio qusiera o no quisiera escucharlo y algunas "eces no quer&an. Bill recordaba' +Gecib& cartas como esta' @Bill, nos encantar&a que "inieras y hablaras. %untanos en dnde escond&as tus botellas y acerca de esa e!periencia espiritual tuya del hotA#lash3 pero , por #a"or, no nos hables ms acerca de esas malditas =radiciones@ +. Esta #ue slo una de las di"ersas circunstancias en que Bill se encontr +nutriendo a la #uer7a+, la independencia de la autonom&a a los miembros de A.A. (urante esos a$os que estu"o de "iaje, tambin habl de sus ideas para una estructura de A.A. de representantes electos3 l&deres que #ueran +ser"idores de con#ian7a+, era el ms a#ectuoso deseo de Bill para Alcohlicos Annimos. En los a$os por "enir, Bill se iba a encontrar en la curiosa posicin de persuadir a la 1raternidad a tomar en sus manos, tanto a ella misma como a su bienestar. <e pasar&a los a$os siguientes intentando que la 1raternidad quedara libre de sus ataduras, contra los deseos de las mismas personas a quienes estaba tratando de liberar hasta de l mismo. (a%Atlo +einte Bill sab&a que para que sobre"i"ieran las o#icinas centrales y el consejo de depositarios, necesitar&an el apoyo moral y econmico de los grupos. <us sugerencias al (r. Bob #ueron' ,B0 que a los grupos se les diera pleno control de sus propios asuntos y' ,J0 que estu"ieran o#icialmente ligados al consejo y a las o#icinas centrales mediante lo que Bill llam una con#erenica de ser"icios generales. Los miembors de la con#erencia incluir&an representantes, delegados electos de los grupos mismos. <u primera proposicin #ue remitida a los nue"e depositarios de la 1undacin Alcohlica en #orma de memorndum, que llam +*n %digo <ugerido de =radiciones para las D#icinas %entrales :enerales de A.A.+. Lo escribi a ra&7 de una s)bita liberacin de la depresin, a principios del "erano de BIFM. su ali"io #ue inmenso3 en una carta al (r. =iebout #echada el BS. de junio de BIFM, describi lo que sucedi' +Hasta hace poco, casi no hab&a sentido ali"io de las depresiones durante dos a$os y, cuando sol&a sentime mejor, slo era que ten&a menos depresin de la habitual. Hace alrededor de seis semanas, cancel todos los compromisos para dar plticas y me sustraje por completo de la situaicn de la o#icina. Entonces nos #uimos a 8ermont. B Ggimen' dormir, comer, caminar, pescar, leer3 Lois y yosolos en una "ieja casa de campo cerca de Brattleboro. *na ma$ana, apro!imadamente die7 d&as despus de haber empe7ado esto, mientras ella estaba sentada en la sala leyndome, s)bitamente me puse @en silencio@3 ning)n j)bilo ni tampoco hubo ninguna sensacin especial de pa7, slo qued muy en silencio por dentro. =ampoco #ue inercia ni apat&a3 #ue como si alguien hubiera puesto en nueutro la palanca de "elocidades, yendo el coche a pararse lentamente. 9ero, y esto es muy importante, el motor toda"&a estaba #uncioanndo, lo pod&a o&r bajo el co#re, plenamente "i"o, pero girando con tranquilidad. /unca tu"e antes una sensaicn completa de esta calidad y ese tono bajo ha persistido desde entonce,s bajo todas las condiciones. Al re#resar a /ue"a ?or., me in"olucr mucho, en la o#icina, en un proyuecto de Holly>ood de hacer una pel&cula. J ;e cans3 una "e7 me enoj3 pero lleug a estar absolutamente interesado y animoso, sin que sintiera ning)n "estgio del #enmeno del colapso de #rustraccin. He tenido la sensacin de "ol"er a "i"ir, mental, #&sca y emocionalmetne. La reaccin ante todo esto es de gratitud en "e7 de !tasis. ;uy interesante, Qno te pareceR+. El %digo para las D#icinas %entrales :enerales, que Bill somet&o a la consideracin de los depositarios, ten&a BJ secciones, como los 9asos y los +(oce 9untos para Asegurar /uestro 1uturo+, recientemente publicados en el :rape"ine. El +cdigo+ de Bill y los memorndums que, para poyarlo, escribi posteriormente a la #undacin, no ocasionaron ning)n cambio importante3 e!cepto, qui7, poner a los depositarios a la de#ensi"a. 1ueron preludios poco juicios a la proposicin que ahora buscaba apoyar' la con#erencia de representantes regionales de los grupos. La mayor parte de los depositarios quer&an conser"ar el estado de las cosas3 con#iaban en su propia capacidad para manejar cualquier situacin que pudiera surgir y no estu"ieron de acuerdo con Bill acerca de la necesidad del cambio. =ambin hubo oposicin de los "eteranos de /ue"a ?or., A.ron, %le"eland y %hicago, que sintieron que ellos pod&an y deb&an super"isar los asuntos de aqullos que llegaron despus que ellos. Bill sab`ia que los miembros ms nue"os no continuar&an aceptando esta super"isin3 con regularidad su correspondencia tra&a cartas que lo criticaban por +e!ceder su autoridad+. si los miembros criticaban a Bill, con su inmenso prestigio en la #raternidad, hab&a poca oportunidad de que aceptaran la direccin de los "eteranos y, mucho menos, de los depositarios a los que ni siquiera conoc&an. En esta campa$a para la con#erencia de ser"icios generales, Bill encontr poco apoyo en el consejo3 slo Bernard <mith, el presidente, lo respald. (ijo Bill' +La mayor&a del consejo . . . crey que crar una con#erencia . . . ocasionar&a pol&tica y gastos innecesarios. La #undacin lo hab&a hecho bien durante die7 a$os, as& que Qpor qu no proseguir e!actamente de esa maneraR+. %on un ojo irnico en su propio comportamiento, Bill narra lo que sucedi a continuaicn' +%aracter&sticamente alcohlico, llegu a estar muy acalorado y esto cambi la resistencia pasi"a de mis compa$eros de trabajo, en una slida oposicin. <e desarroll una gruta seria entre los miembros alcohlicos del consejo y yo y, con el transcurso de los meses, la situacin se #ue "ol"iendo cada "e7 peor. con mucha ra7n, se resintieron por mis tcticas de dar ma7a7os y mi continua "iolencia. %on#orme aumentaba la tempestad, aRsi lo hac&an mis mordaces memorndums al consejo3 uno de ellos #ue de una composicn asombrosa. A continuacin de una larga solicitud para obtener una con#erenncia de A.A. electa y otras re#ormas, y despus de haber se$alado que los depositarios ten&an toda la autoriedad que hab&a, sin ninguna responsaiblidad para nadie, inlcuidos el (r. Bob y yo, termin el memorndum con esta sorprendente oracin' @%uando estu"e en la escuela de leyes, el libro ms "oluminoso que estudi #ue uno sobre #ideicomisos y debo decir, caballeros, que en su mayor parte era una larga y melanclica narracin de las conductas reprochables y los abusos de autoridad de los consejos de depositarios@. Hab&a escrito esto a un grupo de los mejores amigos que ten&a en el mundo, gente que se hab&a dedicado sin restriccin a Alcohlicos Annimos y a m&. E"identemetne, estaba en una borrachrea seca de la peor clase posible+. Bill decidi ahora sondear los sentimientos de los miembros. El M de #ebrero de BIFL, Lois y l salieron a hacer un "iaje a los grupos. 8iajando por tren a tra"s de %anad, se detu"ieron para "isitar grupos en =oronot, Winnipeg y %algary. %ru7ando la "asta tierra canadiense, en Gegina, <as.etche>an, los despert a las F'HH a.m. el A.a. solitario de ah&, que subi al tren para saludarlos' hab&a estado en la ciudad de /ue"a ?or. con el /ational Horse <ho> ,1eria /acional del %aballo0, 4para e!hibir sus perros pastores6. En %olumbia Britnica, los Wilson se detu"iron para saludar al padre de Bill. :ilman y %ristina toda"&a "i"&an en un pueblo diminuto llamado ;arblehead, y el padre de Bill toda"&a trabajaba en cosas relacionadas con las canteras de mrmol que hab&a ah&. Llegar hasta ellos se con"irti en s& en una a"entura3 era #ebrero y el camino a ;arblehead estaba intransitable e!cepto a pie, ya que los desli7amientos de nie"e lo obtru&an en algo menos de cinco .ilmetros. Los A.As. locales les prestaron pantalones de esquiar, calcetines de lana y linternas, y as& se #ueron caminando con gran di#icultad3 los 7apatos de Lois se le sal&an continuamente. +1ue emocionante en la oscuridad y con el #r&o y la nie"e, solos en un camino desconocido+, record ella. (el otro lado de los desli7amientos de nie"e, estaba esperando un camin para cargar las pro"isiones de un barco para lle"arlos, los ocho .ilmetros adicionales, al hogar de :ilman y %ristina que, seg)n re#iri Lois, no se sorprendieron de "erlos, al haber sospechado que ellos persitir&an. Bill hab&a "isto a su padre slo alrededor de una docena de "eces desde BIHM y, por lo general, hab&a sido por iniciati"a de Bill ,aunque :ilman hab&a ido a /e> Bed#ord, cuando Bill y Lois estaba recin casados, para +"er qu clase de muchaca hab&a escogido su hijo+0. /o obstante, en apariencia Bill no sent&a resentimientos contra su padre3 por el contrario, como un adulto, le e!pres gratitud, un gesto caracter&stico de Bill. Lois cre&a que cuando Bill y (orothy eran ni$os, +<lo ocasionalmente+, :ilman hab&a mandado dinero para mantenerlos, lo que causaba alguna amargura a la (ra. Emily3 pero, a$adi Lois' +%reo que gradualmente Bill empe7 a sentir pena por su padre3 encontraron que ten&an algo en com)n, pero no ten&an su#icientes antecedentes de compa$&a para que realmetne #ueran "erdaderos amigos+. Bill y Lois permanecieron una semana en ;arblehead, descansando, caminando, platicando y tocando duetos de "iol&n y piano en instrumentos prestados. ,Bill nunca sinti apego a alg)n insturmetno en especial3 tocaba en cualquier "iol&n A o "ioloncelo A que estu"iera a la mano. Le agradaba en e!tremo arreglar los instrumentos0. El JB de #ebrero dejaron ;arblehead, habienod arrancado del mayor de los Wilson una promesa, a medias, para "isitar el Este en la prima"era con el #in de asistir a la boda de su hija Helen, que estaba planeando casarse con Galph G. (os d&as despus, Bill y Lois llegaron a 8ancou"er, en donde Bill habl de las =radiciones ante una reunin de apro!imadamente B,HHH personas. A donde quiera que #ueron, los recibieron con regalos, muchos de ellos de belle7a y "alor ,un cama#eo, un platito de plata con una larga inscripcin, un juego de ca# Goyal %ro>n (erby, un par de juegos grabados de pluma y lapicero, una salser ade plata, un pergamino iluminado de los 9asos0 y #lore para Lois ,por lo general orqu&deas0. Estban a la mano los reporteros y, con #recuencia, los #otgra#os. Al #inal de este "iaje, que dur tres meses completos, Bill estu"o con"encido, sin tener duda alguna de que los grupos tambin quer&an una con#erencia de ser"icios genrales. Al igual que el consejo, el (r. Bob era conser"ador en su reaccin a la propuesta de Bill, a quien, en mayo de BIFL, le escribi lo siguiente' +<in importar qu tan deseables puedan ser muchos de estos cambios, tengo la sensacin de que se lle"arn a cabo sin mucha con#usin s)bita. <i los depositarios no tienen la ra7n, caern por s& mismos. Estoy e!actamente tan interesado en A.A. como t) lo ests, pero no estoy ciento por ciento seguro de cul ser el curso ms prudente a seguir y la organi7aicn ms sabia. 9arece que, por el momento, qui7 @=malo con %alma@ es el mejor curso a seguir . . ., as& que por el momento conser"a la calma y recuerda que suceda lo que suceda, te queremos mucho+. Bill #ue incapa7 de dejar discurrir el asunto. <u persistencia A qui7 a pesar de s& mismo A es e"idente en una carta que dos meses despus escribi al (r. Bob' +Aunque, por ahora, he dejado de presionar sobre el asunto de la con#erencia, me parece prudente poner por escrito, en l&neas generales, el material que he estado presentando YaZ los grupos y a los depositarios. 9osteriormente este per#il puede llegar a ser la base para establecer la con#erencia en #orma e!perimental. As& que me pregunto si le dar&as una le&da cuidadosa al material que incluyo y luego hablar&amos por tel#ono acerca de l. 5ui7 tendrs en mente algunas sugerencias o conculirs que no te gusta en absoluto la idea general3 si esto )ltimo es el caso, estoy per#ectamente dispuesto a ol"idarme de todo el asunto+. 9ero no lo estaba. +9or otra parte, por si ambos podemos estar de acuerdo en qu clase de programa deseamos para una con#erencia que un d&a "eremos inaugurada, entonces agregar a este material una carta en la que mani#estemos que es nuestro deseo conjunto y, si la #uneraria nos lle"a a ambos mientras nuestros depositarios y amigos toda"&a estn meditando el asunto, e!istiraRun antecednete bien de#inido de cmo sentimos que la con#erencia deb&a ponerse en marcha. ;ientras tanto, ten la seguridad de que estar hermticamente callado+. Bill, a pesar de las ase"eraciones a su socio, #ue incapa7 de estar +hermticamente callado+. <u deseo de "er establecida la con#erencia adquiri ahora una gran urgencia3 el (r. Bob hab&a sido operado de cncer y Bill entend&a que esta en#ermedad ser&a probablemente mortal. <aber eso debe haberle e"ocado pensameitnos re#erentes a su propia mortalidad y de la relacin prctica de la #undacin y sus depositarios con los miembros. en la biogra#&a de Bill, de Gobert =homsen, estas palabras describen al ni$o que hab&a sido Bill Wilson' +Bill odiaba hacer cosas que le #ueran di#&ciles, peroo era como si el muchacho sintiera que ten&a que hacerlas, como si entendiera que no encontraRria pa7 hasta que las conquistara+. Eso le pasaba ahora a Bill3 era como si lo manejaran demonios. <encillamente ten&a que "er establecida la con#erencia de ser"icios generales3 estaba con"encido de que sin ell ano sobre"ir&a la 1raternidad. ? as&, a pesar de u intencin e!pl&cita de dejar descansar el asunto, #ue incapa7 de hacerlo3 y continu la disputa. *na carta escrita al (r. Bob, en #ebrero de BIFI, indica la #rustracin, urgencia y sensacin de impotencia de Bill' +5uerido <mitty' %on seguridad ha llegado la hora en que t) y yo debemos tomar una decisin concerniente al #uturo de la 1undacin Alcohlica y su relacin #inal con el mo"imiento de A.A. /ecesitamos determinar cules son las responsabilidades que nos quedan y tambin cundo y cmo "amos a actuar al respecto. /ada podr&a darme ms ali"io personal que retirarme de la situaicn por completo, y ahora. 9odr&a slo consolarme con la tentadora disculpa de que (ios lo har, de que t) y yo no tendremos ya esa representacin y, de aqu& en adelante, ninguna responsabilidad en este asunto. Es imperati"o abandonar esa disposicin en#ermi7a3 alejarse de la responsabilidad de#inida pude signi#icar #allarle a Alcohlicos Annimos. Q=enemos el deber claro de "er que la #undacin, el :rape"ine y la o#icina se pongan en buen orden y entregados a la conser"acin directa de A.A. como un todoR El hecho sin rodeos es que toda"&a t) y yo dirigimos a Alcohlicos Annimos. 9or consentimiento mutuo, seguimos siendo los dos )nicos indi"iduos en A.a. realmente con derecho para hablar por el todo, y se espera que lo hagamos. =) y yo sabmos qu errnea es esta condicin para el #uturo3 ninguno de nosotros la quiere, no nos agrada3 pero, simplemente, toda"&a no podemos dejarla ni podemos trans#erir con !ito esta carga a un peque$o y desconocido grupo de depositarios, sin importar qu tan dispuestos puedan estar a asumirla. Al igual que nosotros, en alg)n momento se pondrn por las nue"es y nuestros ser"icios "itales al @millan de borrachos que a)n no conocemos@, se encontrarn en doloroso riesgo. en cada una de sus partes, la #undacin tendr que trans#erise a la custodia directa de los representantes regionales del mo"imiento de A.A. /aturalmente, los gurpos no se dan cuenta en lo absoluto de qu manera tan slida estn colocados sus asuntos "itales, en manos de un #ideicomiso legal e independiente, sobre el cual ni ellos ni nosotros estamos en una posicin de ejercer la menor accin directa. As& es, <mitty, que si no tomamos la iniciati"a para componer este estado nada prctico de las cosas, entonces los grupos descubrirn alg)n Rdia todo esto por Rsi mismos. (emasiado tarde, se puede aprender que el castigo por seguir la corriente y abandonar la responsabilidad, con #recuencia, es mucho ms destructor que la incomodidad pasajera de la accin a tiempo. En dondequiera, los grupos han tomado en sus propias manos los asuntos de ser"icio3 los #undadores locales y sus amigos hoy estn marginados. /o odr comprender nunca por qu ol"idamos eso cuando pensamos en el #uturo de la #undacin. Ahora hay alguna raR7on para pensar que todos los depositarios no alcohlicos y cuando menos uno de los alcohlicos, estn desesperadamente cansados de esa altamente in#lamable insensate7 que ha caracteri7ado la esencia de la #undacin en estos ya muchos meses cr&ticos. /o tengo duda alguna de que nuestros amigos estn consternados y heridos con#orme "en todo el curso de nuestro asunto, qui7 de neustro destijno, des"iado por borrachos en b"orracheras continuas, tanto h)medas como secas. =odos necesitamos mucho de tu presencia e in#luencia, en especial yo. =u tranquila disposicin y #irme apoyo pueden signi#icar todo. /o nos arriesguemos ms, el tiempo "uela. A#ectuosamente+. El (r. Bob estaba muy en#errmo. <u respuesta al continuo importunar de Bill #ue di#erir el asunto. En una carta #echada el BF de mar7o, se lee' +5uerido Bill' He tenido una en#ermedad muy dolorosa desde que estu"iste aqu&. =engo la sensaicn de que esta no es una cosa particularmente guiada para hacerla ahora. 5ui7 est equi"ocado, pero esa es la #orma como lo siento. A#ectuosamente, <mittty+. Ah& se qued, ms o menos, el asunto por el momento. %omo si todo esto no #uera su#icientemente triste y doloroso, la salud de Anne <mith estaba empeorando. %asi ciega de cataratas, ya hab&a su#rido tres operaciones para corregir la condicin, pero entonces no quiso ya ms cirug&a. =odo reclamaba la atenicn de Bill. La 9rimera %on"encin Pnternacional se e#ectur&a en %le"eland en julio de BICH. ?a se hab&a hecho con"enciones regionales y estatales, pero la posibilidad de una con"encin internacional hab&a surgido inicialmente en una carta de junio de BIFI, de un miembro de Houston a la o#icina de /ue"a ?or.. La respuesta de Bill apoy la idea sin comprometerse a que Houston #uera la sede. /o hab&a cuerpo representati"o para aprobar o recha7ar esa proposicin, e!pres ,<in desapro"echar nunca la oportunidad de subrayar su putno0 y sugiri la prudencia de no proponerla como una reunin +internacional+, ya que ese t&tulo podRria sugerir que contaba con el apoyo de las o#icinas centrales. 9ronto lleg a estar claro que %le"eland se podr&a utili7ar como sede sin le"antr protestas en nin"una otra parte del pa&s, ya que era un gran centro de A.a. y slo estaba a CC .ilmetros de A.ron, de manera que el (r. Bob, ahora en las )ltimas etapas de su en#ermedad, #uera capa7 de presentarse. En BIFK, e!periment su primera operacin y en BIFL se le diagnostic que ten&a cncer mortal. %on#orme se #ueron juntando planes para la con"encin, Earl, =., #undador del grupo de %hicago, sugiri que los +(oce 9untos para Asegurar nuestro #utro+, se bene#iciar&an por la re"isin y al ser abre"iados. En BIHFI, Bill se puso a hacer esto, a tiempo para el acontecimiento de %le"eland y, por supuesto, nunca abnaodn su idea de una con#erencia de ser"icios generales3 de su #rtil cerebrocontinauron "olando memorndums a los depositarios y cartas al (r. Bob. El JF de mayo de BIFI, a in"itaicn del (r. Oirby %ollier de Gochestar, entre los psiquiatras uno de los primeros admiradores de A.A., Bill #ue a partcipar a un simposio de alcoholismo presentndose ante la Asociacin 9siquitrica Estadounidense reunida en ;onteral. *n n)mero de los miembros de sta se mostr poco entusiasta de que les dirigiera la palabra un no pro#esional. Acerca de esto, a Bill le gustaba narra una ancdota sobre l mismo' (espus de su pltica, uno que hab&a sido presidente de la Asociacin hab&a declarado que +aparte de los pocos A.As. presentes en la sala y de m& mismo, no creo que ninguno de mis colegas creyera una sola palabra de su e!plicacin+. %uando Bill mostr sorpresa ante esto, mencion cuntos aplausos hab&a recibido, el hombre respondi' +Buano, <r. Wilson, ustedes los A.As. tiene cien mil recuperaciones y los que estamos en la pro#eisn psiquitrica slo unas pocas. Aplaudieron los resultados, mucho ms que el mensa<e+. ,El ngasis es de Bill0. El BS. de junio, escasamente una semana despus de la pltica de Bill en ;ontreal, muri Anne, la esposa del (r. Bob. Las emociones de Bill deben haber sido "irtualmente una monta$a rusa. =oda"&a estaba "iendo a un psiquiatra, que ahora era un doctor llamado 1rances Wee.es. Lo "e&a una "e7 a la semana, los "iernes, y los sbados a ;onse$or <heen para la intruccin catlica. (e la ayuda que el psiquiatra le estaba dando, escribi a un amigo' +<u tesis es que mi posicin en A.a. ha llegado a ser muy inconsistente con mis necesidades como indi"iduo. con lo altamente satis#actorio que es "i"ir la "ida de uno para los dems, esto no puede ms que ser desastroso si se hace como aquellos otros piensan que se debe "i"ir. 9ara mejor o peor, uno tiene que escoger su propia "ida. El grado hasta el que el mo"imiento de A.A. y los indi"iduos que estn en l, determinan mis elecciones, es realmente asombroso. /o desarrollan todas sus posibilidades las cosas que son primarias para m&, incluso para el bien de A.A.3 de cont&nuo soy des"iado a acti"idades secundarias e, incluso, in)tiles por A.As. cuyas demandas a ellos les parecen primarias, pero que en realidad no lo son, y aRsi tenemos a la persona del <r. Annimo en con#licto con Bill Wilson. 9ara m&, estoes ms que una especulacin iteresante, es buen sentido com)n+. 9ara indicar algunas otras clases de demandas que de ordinario se haRcian a Bill, he aqu& un apunt de del diario de Lois, que no dejaba de ser caracter&stico' +Bill, Helen y Eb se #ueron a la ciudad. Bill sali diciendo que si alguien iba a "erlo con otro problema, gritar&a. 9oco despus que se #ueron, dot Yla hermana de BillZ, llam por tel#ono diciendo que haRbia recbido la carta ms horrible de su madre, quien hab&a dicho que, en el n)emro de mar7o del :rape"ine, deRcia que &bamos en camino hacia ah& ,lo cual no #ue as&0, que no se lo hab&amos dicho, que hab&a pedido prestados KC,HHH dlares, etc. (ot dijo que "olar&a inmediatamente ya que tem&a ocurriera un suicidio. Bill mo"i in#luencias y le consigu una reser"acin en a"in para las J'EH. 9erdi el tren hacia /. ?. y Oitty la lle" en coche hasta all. %ada uno estaba llamando pro tel#ono a todos los dems3 yo en"i un telegrama a 1reddy B. acerca de mam. (ot deb&a llegar a Los Angeles en BJ horas. Helen "ino a casa y Uerelda pas otra "e7 la noche ah&. Bill se las ingeni para ir a dejar a (ot al a"in y #ue por <ilbley a Belle"ue y despus al High Watch 1arm+. La gente sent&a en Bill una #ortale7a y una calidad ms larga que la "ida3 era a l a quien recurr&an A #amilia, amigos, A.As. A para au!ilio emocional, #&sico y espiritual. /o slo estaba siempre dispuesto y era incapa7 de rehusarlos, sino que se sal&a de sus hbitos para o#recer su ayuda a toda clase de gente' uno que #ue depositario no alcohlico y que hab&a ca&do en tiempos di#&ciles3 ;ar. Whalon, su amigo de la in#ancia en East (orset, que estaba en#ermo y necesitaba apoyo3 <ue, la hija del (r. Bob, que estaba teniendo problemas emocionales. (urante los )ltimos a$os de la "ida de :ilman, Bill le mand cheques con regularidad. Pn"it a "i"ir en <tepping <tones a su medio hermana Helen3 se asegur que su hermana (orothy tu"iera ayuda ,la lleR"o con el (r. =iebout0 cuando, a mitad de la "ida, tu"o una crisis emocional. %onserR"o una "igilancia constante sobre su madre que estaba en <an (iego y en sus )ltimos a$os, insisti en que se #uera a "i"ir al Este y, por supuesto, ah& estaba Ebby. El coportameitno de Bill hacia Ebby A inlcuso dada su naturale7a generosa y su deuda de gratitud con el hombre al que llamaba su padrino A #ue ms all de la comprensin de muchos de sus amigos. <encillamente Bill no pod&a hacer lo su#iciente por Ebby3 esto, dado el hecho de que Ebby, despus de que el dinero de su #amilia se haRbia terminado, Rsolo pod&a hacer muy poco por s& mismo, signi#ic que Bill se encarg por l de las principales responsabilidades, hasta que muri A sobrio A en BIMM. Adems de todo esto, Bill sostu"o una cadena sin #in de correspondencia con docenas de escritores de cartas que se comunicaban semanalmente con l, pidindole su asesoramiento y consejo en toda clase de problemas' alcoholismo, depresin, esqui7o#renia, clera, #e, ninguna #e, problemas de todos los d&as. A pesar de todas las distracciones, permaneci constante el en#oque de Bill en consturir una estructura de ser"icio para A.A., empe7ando en BIFC y continuando hasta BIMK, cuando #inalmente se compelt la )ltima pie7a del proceso. Estaba determinado a liberar de sus padres A l mismo y el (r. Bob A a Alcohlicos Annimos y a "incular a los depositarios una mayor responsaiblidad para el mo"imiento de A.A. 9ero Bill no hab&a contado con los sentimietnos de los miembros, que no "e&an la necesidad de esa separacin ni de la "inculacin. La mayor parte de ellos quer&an que Bill, su l&der, continuara gundolos. En disputas entre el padre y el hijo,por lo general es ste quien desea la independencai y el padre el que queire retenerlo3 pero, aqu&, la "erdad er lo oputesto. A.A. estaba creciendo y ahora era realmente internacional, ya que hab&a tanto grupos como solitarios en el Geino *nido, Europa Dccidental y en todo el mundo y, mientras ms creRcia Alcohlicos Annimos, en cierto sentido ms se agarraba a los pantalones de Bill. Lo ms irnico de esta situacin e!traordinari #ue el hecho de que Bill y el (r. Bob ya no pod&an ahora permitirse a s& mismos practicar su propioprograma y mantener su recuperaicn. El bastin del anoinmato, ese lugar seguro en el que cualquier borracho pod&a sentarse y permanecer tranquilamente retirado, ser sanado y ser en "erdad annimo, no estaba disponible para Bill, ya que le era "irtualemte imposible asistir a una junta de A.A. como un miembro regular. A dondequiera que iba, tarde o temprano lo iden#icaban, lo llamaban yle ped&an los guiara. ;irando ms de cerca de los detalles de la "ida diaria de Bill, uno se da cuenta que estaba en un proceso constante de "aciarse a s& mismo mediante el ser"icio a otros y que ten&a poca oportunidad de reponer sus enerRgia, ni siquiera de bene#iciarse con las juntas. El BB de mayo de BICH, alrededor de tres meses antes de la %on"encin de %le"eland, Bill y Lois se #ueron a Europa, espec&#icamente a "isitar A.a. en Europa. En una cata que Bill escribi desde (ublin al (r. Bob, se lee en parte' +=oda"&a no hace siete semanas que nos "inimos y en /oruega hemos "istado cuatro cuidades, tres en <uecia, una en (inamerca, dos en Holanda, al igual que 9ar&s, Londres y ahora (ublin, en Prlanda. =anto Lois como yo deseamos, <mitty, que pudieras haber "isto y sentido lo que nosotros en este "iaje. /o necesitamos decirte que Alcohlicos Annimos ha llegado a Europa para quedarse. %on su #acilidad habitual, est derribando las barreras de la ra7a, credo, lenguaje y costumbres. sin mucha literatura de A.A., se est hacienod un gran trabajo, que recuerda #uertemente el de neustros tiempos de pioneros en A.ron, %le"eland y /ue"a ?ord3 aunque ellos tienen la "entaja de nuestros antecedentes de !tio, los grupos se incician bajo circunstancia smuy di#erentes a como emppie7an a #uncionar all los neu"os grupos. %omo nosotros en los primeros tiempos, no pueden considerar nada como garanti7ado. El p)blico toda"&a sabe poco respecto a ellos3 los clrigos y los doctores, con unas pocas e!cepciones, todaR"ia dudan. <e encoleri7an con los debates comunes sobre si (ios hi7o al hombre o ste hi7o a (ios. =emen toda clase de calamidades que t) y yo sabemos que no sucedern y, con toda, siguen adelante. /os hacen "ol"er a "i"ir "iejos tiempos+. a la pr!ima celebracin del 28 ani"ersario de A.A., Bill la llam #iesta de la +llegada a la mayor&a de edad+ de A.A., aunque en sta generalmente se cree que +lleg a la mayor&a de edad+ cinco a$os despus, en <t. Louis, pero como era costumbre, el horario inteiro de Bill estaba cinco a$os adelantado respecto al de los dems. La %on"encin de %le"eland #ue un acontecimiento memorable, principalmente porque estableci el precedente para #uturas %on"enciones Pnternacionales. (esde entonces, se han e#ectuado cada cinco a$os en una ciudad pricipal de Amrica del /orte y todo indica que continuar esta prctica. 1ue idea de Bill que cada con"encin deb&a tener un propsito espec&#ico y en las dos rimeras lo hubo' La agenda pricnipal de %le"eland #ue aceptar las =radicioes y permitir al (r. Bob decir adis3 la segunda, en <t. Louis, marcar&a la +llagada a la mayor&a de edad+ de A.A., cuando Bill entregar&a A.A. a los miembros. El "iernes JL de julio de BICH, se abri la 9rimera con"encin Pnternacional, con una asistencia apro!imada de E,HHH. El registro #ue de B.CH dlares por persona. El #in de semana consisti en una serie de reuniones, e#ectuadas desde el "iernes hasta el domingo en "arios hoteles de %le"eland A el %arter, el Hollenden, el %le"eland A adems de una reunin en el ;usic Hall. La tarde del sbado #ue reser"ada para o#recer las (oce =raciciones ,la #orma ms bre"e y digerible de los +(oce 9untos para Asegurar /uestro 1uturo+0 a los miembros. Bill las present como un corolario natural a los (oce 9asos, representndolas como puntos necesarios para la unidad de la #raternidad. En las dos pginas siguientes ,1D=D<0' 3a tran=uila espiritualidad del #r. >ob 6 el enfo=ue de 8mantenerla sencilla8, fueron complementos ideales para la visi(n 6 los instintos promotores de >ill. #erec)a? 9l )umor, su manera de ser sencilla 6 a veces )asta sensiblera de >ill, fueron parte del magnetismo personal =ue los A.As. encontraron irresistible. +9idi una plena discusin de las =radiciones, pero no hubo nadie que opinara+, in#orm un miembro. +(espus, al no haber comentarios, sugiri que deRbiamos adoptarlas o#icialmetne para A.A., mediante una "otacin, ponindonos de pie. =odos nos le"antamos en la pletrica sala. Bill Wilson e!pres' @Estas =radiciones se adoptan ahora como parte de nuestra doctrina de A.A.@ +. El apoyo a las =radiciones #ue unnime, debido a que su sentido #ue bien comprendido y ampliamente aceptado. El gran suceso del #in de semana #ue la reuniR_on de la tarde del domingo. E#ectuda en el auditorio de %le"eland, tu"o dos oradores, Bill y el (r. Bob3 la pltica de ste #ue la )ltima que dio. ;uchos en el auditorio sab&an que ya no pod&a "i"ir mucho tiempo. En el a$o transcurrido, desde la muerte de Anne, la salud del (r. Bob se hab&a ido deteriorando de una manera constante, pero con sus caracter&sticos estoicismos y #e, aparentemetne acept esto sin miedo ni lstima de s& mismo. -Hab&a estado descansando con el #in de reser"ar sus #uer7as para la %on"encin y, al acercase la #echa, el (r. Bob estaba terriblemetne dbil, tanto que el d&a que iba a salir para %le"eland, le era di#&cil mantenerse sentado. Al <., un miembro de /ue"a ?or. y editor del grape"ine, lle" en coche al (r. Bob hasta %le"eland. +/o cre& que lograr&a hacerlo+, dijo Al. Lo logr y dio su plaRtica. Al$gunos que estu"ieron ah& recuerdan las oleadas de amor, que parec&an darle a Bob energ&a para pronunciar su mensaje de despedida. 1ue una pltica bre"e. En parte, e!pres' +<iento una gran emocin al mirar un "asto ocano de caras como ste, con una sensaicn de que qui7 hace cierto n)mero de a$os hice una peque$a cosa que jug una parte in#initamente peque$a para hacer psobile esta reunin . . . Hay dos o tres cosas que relampaguean en mi mente sobre las cuales ser&a con"eniente hacer un poco de n#asis. *na es la sencille7 de nuestro programa3 no lo desquiciemos con conceptos #reudianos y cosas que son interesantes para la mente cient&#ica, pero tienen poco que "er con nuetro trabajo real en A.A. /uestros (oce 9asos, reducidos hasta lo )ltimo, se resuel"en ellos mismos en las palabras @amor@ y @ser"icio@. %omprendmeos lo que es el amor, y comprendemos lo que es el ser"icio. As& que conser"emos en mente estas dos cosas+. 9ocos minutos depus, el (r. Bob dej el auditorio. (espus de su salida Bill dio su pltica, que dur una hora. Al <. record que a su regreso a A.ron el (r. Bob estaba tan agotado que Al temi que no #uera capa7 de completar el "iaje. Alrededor de tres meses despus de la %on"encin, en un domingo a principios de no"iembre, Bill sali de A.ron. Aunque el (r. Bob estaba muy en#ermo, toda"&a se manten&a en pie. Bill record' +me di cuenta de que deb&a presionarlo para que diera su consentimiento a la con#erencia+. Bill, con su e!traordinaria persuasin, especi#ic a su co#undador que si ellos dos no haRcian nada, en a$os posteriores su silencio se intepretar&a como aprobaicn del estado de las cosas. +A"entu la idea+ de que deber&an intentar la con#erencia3 si era un #racaso, siempre podr&an cancelarla, no estaban encerrados en nada. (e esta manera Bill "ol"i a "i"ir posteriormente su +lan7amiento+' +Los delegados del mo"iemitno, podRrian "enir a /ue"a ?or. y "er cmo estaban en realidad los asuntos de A.A. Entonces podRrian decidir si aceptaban la responsabilidad o no lo haRcian. Eso lo har&a una decisin del mo"imiento, en "e7 de tomarla en silencio por el (r. Bob y por m&. %ontinu re#le!ionando y esper. 1inalmetne le"ant la mirada y e!pres' Bill tiene que ser una decisin de A.A., no nuestra. %itemos a esa con#erencia. Est muy bien por mi parte@ +. 9or #in, Bill tne&a el consetimiento de su socio. 9ocas horas despus, se despidi Bill' +Baj la escalera y luego me "ol"& para mirarle. Bob estaba de pie en el quicio de la puerta, alto y erguido como siempre . . . Este era mi socio, el hombre con el que nunca hab&a tneido una palabra dura. %uando dijo ad&os casi bromeando, toda"&a estaba en su cara la mara"illosa y amplia sonrisa' @Gecuerda, Bill, no desquiciemos esta cosa, 4mantengmosla sencilla6@ 8ol"& la cara, incapa7 de decir una palabra. Esa #ue la )ltima "e7 que lo "i+. El (r. Bob muri a medio d&a del jue"es siguiente, BM de no"iembre3 de acuerdo a sus deseos, ninguna se$al o monumento #uera de lo com)n adorna su tumba. En el cementerio de ;ount 9eace, en A.ron, una simple losa identi#ica al (r. Bob <mith y a su esposa Anne. (a%Atlo +eintino Bill siempre dio crdito, en lo que respecta a la con#erenica, al depositario no alcohlico Bernand <mith, a quien se$al como +l arquitecto de la %on#erenica de <er"icios :enerales++ <mith #ue quien #inalmente se las arregl para con"encer a los otros depositarios de lo correcto de la idea de Bill y para que, lentamente, empe7aran a cambiar su mentalidad. 1inalmente, ahora en la reuniR_on de oto$o de BICH, los depositarios apoyaron el plan de la con#erencia y autori7aron a Billa proceder con l. (epsus de ms de cuatro a$os de discusiones, disputas, con#lictos y memorndums A cuatro a$os que incluyeron las renuncias de tres depositarios A Bill empe7 a elaborar los detalles del plan. El mismo no sab&a e!actamente cmo #uncionar&a. Al empe7ar su tarea, continaumete recordaba para s& mismo las objeciones a la con#erencia3 no era de los que deja de tener en cuenta los sentimientos de los dmes y por eso intentaba, en los datlles del plan, compensar todas las objeciones que pod&a. La primera y ms "ehemente de stas hab&a sido el costo de e#ectuar una con#erencia as&. con el n)mero de miembros ahora en seis ci#ras ,en BICB, los registros mostraron BBB,KMC miembros y F,HCJ grupos0, esta objecin ya no ten&a mucha "alide73 el gasto pod&a ser absorbido con #acilidad. +Pncluso, si la in"ersin pudiera ser de JH,HHH dlares al a$o, esto corresponder&a slo a unos cuantos centa"os adicionales por cada miembro de A.A. y bien "al&a la pena+, dijo Bill. (e la manera que la con#erencia se desarrollara, ten&a que re#lejar las =radiciones3 por tanto, hab&a que e"itar beligerancias pol&ticas. Esa posibilidad haRbia sido una de las principales objeciones de muchos que se hab&an opuesto a la con#erencia, temienod que pudiera o#recer una oportunidad para la creacin de #acciones pol&ticas, para intrihgas, #ormacin de corrilos en que se discutiera y para la de#ensa de los intereses de grupitos. >ernard >. Smit), depositario desde 14@@ )asta 1451, influ( en la decisi(n de efectuar la 7rimera Aonferencia de Servicios Generales. En esa poca, BICHACB, hab&a FL estdos en E.*.A. y en %anad die7 pro"incias. en el plan original de Bill, a cada estado y cada pro"incia se le asignaba un delegado, aunque las reas con mucha poblacin de A.A. pod&an tener representacin adicional. 9ara dar continuidad a la con#erenica, el cuerpo de delegados se di"idir&a en dos secciones, una de ellas numerada non, <eccin P, elegida para dos a$os, se in"itaRria para el primero, que ser&a en BICB. La <eccin J, tendr&a cabida en BICJ3 a partir de ah&, anualmente se eligir&a una seccin y se retirar&a otra. As&, la con#erencia rotar&a y, adems, mantendr&a la continuuidad. Bill quer&a que los delegados #ueran "erdaderos representatnes de sus reas, pero tambin quer&a e"itar la +acalorada contienda de la eleccin cerrada, que casi siempre dejaba tras de s& una grande y descontenta minor&a+. El problema de cmo se iban a elegir los delegados causaba perplejidad3 la solucin #ue proporcionar papeletas escritas para ser consideradas y requerir que cualquier candidato eindi"idual recibiera una mayor&a que cualquier candidato indi"idual recibiera una mayor&a de las dos terceras partes de los "otos para ser electo. En el cao de que hubiera "arios #uertes contendientes y ninguno de ellos obtu"iera una mayor&a de las dos terceras partes de los "otos, los nombres de los que ms tu"ieran se colocar&an en un sombrero y el ganador ser&a elegido por sorteo. El siguiente problema era qu tanta autoridad retendr&a la con#erencia. /ada menos que la autoridad "erdadera ser"ir&a realmente al propsito, tanto de la con#erencia como de la 1raternidad. 9or tanto ycon un carcter tentati"o, se hi7o esta limitacin a la autoridad de los delegados' ;ediante las dos terceras parte de la "otacin, los delegados podr&an emitir +directias categricas+ a los depositarios e, incluso, con una simple mayor&a podr&an emitir +#uertes sugerencias+ a los mismos. ,Bill e!plic que esas sugerencias pod&an ser muy poderosas, porque si no se lle"aran a cabo, la mayor&a descontenta podr&a regresar a casa y hacer que se suspendieran las aportaciones a las o#icinas centrales0. Los depositarios estipularon que la con#erencia de sr"icio tendr&a un ensayo probatorio de cinco a$os. -unto con un plan temporal para #inanciar la operacin, todas estas ideas y sugerencias para su mejor puesta en prctica, se incorporaron a un #olleto llamado +El =ercer Legado+, reunidas por Bill con la ayuda de Helen B., del personal de la o#icina. La idea de Bill consist&a en que el 9rimer Legado, de los co#undadores para Alcohlicos Annimos, era la Gecuperacin, contenida en el Libro :rande, en los 9aos y en el trabajo de (uodcimo 9aso de persona a persona. El <egundo Legado para Alcohlicos Annimos era la *nidad. (e ella se hab&a dado cuenta Bill cuando mani#est' +-untos podemos hacer lo que no podemos solos+3 era "ital que A.A. permaneciera unido. 9ara asegurar la unidad de A.A., Bill hab&a escrito las (oce =radiciones. ? ahora, con su tendencia al simoblismo, hab&a in"entado un tercer trmino para hacer que #ueran tres los Legados de A.A. El =ercer Legado era A Qqu otra cosa podr&a serR A el <er"icio. La con#erencia de ser"icios generales ser&a el medio mediante el caul la 1raternidad permanecer&a autnomoa, #uncionando por medio de un instrumento de autogobierno "erdaderamente democrtico, representacional, elegido. El =ercer Legado, con#orme lo de#ini Bill' +. . . un ser"icio de A.A. es cualquier cosa que nos ayude a llegar hasta el hermano que su#re, "ariando desde el (uodcimo 9aso en s& mismo hasta la moneda que "ale una llamada tele#nica y una ta7a de ca#, y hasta la D#icina de <er"icios :enerales de A.A. para la accin nacional e internacional. La suma total de todos estos ser"icios es nuestro =ercer Legado de <er"icio+. <e imprimieron y distribuyeron a los grupos cincuenta mil #olletos del +=ercer Legado+, y enetonces se les pidi que #ormaran asambleas para la eleccin de miembros para el comit y delegados. Bill emepe7 a recorrer el pa&s para el plan del =ercer Legado, hablando a grupos grandes y obser"ando a las asamableas seleccionar a sus delegados en ms de dos docenas de estados y pro"incias. %uando los "eteranos de Boston, despus de e!aminar el plan en todos sus aspectos, predijeron que la con#erencia #uncionar&a, Bill se sinti muy con#ortado, +ya que estos indi"iduos de Boston sab&an de pol&tica como pocos del resto de nosotros+. Bill hab&a desarrollado un #ormato para sus plticas al que por lo general se apegaba, ya #uera hablando en grupos de A.A. o a no A.As. <e remontaba al mismo principio narrando la ahora #amiliar +historia para irse a la cama+' su propia manera de beber, su +hot #lash+, su recuperacin y cmo naci y creci A.A. <us plticas del =ercer Legado combinaban este #ormato con su nue"o asunto, el plan de la con#erencia y cmo hab&a pre"isto que #uncionar&a y, algunas "eces, hablaba durante dos horas. ;el B. recuerda una de esas plticas' +1ue en una noche helada de enero o #ebrero, pero creo que hubiera caminado los FH .ms. hasta (etroit, para escuchar a Bill Wilson. Esperaba que #uera una persona deslumbradora, de apro!imadamente die7 pies de alto y que e!presaba "erdades YtanZ pro#undas que todos nosotros tendr&amos una e!periencia espiritual, justo en ese momento. ;e desilusion de que llegara al estrado dando 7ancadas y se hundiera en un silln de una manera ms bien poco ceremoniosa. Hab&a esperado que su pltica #uera de una oratoria deslumbrante, que nos hubiera dejado en"ueltos en llas. <u "o7 era lenta y nasal, y aparentemente ten&a catarro. Era ms humano de lo que yo quer&a que #uera. 9ero la multitud de (etroit la compon&a ms de mil y los miembros estu"ieron tan interesados en el mensaje de Bill, que nadie sali del edi#icio cuando despus de una hora Bill pidi un receso para #umar un cigarrillo. Hubo una lgica per#ecta en todo lo que e!pres, aunque recurdo haber sentido que Bill estaba e!cesi"amente inquieto acerca del #ututo de A.A. %omo muchos miembros, yo ten&a por descontado nuestro !ito y en realidad no "e&a la necesidad de una con#erencia de ser"icios generales, pero estaba dispuesto a aceptar la idea, sencillamente porque Bill Wilson a#irm que era algo bueno+. %huc. %., de Los Angeles, recuerda que los miembros de ah& no estaban ms interesados en el =ercer Legado, +de lo que estaban en que aprendiera a hablar un cerdo+. 9ara ellos, slo era organi7acin y eso, Qqu ten&a que "er con permanecer sobrioR <i Bill hubiera o&do el comentario podr&a haber hecho un chiste, pero probablemente lo hubiera deprimido. El mismo era un porducto de una sociedad +parlamentaria+, se impacientaba cuando la gente no ejerc&a sus opiniones pol&ticas. =ambin se daba cuenta que la apat&a y la indi#erencia eran amena7adas para Alcohlicos Annimos. En abril de BICB, pocos meses despus de que Bill terminara su "iaje de plticas, se reuni en la %iudad de /ue"a ?or., la 9rimera %on#erencia de <er"icios :enerales3 su tema, elegido por Bill, #ue' +/o para gobernar, sino para <er"ir+. Asistieron EC delegados de la primera seccin y sus reuniones generales se e#ectuaron en el Hotel %ommodore. ,La %on#erencia de <er"icios :enerales de EE.**.N%anad toda"&a se re)ne cada mes de abil, en la %iudad de /ue"a ?or., con mayor #recuencia en el Hotel Goose"elt0. Bill se sinti grati#icado al notar que, alrededor de la tercera parte de los delegados eran "erdaderos "eteranos, y el resto eran miembros acti"os sobrios de cuatro a ocho a$os. Lo mejor de todo, se sinti animado porque la mayor parte de ellos hab&a sido elegidos por las dos terceras partes de los "otos de acuerdo a lo estipulado3 slo unos pocos haRbian tenido que +ir al sombrero+. (e la 9rimera %on#erencia de <er"icios :enerales, record Bill' +=odos sentimos que estaba sucediendo algo trascendental, que ste era un mometno histrico. . . . Los delegados inspeccionaron las #inan7as de A.A. y escucharon los in#ormes del consejo de depositarios y de todos los ser"iicos. Hubo un acalorado, pero cordial, debate sobre muchas cuestiones de la pol&tica de A.A. Los depositarios sometieron a la %on#erencia "arios de sus propios problemas gra"es. %on "erdadera porntitud los delegados manejaron "arios arduos rompe7abe7as acerca de los cuales estbamos en duda en las o#icinas centrales. Aunque su consejo algunas "eces #ue contrario a nuestros punto s de "ista, "imos que con #recuencia ten&an ra7n. %omo nunca antes, estaban probando que era correcta la <egunda =radicin3 nuestra conciencia de grupo pod&a actuar sin riesgo como la )nica autoridad y segura gu&a para Alcohlicos Annimos. Al retirarse a casa los delegados, se lle"aron con ellos esta pro#unda con"iccin. 9or ejemplo, en su primera sesin, la %on#erencia hab&a sugerido que la 1undacin Alcohlica deb&a cambiar ese nombre por el de %onsejo de <er"icios :enerales de Alcohlicos Annimos . . . En sus mentes, la palabra @1undaicn@ quer&a decir caridad, paternalismo y qui7 dinero en grande. Lo que hab&a sido bueno para nuestra in#ancia no lo serRRia para nuestro #uturo+. B El !ito de la %on#erencia de BICB y la promesa que o#rec&a para la continua unidad de la 1raternidad, #ueron tributos a la persistencia y pre"isin de Bill. En ese mismo a$o, recha7 dos menciones honor&#icas que le o#recieron, como indi"iduo, por organi7aciones #uera de A.A. En enero, #ue nominado para la inclusin en +Who is Who in Amrica+ ,5uin es quin en Estados *nidos0. Gehus la nominacion, recha7ando estar en la lista ,con anterioridad, su madre tambin hab&a rehusado una in"itacin0. En el "erano, se le o#reci el premio Las.er. Establecido en BIFM por la 1undacin Albert y ;arty Las.er y administrado por la Asociacin Estadounidense de la <alud 9)blica, el premio honraba los logros e!cepcionales en el campo de la in"estigacin mdica y la administracin de la salud p)blica. Los que lo recibieron pre"iamente #ueron cient&#icos, l&deres de la salud p)blica y grupos mdicos. Ahora se lo propon&an a Bill. La respuesta de Bill #ue rehusar el premio para s& mismo, como persona, pero sugiri que se le diera a Alcohlicos Annimos como un tod. La 1undacin Las.er respondi #a"orablemente ,reaccin que es probable que Bill tu"iera en mente cuando con posterioridad hi7o la misma sugerencia en el asunto del grado de ?ale0. Los depositarios de A.A., en su reunin de julio, "otaron aceptando el premio ,auqnue no el donati"o de B,HHH dlares0, sujeto a la aprobacin de los delegados de la %on#erencia de <er"icios :enerales. Al solicitar a stos su "otacin por correro, se mani#estaron abrumadoramente a #a"or. Bernard <mith, presidente del consejo de depositarios, #ue designado para aceptarlo por A.A., en la ceremonia de entrega de premios, en octubre, en <an 1rancisco. Bill tambin dar&a las gracias bre"emente, no como un co#undador, sino como uno de los miembros antiguos. ,La estatuilla y la mencin estn ahora en los archi"os de la D#icina de <er"icios :enerales en /ue"a ?or.0 (a%Atlo +eintids Aunque el dinero nunca #ue una moti"acin para ninguno de los trabajos de A.A. de Bill, no dejaba de tener su lado prcitco. En una carta de BICJ, per#il sus planes para su #uturo inmediato' +Ahora, me "oy a poner de nue"o a escribir en serio. En el oto$o aparecer un librito3 a ste seguir una bre"e historia de los (oce 9asos a todo el problema de "i"ir, el problema de la sobriedad #eli7. (espus de esto, "endr un manual de ser"icios de A.A.3 as& que estoy empe7ando a escribir toda nuestra e!periencia de la )ltima docena de a$os. <i lo termino con !ito, por supuesto que esto me traer un ingreso importante, qui7 mucho ms de lo que llegar a necesitar para m& miso. Esto signi#icar que de mis propios ingresos, ser capa7 de pagar a mis anteriores acreedores. B %reo que eso establecer el mejor ejemplo para otros miembros de A.A.+. Bill pudo haber escrito en esa "ena, sencillamente porque su corresponsal le hab&a o#recido un generoso regalo #inanciero ,+Ab+ A., un rico de D.lahoma, quer&a regalar a Bill MH,HHH dlares0. La carta indica tambin que no slo era un idealista, en lo que concern&a al trabajo de su "ida, sino que tambin estaba pensando en trminos prcticos. Establecida la estructura de ser"icio, las =radiciones aceptadas e incluidas como parte de la estructura de A.A., Bill respir ahora con mayor #acilidad, sintindose libre para "ol"er su atencin a proyectos que hab&a estado obligado a suspender temporalmente. 9rimero, estaba la escritura del+(oce 9asos y (oce =radiciones+. (urante alg)n tiempo, hab&a estado planeando producir un "olumen de ensayos, uno para cada 9aso yuno para cada =radicin3 stos ensanchar&an, interpretar&an y e!plicar&an el signi#icado y la aplicacin de cada principio. <i el +(oce 9sos y (oce =radiciones+ es un "olumen peque$o en trminos de longitud, es grande en su pro#undidad y contenido. =eniendo en cuenta que el Libro :rande, escrito en BIEL, irradia la alegr&a y la gratitud de Bill, al haber encontrado #inalmente una manera de permanecer sobrio, el +(oce y (oce+ re#leja un estado de nimo enteramente di#erente. En BICB y BICJ, cuando Bill escribi el segunod libro, estaba su#riendo casi de constantes depresiones y se "io #or7ado a con#rontar los demonios emocionales y espirituales que permanecen +estacionados+ en la psique alcohlica, cuando se retira la marea alta del alcoholismo acti"o. El +(oce y (oce+ proporciona una prescripcin muy practica y pro#undamenta espiritual, para ayudar a e!orcisar esos demonios. (urante los BC a$os de sobriedad de Bill, hab&a tenido abundantes oportunidades de llegar a #amiliari7arse de una manera &ntima con algunas de las actitudes y rasgos negati"os que, con #recuencia, son parte de la en#ermedad del alcoholismo y que contin)an en la sobriedad. Ahora, bien sab&a que adems del alcohol, los alcohlicos tienen otros problemas, para los que deben encontrar soluciones si es que "an a "i"ir con bienestar. Es un testimonio posterior del genio de Bill, que haya sido capa7 de escribir los mismos 9asos e!actos cuando apenas estaba +sobrio+, porque los 9asos se aplican precisamente a los problemas comunes a muchos alcohlicos despueRs de que dejan de beber. Ahora, Bill se puso a escribir los ensayos que e!plicaban los (oce 9asos3 ni re"is ni hi7o enmiendas de los 9asos mismos3 permanecieron e!actamente como los hab&a escrito a$os antes. El +(oce y (oce+ e!pone #rancamente algunos asuntos que ni siquiera se mencioan en el Libro :rande3 por ejemplo, teniendo en cuenta que el Libro :rande dice respecto a (ios' +%uando nos acercamos a El, El se nos mani#est+, el +(oce y (oce+ habla acerca de las "eces en que +la mano de (ios pareci pesada e incluso, injusta+3 continu' +=odos nosotros, sin e!cepcin, pasamos por pocas en que slo podemos re7ar con un gran es#uer7o de la "oluntad y, ocasionalmente, llegamos toda"&a ms' se apodera de nosotros una rebelin tan en#ermi7a que sencillamente no re7aremos. %uando suceden estas cosas, no debemos pensar demasiado mal de nosotros mismos, sencillamente debemos "ol"er a re7ar tan pronto como podamos, haciendo lo que sabemos que es bueno para nosotros+. Esas son a#irmaciones e!traordinarias de un hombre que alguna "e7 tu"o una e!periencia espiritual como +el "iento en la cumbre de una monta$a+. 9ero Bill y otros A.As. hab&an aprendido que "i"ir sobrio no necesariamente trae inmunidad instantnea del re7acho, el dolor, la culpa, la clera o los celos. En el nue"o libro, Bill e!puso esos problemas sin prometer soluciones rpidas o #ciles. (e hecho, golpe tan duro en los asuntos negati"os en el +(oce y (oce+ que, aparentemente, se sinti obligado a a$adir una e!plicacin A o apolog&a A cerca del #inal de su ensayo del 9aso (oce' + . . . puede parecer que A.A. consiste principalmente de dilemas y con#lictos atormentadores. Hasta cierto grado, eso es ciertpo. Hemos estado hablando acerca de problemas, porque somos gente problema que hemos descubierto un camino para encontrar la salida, y que deseamos compartir nuestro conocimiento del camino con todos los que puedan utili7arlo. 9ero slo es mediante la aceptacin y resolucin de nuestros problemas, como podemos empe7ar a estar bien con nosotros mismos, con el mundo que nos rodea y con El, que preside sobre todos nosotros+. Empe7 a escribir tan pronto como se hubo terminado la 9rimera %on#erencia de <er"icios :enerales. 9rimero "inieron los ensayos de las =radiciones3 en realidad, gran parte del trabajo de las =radiciones ya estaba hecho por las publicaciones del :rape"ine, como los +(oce 9untos para Asegurar /uestro 1uturo+. (espus de terminar y re"isar stas, emprendi los ensayos de los 9asos. Bill sab&a la responsabilidad que estaba asumiendo3 una cosa era escribir los 9asos mismos, que no #ue #cil3 pero, despus de todo, eran amplias sugerencias. Dtra cosa y mucho ms di#&cil era alargarlos, interpretarlos para las muy di#erentes clases de personas que su#ren de alcoholismo. En una carta al 9adre (o>ling, #echada el BK de julio de BLCJ, describi los dilemas que estaba encarando' +El problema de los 9asos ha sido ampliarlos y pro#undi7arlos, tanto para los recin llegados como para los "eteranos, pero son tanto slos ngulos y es tan di#&cil atinarle en el blanco. =enemos que tratar con ateos, agnsticos, creyentes, depresi"os, paranoides, clrigos, psiquiatras, y todos y cada uno por separado. 9arece mucho quehacer el cmo ensarncharlos y abrirlos de manera que pare7ca correcto y ra7onable entrar ah& y, al mismo tiempo, e"itar distracciones, distoricione sy los seguros prejuicios de todo el que pueda leerlos+. <u mtodo #&sico de escribir el +(oce y (oce+ #ue muy parecido al que utili7 para el Libro :rande. (e la misma manera montaRria la sugunda edicin de este )ltimo y, posteriormente, +Alcohlicos Annimos Llega a la ;ayor&a de Edad+. Estos tres libros, escritos durante el decenio de los BICH, lo ocuparon en sucesin inmediata3 el +(oce y (oce+ se public en BICE, la segunda edicin del Libro :rande, en BICC y +A.a. Llega a la ;ayor&a de Edad+, en BICK. Escrib&a seccin por seccin y cada una la mandaba a amigos y editores para sus comentarios3 luego, re"isaba el material original, de acuerdo a las sugerencias que llegaban. =ambin utili7 A.A.s de con#ian7a para ayudarlo con los tres poryectos' Betty L. trabaj en el +(oce y (oce3 =om 9 en el +(oce y (oce+ y +A.A. Llega a la ;ayor&a de Edad+, y Ed B. en la segunda edicin del Libro :rande. El reportero del Saturda6 9vening 7ost, -ac. Ale!ander, tambin #ue uno de los amigos a los que Bill mand el material. (e los ensayos de las (oce =radiciones, Ale!ander tu"o esto que decir' +El )nico de#ecto serio ,a mi parecer0 es que has tratado con demasiada bre"edad a la "ieja <ociedad Washingtoniana, que la mayor parte de la gente nunca ha o&do mencionar. J
/o debes preocuparte en absoluto acerca de tu estilo de escribir. ;s que cualquier otro, ests cali#icado para hablar el lenguaje de A.A., y lo haces con noble7a. <i #ueras a pro#esionali7ar tu estilo, se perder&a el jugo del mensaje3 se leer&a con rapide7 y Yser&aZ tan poco con"icente, como las baratijas cromadas que "enden en cantidades horrorosas los muchachos de corbata que atienden los almacenes de ;adison A"enue+. La respuesta de Bill a Ale!ander' +Adems de mi tendencia natural a retrasar las cosas, he tenido una terrible mala suerte respecto a escribir ms. ;e supuse que hab&a sido tan golpeado por los acontecimientos de estos )ltimos a$os, que nunca podr&a lograr algo ms que "aliera la pena, as& que tus comentarios me le"antaron de "erdad el nimo. En realidad #ueron palabras muy bondadosas, mi amigo. -usto ahora, estoy haciendo una serie similar de los (oce 9asos. El lan7amiento y el tono de ellos es en cierta #orma di#erente3 qui7 esto se deba a que el trabajo de las =radiciones #ue ms de la naturale7a de un in#orme objeti"o, mientras que el de los 9asos es de#initi"amente subjeti"o+. (el materila que Bill remiti seis meses despus, -ac. Ale!ander escribi' +El guin de los (oce 9asos es #ascinante. El )nico problema con tu estilo de escribir es mecnico, ya que te apoyas con demasiada #recuencia en la clusula o #rase puesta entre guiones. Empec a intentar reducrilas, pero me rend&. %reo que debes conseguir a alguien que repase el manuscrito "iendo cuantos guiones, as& utili7ados,se pueden reducir a simples comas. Har&a ms tersa la lectura. La misma persona debe quitar la mayor parte de tus signos de admiracin, slo para quitar de las pesta$as del lector otro truco mecnico3 son los gruitos de @4El lobo6 4El lobo6@ y su impacto se reduce con cada repeticin. 9or lo dems, el te!to es esplndido. =iene la "erdadera autoridad y con"iccin, y yo me qued contigo hasta el #inal, que es ms de lo que puedo decir de @El 8iejo y el ;ar@, de Heming>ay+. El +(oce 9asos y (oce =radiciones+ se public en dos ediciones' una para la distribucin por medio de los grupos de A.A. y una segunda, que cost CH centa"os de dlar ,ms ,J.KC dlares en "e7 de J.JC0, con la intencin de "enderla en librer&as, siendo distribuida por Harper b Brothers ,por arreglo con el "iejo amigo de A.A., Eugene E!man0. A.A. hi7o un contacto con Harper, que permit&a a la 1rateernidad retener el pleno control y los drrechos de autor de ambas ediciones. El libro #ue un !tio inmediato. En una carta, de #echa C de octubre de BICE, Bill escribi' +Al principio dudaba que hubiera alguien a quien le interesara, e!cepto a los "eteranos que hab&an empe7ado a #uncionar en acti"idades de la "ida, en otras reas di#erentes al alcohol3 pero, aparentemente,el libro est siendo utili7ado por los recin llegados con buen e#ecto. A la #echa hemos remitido ms de JC,HHH, una ci#ra que hab$a por s& misma+. Las e!igencias de la 1raternidad para Bill hab&an disminuido por ahora. Las o#icinas centrales estaban #uncionando tersamente y la %on#erencia estaba en su lugar, cuando menos sobre su base de un per&odo a prueba de cinco a$os. Bill #ue capa7 de logar muchas cosas durante este lapso' dos a$os despus de la publicacin del +(oce y (oce+, se public la segunda edici del Libro :rande3 en BICC la primera edicin que hab&a pasado por BM impresiones y algunas de las historias personales, en cierto modo, estaban anticuadas. La 1raternidad ten&a la e!periencia y los miembros su#icientes, para incluir un mayor n)mero de historias de mujeres, de los de +#ondo alto+ y de los miembros ms j"enes. 9ara la segunda edicin Bill se des"i"i por incluir una historia personal que clarametne hab&a sido omitida en la primera' la de Bill (., +El Alcohlico Annimo /)mero =res+ ,+el hombre en la cama+0, que nunca hab&a presentado su historia para la primera edicin. %omo el mismo Bill (. obser", en ese tiempo nose hab&a interesado en el proyecto del libro. Bill #ue uno de aquellos conser"adores, que Bill Wilson consider tan "itales para la 1raternidad3 #ueron los miembro sque no se embarcar&an en nue"as a"enturas y siempre proteger&an a la 1raternidad de los planes temerarios, nue"os y a "eces da$inos, que otros miembros ideaban para A.a. Bill (. no compart& la "isin de Bill Wilson del #uturo de A.A.3 no apoy la idea de la %on#erencia de <er"icios :enerales, aunque actu conscientemetne cuando los miembros de su rea lo eligieron como su primer delegado. En BICJ, cuando la salud de Bill (. estaba #allando, Bill Wilson lo persuadi para registrar su historia. 9ublicada en BICC, a tiempo para la %on"encin de <t. Louis, la segunda edicin #ue proyectada para mostrar la "ariedad ms amplia de los miembros. a mucha gente se le pidi que escribiera o registrara sus historias para la posible ninclusin en esta edicin3 posteriormente, stas #ueron donadas a los archi"os. Bill #ue responsable de obtener l mismo muchas de las historias e iba a los grupos con el propsito e!preso de grabar la e!periencia de borrachera y recuperaicn de ste o aqul "eterano3 despus, estas historias #ueron cuidadosamente seleccionadas. Adems de la ayuda editorial de Ed B., Bill cont con la asistencia de /ell Wing, su secretaria no alcohlica. La mayor parte del trabajo, al igual que en los otros dos libros, naci del mismo Bill. El te!to original de los BB primeros cap&tulos no se cambi en la nue"a edicin3 stos tratan de los principios que siguieron los primeros miembros para logarar la sobriedad. Adems de las historias de Bill y del (r. Bob, se conser"aron otras seis de la primera edicin y se incluyeron EH nue"as3 se institu la actual di"isin de la seccin de historias en tres partes. Estu"o bien programada la aparicin de la nue"a ediciRRon, porque en la <egunda %on"encin Pnternacional, #ue cuando Bill dio a Alcohlicos Annimos su liberacin #ormal en la madure7. A lo largo de los a$os, l hab&a utili7ado di"ersos ejemplos y analog&as para ilustrar la naturale7a de su relacin con la 1raternidad y, de la misma manera, se daba biencuenta de que la madure7 para el ni$o signi#ica un papel di#erente para el padre. Empleaba una sencilla parbola para describir esto, llamndolo +El %aso de la cocinera en problemas+' +<upongamos que un muchacho de BK a$os pone en problemas a la cocinera de la #amilia. <u padre tiene la clara responsaiblidad de ayudar a solucionar el asunto, incluso aunque sea culpa del muchacho. El padre debe ayudarlo, porque ste es menor de edad. 9ero supongamos que le muchacho llega a los JB a$os y ponga en problemas a la cicinera. Q(ebe entonces el padre acudir en su ayudaR %reo que no. %on toda justi#icacin el padre puede decir al hijo' @Esta es tu responsabiloidad y t) mismo debes hacerte cargo de ella@ +. ;ediante parbolas aRsi el propio comportamiento de Bill, hab&a puesto en claro que A.A. deb&a aceptar la completa responsaiblidad de sus propios asuntos. En BICC, al #inal del per&odo de prueba de la con#erencia de <er"icios :enerales, se asegur de que los miembros de la con#erencia se har&an cargo de todos los asuntos que a#ectarn a la 1raternidad. %on el consejo y el consentimiento de aqullos que lo rodeaban, Bill decidi hacer de la <egunda "oncenicn Pnternacional, la ocasin para anunciar la +llegada a la mayor&a de edad+ de A.A. E!cepcionalmente, aqu& Bill parece que no encontr ninguna oposicin para su plan de liberacin. Esta %on"encin se e#ectu en <t. Louis, otra ciudad centralmente locali7ada. 9ara Bill, en lo personal, <t. Louis ten&a la "entaja adicional de ser la ciudad endonde resid&a el 9adre (o>ling, su padrino espiritual. =ambin era importante para Bill que estu"ieran otras personas en la con"encin' Ebby estu"o ah& como su in"itado especial3 la (ra. Emily #ue desde <an (iego3 los no A.As. in"itados a hablar en la ocasin incluyeron no slo al 9adre Ed, sino a <am <hoema.er, al (r. Harry =iebout, a Leonard Harrison, a Bernard <mith, al (r. W.W. Bauer de la A.;.A., al psiquiatra Arnold Oilpatric, al penalista Austin ;ac%ormic. ,que estaba entre sus dos per&odos como depositario0, a Henry ;ielcare., al personal corporati"o e!perto y al (r. -ac. /orris. Bill dedicaba gran parte de la %on"encin de <t. Louis a dar pleno reconocimiento a los no A.As. que hab&a ayudado a la 1raternidad en sus primero s a$os. Antes del e"ento, Bill se es#or7 en completar una pie7a principal que estaba escribiendo en bene#icio de los miembros . =itulada +9orqu Alcohlicos Annimos es Annima+3 apareci en el n)mero de enero de BICC del :rape"ine. F Ge#leja el ms pro#undo y maduro pensar de Bill sobre el asunto del anonimato, literal y espirtual, y por qu el anonimato es el cora7n y la mdula de todo lo que es mejor acerca de A.A. La %on"encin se desarroll, desde el "iernes B de julio por la ma$ana, hasta ya a"an7ada la tarde del domingo. Los t&tulos de algunas de las sesiones del #in de semana dan alguna indicaicn de cuan ampliamente A.A. hab&a e!tendido sus redes ahora ,el n)mero de miembros hab&a aumentado a BEB,MBI personas, los grupos a C,IJK0' +Ayudando al Alcohlico -o"en+, +A.A. y la Pndustria+, +Enla7ando al :rupo con el %uarte de <er"icios :enerales+, +Los /i$os de los Alcohlicos+, +Los 9roblemas de las %asas %lub de A.a.+, +Llegando hasta el Alcohlico en las Pnstituciones+, +A.A. y la 9ro#esin ;dica+, +9roblemas de las D#icinas %entrales e Pntergrupales+, +El (ierno y su lugar en A.A.+, +%mo #ormar un :rupo de A.A.+. Adems, hubo juntas, tatno de A.A. como de los :rupos 1amiliares AlAAnn. ,Aunque no est dentro de la es#era de este libro detallar la e"olucin de AlAAnon, hay qu hacer notar que la priera o#icina de ser"icios de AlAAnon, se hab&a abierto cuatro a$os antes0. Bill dio tres plticas principales. La primera, la noche del "iernes, titulada +%mo Aprendimos a Gecuperarnos+3 la segunda, la noche del sbado, +%mo Aprendimos a 9ermanecer -untos+ y la terera #ue +%mo Aprendimos a <er"ir+. El horario de las cuatro de la tarde del domingo, se reser" para la reunin #inal de la %on#erencia de <er"icios :enerales de BICC, que hab&a empe7ado sus deliberaciones a principios de la semana. Esta #ue la ocasin en la que, #ormalmente, Bill transimit a la %on#erencia de <er"icios :enerales la responsabilidad de A.A., renunciando a su propio liderato o#icial y reconociendo la responsaiblidada de A.A. para sus propis asuntos. %omo posteriormente lo resumir&a' +%laramente mi trabajo a partir de aqu& #ue dejarla libre y de<.rsela a #ios. Alcohlicos Annimos estaba por #in a sal"o, hasta de m&+. En <t. Louis, Bill era un hombre cansado, porque de alguna manera esut"o en todos lados durante esos tres d&as3 pero, despus de BICC, la drepsin que lo hab&a moelstado durante tanto tiempo se disip y l "ol"i a adquirir su aspecto brillante. (os a$os despus, A.A. public el +diario+ de Bill de los procedimientos en la %on"encin de <t. Louis, habiendo sido muy cuidadoso al documentarse. Bill dijo que lo escribi porque quer&a estar seguro de que nadie malinterpretar&a lo que hab&a sucedido en <t. Louis. En muchos aspectos, +Alcohlicos Annimos Llega a la ;ayor&a de Edad+, es una obra maestra. Enga$osamente sencilla en su apariencia como un registo de los procedimientos de los tres d&as, en realidad es una historia compelta de la 1raternidad y de su llugar en la sociedad, con secciones enteras dadas a la "isin de A.A. como la tienen aquellos que estn en la sociedad en general A hombres de la industria, doctores, ministros y depositarios A que "i"&an en &ntima relacin con la 1raternidad. 9ublicado en BICK, es el pen)ltimo libro de Bill. El )ltimo, publicado en BIMK es +La 1orma de 8ida de A.A.+, cuyo t&tulo se cambi en BIKC a +=al como la "e Bill+. %onsiste en su totalidad de pasajes seleccionados de otros escritos de Bill, sugerido y editado ,con aprobacin palabra por palabra de Bill0 por -anet :. Bill hi7o l mismo alguna edicin, ejerciendo la prerrogati"a del escritor de pulir su trabajo. Aunque ahora la salud de Bill era relati"amente estable, esto no lo #ue en lo re#erente a la #amilia y amigos &ntimos. (urante los primeros a$os de los BICH, Bill estu"o mandando a su padre BHH dlares mensuales3 sus hermanas contribuyeron, al igual que un sobrino de la %osta Dccidental. A Bill le inquietaba y preocupaba constantemente co se podr&a cuidad mejor a los ancianos Wilson. Las cartas "olaron de ac para all entre la %olumbia Britnica y /ue"a ?or., con#orme Bill intentaba encontrar una solucin a sus miles de problemas3 en una conyuntura, hab&a in"estigado la posibilidad de lle"ar a :ilman y %hristine de regreso a 8ermont para permanecer ah& hasta el #inal de sus "idas3 pero, debido a que ese cambio les costar&a, la pequ$a pens&n que ten&an, el plan se abandon. <in embargo, los A.As. de %anad #ueron de un gran apoyo para Bill, tanto rpctico como moral, ya que a larga distancia trataron de estar al cuidado de su padre y madrastra. En BICE, #ueron de "isita a Bed#ord Hills3 pero, para entonces, el endurecimiento de las arterias hab&a dado el habla y la memoria de :ilman. %uando regresaron a ;arblehead, tu"o que estar en obser"acin de una manera constante, por miedo a que +deambulara por los bosque y se perdiera+. %on la ayuda de los miembros de A.A. en 8ancou"er, l y %hristine se cambiaron a una casa de huspedes en esa ciudad, que dirig&a una en#ermera jubilda. 9osteriormente, :ilman se cambi de nue"o, esta "e7 a una cl&nica de reposo. En Bed#ord Hills tambin hab&a problemas. El JF de enero de BICF ,una #echa signi#icati"a para Bill y Lois0, Lois que nunca hab&a estado en#erma, tu"o un ataque al cora7n. El JE de enero, apale la nie"e del largo camino que conduc&a hasta su casa y al d&a siugiente, en el ELS ani"ersairo de su matrimonio, #ue a la ciudad a reunirse con Bill, que ya estaba ah&3 ten&an planes para la celebracin. La nota que Bill se escribi el d&a anterior, se lee' +"enga cualquier peligro, sabemos que estando en bra7os, uno en los del otro, estamos a sal"o, porque estamos en los de (ios+. El diario de Lois para ese d&a describe lo que sucedi a continuacin' ;ientras estaba de compas hab&a tenido un dolor en el pecho, que continu alrededor de media hora. (espus de picar el almuer7o, #ui a "er la pel&cula +El (esierto 8i"iente+, en el <utton =heater. (olor otra "e7, abajo del bra7o i7quierdo y despus muy #uerte bajo el bra7o derecho. 9ermanec& sentada hasta el #inal de la pel&cula, pensando que el dolor seir&a, pero continu. =om un ta!i al Hotel Bed#ord, en donde hab&a un mensaje en la administracin, que pens que era para m&, llam a di"ersos lugarees, tratando de encontrar a Bill y debilitndome cada "e7 ms3 hice las llamadas desde el "est&bulo. 1inalmente la o#icina de A.A. me dijo que estaba en el hotel. Llam a Leonard, que lleg alrededor de media hora despues3 l llam a su "e7 al (octor Gegni.o## del /. ?. Hospital y a una ambulancia. Apro!imadamente cuando lleg Leonard ces mi dolor. %uando lleg la ambulancia, no me permitieron ni siquiera ir al ba$o, sino que me lle"aron en una camilla a un cuarto pri"ado en /. ?. Hospital. As& quedaron canceladas todas las citas siguietes+. Lois cre&a que la salud era un +asunto moral+ y se sinti "agamente culpable por en#ermarse, seg)n a#irm. para sorpresa de todos, incluida ella misma, result ser una paciente modelo. <e le dijo que no hiciera nada durante un a$o y #ue escrupulosamente obediente, a pesar de la desacostumbrada inacti"idad a la que ##ue #or7ada. (e una carta de Bill al 9adre (o>ling, #echada el E de mar7o de ese a$o' +El in#orme sobre Lois contin)a siendo muy bueno. Ha estado en casa apro!imadamente die7 d&as y es muy e"idente que el ataque #ue le"e. :ana #ortale7a hora tras hora, tiene un marco mental mara"illoso de todo el asunto y muestra todos los signos de estar con"encida de que las prohibiciones que se requieren de ella en los meses por "enir y, hasta cierto grado, inde#inidamente. Estoy encantado con ella ms all de toda medida. =ambin estoy mirando hacia delante, con la esperan7a de que ahora puedo hacer por ella lo aque una "e7 hi7o por m&. %uando estaba en#ermo, siempre estu"o ah& y me atendi3 ahora es su turno. ;s que la mayor parte de las otras mujeres, ha sido con"ertida temporalmente en una "iuda por A.a. (ios me perdone mi parte en todo esto y ahora me permita igualar las acciones+. El BF de #ebrero, justo tres semanas despus, muri :ilman Wilson. En representacin de Bill, los miembros de A.A. de 8ancou"er ayudaron a super"isar los arreglos del #uneral y los ser"icios de :ilman. Gegresaron sus ceni7as a Easto (orset, para ser enterradas en el peque$o cementerio campestre con sus parientes Wilson. 9osteriormente, %hristine ser&a enterrada a su lado, auqneu nunca "i"i en "ermont. ,Ella muri al a$o siguiente, el M de enro de BICC0. <obre Bill cay in#ormar a su madre, la mujher que hac&a mucho tiempo hab&a sido la esposa de su padre. La nota mortuoria de gilman, haciendo un resumen de la "ida llena de colorido de un "igoroso indi"idualista, apareci en el Bootenian, de Oaslo, %olumbia Britnica, el jue"es JC de #ebrero de BICF' +:. B. Wilson, edad LF a$os' :ilman Barro> Wilson naci en East (orset, 8ermont. Hered de su padre "astas canteras de mrmol a una temprana edad y se hi7o cargo de la administracin, poco despus de graduarse en el Albany %ollege, /. ?. Estas canteras las abri su abuelo y #ueron las primeras que #uncionaron en Estados *nidos. El primer gran trabajo del <r. Wilson #ue e!traer mrmol para el ;onumento %onmemorati"o de los <oldados y ;arinos, que toda"&a se encuentra sobre Gi"erside (ri"e, en la %iudad de /ue"a ?or.. Apro!imadamente, en esta eR poca tambin sac cientos de escalones y barandales de mrmol, que toda"&a estn embelleciendo casas palaciegas en /ue"a ?or. y 1iladel#ia. ;ediante amigos, #ue atra&do al trabajo de la construccin en la poca que hab&a postulantes para construir el metro de Boston. Logr a la per#eccin esta proe7a de ingenier&a, que posteriormente le trajo la superintendencia del t)nel de Lac.a>anna y otros proyectos. <u destre7a para manejar estas operaciones capt la atencin de la 9ath ;anu#acturing %o., que lo reconoci como un hombre con #uturo y l, siendo toda"&a de coraR7on un marmolero, #cilmente consinti en emprender un "iaje por los estados y pro"incias y se #amiliari7 con los di#erentes tipos de mrmol, incluidos los italianos, con sus caracter&sticas dominantes y con los lugares en que se encontraban. 1ue en uno de esos "iajes de inspeccin para encontrar piedra comerciable, cuando lleRgo al 8alle de Oootenay y aqu& encontr un lugar llamado LeBlanc. Lo desarroll una compa$&a de ;ontreal y posteriormente se lo "endi al <r. Wilson, que le cambi el nombre a @;arblehead@. (urante estos a$os de aqu& se e!trajo mucho mrmol. %on este mrmol se construyeron el Edi#icio de la :reat West Li#e en Winnipeg, un teatro en Edmont y numerosos edi#icios ms. A principios de la administracin de Goose"elt, #ue llamado a 1lorida para construir los arcos para el D"erseas Higj>ay en Oey West. Estos ten&an que ser cortados de la roca de coral nati"a y el trabajo hecho por los "eteranos +sin trabajo+, que estaban acampados en los jardines de la %asa Blanca. <e hab&a mandado a ;atecumbe Bay los primeros MHH de stos y les seguir&an ms tan pronto estu"ieran disponibles las instalaciones para albergarlos3 sin embargo, esto nunca sucedi, ya que sopl un huracn del %aribe y antes de que un tren pudiera llegar hasta ellos, ms de FCH #ueron arrastrados al mar y se ahogaron. Aunque de cora7n animoso y gran #ortale7a, esto #ue ms de lo que el <r. Wilson pod&a aceptar donosamente de los elementos y regres a su "iejo hogar en las tanquilas colinas de ;arblehead para un semiretiro. ?a hab&a "enido la planta y las canteras a una compa$&a de Edmonton. %uando se le pregunt cmo pod&a soportar la soledad del Lardeau despus de una carrera tan acti"a, su respuesta #ue' @/o importa mucho en dnde "i"e uno sino cmo@. Al cuestionrsele sobre cul #ue su logro ms grand,e respondi' @%reo que el hecho de uno deberle a ning)n hombre nada ms que buena "oluntad@. Hoy permanecen muchas hermosas estructuras como un monumento a sus logros. Las grandes columnas blancas del ;onumento %onmemorati"o de Lincoln en Washington, (.%., qui7 son las mejor conocidas. *n hombre de tranquila dignidad, siempre animado bondadosamente a los hombres bajo sus rdenes, prestadno una mano al dbil, generoso con aquellos necesitados. @(obl su tienda como el rabe y desapareci de la misma #orma silenciosamente@, cuando empe7aba a amanecer el BF de #ebrero, en 8ancou"er+. (os a$os despus, Bill tu"o otra prdida improtante, al morir su buen amigo ;ar. Whalon, en BICM3 Bill estaba claramente inconsolable. (e una carta que escribi a un mutuo amigo, poco despus de regresar del #uneral de ;arO. +Hace slo una semana regres de la %osta Dccidental y me encontr en un estado de colapso, casi completo. (ej un mensaje en la o#icina de @ning)n mensaje bajo ninguna condicin@. Estu"imos en el lugar de retiro que tenemos en el campo cerca de Bre>ster. Llam a la o#icina, desde la casa de una granje, slo porque era urgente, /ell me in#orm de la muerte de ;ar. y de tu deseo de ponerte en contacto conmigo. Esto me golpe tan duro que me puse histrico y sent& que sencillamente no pod&a a#rontarlo. =ampoco, en ning)n momento del d&a siguiente, pens que podr&a hacer algo al respecto+. 9or esa $oca, bill recibi una carta de %eryl %hessman. El muy conocido %hessman, era un con"icto por asesinato, que pas BJ a$os esperando la muerte en <an 5uint&n3 lo largo de ese per&odo se debi, primariamente, a su asombrosa habilidad para conseguir prrrogas a su ejecucin. <u caso lleg a ser conocido internacionalmente despus de la publicacin de su autobiogra#&a, +%elda JFCC, esperando la ;uerte+. -ac. Ale!ander le hab&a sugerido a %hessman que escribiera a Bill, porque Ale!ander sent&a que +hay un claro parecido entre la mente del psicpata criminar y la del alcohlico. Ambos son grandiosos, resentidos, desa#iantes y odian a la autoridad3 ambos se destruyen inconscientemetne a s& mismos, al intentar destruir a otros+. Ale!ander se preguntaba si los criminales tambin podr&an +recuperarse+, mediante una rendicin similar a la e!perimentada por los A.As. %hessman escribi a Bill que +me di cuenta que hab&a sido nada ms que c&nicamente astuto, agresi"amente destructi"o y a "eces un "iolento tonto+. (ecidi que pod&a hacer algo al respecto, adems de sentir pena por s& mismo' +9od&a narrar mi historia y abogar, no por mi causa personal, sino por la de la sociedad y la de aqullos que A en mi opinin, innecesariamente A son detestables criminales destinados a la perdicin+. Al re#erirse a su libro, que pronto se iba a publicar, e!pres' +=engo muchas esperan7as de que har una muy )til contribucin al problema social ms irritante+. A Bill claramente lo mo"i la carta de %hessman y supo que %hessman estaba programado para moriri el BF de mayo. <u respuesta, #echada el EB de mar7o, alababa a %hessman por apoyar el concepto de que +ninguna calamidad personal es tan aplastatne, que algo "erdadero y grande no pueda hacerse de ella+. Luego Bill continu' +%reo que nuestra sociedad slo est empe7ando a comprender el hecho de que su propia neurosis la est desgarrando. toda"&a "e a la gente como t) o como yo, considerndolos monstruos peligroso o mal"ados que deben ser castigados o qui7 matados. Este en#oque natural, seg)n se piensa, har del mundo un lugar ms seguro y respetable para los sanos. 9or lo tanto, los alcohlicos, criminales y similares, cuyos s&ntomas son "iolentos y amen7adores, son aptos para considerarlos como una clase aparte. La sociedad toda"&a no pude en absoluto identi#icarse a s& misma con nosotros. al comportarse mejor, cuanod menos super#icialmetne, la sociedad no acepta el hecho de estar tan en#erma como nosotros. /o cree que ella sea destructi"amente neurtica, ni puede "ernos nada ms como los productos #inale sgrotescos y peligroso de sus propios de#ectos+. 9ocas semanas despus, Bill continu en la misma "ena' +Estoy seguro de que mi denti#icaicn contigo A en el sentido de la in#erioridad en la in#ancia, la generacin de la rebelin, la implacable ansia de notoridad y el poder de una clase A es bastante completa. Esto, a pesar de que mi persecucin por esa meta tom, e!cepto por el alcohol, un curso ms respetable. La mal#ormacin #undamental #ue idntica, no tengo la manor duda. %omo t), me pareci estar "i"iendo en un mundo muy insensato y hostil, en el cual podr&an ganar satis#acciones #ugaces y premios' el #uerte, el maquinador y sobre todo, el que ten&a suerte. El amor posesi"o de la gloria y del yo #ue la e!igencia irresistible, sin considerar ninguna consecuencia y sin soportar ninguna oposiicn. Pncluso en per&odos transitorios de embelesador !ito, siempre estu"o ah& la pregunta sin esperan7a @(e cualquier manera, Qa qu diablos se re#iere todo estoR@ +. =res d&as antes del programado para su ejecucin, %hessman escribi a Bill' +/o puedo agradecerte lo su#iciente tu carta del E de mayo, me ayud a e!plorar la cuestin crucial que enmarcas tan aptamente' Q@A qu diablos se re#iere todo estoR@. con #ranque7a, todaR"ia no s la respuesta, aunque siento que estoy un poco ms cerca de una solucin personal3 en cualquier caso, ahora estoy preparado a moriri y no estoy perturbado ni deprimido por lo que me encara el "iernes por la ma$ana. ;e uno a ti en la creencia de que con seguridad debe haber un propsito, en este bre"e recorrido tuyo y m&o3 el que haya #allado en percibirlo por completo lo atribuyo slo a mi ceguera intelectual o espiritual. He captado "islumbres del propsito y esos con#irman mi creencia de que detrs de la realidad hay una "erdad ms gradne+. El BE de mayo %hessman recibi una prrroga inesperada de la ejecucin. (e hecho, no #ue sino hasta el J de mayo de BIMH, seis a$os despus, cuando #ue realmente ejecutado. <in embargo, su correspondencia con Bill se cort de tajo3 a los presos de <an 5uint&n se les permiti sostener correspondencia slo con los parientes y los amgios de mucho tiempo, una regla con la que hab&a sido condescenditnes, durante un timp, debido a la inminente ejecucin de %hessman. Pncluso un ejemplar del +(oce y (oce+ que se le mand al con"icto #ue regresado. <e rehus una solicitud al alcalde de <an 5uint&n para una consideraicn especial, terminando as& la correspondencia con %aryl %hessman. Este no #ue la )nica celebridad e!tra"agante cuya "ida tu"o una bre"e interseccin con la de Bill3 otros #ueron atra&dos por la amplitud de su personalidad, por su capacidad para dar respuesta a muchos tipos di#erentes de gente y la generosidad que le permit&a identi#icarse con ella. (a%Atlo +eintitr:s La prodigiosa labor de Bill para construir una estructura de ser"icio, "erdaderamente representati"a para la 1raternidad, no iba a continuar sin ser notada en el resto del mundo. Aldous Hu!ley, autor ,+*n ;undo 1eli7+0, maerstro, #ilso#o y pionero de la conciencia de la /ue"a Edad, #ue el hombre que llam a Bill +el arquitecto social ms grande del siglo+. Bill conoci a Hu!ley pro medio de su mutuo amigo :erald Heard, el comentador de radio britnico, antroplogo y meta#&sico, que los >ilson hab&an "isitado por primera "e7 en el campus de =rabuco en el in"ierno de BIFEAFF. Bill y Hu!ley tu"ieron una amistad inmediata, de la que, incidentalmente, bill se sinti inmensamente orgulloso. =en&an mucho en com)n, aunque Hu!ley no era un alcohlico. ;ediante el mismo contacto, bill #ue presentado a dos psiquiatras igleses cuyo campo era de inters inmediato para l. Estos dos hombres, los (res. Humphry Dsmond y Abram Ho##er, estaban trabajando con alcohlicos y esqui7o#rnicos en un hospital mental de <as.atoon, <as.etche>an, intentando por medio de di"ersos mtodos abrir camino en la resistencia de estos pacientes, de manera que pudieran llegar hasta ellos y ayudarlos. En tanto que Bill hab&a descubierto una manera de abrir camino en la resistencia A o como lo llam, esa, coon #recuencia impenetrable y siempre gruesa pared llamada ego A mediante la rendicin espiritual y el desin#le a pro#undaid, los (res. Dsmond y Ho##er hab&an estado intentando llegar al mismo #inal por medio de prductos qu&micos. En la poca en que Bill nos conoci, estaban utili7ando un producto qu&mico sinttico e!perimental, llamado dietilamina, del cido lisrgico, #abricado en Europa por sando7, una compa$&a #armace)tica sui7a3 la sustancia llegar&a a ser conocida A y notoria A por su abre"iatura, L<(. En BICF, cuando Dsmond y Ho##er empe7aron sus e!perimientos, nadie hab&a llegado a o&r de l3 era tan nue"o y tan e!perimental, que no hab&a reglamentos ni restricciones que gobernaran o conrolaran su uso. La teor&a original de los dos psquiatras de por qu podr&a #uncionar para su particular propsito, #ue rpidamente abandona cuando "ieron lo que estaba sucediendo. Esta es la #orma en que Humphry Dsmond describe tanto la teor&a como la e!periencia real' +En BICF, Abram Ho##er y yo, utili7ando L<( y me7calina YparaZ la esqui7o#renia, concebimos la idea de que podr&an representar algo muy similar al delirium tremens, de que un buen n)mero de gente que hab&a dejado el alcohol lo hac&a sobre la base de que hab&a sido atacda por (. =s. y hab&a sido impresionada por l. Y9ensamos queZ podr&a ser una muy buena idea dar a una persona un @ataque@, antes de que hubiera sido destuido por completo, csta #ue nuestra teor&a original y nos dimos cuenta que sta no era del todo la manera en que #uncionaba. En realidad no YeraZ di#erente a la e!periencai de Bill, de la cual o&mos hablar con posterioridad y daba a la gente una pausa para pensar, no sobre el campo de qu aterradora era, sino iluminadora. 49or completo di#erente6. 1ui all y me presentaron a Bill, a quien le cont de ello, y no se emocion. Est muy en contra de dar drogas a los alcohlicos+. %on todo, posteriormente lleg a interesarse cuando se enter que los dos doctores estaban obteniendo buenos resultados. al ir obser"ando de cerca el trabajo, lleg a esta concluisn' /o era +el materila en s& mismo el YqueZ en realidad produc&a estas e!periencias. 9arec&a tener el resultado de reducir el ego de una manera ayuda y, por supuesto, tmeporalmetne. 9or lo general, se reconoce el hecho en el desarrollo espiritual de que la reduccin del ego se hace posible el in#llujo de la gracia de (ios3 por tanto, si bajo el L<( podmeos tener una reduccin temporal, de manera que podamos "er lo que somos y a dnde "amos, bueno, eso podRria ser de alguna ayuda3 la meta podr&a llegar a estar ms clara. ARsi que considero que el L<( es de alguna ayuda para alguna gente y prcticamente no da$a a nadie. /unca tomar el lugar de algunos de los mesdios ya ei!stentes que pueden reducir el ego ylo conser"an reducido+. %on esa actitud, Bill emprendi una in"estigacin ms amplia de los usos posibles del L<( para tratar a los alcohlicos. /ell Wing recuerda la secuencia de los acontecimientos' +Hab&a alcohlicos en los hospitales, con los que A.A. pod&a ponerse en contacto y ayudar slo alrededor de un cinco por cineto. Los doctores empe7aron a darles una dosis de L<(, con el propsito de romper la resistencia y tu"ieron apro!imadamente un BC por ciento de recuperaciones. Esto #ue una cosa cient&#ica+. El (r. -ac. /orris sigui el progreso de estos e!periemtnos. (e los psiquiatras, a#irm' +<intieron que la mayor parte de los alcohlicos, o un alto porcentaje de ellos, tambin eran esqui7o#rnicos y que sta era una #orma de abre"iar el proceso de la psicoterapia+. /ell contin)a la historia' +(e cualquier manera, bill quer&a "er qu cosa era3 estaba intrigado por el trabajo de Dsmond y Ho##er estaban haciendo con los alcohlicos en <as.atoon y pens' +%ualquie cosa que ayude a los alcohlicos es buena y no debe ser descartada. (eber&an e!plorarse tcnicas que ayudar&an a algunos muchachos o muchachas a recuperarse y que no lo har&an mediante A.A. o cualquier otro camino. (io su pleno entusiasmo YaZ lo que otras personas estaban haciendo a lo largo de esa l&nea3 esa es la ra7n por la que lo tom l mismo. tu"o una e!periencia YqueZ #ue por completo espiritual, YcomoZ su e!periencia espiritual inicial+. 9rimero bill tom L<( en %ali#ornia, bajo la gu&a de :erald Heard3 tambin estaba presente y guiando <idney %ohen, psiquiatra del Hospital de Administraicn de los 8eteranos de Los Angeles. La #echa #ue el JI de agosto de BICM. =om 9. estu"o ah&3 eRl y :erald Heard tomaron nota de los sucesos de la tarde. Bill estaba entusiasmado acerca de su e!periencia3 sinti que le ayud a eliminar muchas barreras erigidas por el yo, o ego, que se encontraban en el camino de una e!periencia directa del cosmos y de (ios. 9ens que pod&a haber encontrado algo que podr&a signi#icar una gran di#erencia para las "idas de los que toda"&a su#r&an. 9ronto, ten&a interesado a un grupo de gente A psiquiatras, ministros, publicistas y amigos A en posteriores e!perimentos con la sustancia. Lejos de conser"ar en secreto sus acti"idades, estu"o ansioso de e!tender la nue"a. ,El secreto nunca #ue el punto #uerte de Bill3 su candor, por cierto una parte importante de su gran encanto y credibilidad, tambin tu"o sus incon"enientes. %omo dijo /ell, si no quer&as que algo se supiera p)blicamente, se te aconsejaba bien que no lo compartieras con Bill. en una palabra, era aiberto acerca de sus propios asunto sy de los de otros0. Pn"it a muchos de sus ms cercanos asociados a un&rsele en la e!periencia, entre ellos al 9adre (o>ling, que acept, al (r. -ac., que no lo hi7o, J y a <am <hiema.e. bill in#orm a <hoema.er' +Estars muy interesado en saber que el 9adre (o>ling asisti a una de nuestras sesiones de L<( cuando estu"o aqu& recientemente. Ese d&a, el materila se le dio a uno de los in"estigadores de precognicin de (u.e, E un hombre que ahora se encuentra en /ue"a ?or.. el resultado #ue una e!periencia espiritual de lo ms magn&#ica y positi"a. El 9adre Ed se declar por completo con"encido de su "alide7 y de una manera "oluntaria l mismo tom L<(+. Pncluso Bill persuadi a Lois a intentar alguna' +Hasta en casos agudoos de coraR7on el material se puede tomar con impunidad, ya que el e#ecto uni#orme A sin importar cual sea la reacci emocional A es reducir ligeramente la accin del cora7n. 9or lo tanto, me he sentido libre de drsela a Lois y tu"o una e!periencai de lo ms agradable y ben#ica. /o #ue la dosis completa y en bre"e espero intentar sta en ella. Aunque no necesariament elo conecta con el L<(, no hay duda de que est e!perimentando una gran mejor&a general desde su administraicn, incluso, aunque #ue dbil+. Lois misma tu"o que decir esto acerca de la e!periencia' +Bill me dio algo de l y en realidad no pude notar ninguna di#erencia. /o s. ;ir hacia abajo y "i que las cosas eran s claras, pero no hab&a ninguna ms "erde3 se supone que hace mayor tu percepcin, pero siempre he sido una ober"adora de cualquier #orma de naturale7a y mir a las cosas cuidadosamente+. (e hecho,#ue acerca de una percepcin ms clara que Hu!ley describi en su ahora #amoso libro +Las 9uertas de la 9ercepcin+. A ste, el (r. Dsmond le hab&a dado me7calina, una sustancia orgnica que produce e#ectos similares a los del L<( sinttico. (e su e!periencia, Hu!ley escribi' +El hombre que regresa a tra"s de la 9uerta en la pared, nunca ser por completo el mismo que sali3 ser ms sabio pero menos seguro, ms #lei7 pero menos satis#echo de s& mismo, ms humilde en el conocimiento de su ignorancia, aunque mejor equipado para comprender la relaicn de las palabras a las cosas, de ra7onameitno sistemtico para el insondable ;isterio que "anamente trata por siempre de comprender+. Ese, por cierto, no es el lenguaje de A.A., pero el pensamiento es el mismo como #ue e!puesto por Bill, cuando escribi acerca del desin#le del ego, para permitir +el in#lujo de la gracia de (ios+. %uando, al correrse la "o7 de las acti"iades de Bill, lleg la noticia a la 1raternidad, hubo las ine"itables repercuciones. La mayor parte de los A.As. se opusieron "iolentamente a su e!perimentacin con una sustancia que alteraba la mente. El L<( era casi por completo nue"o, poco conocido , pobremente in"estigado y en su totalidad e!periemntal, F y Bill lo estaba tomando. Bill #ue generoso y marnnimo, caracter&sticamente disponible en la manera en que conoc&a toda queja que de un modo directo le dirig&an3 pero estaba enojado, ya que estaba encarando uno de los problemas ms molestos respecto a su relacin con A.a. El nombre del prolema #ue +El (erecho de Bill a :uiar su 9ropia 8ida+ "s. +Las 9retensiones sobre Bill de los A.As.+. Esa #ue parte de su ra7n, al querer dar en la %on"encin de <t. Louis su liberacin #ormal en la madure7. en <t. Louis cedi su puesto3 pero,como tan sucintamente lo dijo (ennis ;anders, por largo tiempo contralor de la D#icina de <er"icios :enerales +Bill ocupar&a los BC a$os siguientes en ceder su puesto+. En otras palabras, todos, incluido Bill, estaban teniendo di#icultad para ser libres. En una larga carta a <am <hoema.er, escrita en junio de BICL, Bill "entil sus pensamientos ms elocuentes y personales acerca de su relacin con el programa, el L<(, sus ambiciones personales para su propio #uturo y la naturale7a del uni"erso. He aqu& algunos e!tractos pertientes' +%on #recuencia escribio cartas para clasi#icar mi mente y para pedir consejo. En este esp&ritu, ahora me "uel"o hacia ti. <t. Duis #ue un paso principal hacia mi propia retirada, YperoZ entiendo que el s&mbolo paterno siempre estar amarrado a m&. 9or lo tanto, el problema no es cmo liberarme de la paternidad, sino cmo desempa$ar apropiadamente la paternidad madura. *na dictadura siemrpe rehusa hacer esto y, de la misma manera, la jerarqu&a de las iglesias3 sinceramente sienten que sus "arias #amilais nunca pueden ser educadas ,o espirituali7adas0 en una #orma su#iciente para guiar apropiadamente sus propios destinos3 por tanto, la gente que "i"e dentro de la estructura de las dictadures y de las jerarqu&as tiene que perder, en mayor o menor grado, la oprotunidad de crecer en realidad. %reo que A.A. puede e"itar esta tentaicn de concentrar su poder y de "erdad creer que "a camino de ser lo su#icientemente inteligente y lo su#icientemente espirtuali7ada, para con#iar en nuestra conciencia de grupo. <iento que debo intentar una retirada total de mi parte. <i se desarrollara alguna imper#eccin estrucutral importante en el #uturo, que yopudiera ayudar a reparar, por supuesto que regresar&a. (e otra #orma, creo que resueltamente debo permanecer alejado. Hay pocos precendetes histricos, si es que hay alguno, por los cuales guiarse3 slo se puede "er lo que sucede. Esto "a a dejarme en un estado de considerable aislamiento. La e!periencia ya me dice que estoy al alcance de los requerimientos o demandas de A.A. casi son imposibles de rehusar. <i pudiera lograr la su#iciente libertad personal, casi con seguridad que mis intereses principale llegar&an a ser stos' ,B0 Pntroducirme en el campo de la neurosis en general,que hoy a#lige a la mayor&a, como la e!periencia que ha tenido A.A. Esto podRria ser de "alor para muchos grupos que trabajan en ese campo. ,J0 (e un e!tremo al otro de A.A. encontramos una gran cantidad de #enmenos ps&quicos, casi todos ellos espontneos. Alcohlico tras alcohlico me hablan de esas e!periencias y preguntan si stas denotan locura, Qo tienen un signi#icado realR Estas e!periencias ps&quicas #uncionan casi en toda la gama de lo que leemos en los libros. Admes de mi e!periencia m&stica origianl, yo mismo he e!perimetnado muchos de esos #enmenos. He llegado a creer que con seguridad e!iste la prueba de que la "ida prosigue3 que si se aplicaran al problema de la super"i"encia mejores estrategias e instrumentacin moderna, se podr&a lograr una prueba a satis#accin de todos. <eg)n mi manera de pensar, el mundo necesita mucho esta preuba ahora, de modo que me gustar&a partcipar en alguos de esos intentos y e!periemtnso. ;e doy cuenta de que, tanto la ciencia como la religin, tienen un inters realmente establecido por "er que la supervivencia no est. probada3 temen que sus conclusiones podRrian ser trastornantes. A persar de la demostracin del mismo %risto, los telogos toda"&a e!ponen que la #e ciega, e!cepto para la demostraicn de %risto, es lo mejor. dicen que algunas "eces la gente se mete en problemas al con#undirse con lo psiquico. ?o tambin he "isto que esto sucede. E!iste el argumento de que la prueba de la super"i"encia no ser&a de ning)n "alor para nadie, en especial si se re"elara que en la casa de nuestro 9adre realmetne hay @muchas moradas@. Entonces la gente podr&a adquirir la idea de que toda"&a tienen mucho teimpo para solucionar las cosas, de manera que para su detrimento puede continuar indecisa. Al considerar todo, siento que la preuba plena de la super"i"encia ser&a uno de los sucesos ms gradnes que podr&an tener lugar hoy en el mundo occidental. /o necesariamente har&a buena a la gente,pero podr&a saber en realidad cual es el plan de (ios, como %risto lo demostr de una manera tan plena en el tiempo de 9ascua. La 9ascua llegar&a a ser un hecho3 entonces la gente podr&a "i"ir en un uni"erso que tendRria sentido com)n. He tomado "arias "eces el cido lisrgio y he recolectado considerable in#ormacin al respecto. Hoy, el p)bliico est siendo lle"ado a creer que el L<( es un nue"o juguete psiquitrico de terribles peligros, dicen que induce a la esqui7o#renia y nada puede estar ms lejos de la "erdad. el (r. Humplhry Dsmond #ue quien primero dio la droga a Aldous Hu!ley3 el inters se e!tendi luego a :erald Heard y de ah& al (r. <idney %ohen, psiquiatra Yen Z el Hospital Yde AdministracinZ de los 8eteranos en Los Angeles. <ubsecuentemente, este grupo acept al (r. Oeith ditman, un psiquiatra in"estigador de la *ni"ersidad de %ali#ornia. /o hay duda de su competencia o buena #e. =ienen con ellos a un bioqu&mico, tambin de la *.%.L.a. En el curso de tres o cuatro a$os han adminsitrado L.<.(., qui7 a FHH persona s de todas las clases3 se han hecho e!tensas grabaciones3 los casos han sido estudiados en los aspectos bioqu&moc, psiquitrico y espiritual. *na "e7 ms, no hay registro de ning)n da$o, ninguna tendencia a la adiccin. =ambin han encontrado que no hay riesgo #&sico, sea el que #uere3 el material es apro!imadamente tan poco da$ino como la aspirina3 con ellos tom mi priera dosis, hace dos a$os. YE!isteZ la probabilidad de que la oracin, el ayuno, la mediataicn, la desesperan7a y otras condiciones que lo predisponen a uno a la e!periencia m&stica clsica, tengan sus componenetes qu&micos. Estas condiciones qu&micas ayudan a dejar a un lado los impulsos normales del ego y hasta Yese E grado, abren la puerta a una percepcin ms amplia. si uno supone que esto es as& A y ya hay alguna e"idencia bioqu&mica de llo A entonces no se puede estar demasiado interesado en saber si estos resultados m&sticos son incitados por el ayuno o son lle"ados a cabo por Yotros mediosZ. 9or el momento, slo se puede utili7ar con propsito de in"estigacin. 9or ciero, ser&a una enorme mala #ortuna si se dejara libre, para el p)blico en general, sin una cuidadosa preparacin, en cuanto a qu es la droga y cul puede ser el signi#icado de sus e#ectos.9or supuesto, las con"iecciones que ahora tengo todaR"ia estn muy sujetas a cambiar, ya que no hay nada #ijo respecto a ellas sea lo que #uere. ? creeme que estoy per#ectamente consciente de los peligros para A.A. < que no debo comprometer su #uturo y con gusto me retirar&a de ellas nue"as acti"idades, si esto llegara a ser aparente+. En BICI, Bill tu"o que retirarse personalmetne de la e!periemtnaicn con el L<(, C y lo hi7o airosamente. el (r. -ac. y l hab&an tenido cierta correspodnencia sobre el asunto de la responsabilidad de Bill como un #undador que "i"&a. Estas palabras del (r. -ac., indudablemente, ayudaron a asegurar a Bill que su decisin hab&a sido la correcta' +/o puedes escapar de ser @Bill W.@, ni en realidad lo har&as aunque a "eces te rebelaras. Lo maR s seguro est hecho con toda la in#ormacin posible y la re#le!in. ;e recuerda un poema escrito por una madre a su ni$ito, en el que dice' @Estoy atada@ y contin)a con una lista de las maneras en que est cauti"a, terminando con la #rase' @Agrade7co a (ios estar atada@. A pocos hombres les ha sido dado ser la @imagen paterna@ en una o#mra tan constructi"a para tantos3 menos han sido los que han conser"ado su estabilidad y humildad y por esto t) eres grandemente honrado3 pero eres humano y toda"&a lle"as las cicatrices del alcoholismo y, como yo, tienes la necesidad de "i"ir en A.A. El mayor peligro que siento para la 1raternidad es que podr&as apartarte de Alcohlicos Annimos de la manera en que te lo aplicas a ti+. (a%Atlo +einticatro (urante el #inal del decenio de los BIMH, las acti"idades de A.A. de Bill, llegaron a ser ms limitadas de lo que hab&an llegado a ser en cualquier tiempo, durante los JH a$os pre"ios, de manera que estu"o libre para perseguir una di"ersidad de intereses. *no de ellos #ue el regreso, de una manera pequ$ y limitada, al campo de Wall <treet que hab&a abandonado A y por el que hab&a sido abandonado A tres deceniso antes. *na "e7 ms, se le podRria encontrar en una ma$ana, con los pies sobre el escritorio de su o#icina y las ceni7as de un cigarro siempre presente, esparcidas sin darse cuenta sobre el chaleco, leyendo la pgina #inanciera del peridico. %omo le escribi a (a"e (. +He regresado a los negocios, sintiendo que debo hacer la misma demostraicn de mis compa$eros que tienen, en su mayor parte, que regresar al mundo de los negocios e intentan relacionarse a l. As& que, 4despus de todo, he regresado a Wall <treet6 Esto est demostrando ser muy beno para A.A. y una e!celente terapia para m&. con#ieso que ms bien me queRde emocionalmetne arruinado en una sobredosis de buenos trabajos, y es bastante curioso que la nue"a acti"idad parece haberme cargado otra "e7+. A principios de los BIMH #ue cuando Bill "il"i a estar en contacto con Hirshhorn, el brillante #inanciero que le hab&a dado empleo a principios de los BIEH, cuando nadie ms lo har&a. Ahora ms rico que nunca, Hirshhorn tambin hab&a llegado a ser #amoso por su coleccin de arte y hab&a donado un museo, el Hirshhorn, ahora parte del Pnstituto <mithsoniano. Gobert =homsen, autor del libro +Bill W.+, narra cmo los dos reestablecieron el contacto, una tarde cuando Bill y Lois iban de prisa a tomar un a"in. En el Aeropuerto de La :uardia, bill y Hirshhorn chocaron literalmente uno contra el otr. /o se hab&an puesto los ojos encima durante EH a$os e intercambiaorn saludos de agrado y emoti"os. entonces -oe le pregunt a Bill qu hab&a sido de l, a lo que un poco sorprendido Bill respondi que cre&a que todo el munod lo sab&a' Hab&a llegado a ser el Borracho /)mero *no de Estados *nidos. (e la respuesta de Hirshhorn se deduce que no ten&a idea acerca de qu estaba hablando Bill. @<abes -oe@, dijo, @A.A.@. @Dh@, e!clam -oe . . . estaba encantado. 4encantado6 ?a que ciertamente bill era un hombre que necesitaba encontrar A.A.3 y con esto, se apresur a tomar su a"in+. %ontinauron conser"ndose en contacto, reunindose en comidas de una manera ocasional y por otra parte comunicndose por correo o tel#ono. Hay un registro de correspodnencia entre los dos hombres, desde BIMJ hasta BIMM, slo sobre asuntos #inancieros. en apariencia Hirshhorn #ue capa7 de ayudar a Bill en esa poca ,en ms de una carta, bill e!presaba su gratitud, es probable que por la anterior lealtad de Hirshhorn0 y por su parte, Bill proporcion a Hirshhorn los #rutos de sus in"estigaciones e intruiciones sobre el mercado. Bill estu"o ansioso de compartir su rique7a, todo lo escasa o abundante que pudiera ser. <u generosidad #ue legendaria alrededor de los que estaban en el programa y por una buena ra7n' no ten&a #ondo. ,*na de las cosas que hi7o habitualmente #ue mandar, como regalo, las pie7as nue"as de la literatura de A.A. en la parte de debajo de las copias al carbn de incontables cartas escritas por l, hay recordatorios de mandar tambin un ejemplar d cualesquiera #uera su )ltimo libro. Autogra#iaba cada uno antes de mandarlo y la inscripcin siempre #ue ingeniosa y personal0. Empe7 a incluir a los amigos y #amiliares en los resultados de su in"etigaicn #inanciera. su madre hab&a tomado con tanto entusiasmo Wall <tree y le hab&a &do tan bien con sus in"ersiones que cuando #alleci A en contraste con el padre de bill, que mur sin un centa"o A hab&a acumualdo un capital que era apro!imadamente de BHH,HHH dlares. Herb ;., gerente general de la D#ician de <er"icios :enerales de A.A., desde BIMH hasta BIML, #ue uno de os que recibi el consejo #inanciero de Bill. A sugerencia de bill, junto con su esposa, compraron MHH acciones de las tierras petrol&#eras de la columbia Britnica. Herb re#iri' +Bill "endr&a y me in#ormar&a sobre ellas, que cada "e7 se debilitaban ms3 y luego, cuando me jubile, Bill insisti en comprar y darnos su#icientes tierras petrol&#eras de la %omunbia Britnica, de manera que pudimos "ender todo el paquete, inlcuyendo lo que ten&amos y recuperar todo nuestro dinero. todos esos a$os le hab&a preocupado que no dieran di"idendos ten&a esta #orma di"ertida, el&ptica, de ayudarnos a recuperar todas nuestras prdidas econmicas+. A principios de los BIMH, bill lleg a estar in"olucrado en una nue"a idea para con"ertir calor en electricidad. Aunque la inquietud nacional acerca de la escese7 de energ&a no llegar&a hasta die7 a$os despu,s ocmo acostumbraba, bill estab aadelantado a su tiempo. <tan D"shins.y, un in"entor de (etroit, hab&a desarrollado lo que pensaba que era una #orma nue"a y barata de con"ertir calor directamente en electricidad. La compa$&a de D"shins.y, Energir %on"ertion Laboratories, se #orm para lle"ar al mercado la idea. El in"entor necesitaba ayuda, tanto para capitali7ar suproyecto como para "enderlo. Humphry Dsmond se lo present a Bill, ya que como asegur Dsmond, Bill era una de las pocas personas que pose&an una combiancin de conocimiento #inanciero, imaginacin cient&#ica y altruismo. D"shins.y resumi la in"olucraicn de bill en el proyecto' +8io lo que estbamos haciendo aquellos d&as y lleg a estar muy emocionado con el proyecto. En realidad, en esa poca no estbamos haciendo negocio3 ramos como un grupo de in"estigaicn haciendo algo en lo que l estaba interesado y quer&a ayudar en todas las #ormas que pudiera. <e in"olucr en mi manera de pensar acerca de la con"erisn de la energ&a de la #oto"oto"oltaica de la electricidad trmiaca, miraba mucho hacia delante y pens que la &bamos a lograr alg)n d&a, ojal que estu"iera "i"o para "er los progresos que hemos hecho. En realidad #ue una de las personas ms e!cepcionales y )nicas que haya e!istido en el mundo++ La compa$&a de D"shins.y #ue especulati"a, pero todaR"ia e!iste. En BIKK el Wall Street Cournal present una historia de una pgina acerca de sus teor&as3 adems, la <tandard Dil de Dhio in"irti mucho en su compa$&a. La in"olucraicn de Bill con -. Gobert Dppenheimer, #ue de igual manera magntica, aunque en cierta #orma ms bre"e. Ambos se conocieron en =run. Bay en el %aribe, en donde Bill y Lois estaban de "acaciones. Pnmediatamente se atrajeron el uno al otro, siendo probable qu e cada uno sintiera en el otro un esp&ritu a#&n. (espus de largas caminatas y largas plticas, el #&sico present a Bill la idea de un&rsele en el Pnstituto para Estudios A"an7ados, en 9rinceton. Dppenheimer quer&a que Bill super"isara y e"aluara alg)n trabajo que se estaba haciendo ah& particular, de la depresin. En tanto que #inalmente nada result de estas sugerencias preliminares, parece que Bill, sin importar hacia qu direccin se "ol"er&a, estaba siendo en#rentado con los posibles aspectos #isiolgicos y qu&micos de un problema que, con anterioridad, hab&a en#ocado e!clusi"amente sus rami#icaicones psicolgicas y espirituales. *no de los proyectos que bill hab&a planeado para su +jubilacin+, #ue ocuparse de una tarea sin terminar' el reconocimiento de la deuda de A.A. con la incontable ge>nte que sent&a eran los responsables de su creacin. Encabe7ando la lista estaba %arl -ung, el psicoanalista que hab&a dirigido a Go>land H. y subsecuentemente a Bill mismo A "&a Ebby A en una direcicn espiritual. La carta de Bill a -ung, #echada el JE de enero de BIMB, est entre las ms elocuentes de las miles que escribi durante su "ida. (espus de presentarse a s& mismo, Bill escribi' +. . . ;e pregunto si usted est consicnete de que una cierta con"ersacin que una "e7 tu"o con uno de sus pacientes, un <r. Goland YsicZ H., all a principios del decenio de los BIEH, desempe$ un papel cr&tico en la #undacin de nuestra 1raternidad. . . . /uestro recuerdo de las a#irmaciones de Gonald H. respectoa su e!periencia con usted, es como sigue' Habiendo agotado otros medios para recuperarse de su alcoholismo #ue alrededro de BIEB cuando se con"irti en su paciente. 9arece ser que durante un a$o permaneci bajo sucuidado. su admiracin por usted no ten&a l&mites y al trmino del tratamiento se qued con una sensacin de mucha con#ian7a. 9ara su gran consternacin, pronto recayu en la into!icacin. con"encido de que usted era su +)ltima tabla de sal"acin+, regres uan "e7 ms bajo su cuidado. Luego, sigui la con"ersacin en la que usted se iba a con"ertir en el priemr eslabn de la cadena de acontecimientos, que condujeron a la #undacin de Alcohlicos Annimos. . . . Ante todo, le habl con #ranque7a de su desesperan7a, al menos en lo que pod&a re#erirse a cualquier tratamiento mdico o psiquitrico posterior. Esta sincera y humilde declaracin suya, sin lugar a dudas #ue la primera piedra bsica sobre la que, desde entonces, se ha construido nuestra <ociedad. Al "enir de usted, en el que tanto con#iaba y al que tanto admiraba, el impacto sobre l #ue inmenso. %uando, entonces, le pregunt si habr&a alguna otra esperan7a, usted a#irm que pod&a haberla, contando con que l lelgara a ser el sujeto de una e!periencia espiritual o religiosa3 en resumen, una re"isin genuina. Le se$al cmo una e!periencia as&, si se lle"aba a cabo, podr&a remoti"arlo cuando ninguna otra cosa lo har&a3 sin embargo, le ad"irti, que en tanto esas e!periencais, algunas "eces lle"aban la recuperacin a los alcohlicos, no obstante, relati"amente eran raras. Le recomend que se ubicara en una atms#era relgiosa y que esperara lo mejor. %ro que sta #ue la sustancia de su consejo. 9oco despus de eso, el <r. H. ingres al :rupo D!#ord, un mo"imiento e"anglico que entonces estaba en la c)spide de su !ito en Europa, el que indudablemente a usted le es #amiliar. Gecordar el gran n#asis que pon&an en los principios de la b)squeda en s& mismo, la con#esin, la restitucin y el dar de uno mismo en ser"icio de otros. <ubrayaban con #uer7a la meditaicn y la oracin. en este ambiente, Goland H. s& encontr una e!periencia de con"ersin que lo liber,por el momento, de su coompusin por beber+. ;uy larga en su totalidad, la carta prosigue narrndole a -ung cmo lleg el mensaje a Bill en el punto ms bajo de su alcoholismo3 describi su propio despertar espiritual, la #undacin subsecuente de A.A. y las e!periencias espirituales de muchos miles de miembros. como se re#iri Bill' +Este concepto prob ser el #undamento de un !ito tal como el que ha logrado desde entonces Alcohlicos Annimos. Esta ha hecho que la e!periencia de con"ersin . . . est disponible sobre una base de casi al mayoreo+. El #inal de la carta #ue en donde Bill es ms #ino' +. . . %omo "e, esta asombrosamente larga cadena de acontecimientos empe7 hace mucho en su consultorio y estu"o #undada, de una manera directa, sobre su propia humildad y pro#unda percepcin. ;uchos A.As. serios son estudiosos de sus escritos. A causa de su con"iccin de que el hombre es algo maRs que intelecto, emocin y productos qu&micos que "alen dos dlares, usted nos es en especial muy querido . . . 9or #a"or est seguro de que su lugar en el a#ecto, y en la historia de nuestra 1raternidad, es como el de ning)n otro. Agradecidamente+. La respueesta de -ung, que en la l&nea de la #echa dice Ousnacht Uurich, EH de enero de BIMB, se lee en su integridad' +Estimado <r. >ilson' Gealmente su carta ha sido muh bien"enida. ?a no hab&a "uelto a tener ninguna noticia de Go>land H. y, con #recuencia, me preguntaba cul habr&a sido su destino. /uestra con"ersacin, de la cual le in#orm de una manera adecuda, tu"o un aspecto del que l no supo. La ra7n por la que no pod&a decirle todo #ue que en aquellos d&as yo tne&a que ser e!tremadamete cuidadoso con lo que deRcia, ya que me di cuenta de que era malinterpretado en todas las #ormas posibles, y por eso #ui muy cuidadoso cuando habl con Go>land H.3 pero, en lo que pens en realidad, #ue en el resultado de muchas e!periencias con hombres de su tipo. <u ansia de alochol era el equi"alente a un ni"el bajo de sed espiritual de neustro ser por la integridad que, e!presado en lenguaje medioe"al, es' la unin con (ios. \ Q%mo podr&a #ormular una cierta percepcin as& en un lenguaje que no se amalinterpretado en nuestros d&asR La )nica #orma correcta y leg&tima de una e!periencia as&, es que en la realidad te sucede y que slo ocurre cuando caminas sobre una senda que te conduce a una comprensin ms alta. =) podr&as ser conducido a esa meta por un acto de la gracia o mediante un contacto personal y honesto con amigos, o por medio de una educaicn ms alta de la mente, ms all de los con#ines del mero racionalismo. 9or su carta "eo que Go>land H. ha escogido el segundo camino que, bajo las circunstancias, de una manera e"idente, era el mejor. Estoy #uertemente con"encido de que el principio del mal que pre"alece en este mundo conduce a la perdicin, a la necesidad espirtiual sin reconocer, si no es contrarrestado por una percepcin religiosa real o por el muro protector de la comunidad humana. *n hombre ordinario, queno est protegido por una accin desde lo alto y se encuentra aislado de la sociedad, no puede resisitr el poder del mal, al que muy aislado de la socieda, no puede resistir el poder del mal, al que muy aptamente se le llama (iablo3 pero el uso de esas palabras hace surgir tantos errores, que uno slo puede permanecer alejado de ellas tanto como le sea posible. Estas son las ra7ones por las que no pude dar a Go>land H. una e!plicacin plena y su#iciente, pero me estoy arriesgando con usted en atencin a su muy decente y honesta carta, concluyo que ha adquirido su putode "ista acerca de las enga$osas sandeces que uno escucha, por lo general, acerca del alcoholismo. Alcohol en lat&n es spiritus y se utili7a la misma palabra para la ms alta e!periencia religiosa, al igual que para el ms depra"ante "eneno. 9or lo tanto la #rmula )til es spiritus contra spiritum. Agradecindole una "e7 ms su amable carta, quedo a *d., sinceramente, %. :. -ung+. Bill se "ol"i loco de alegr&a con la carta de -ung. /o slo era #ina y estaba llena de signi#icado, sino que contestaba en sentido a#irmati"o una pregunta que muchos A.As. re#le!i"os, empe7ando por l mismo, se haRbian hecho con #recuencia' Q/o era el uso e!cesi"o del alcohol, en s& mismo, una #orma per"ertida de la b)squeda por alguna medida de iluminaicn o de conciencia superiorR El n#ais en los 9asos por un contacto espiritual estaba con#irmado aqu& como el ms apropiado A en realidad el )nico apropaido A remedio para la borrachera, por uno de los grandes psicoanalistas del mundo. ;s a)n, la carta lleg en un moemto de la "ida de Bill en que la necesitaba seriamente. En <t.Louis hab&a meurto el 9adre (o>ling3 el padrino espiritual, gu&a y metnor de bill, haRbia comprendido la naturale7 ay la improtancia de la b)squeda de Bill en una #orma como nacie lo hab&a hecho. (esde el mismo principio, la habRria paoyado y a#irmado sin reser"as. Al igual que las cartas de Bill a los miembros, pronto se con"ert&an en talismanes para ellos, la carta de -ung lleg a ser un talismn para Bill. El original cuelga en una de las paredes de la biblioteca de <tepping <tones. %on el correr del tiempo, las copias ser&an le&das en las juntas o enmarcas y colgadas en las paredes de los cuartos en que se celebraban stas, y ser&an impresas y reimpresas en el :rape"ine. J La respuesta de Bill a la carta del (r. -ung est #echada el JH de mar7o de BIMB y se lee, en parte' +<u obser"acin de que entre los moti"os para beber, con #recuencia, est incluida una b)squeda de los "alores espirituales, capt nuestro especial inters. Estoy seguro de que pre"ia re#le!in, mcuhso miembros podr&an dar testimonio de que en ellos esto ha sido cierto, a pesar del hecho de que asiduamente bebieron para ol"idar, por grandiosidad y por otros moti"os indeseables. Algunas "eces parece poco a#ortunado que el alcohol, al beberse con e!ceso, reslte ser un de#ormador de la conciencia, al igual que un "eneno adicti"o. Hace a$os, algunos le&amos con gran bene#icio para nosotros su libro titulado +El Hombre ;oderno en Busca de un Alma+. En e#ecto, usted hac&a la obser"acin de que la mayor parte de las personas que han llegado a los FH y no han adquirido ninguna #e ni conclusin respecto a quines #ueron a dnde estu"ieron, o hacia dnde iban a continaucn en el cosmos, estar&an propensas a eencontrar di#icultades enurticas en aumento y que esto ser&a probable que sucediera, independientement a si sus aspiraciones de la ju"entud por unin se!ual, seguridad y tener un lugar satis#actorio en la sociedad, hubieran sido satis#echas o no lo hubieran sido. En resumen, no pod&an continuar "olando a ciegas hacia ning)n destino en lo absoluto, en un uni"erso en apariencia con poco propsito o signi#icado. tampoco pod&a sal"arlas del dilema en que se encontraban ninguna cantidad de resolucin, especulacin #ilos#ica o acondicionamiento religioso super#icial. En tanto que les #altara alg)n despertar espiritual directo y, por tanto, concienti7acin, simplemente su con#licto ten&a que aumentar. Estos puntos de "ista suyos, doctor, tu"ieron un inmenso impacto sobre algunos de los primeros miembros de nuestra 1raternidad de A.A. "imos que hab&a descrito de una manera per#ecta el callejn sin salida en la cual hab&amos estado una "e7, pero del que hab&amos sido liberados por medio de nuestros di"ersos despertares espirituales. Esta @e!periencia espiritual@ ten&a que ser nuestra lla"e para la super"i"encia y el crecijmiento3 "imos que la desesperan7a del alcohlico bien pod&a "ol"erse una "entaja "ital y pro la admisin de eso, pod&a ser desin#lado a pro#undidad, reali7ando as& la primera condicin para una e!periencia espirtiual remoti"adora. El anterior es un ejemplo ms de lo muy )til que usted nos #ue, a los que estbamos en A.A. en nuestro per&odo #ormati"o. <us palabras lle"aban realmente autoridad, porque usted no parec&a ser &ntegramente un telogo ni un cient&#ico puro3 por tanto, pareRcia quedarse con nosotros en esa tierra de nadie que yace entre los dos, el lugar e!acto que muchos nos hab&amos encontrado. 9or consiguiente, su identi#icacin con nosotros #ue pro#unda y con"incente3 habl un lenguaje del cora7n que pod&amos entender+. /o hubo respuesta a la segunda carta de Bill y dos meses despus, el M de junio de ese a$o, mur&o el (r. -ung. Bill, que esper un cuarto de siglo para escribir su nota dndole las gracias, la hab&a mandado justo a tiempo. El hehco de que bill nunca hi7o un reconocimiento personal similar de la deuda de A.A. a 1ran. Bcuhman, que tamibn muri en BIMB, permanece para algunos como un punto doloroso y para otros como un asunto desconcertante. Bill mismo lament seriamente la omisin. *nos meses despueRs de la muerte de Buchman, Bil escribi a un amigo' +Ahora que 1ran. Buchman se ha ido y que cada "e7 me doy ms cuenta de lo que le debemos, desear&a haberlo buscado en los )ltimos a$os y demostrarle nuestro aprecio+. El temor a la contro"ersia dquiri grandes proporciones en la mente de Bill3 incluso hab&a consultado al 9adre (o>ling y a otros, antes de darle crdito al :rupo D!#ord en +Alcohlicos Annimos llega a la ;ayor&a de Edad+. =ambin muri en BIMB la (r. Emily. durante los cinco a$os )ltimos de su "ida, #allando sus #acultades tanto #&sicas como mentales, bill la persuadi de que se #uera a "i"ir al Este. Estaba en una cl&nica de reposo en (obbs 1erry, /ue"a ?or., cuando muri el BC de mayor, a los IB a$os. (espus de su meurte, Bill obser" que ella, una "erdadera e!cntirca, no conser"aba ning)n libro, +slo memorndums desparramados y de escritura ilegible, incompletos+. Los complicados sentimientos de Bill hacia ella, como sta lo sent&a de una manera intuiti"a y su relacin A truncada en su camino como lo hab&a sido la realcin con su padre A se resum&an en una carta que ella le escribi' +9arece que las condiciones de esta "ida han impedido que pasemos juntos mucho tiempo, desantendiendo en cierta #orma irnica nuestros la7os #&sicos que deRbian habernos ligado con una compa$&a ms &ntima, pero son mi esperan7a y mi creencia ms entra$ables que en nuestra #utura e!istencia, estos la7os terrenales de carne y sangre, se #ortalecern y e!tendern para incluir la7os ms &ntimos de nuestas naturale7as mental y espiritual, mediante una mejor comprensin de la 8erdad iluminadora. Estoy en espera de ese tiempo+. <us restos descansan en el cementario de East (orset, en el lote de la #amilia :ri##ith. Pncluso, aunque se termianron los e!perimentos del L<(, continu la amistad de Bill con los doctores Dsmond y Ho##er3 Bill les ten&a una gran estimacin. El (r. Dsmond e!pres una "e7' +Bill nos dijo que nos encontrbamos entre las pocas personas que hab&a conocido, que no le hab&amos e!plicado nuestro trabajo, sino que le hab&amos pedido que l nos lo e!plicara+. Algo de ms importancia #ue el hecho de que Bill continuara con un intenso inters en el curso de su trabajo con los esqui7o#rnicos y los alcohlicos. %onsiderando que el en#oque del alcoholismo de bill siempre hab&a sido principalmetne espritual, con matices psicolgic"os, el de ellos siemrpe hab&a sido pricnipalmetne bioqu&mico. Los doctores creyeron que estaban teniendo alg)n !ito al tratar a los alcohliicos que no pudieran permanecer sobrios, dndoles niacina, que es la "itamina BAE. <ent&an que cuando la administraban como parte del proceso de desinto!icacin, la "itamina desminu&a los e#ectos de la supresin del alcohol. =ambin sent&an que hab&an tenido un !ito adicional con los esqui7o#rnicos que no respond&an a los mtodos psicoteraputicos tradicionales3 en otras palabras, que eran inaccesibles a cualqueir clase de +cura hablada+. E %on gran alegRr&a de su parte, bill crey que Dsmond y Ho##er hab&a descubiero la +naturale7a e!acta+ de la alerg&a a la que se re#er&a el (r. <il.>orth3 Bill siempre hab&a sostenido que ste, cuando se re#er&a a una +alergia del cuerpo+, sab&a que la condicin no era estrictamente hablando de una alergia, sino que sencillamente utili7 la palabra por carecer de una ms espec&#ica. Bill describi la posicin del (r. <il.>orth como sigue' +El (r. <il.>orth #ue quien me indujo la idea de que el alcohlismo ten&a un componenete #&sico, algo a lo que llam @alergia@. <ab&a que no era el "erdadero nombre, pero lo empleaba para e!presar su intuicin de que algo estaba mal #&sicamente en la mayor parte de nosotros, quiR7a un #actor causati"o y con seguridad algo que abra"aba la condicin alcohlica+. La +alegia+ del (r. <il.>orth, a#irm bill, era la tendencia de los alcohlicos a tener alguna perturbacin en su qu&mica sangu&nea, con #recuencia hipoglucemia A el a7)car bajo en la sangre A lo que ten&a un e#ecto que se describ&a mejor como un shoc. de insulina. F Aunque, por lo general, la condicin es controlable mediante dieta ,poca glucosa, sacarosa u otros carbohidratos isjmples, baja de ca#e&na, alta de carbohidratos complejos y alimentos #recuentes0, Ho##er y Dsmond pensaron que la niacina ,conocida tambin como cido nicot&nico0 pod&a pre"enir, cuando menos hasta cierto grado, una ca&da repentina del a7)car en la sangre y la niacina no era una sustancia que cambiar a el estado de nimo, era una "itamina. Bill estaba cada "e7 ms #renticamente entusiasmado por el trabajo de sus amigos con la niacina3 ley la literatura, estudi las estad&sticas, nir con detenimiento los estudios que hab&an hecho, tom l mismo la sustancia y de ella obtu"o un gran bene#icio. (espus, por completo persuadido de su e#icacia y bene#icio, Bill se responsabili7 de lle"ar el trabajo de Dsmond y Ho##er a la atencin de la comunidad pro#esional ,mdica0 y del gran ejrcito de miembros de A.A., que casi sin e!cepcin eran admiradores y seguidores de Bill. 9oniendo en e"idencia sus talentos como l&der, su destre7a como organi7ador y sus energ&as como pionero, empe7 a recomendar la BAE, con un celo similar al que hab&a llebado al in#ante programa de A.A., EH a$os antes. Bill reuni tres papeles acerca de la BAE. 9rimariametne proyect una in#ormaicn para el +mercado+, en este caso la pro#esin mdica ,los doctores que estaban en A.A.03 la primera, #echada en diciembre de BIMC, ten&a como pre#acio una carta dirigida a los mdicos, en la que Bill alababa la e#icacia de la niacina para tratar los problemas emocionales y el alcoholismo. %uando Bill era sensible a una idea nue"a, no hab&a nada que lo detu"iera. En otras situacione, esta capacidad apra sumergirse totalmente en lo que l cre&a, hab&a sido una #uer7a y una posesin "aliosa3 su entusiasmo era in#eccioso. <e e!tendi la noticia acerca de la BAE. 1ran. G., un depositario del rea de Boston, cen con bill la noche de un domingo de BIMK despus de una reunin del consejo. 1ran. recuerda la noche' +Bill y yo #uimos a <tou##er@s y, tan pronto estu"imos en el restaurante y ordenamos, empe7 con la BAE, encomindome sus "irtudes. La sopa est #rente a l y la mesera le insta' @<e$or, se$or, Q"a a terminar su sopaR@ /o, est absorto por completo, con"encindome' 4un promotor6 As& que soy muy pacinete escuchndole. <upongo que salimos de <tou##er@s alrededro de dos horas despues y luego me in"it a su habitacin. ? ah& est,a hacindome promocin yo soy muy paciente. Ha conseguido algunos papeles de los doctores que lo respaldan en la tarea3 y asal& de ese cuarto hasta la una de la ma$ana. ;e est diciendo lo correcto que ha estado a lo largo de los a$os en todas las di#erentes #ases de A.A. y ahora, est entrando en el departamento mdico3 yo slo escucho. Gecurri a los tiempos antiguos y tom algunas de sus ideas de los #ilso#os de entonces. me est diciendo cmo, +cundo in"entaron la ruedaJ, se quit una gran carga a la humanidad y no pudieron guardsela para s& mismos3 y nosotros hemos encontrado aqu& una manera de permanecer sobrios, y no nos la guradamos para nosotros mismos. Aqu& estamos en A.A. y nos dimos cuenta de que pod&amos permanecer sobrios, as& que la seguimos transmitiendo+. A manera de re#le!in posterior, 1ran. a$adi' +9ero s& s que Bill ten&a tomndola a algunas de las muchachas de la o#icina y eso estaba un poco #uera de lo permitido. @8engan, muchachas, no les har da$o@, as& que la estn tomando y ni siquiera saben qu es y no se dan cuenta si les est hacienod algu)n bien o no3 pero, de esas muchachas de ha&, nunca "& a ninguna en depresin+. 9ronto, los de#ensores de la niacina empe7aron a mani#estar su entusiasmo en las juntas de A.A. y aqullos que se le opon&an estaban usando stas como un #oro para dar sus opiniones. Algunas de ellas eran acerca de los mritos o la #alta de los mritos de la niacina3 la mayor parte acerca del comportamiento de Bill. Los miembors ms capaces de e!presarse hablaban ruidosamente contra lo que l estaba haciendo' +?a lleR"o a cabo un milagro3 ahora "a por un segundo+ era el disgustado consenso de algunos3 +=iene un complejo de mes&as+, dec&an otros. %asi todos estaban de acuerdo en una cosa' Bill estaba "iolando directamente dos de sus propias =radiciones. La <e!ta dice' +*n grupo de A.A. nunca debe respaldar, #inanciar o prestar el nombre de A.A. a ninguna entidad allegada o empresa ajena, por temor a que los problemas de dinero, propieda dy prestigio nos des"&en de nuestro propsito primordial+. La (cima dice' +Alcohlicos annimos no tiene opinin acerca de asuntos ajenos a sus acti"idades, por consiguiente su nombre nunca debe me7clarse en polmicas p)blicas+. En realidad, no hab&a manera de impedir que Bill apoyara y promo"iera la niacina, ni de detenerlo3 todo lo que la 1raternidad pod&a hacer era insisitr que no la me7clara con el nombre de A.A., ni utili7ara para ese trabajo las instalciones de A.A. (e acuerdo a esto, en el in#orme del consejo, aceptado por la con#erencia de BIMK, hab&a una recomendacin +para asegurar la separacin de A.A. de los asuntos no A.A. se estableci un procedimiento mediante el cual todas las oslicitudes de in#ormacin que pertenecieran a la BAE y a la niacina, #ueran remitidas directamente a una o#cina en 9leasan"ille, /. ?. %on objeto de que el inters personal de Bill no in"olucrara a la 1raternidad, el %onsejo requiri que el papel membratado de Bill ,utili7ado en esa correspondencia0 lle"ara una direccin di#erente a la de la D.<.:. y que ning)n empleado de sta se encontrara in"olucrado+. Esta solucin termin con mucho el alboroto pro"ocado por la in"olucraicn p)blica de Bill con las "itaminas3 pero que esto no temrin con su in"olucraicn real, #ue puesto en e"idencia por el hecho de que su )ltimo art&culo acerca de la niacina, #ue escrito poco antes de su meurte y distribuido pstumamente. (a%Atlo +einticinco Al irse "ol"iendo "iejo, la cara de Bill se alarg de cierta manera3 su cabello, sin caracter&sticas especiales, y ahora blanco, se "ol"i ms escaso y su "o7 montona lleg a ser, si acaso, ms ins&pida. <u alto esqueleto est tan erecto como de costumbre, pero ahora sus ropas le quedaban ms amplias. =en&a la reputacin de que "est&a terriblemente3 pero 1ran. G. recuerda un d&a que no era caracter&stico' ?o estaba una ma$ana en la o#icina de Herb ;., hablando con l y entra Bill, de manera despreocupada y dice' @;iren, compa$eros, tengo un traje nue"o@. En esta poca particular de su "ida, Bill pod&a haber ido a Broo.s Brothers y ordenado cinco, pero era como un ni$o. /unca ol"idar el @;iren compa$eros, tengo un traje nue"o@ +. <iempre elocuente, bill permaneci tan capa7, como siempre, de a#errarse a su causa en boga. A lo largo de los a$os, hab&a cambiado muy poco el timbre de su "o73 pero, en BIML, si uno se #ijaba, se hab&a "uelto notoria la cortedad de su respiracin. <u manera de #umar hab&a sido un problema durante a$os3 Guth Hoc. recuerda a Bill intentando dejar los cigarrillos en a$os tan tempraneros como el de BIFH. Al +dejarlos+, era un notable #umador de los cigarriloos de otra gente, con #recuencia queriendo tomar dos a la "e73 Guth record que no era raro que, hacia el #inal de la tarde, se hubiera #umado toda la cajetilla de ella. (ennis ;anders describi la cubierta del escritorio de Bill, con sus aristas marcaas por las colillas de los incotnables cigarrillos que Bill, a lo largo de los a$os, ahb&a dejado ah& y luego ol"idado. /o est bien claro cundo se enter Bill de que ten&a e#isema en BIMB, solicit de la %on#erencia de <er"icios :enerales, que hiciera una pre"isin para Lois, en caso de que su muerte precediera a la de ella. se hi7o esto sin demora. =ambin durante BIMB y una "e7 ms, a solicitud de Bill, se hi7o otra pre"isin para Ebby, de manera que recibiera con regularidad un cheque mensual el resto de su "ida. Ebby recibi JHH dlares al mes hasta su muerte en BIMM. El pago de sus drechos de autor #ue el )nico ingreso de Bill. Los recib&a del Libro :rande3 de +Alcohlicos Annimos llega a la ;ayor&a de Edad+, del +(oce 9asos y (oce =radiciones+ y de +La 1orma de "ida de A.A.+ ,+=al como lo "e Bill+0. (e acuerdo a un con"enio e#ectuado en BIME entre Bill y la A.A. World <er"ices, se le permit legar sus derechos de autor a Lois, a la que, a su "e7, se le permiti legar los suyos a sus bene#iciarios aprobados, como parte de su herencia3 siendo la pre"isn principal que el LH por cineto tne&a que ir a bene#iciarios que hab&an cumplido FH a$os, en el moemtno del acuerdo de BIME3 a la meurta de estos bene#iciarios, sus derechos de autor regresar&an a Alcohlicos Annimos. A solicitud de l mismo, Bill no recibi ning)n derecho de autor de ninguna de las ediciones e!trajeras de sus libros ,ni se incluy en su herencia0. El trabajo en A.A. de bill toda"&a estaba sin terminar3 hubo un acorde #inal que sinti que ten&a que ser tocado y no descansar&a hasta que el )tlimo acorde se hubiera resuelto con armon&a. El asunto de la proporcin de os depositarios no era algo muy complicado, pero #ue el )ltimo ejercicio de la "oluntad de Bill contra la oposicin conser"adora, en ocasiones reaccionaria, de los depositarios. A causa de que el cambio era de menor importancia comparado con el alboroto que arm, el simbolismo del asunto qued en pie con mayor claridad. La "ida entera de Bill hab&a estado dedicada al crecimiento. siempre hab&a abra7ado, aporyado y animado el cambio y crecimeinto en s& mismo y en los dems, en sucesos y circunstancias3 y en este aspecto era muy poco com)n' Los psicoanalisata estn de acuredo en que la condicin que resiste con maRs #iere7a la mayor parte de la gente es el cambio3 ir hasta donde sea para mantener su posicin. %uando, en BIEL, el consejo de depositarios hab&a sido #ormado originalmente para super"isar los asuntos de la in#ante 1raternidad, hab&a sido idea de bill tener en el consejo una mayor&a de depositarios no alcohlicos. En esa poca, nadie saRbia si los alcohlicos podRrian estar lo bstante maduros para hacerse cargo de sus propios asuntos3 incluso de si podr&an permanecer sin beber. (espus de la %on"encin de <t. Louis y despus del per&odo probatorio de cinco a$os de la %on#erencia de <er"icios :enerales, sta #ue declarada un !ito y Bill se dio cuenta de que era tiempo de in"ertir el montaje original y cambiar la coposicin del consejo a una mayor&a de alcohlicos. <us es#uer7os para "er que se cambiara la porporcin precipitaron una disputa que dur a tra"s de die7 %on#erencias de <er"icios :enerales. 9ero, ahora, se in"irtieron los papeles3 anteriormente, cuando bill estaba mo"indose para conseguir el establecimiento de la con#erencia, hab&a estado en el paoel del padre intentando +destetar+ un ni$o y ahora, Bill ,como s&mbolo del conjunto de miembros de A.A.0 era el ni$o intentando con"encer a sus +padres+ A en este caso el consejo de depositarios A de que la 1raternidad estaba lo su#icientemente madura para tener la palabra #inal en la adminitracin de sus propios asuntos. El historiador Ernest Ourt7 resume la situacin como sigue' +E!pl&citamente compuesta de una mayor&a de no alcohlicos, los depositarios y la #undacin eran el testimonio ms "isible de la respetabilidad de la 1raternidad. 9ara Wilson, esa dependencia de los no alcohlicos era una negacin de la responsaiblida dy una e"idencia de inmedure73 pero . . . estos hombres hab&an dado mucho y la mayor parte hab&an llegado a ser amigos personales &ntimos. La gratitud apropiada . . . tambin era una responsabilidaad de la madure7 y un testimonio de la misam+. En una carta de BICL a Harrison =rice, un depositario no alcohlico, Bill dio las siguientes ra7ones para el cambio propuesto' +A causa de la crecinete presin de trabajo, al cual no tenemos porqu echar la responsaiblidad sobre los hombros de los miembros no alcohlicos, y debido a la creciente importancia de la determianacin apropiada de la pol&tica de A.A. y de su administraicn, que los no alcohlicos, creo que de una maneraq equi"ocada, han negado toda capacidad para manejarlas3 y a causa de la necesidad de una mayor representacin geogr#ica de los depositarios alcohlicos3 yt por )ltimo, debido a que psicolgicamente es errneo para un mo"imiento de la talla y madure7 presentes, adopatr un punto de "ista in#antil y temeroso de que no se puede con#iar en una mayor&a de alcohlicos para colocarloes en nuestro %onsejo ms importante . . . bueno, stas son las ra7ones para el cambio tal como las "eo+. La %on#erencia estaba probando ser un cuerpo conser"ador. Algunos delegados no comprart&an los tmeores de Bill de que la "ieja proporcin traer&a serios problemas en el #uturo3 pero la mayor parte se resist&an serios problemas en el #uruto3 pero la mayor parte se resist&an, seRgun dec&an, a causa de la #orma en que Bill se puso a hacer su misin. (ijo Herb ;., un depositario, desde BICM hasta BIMH' +Lo en#oc de #rente y de prisa, debido a que en su propia mente l iba de salida y quer&a "er hecha esta cosa. nadie estaba en desacuerdo con l, en tatno a lo que a la proporcin se re#er&a3 no hab&a una oposicin acti"a para hacerlo, pero s& la hab&a a la manera en que estaba hacindolo+. El (r. -ac. e!pres que Bill no estaba ms arriba de la manera de actuar de un +"iejo sangrante+ cuando se encontraba #rustrado. La reaccin de Bill al "er derrotado su plan, por primera "e7, #ue decir' +QEstar bien que conser"e toda"&a una o#icina en el cuartel generalR+. Pncluso, Lois encontr di#&cil de entender porqu Bill estaba tan acalorado por el asunto. En <t. Louis, hab&a pasado #ormalmente la autoridad a la %on#erencia de <er"icios :enerales, la que entonces acept la plena responsabilidad apra la composicin y las pol&ticas del consejo. ?a que los delegados ten&an ahora el poder para cambiar la proporicn de los depositarios en cualquier mometno que quisieran, Qqu improtaba si esperaban unos pocos a$os para hacerloR Ese #ue el punto de "ista ms relajado de Lois. A$o tras a$o, la %on#erencia rehus su consentimiento a Bill. He aqu& algunas notas a ese respecto, tal como aparecieron anualmente en los res)menes de la %on#erencia en"iados a los grupos' 1451? +<e aprob la continuacin de la acutal estructura del consejo de depositarios ,ocho miembros no alcohlicos y siete alcohlicos0 hasta BICL, pero se pidi que al asunto se le d un estudio ms amplio en la %on#erencia de BICK. 145D? +<e propone, para su consideracin en la %on#erencia de BICL. *na propuesta apra cambiar la proporcin actual de los depositarios no alcohlicos y alcohlicos en el %onsejo de <er"icios :enerales ,ocho a siete0+. 1412? +<e acept el largamente esperado manuescrito de Bill sobre los @(oce %onceptos para el <er"icio ;undial@ y se recomend que, inicialmente, se distribuyera como un suplemento al @;anual del =ercer Legado@ y, #inalmente, como una parte integral del mismo. <e rea#irmaron, por una mayor&a de KJ a EM, las decisiones de anteriorres %on#erencias de que debe retenerse el principio de tener una mayor&a de depositarios no alcohlicos en el %onsejo de <er"icios :enerales. ,La proporicn actual es de ocho no alcohlicos a siete miembros de A.A.0+. 1inalmente, en el undcimo a$o, el (r. -ac. insinu a Bill' +/o estn reaccionando ante tus ideas, sino ante tu mtodo. (jame manejarlo+. ? entonces . . . +/o hubo ning)n problema en lo absoluto. =odo lo que hice ne esa reunin #ue decir que los depositarios YalcohlicosZ han llegado "iniendo del mo"imiento3 han sido grandes persona,s han sido muy slidos. /unca ha e!istido una accin en el consejo en que haya habido una di"isin entre los A.As. y los no A.As., y me sent& seguro de que los no A.As. aceptar&an el juicio Yde los a.As.Z En la poca en que se estableci la mayor&a, en A.A. nadie ten&a ms de tres a$os de haber dejado de beber y no con#iaban en ellos mismos en el departemento del dinero. (ije' @(mosles una oportunidad3 si no #unciona, podemos cambiarlo@. ? #ue aRsi de #cil+. As& temrin la larga lucha de Bill para dar a los depositarios alcohlicos el control de la mayor&a en el %onsejo de <er"icios :enerales. El in#orme del consejo a la con#erencia de BIMK, resumi las acti"idades del )ltimo a$o, a#irmando' +En la reunin trimestral de abil de BIMM, el consejo "ot de una manera unnime para aceptar las Gecomendaciones de la con#erencia. Algunas de ellas #ueron' +B. 5ue el consejo se anumente a JB, siete no alcohlicos y BF alcohlicos . . .+. Este #ue el )ltimo asunto o#icial de Bill con la #raternidad. <u satis#accin con el resultado #ue e"idente en esa carta a Herb ;.' +/o te puedes imaginar lo #eli7 y agradecido que estoy de que se tom la decisin de que A.A. debe intentar caminar por s& misma, a ni"el del consejo. Entre las #uentes de #elicidad, por este resultado, la principal es el recuerdo de que sin tus buenos o#icios, no se hubiera podido completar nada durante a$os, si acaso+. El trabajo de Bill ahb&a temrinado. En BIMC hab&a cumplido KH a$os y todaR"ia estaba #umando. Hab&a dejado de hacerlo muchas "eces y reincidido otras tantas. (ijo /ell Wing' +<u respiracin hab&a dio empeorando a partir qui7aRde BIMM BIMK. %ada a$o, se iba yendo ms para abajo. El e#isema se apoder de l y todaR"ia segu&a #umando+. 9am B., de Ged Ban., /e> -ersey, se encontr casualmente con Bill e unas "aciones en el %aribe, durante le in"ierno de BIML. =ambin estaba intentando dejar de #uamar y cuando una tarde se encontr con Bill en la playa, hicieron un pacto mutuo de que ninguno de ellos se #umar&a un solo cigarrillo hasta que se reunieran de nue"o al d&a siugiente. =odos los d&as se reun&an en la playa y todos los d&as se re#renaban de #umar hasta que "ol"&an a reunirse. <in embargo, la hora se$alada para su cita cada d&a era ms temprano. Bill empe7 a lle"ar un inhalador de bolsillo3 era un aparato en #orma de +L+ con uno de los e!tremos para ponerse en la boca y el otro era un mbolo que se hund&a con el pulgar. En sus paseos por los senderos alrededor de <tepping <tones ,los Wilson eran propietarios de algo ms de tres hectreas y media boscosas0, ahora Bill se deten&a con #recuencia a descansar, sentndose en los troncos restantes de rboles que se hab&an talado, mientras recuperaba el aliento. Los "ecinos, acostumbrados a "erlo durante a$os en estas caminatas diarias, se dieron cuenta de que iba mermndose. *n momento decisi"o lleg en #ebrero de BIMI. Hab&a sido un duro in"ierno y bill se trep al bajo techo de su estudio para in"estigar el da$o causado por el hielo y la nie"e3 perdi pie y empe7 a resbalarse. Agarrndose de una rama que sobresal&a, se las arregl para detener su ca&da3 se puso de pie, entRro para tomar alg)n alimento y pronto regres al trabajo3 pero estaba muy golpeado y las contusiones no disminuyeron rpidamente. %on el incidente, empe7 la continua declinacin de la salud de Bill. En abril de ese a$o, hab&a dejado realmente de #umar y esta "e7 continu sin hacerlo. (ijo Bob H.' +9uedo decirte con e!actitud cundo #ue porque, a pesar de mi incredulidad, acab teniendo !ito al dejar de #umar poco a poco. %ada d&a estu"o #umando menos y puedo decirte e!actamente cundo #ue' en BIMI, en el in"ierno del MI, aunque para ese tiempo ya se hab&a hecho mucho da$o+. 9ara Bill, BIMI #ue un a$o en que la en#ermedad entraba y sal&a3 primordialmetne #ue la pulmon&a. Gara "e7 iba a la o#icina y, cundo lo haRcia, con di#icultad pod&a caminar unas pocas calles a la estacin para el "iaje a casa3 en cada calle se ten&a que detener y descansar. Al ;. "io a bill por )ltima "e7, apro!imadamente en esa poca. +Estbamos en /ue"a ?or. y llamamos a Bil para decirle que nos gustar&a ir a "erlo3 nos dijo que no se estaba sintiendo muy bien y quer&a in"itarnos a pasar la noche, pero que no pensaba que ser&a buena idea. <alimos de ese peque$o trencito y aqu& estaba Bill con un pie #uera del coche, colgado sobre el "olante y respirando a bocanadas3 as& estaba de mal, no se pod&a salir del coche+. %on #recuencia, /ell Wing iba a trabajar a Bed#ord Hills. 9or Rsi misma era capa7 de despachar una gran parte de la correspondencia3 por ahora, pod&a muy bien anticparse a lo que Bill dir&a y era capa7 de escribirlo3 incluso pod&a imitar su letra y su estilo. A principios de BIKH, mejor ligeramente3 aunque continuaba yendo a /ue"a ?or. de una manera irregular, #ue capa7 de asistir a las juntas de los depositarios. En la o#icina muchos no estaban conscientes de que estaba seriamente en#ermo, aunque Bill hablaba en una #orma aiberta acerca de su e#isema. /o se sabe si l estu"o conscinete o no lo estu"o, de que se encontraba en los principios de la en#ermedad mortal. =odos los meses de abril, Bill hablaba en la cena de apertura de la %on#erencia. En BIKH #ue programado para hablar ocmo de costumbre. Bob H. record lo que sucedi esa noche' +Empe7 a hablar y de pronto se detu"o, justamente a mitad de una oracin. 9ermaneci ah& un poco y luego dijo' @Lo siento, no puedo continuar@, se #ue y se sent. =odos se quedaron pasmados ante esto, porque si hab&a algo que siempre pudiera hacer Bill, era hablar, elocuente, articulada y persuasi"amente+. (ennis ;anders, a cargo de la grabacin de la con#erencia, record su propia sorpresa, cuando Bill le o#reci disculpas por estropear la grabacin, al ser incapa7 de continuar. ,=ambin /ell con#irm que, durante toda la )ltima en#ermdad de Bill permaneci siendo de la manera que siempre hab&a sido' considerado con los dems0. En abril, la D.<.:. se cabmi a su domicilio actual en el FML de 9ar. A"enue <outh. Bill slo "i una o dos "eces las nue"as o#icinas. Ahora, Bill padec&a dolores de toda &ndole, al igual que estaba inseguro mentalmente, pero ten&a muchas ganas de asistir en julio a la %on"encin Pnternacional en ;iami Beach. En mayo de ese a$o, #ue a internarse al Pnstituto del %ora7n de ;iami, el director era el (r. Ed B., compa$ero y querido amigo de A.A., y un dedicado mdico. Bill hab&a pasado tambin una semana con un doctor en "itaminas y dieta en la parte norte del Estado de /ue"a ?or.. Bob H. describi la %on"encin de ;iami, que se e#ectu incluyendo el #in de semana del cuatro de julio' +Llegaron Lois, /ell y l. =an pronto como se registraon, sub& a la +suite+ y Bill estaba de mal humor3 se hab&a ido al dormitorio y ah& se acababa de lan7ar boca abajo en la cama, acostndose a lo ancho. Estaba programado para asisitr a una con#erencia de prensa3 hab&a cuatro cosas que se supon&a iba a hacer y esa era una de las ms importantes. 9or supuesto, deb&a dar una pltica importante, como siempre lo hac&a en esas %on"enciones cada cinco a$os. Lois me pregunt si me quedaRria a cenar. Les subieron la cena y el humor de Bill mejor un poco3 se sent a la mesa, pero en realidad no comi3 regres a la habitaicn y se dej caer de nue"o en la cama. ;e encontraba muy preocupado por l, debido a que empe7aba a "er que, a menos que sucediera un milagro, Yser&aZ en cierta #orma un riesgo colocarlo en#rente de un montn de reporteros. =en&amos programada la con#erencia de prensa para la am$ana siguiente, as& que lo primero que hice #ue ir ah& y "er cmo estaba. (urante la noche, hab&a estado en contracto con Ed B., que en aquel entonces era el je#e de la cl&nica de cardiolog&a en ;iami y dijo' @=enemos que lle"arlo de inmediato al instituto@, al Pnstituto del %oraR7on de ;iami. As& que consiguieron una ambulancia y se lo lle"aron. =u"imos un par de personas que lo sustituyeron en la con#erencia de prensa, supongo que principalmetne el (r. -ac.. >ill en la conferencia de Servicios Generales de 14D/, para entonces un ve):culo probado para la conciencia de grupo de la Eraternidad. ? despus iba a hablar en la gran reunin del "iernes por la noche. =en&a el cora7n puesto en esto y Ed, que lo admiraba mucho y era muy &ntimo de l, a#irm que pod&a solucionarlo+. 1&sicamente le era imposible a Bill hablar el "iernes, pero no estaba dispuesto a rendirse. +=u"imos la reunin ,del domingo en la ma$ana0 en el hall de la %on"encin+, continu bob H. +Hab&a BF,HHH personas. Bill #ue lle"ado en una ambulancia a la entrada trasera. =en&an ah& un camin montacargas, que tom a Bill en la silla de ruedas, lo le"ant ylo deposit en la entrada trasera del escenario. =en&a colocado un tubo nasal y estaba aspirando o!&geno. 1ue lle"ado en la silla de ruedas #rente al micr#ono, y puesto de pie, con alguien ms o menos detenindolo3 qui7 #ui yo, no lo recuerdo. ? justo durante unos pocos minutos . . . slo habl cuatro minutos y durante los dos o tres primeros #ue el "iejo Bill, 4#antstico6 9odr&a hipnoti7ar a la gente. Eso #ue todo. Gegres a la silla de ruedas y Y#ueZ sacado, bajado a la ambulancia y regresaron al hospital+. Los asistentes a la %on"encin recuerdan haber "isto la #igura de Bill en bata de ba$o, algunas "eces de pie, otras en una silla de ruedas, alrededor del hotal, durante ese #in de semana. Bernard <mith y ;arty ;. cubrieron su turno, dando las otras plticas que originalmetne se haR bia programado que hiciera. (urante el resto del mes permaneci en el Pnstituto del %ora7n, a causa de que el (r. Ed pens que ah& podRria ser ayudado. %uando Bill y Lois regresaron al norte, el primero de agosto, su buen amigo Bernard <mith, que tan recientemente hab&a llenado el papel de Bill en la %on"encin, muri de un ataque al cora7n. A su regreso, a Bill le entr muy pronto pulmon&a y en realidad nunca se le quit. <er&a lle"ado al Hospital /orthern Westchester, en donde estaRria unos d&as y luego se ir&a a casa. %uando #ue capa7 de caminar un poco, regresar&a la pulmon&a. En ;iami, hab&a empe7ado a usar un tanque de o!&geno3 ahora, nunca estaba sin l. Al principio consumir&a un tanque cada tercer d&a, despus todos los d&as y luego, su uso #ue continuo. %omen7 a tener alucinaciones, que erna tan reales que se las describir&a a Lois y a /ell. En ocasiones, a causa de que sus poderes como un narrador de cosas graciosas eran tan brillantes, con su capacidad descripti"a tan "i"a, que Lois y /ell reir&an a pesar de s& mismas. A principios de septiembre, bill estaba por completo postrado en cama. En no"iembre, nunca baj al piso in#erior. Ese no"iembre, Lois ley su mensje de despedida en su cena de ani"ersario3 en ste, Bill para#rase el saludo rabe que le hab&a mandado un miembro. Escribi a todos los A.As.' +Los saludo y les agrade7co que estn "i"os+. 1ue un per&odo agotador y #atigoso, lleno de es#uer7o. =endr&a etapas l)cidas y en la ma$ana, cuando se despertaba, dir&a' +Dh, (ios m&o, otra "e7 tengo que pasar por todo esto+. %onseguir pasar cada d&a requer&a de un enorme es#uer7o y casi tan grande era igualmetne la tensin sobre Lois. Ahora, tambin ten&a en#ermera de noche y de d&a. Bob H., que entonces era gerente general de la D.<.:., record' +Estaba ra7onablemetne con"encido desde #inales de julio o principos de agosto, de que Bill no iba a "i"ir mucho. /o sab&a cunto, pero decidimos que har&amos todos los planes con tiempo su#icinte, lo cual hicimos, todos. Hicimos una lista de toda la gente a la que hab&a que noti"icar3 de la que se le podr&a noti"icar por tel#ono, de la que hab&a que noti#icar por telgra#o, de la que se le podr&a noti#icar por carta. =odo lo que ten&amos que hacer era presionar un botn y todo se podnRria en mo"imiento+. En enero de BIKB, el (r. Ed, que estaba en constante contacto por tel#ono, decidi que el Pnstituto del cora7n de ;iami pod&a ser capa7 de hacer algo por Bill, ya que ten&a un nue"o aparato para respirar que pod&a ayudarlo y decidi lle"ar a Bill de regreso a ;iami. *n "iejo amigo alquil un a"in Learjet y el (r. Ed "ol desde ;iami para acompa$ar a Bill a su regreso. La cabina del a"in era tan peque$a que hubo que quitar una parte para que cupieran los pies de Bill. (ijo /ell' +Lo tu"imos reposando en una camilla sobre los respaldos reclinados de "arios asientos, usando su siempre presente mscara de o!&geno. el (r. Ed me coloc a m& cerca de sus pies, l a mitad del cuerpo y Lois en la cabe7a+. /ell, que hab&a o&do a Billaconsejar a un n)mero incontable de personas, utili7 ahora sus propias palabras para consolarlo. +;antnte #irme+, le animaba y Bill apretaba su mano en respuesta. Lois le susurraba sua"emente, agrarrndole la otra mano y hablando. (urante el "uelo a ;iami, Bill permaneci consicnete y de buen nimo3 describi a sus padres, a sus aubelos y a ;ar. Whalon, ya que todos se presentaron ante l en la cabina de a"in. El a"in lleg a ;iami al declinar la tarde y Lois estaba casi e!hausta. A las ocho de la noche, despus de cenar y de que Losi haRbia regresado al cuarto de Bill a despedirse, /ell y ella se retiraron a su +suite+, con habitaciones contiguas en el Holiday Pnn, al lado del Pnstituto. Bill estaba cmodo y alegre cuando Lois le dej. Era el JF de enro y el CE ani"ersario del matrimonio de Lois y Bill. Bill muri a las once trinta de la noche. Pala$ras Finales La esquela mortuoria de bill apareci en el imes de /ue"a ?or. el martes JM de nero. Las =radiciones no hacen re#erencia al anonimato pstumo y el nombre completo de Bill, con su #otogra#&a, #ueron presentados de una manera promiente en el art&culo, que ocup una pgina. El JK de enro, hubo un ser"icio conmemorati"o pri"ado en <tepping <tones. La Draicn de <an 1rancisco, la #a"orita de Bill, reson a tra"s de los rboles alrededor de la casa. +<e$or, ha7 de m&, conducto de =u pa7, A para que all& a donde haya odio, pueda lle"ar amor3 A para que a donde haya el mal, pueda lle"ar el esp&ritu del perdn3 A para que adonde haya discordia, pueda lle"ar armon&a3 A para que adonde haya error, pueda lle"ar la "erdad3 A para que a donde haya la duda, pueda lle"ar la #e3 A para que donde haya el desconsuelo, pueda lle"ar la esperan7a3 A para que adonde haya tinieblas, pueda lle"ar la lu73 A para que adonde haya triste7a, pueda lle"ar alegr&a. <e$or, concdeme que yo pueda consolar y no ser consolado3 A comprender, y no ser comprendido3 A amar, y no ser amado. 9orque para encontrarse hay que ol"idarse de s& mismo. 9erdonando seremos perdonados. Al morir, es cuando despertamos a la "ida Eterna. Amn+. Fna sencilla losa en el cementerio de 9ast #orset afirma la profunda creencia de >ill en el esp:ritu del anonimato. En la D#icina de <er"icios :enerales, inmediatamente a continuacin de la muerte de bill, dejaron de llegar las quejas acostumbradas. toda la combati"idad y las apelaciones a la D.<.:. para arreglar disputas locales, cesaron por completo. (urante un per&odo apro!imado de seis meses, hubo una sensaicn de reorgani7acin. El BF de #ebrero, A.As. de todas partes ,que ahora eran alrededor de EHH,HHH0, asistieron a los ser"icios dedicados a la memoria de Bill. en la %iudad de /ue"a ?or., se e#ectuaron en <t. -ohn the (i"ien3 en Washingotn, (.%., en la %atedral /acional3 en Londres, en <t. ;artin in the 1ields. En ;ontreal, #ueron en la %atedral de /otre (ame3 en 9alm Beach, en Bethesda by the <ea3 en Aruba, en la Pglesia del <agrado %oraR7on, en <abaneta. El C de mayo, cuando hab&a llegado el deshielo al campo de 8ermont, el cuerpo de bill #ue enterrado en el lote #amiliar en el %ementerio de East (orset. La lpida es una sencilla se$al del mismo mrmol blanco que su padre e!trajo una "e7 para los edi#icios y monumentos de la %iudad de /ue"a ?or.. Est enterrado junto a clarence, su t&o :ri##itjh que +leg+ a Bill su "iol&n. La losa se lle' +William :. Wilson, BLICABIKB+. Hay una piedra al pie de la tumba que se lee' +8ermont, J( L= BG? %MM AG=y %A%, 9rimera :uerra ;undial. JM de no". BLICAJF ene. BIKB+. /o hay ninguna mencin de Alcohlicos Annimos. Fec=as Gm%ortantes A JM de ni"iembre' /ace Bill Wilson en East (orset, 8ermont. A <e di"orcian los padres de Bill, Emily y :ilman Wilson. BIBK A Los Estados *nidos entran a la 9rimera :uerra ;undial y Bill es llamado a #ilas. Bill toma su primer trago. BIBL A JF de enro' Bill se casa con Lois Burnham. BIBI A Bill es liberado del ser"icio militar, Lois y l se establecen en Broo.lyn. BIJCAJI A <e echa a perder el !ito de Bill como analisata de "alores, por empeorar su problema de bebida. BIEHAEE A La manera de beber de Bill le impide hacer un regreso #inaciero, despus del derrumbre de BIJI. BIEE A Bill ingresa por primera "e7 al Hospital =o>ns. BIEF A BB de diciembre' *ltimo trago de Bill. Liberado de su obsesin, empie7a a pensar en un mo"imiento de alcohlicos recuperados, que ayudar&a a otros. Bill y Lois empie7an a asistir a las reuniones del :rupo D!#ord. BIEC A ;ayo' En A.ron, se re)nen bill y el (r. Bob. BH de junio' *ltimo trago del (r. bob. BIEK A Bill y los alcohlicos de /ue"a ?or. se separan del :rupo D!#ord. Ahora, s de FH alcohlicos estn permaneciendo sin beber. BIEL A <e establece legalmente la 1undacin Alcohllica. BIEI A <e publica +Alcohlicos Annimos+, el +Libro :rande+. BIFB A *n art&culo del <aturday E"ening 9ost, pone + en el mapa+ a Alcohlicos Annimos. Los Wilson compran una casa, <tepping <tones. BIFE A Bill y Lois hacen el primer "iaje a los grupos a tra"s de E.*.A. BIFF A 9rincipio de la depresin de Bill. BICH A -ulio' <e re)ne la 9rimera %on"encin Pnternacional de A.A. <e aceptan las =radiciones. El (r. Bob hace su )ltima presentaicn. BM de no"iembre' ;uere el (r. bob. BICB A Abril' <e re)ne la 9rimera %on#erencia de <er"icios :enerales. BICE A <e publica el Libro +Los (oce 9asos y Las (oce =radiciones+. BICC A -ulio' En la %on"encin de <t. Louis, Bill da a Alcohlicos Annimos su +liberaicn #ormal en la madure7+. BIMK A <e cambia la proporcin de los depositarios alcohlicos respecto a los no alcohlicos, a una mayor&a de depositarios alcohlicos. BIKH A -ulio' Bill hace su )ltima presentaicn en la %on"encin de ;iami. BIKB A JF de enero' ;uere Bill.