NARRATIVA BREVE

MUNDO ANIMAL. DI BENEDETTO

LAS MARIPOSAS DE KOCH (Robert Koch, mdico alemn que descubri la tuberculosis)
El narrador relata que escupe sangre y le han dicho que pronto va a morir. Pero quiere demostrar cmo en realidad
son mariposas rojas. Como el burro, come una margarita en la que est posada una mariposa blanca y luego otra,
con intencin suicida se mete en su boca a matarse con la anterior que sera su amada. Relata entonces la historia
de las mariposas. Que se mudan del estmago al corazn. All vivi el matrimonio y tuvieron hijas y cuando crecieron
les qued chico el hogar y volaron. Saliendo del cuerpo del narrador enrojecidas. Y como son ciegas se desollaron y
cayeron al suelo y parecen manchas.

AMIGO ENEMIGO
Narrador en primera persona. Carga con un cajn viejo de libros de qumica, astrologa, cabalstica y quiromntica
que eran del padre. Es lo nico que tiene de l. Y el mutismo, aunque el padre no era mudo. El tena 16, estaba
enamorado y vio al padre colgado en el bao.
En el cajn se escondi un pericote que escapara de un canal de agua donde solan baarse nios a la siesta, y solan
morir algunos tambin. Rovira, un periodista, un periodista que acostumbra contar cosas y que me cont esta
historia, deca algo para todos. Est anotando cosas en un cuadernillo y no atiende la conversacin. Escuch
hamelin, y record la historia del flautista de Hamelin (libro presente en el cajn del padre). El pericote aparece
en el cajn y empieza a comerse los libros vorazmente. El narrador le trae migas de pan junta la pulpa del pan de
diferentes lugares. Una mujer le pregunta por qu lo hace. En broma le dice son para mi hijo,() se llama guerra(...)
tiene los aos de la humanidad y ms . En la noche sinti el crujido del pericote partiendo el cajn y saliendo. Est
paralizado de miedo pero logra saltar a la silla. El bicho avanza gordo y monstruoso pero l le lanza la lapicera como
un pual en el lomo y ve la mancha de sangre. Cae desfallecido en la cama y se le escapa un hilo de voz como
atravesando una flauta.

NIDO EN LOS HUESOS
Yo no soy el mono. Tengo ideas distintas, aunque se nos haya puesto, por lo menos al principio, en la misma
situacin. El padre trajo un mono a la casa. Antes haba trado una palmera pero con el tiempo le fastidi porque
creca inclinada y en una direccin que el padre no sola mirar : El mono huy, refugindose en la palmera, como el
hijo vuelve a la madre.
Cuando comprend la inutilidad del mono pude acercarme a lo que me pareci hacerse un destino til, siquiera sea
para los dems. Su cabeza hueca me sugiri el aprovechamiento de la ma. Quise
Hacer de ella, un nido de pjaros. Mi cabeza se colm de pjaros, voluntaria y gozosamente, y su cabeza se llen de
pjaros y comenz a cantar como uno. Su madre le pregunta cmo puede aparecerse silbando as en una reunin de
t de seoras. Tuvo gorriones, canarios y perdices dichosas. Tambin lo son ahora los buitres que han anidado en
ella. Pero ya, no puedo serlo. Son inacabablemente voraces y han afinado su pico para comerse hasta el ltimo
trocito de mi cerebro Nadie puede ayudarlo porque no los ven pero l los siente y es una tortura.

ES SUPERABLE : El narrador en primera persona habla de la buena leche de su madre, de los buenos pastos, de la
infancia y adolescencia dichosas.
generalmente a los dems les fastidia y les aburre la exposicin, ms o menos circunstanciada, de la felicidad
ajena. Luego se pierde mirando el dibujo de una mosca en el aire, luego una hormiga, luego le dan una mazazo en la
cabeza y lo desuellan. Lo trasladan del matadero en carreta y en auto. con un cuerpo vivo, aunque no fuese el mo,
en un camin celular. Lo han llevado a la crcel, los policas no le creen. El fiscal dictamina que lo encierren en una
caja de seguridad. Creo que me cuadrar, que tomar la forma de la caja de hierro, o que, de seguir siendo lo que
soy, ser un hombre encogido. No me quejar ms. El quejido es una voz estril, antes muga; fui demasiado bovino.
Pero exista .. Ahora tambin existo; pero pienso. Y no puedo entender si la angustia me viene de pensar o si es que
hace falta la angustia para poder pensar. Percibo mucha angustia entre los que ya podan pensar antes de que yo
pudiera, aunque ellos habitualmente no piensen como si pensaran, porque, creo yo, pensar es tan hermoso y tan
terrible que, cuando se hace, debe hacerse bien.
Dice que, despus de todo, yo soy un hombre dichoso, porque he superado la materialidad constante. .Pero, qu es
esto de la materialidad constante? .Pasar de vaca a hombre, con un intermedio de muerte? mi muerte no me
hizo perder la materialidad; tras la muerte haba otra materialidad. Se me construye la nocin de un incendio que
vulnera el edificio.
Ya s, la caja de hierro se ha convertido en horno, yo en pan. Pan. Blanco o moreno? Dulce o cido? Quin sabe si
los sufrimientos de los hombres hacen que al cabo, cuando se convierten en pan, sean un alimento amargo o con
sabor de miel. Se incendia la crcel. El juez salva la caja fuerte y arroja el pan por la ventana. El pan narra cmo se
incendia el edificio, cmo se acerca un nio mendigo y lo toma y se persigna ante l por un rito de que el primer pan
es sagrado. Se sabe un pan dulce. Un mendigo lo toma y lo escupa, se sabe un pan amargo. Toman sus sobras unas
palomas. Ahora pasa a una vida alada. Yo acepto. La vida es superable.

REDUCIDO : Es un perro que se le aparece en sueos cada noche. Es una mascota adorable al principio pero
comienza a volverse perturbante porque no vara su tamao, como lo hara cualquier perro petiso, y le confirma la
verdad de que es un sueo y reaparecer cada noche como una pesadilla. Comienza a necesitar que el perro sea
parte de su vida real. Se lo confiesa y Reducido le contesta que l est esperando pasarlo a la esfera del sueo.
Pero pensar en su muerte como en la ma: pensar que es algo que no viene, aunque se desee, si no se busca de
frente.


TRUEQUES CON MUERTE
Una narrador en tercera persona presenta la vida sentimental ella agobiada por el amor de su compaero. Aunque
ciertamente ella lo necesita as, aunque no le importe su hermosura ni le ame.
Est embarazada pero se siente externamente vaca: Reniega de esas abstracciones. Se complace en una maldad
romntica
y lisonjera: cuando muera, y l vea a la nia, se obstinar en calma y ya no estar a su alcance Lo ve como un
esposo y como un Anbal. Despus del parto le llevan el hijo sin dejarle verlo. Habla con furia apagada de una gata
embarazada. Habla de los golpes que l le prodig. De los gatitos muertos, que prefera imaginarse que haba
muerto la gata. Sobrevuela la idea de que el marido le mat el nio.

HOMBRE PERRO : Magissi me dijo: "La diferencia est en que usted cree que a veces los hombres se portan como
perros y yo s que todos los hombres son unos perros. Esa es la diferencia entre usted y yo".
Narrador masculino, en primera persona hay una conversacin sobre la bondad o maldad esencial del hombre. Si es
en realidad malo o bueno, comparado con el perro. Soaba con ser el director de la biblioteca, y logra ser un mero
empleado que queda indemnizado, pero cesante. Siente culpa. Tiene una via extensa y seca, quieren venderle la
uva 5 veces sobre su precio. Habla de Barbarita. Que vive un barrio que parece conventillo para ahorrarse unos
pesos y comprarse el piano que hace 10 aos no toca. Le decan de chiquita te vas a quedar soltera... l se lo
repiti maliciosamente y lo abandona. Se queda slo en el departamento esperando que pase algo, algo malo. Se
entera que un amigo que no trabaja y tiene tiempo para leer porque su padre lo mantiene, y por eso lo desprecia,
finalmente ocupa el puesto que l tena en la biblioteca. Va a buscarlo transformado en perro. Y tienen una pelea
feroz de perros.

EN ROJO DE CULPA : Los hombres dicen: "No es mi culpa; no soy culpable'\ Y culpan a la esposa, al clima, a su
hgado, a Dios, al nuevo horario. Ellos, los ratones, dicen: "No es culpa nuestra. El culpable es Can". No soy Can. Soy
Abel. Ellos me llaman Can por humillarme, por humillar su culpa, su culpa comprada. Me pagan, s; soy un pagado
de los ratones.
El narrador en primera persona es LA CULPA PAGADA para que los hombres se descarguen de responsabilidad. Con
eso paga las pieles de su esposa y estudios de sus hijos. Se llama Can.
Habla de la casa del viejo avaro con varias habitaciones deshabitadas. Poblada de ratones. Lleg una mujer miope,
domstica, optimista. Pero la vida con los ratones result fatal. Encontr uno muerto en el frasco de mermelada,
confundi otro muerto por el gato con las rosas rojas que su hijita preparara para la maestra Se despert la
bubnica en la casa y se llev a la mujer y los dos hijos. Qued el viudo que compens su furia aplastando ratones
por doquier, como rosas rojas. Luego LA CULPA quiere escapar de la casa pero no puede. Es destrozada por los
cadveres de los ratones de la bubnica. Se la devoran: Esto tambin es estpido. Pero, creo, es la ltima estupidez
que cometen conmigo, la ltima estupidez en que me complican. El ilustrado profesor dira que no es posible
destruirla, que las culpas permanecen y nos sobreviven, que moralmente slo podemos contra ellas un acto bueno y
compensador referido a la misma cuestin, aunque no ha de extinguirlas de ninguna manera. Slo hay un medio,
deca l, de vestirlas de humo tolerablemente camuflador y complaciente: el olvid voluntario, mecanismo
apaciguador para tolerar la vida ajena y la propia.Se han vuelto contra su culpa. Comprend. No hubo la necesidad
de que ninguno ms fuera devorado por su culpa, por su culpa Paga.

LAS PODEROSAS IMPROBABILIDADES: Narrador en primera persona relata la historia de un amor con Nora que
podra haber sido. Se origin a los 12. Habla de cmo esperaba sus miradas. En un discurso de que dijo en un velorio,
en la escuela, en la primavera habl por primera vez incluyndolo en las palabras. Van al arroyo donde crecen los
berros.
y las bebidas. En la maana todos dormimos hasta que el sol se puso ardoroso, como fatigado de la cuesta que
debe subir hasta llegar arriba. En un casamiento se acerca a ella, pero hay un tercero Jos, su amigo Jos. Se aparta
del grupo y se adentra en un bosque. Una acequia, cariosamente sombreada por los sauces, confortablemente
rellena de limpia arena, me invitaba, si no a la siesta, que al cabo hice, a sentirme en paz sobre la misma tierra, a
saberme en una soledad deliberadamente buscada y no ingrata ni dolorosa. Lo pica algo, no alcanza a ver. Regresa
con fastidio, se detiene en los corrales y ve una pavita, como en su infancia, una pavita coja. Ms tarde queda
postrado y recibe penicilina, era un zancudo. Nora va a cuidarlo. Pero va con Jos. Le da un beso en la frente tuve
entonces el beso -uno para siempre- con el cual Nora me relig a la conviccin de que la tengo en m pero nunca la
tendr conmigo. Ve por el interior de su blusa que tiene un solo seno, como la pavita.
Cedieron los fuegos del verano. El otoo fue un manso atardecer que transcurre lentamente. Luego ha vuelto la
estacin que inmoviliza el aire y aterra las cosas. No siempre estuvo, con Nora, Jos. Sin embargo fue -y es-como
si estuviera. A mi vez, para pensar en Nora tengo que desu.nirla de Jos ..
.Pienso en Nora y el equilibrio de sus pasos en la vida; pienso
en la pavita coja. En la normalidad -presuntamente irreal- de Nora hay un sostn
invisible. Soy yo.
Me tomo de la afligente improbabilidad.
Siempre va a pensar en ella. La sabe luego separada de Jos. La espera en invierno sobre un muro helado. Nora,
ausente

VOLAMOS : Con ganas de hablar, que a m me faltan, me cuenta de su gato. Puede pensarse que no es un gato, que
es un perro. No puede saberse si malla o ladra. Hago como que me asombro. Pero no abro la boca, porque de
preguntar o comentar me preguntarla por qu pienso as y tendra que explicar y complicarme en un dilogo.
Empero ya no me habla: se habla. Este animalito vuela, desde hace unos das. ..Pero es que no slo hablo. Estoy
pensando. Debiera maravillarme porque, lo que se cree que es, no es. No puedo. Acaso me maravillo de que t no
seas lo que tu esposo cree que eres? Acaso me maravillo de no ser lo que mi esposa cree que soy? Tu animalejo es
un cnico, nada ms. Un cnico ejercitado.


SOSPECHAS DE PERFECCIN: contiene el ttulo del libro.
Narrador en primera persona: se encuentra en un pas vendiendo libros: Se pens que menta, porque all nadie
cree en la vocacin, y como la mentira es una de sus formas de expresin normales, s me acept como uno de
ellos. Soy un vendedor nato: donde no existe necesidad de lo que vendo creo la necesidadHice lo que hubiera
hecho de vender cocinas de gas: ensear el uso de la cocina de gas. Me consagr a la enseanza de la lectura. Slo
enseaba a leer, una manera escandalosamente mercantil de comportarme. Le advierten que lo que hace es
peligroso. Descuidaba yo la nocin de que aun en las sociedades ms liquidadas hay quienes desean algo mejor y
quienes se animan a intentarlo. Lo descubren condenan a muerte previo juicio frente a un tribunal de enmascarados
y montados.
-Entonces, si de antemano tienen resuelto mi ajusticiamiento, por qu me juzgan?
-Porque este es un pas amante de la justicia. Se escuchan los disparos de can para anunciar mi ejecucin,
..-Es la costumbre -me explicaron -Ah, s! Claro -declar a mi vez, respetuoso del respeto a las
Costumbres Es ejecutado ante un pelotn de hormigas (tendencia de Di Benedetto a jugar con el sentido literal de
los trminos). Slo quedan sus huesos. Se orden la actuacin definitiva de un pelotn de hormigas voladoras.
Escucharon sus quejas: -Yo no he nacido para este pas -dije. Dije ms.: -Si bien yo nac aqu y aqu pas mi infancia,
al volver, sin sentirme superior a los dems-o al menos sin hacer ostentacin. Dije an: -No soy superior a ellos pero
carezco de su crueldad'. Dije, pues, fastidiado y dispuesto a terminar (a que terminaran conmigo): -Y bien,
adelante! Basta de quejidos. Soy uno de los sostenedores de este Reino de los Hombres (que apenas es algo ms
que un Mundo Animal). Que se cobren en m ( las bestias, lo que de ellas despreciamos, condenamos y
tememos) .. Pero; por piedad, salvad mis huesos; ..Sucedi: el pelotn se deshizo Se convierte en alfombra y lo
llevan volando hasta hasta la frontera . El otro pas tiene el aspecto de un paraso, con 2 ros, uno de leche y otro de
vino. Entr en comunicacin con la gente , y no poda entender su sobriedad poseyendo, como poseen, a total
discrecin, un inagotable ro de vino. Senta hundirse en m el descontento como ante una sospecha de perfeccin
que me resultaba ajena. Pens que si haca algo, trabajar, por ejemplo, entrara en esa organizacin armnica como
atrapado. Me propuse, entonces, un plan blico encaminado a perturbar el equilibrio de ese territorio. Se me
ocurri destruir sus dolos. Una fundamental es la msica en una fuente no de agua pero de sonido emitiendo
colores. Le eran unnimemente indiferentes. Fue llamado a juicio pero esta vez , con el objeto de volverlo juicioso.
El juicio tena algo de feria regional y de juegos florales; parece un torneo de poesa entre abogados. Le preguntan
qu deseas? responde amor -No, lo has tenido de las gentes, por lo menos en nuestro territorio?, Digo que s y
me sonrojo. Aparece una audiencia de mujeres. Todas quieren casarse con l, aunque no todas las del lugar. Pero
slo debe elegir una. Elijo la de voz ms cabalmente musical, sin pensarlo, y al pensarlo y verle los ojos comprendo
que ella me ama y que yo la amo,y comprendo asimismo que si ahora destruyera la fuente sera como destruirla a
ella y eso, para m, resultara imposible, por absolutamente doloroso. Tambin quiere dinero para no tener que
trabajar y poder retirarse junto al ro de leche. Me preguntan por qu y yo s que si dijera que deseo retirarme a
cavilar me diran que puedo hacerlo. Pero no lo digo porque repentinamente me inhibo para la mentira y entonces
me dicen que no podrn autorizarme porque retirado, sin ninguna actividad til, correr el riesgo de devorarme a m
mismo
Tendr casa para su familia, podr trabajar y aprender un oficio o bella arte segn sus aptitudes, junto a un ro
convergente del de leche y vino. Pero este le parece inexistente incluso en su interior. Recuerda su antiguo pas e
imagina un ro de sangre. Le ofrecen una revancha. No quiere eso pero responde s: sers enviado al pas donde te
descarnaron, nuestro amor recoger del suelo al hombre reconstituido.

ALGO DEL MISTERIO : Narrador en primera persona. Es un gato que trabaja de ratonero en un cine. Las seoras
dicen que es ordinario pero simptico. Que le envidian el calorcito que goza en invierno pero responde que slo en
invierno encienden el calefactor, que el techo es una evasin fra pero pletrica de amor y que las maanas son
insoportables excepto por la comida que recibe.
Toda adquisicin me resulta como un hallazgo de algo mo. La cultura es para m como una: devolucin: Percibo
que la cultura me era necesaria y connatural. Es un gato que se sabe capaz de reflexionar. Pero no de sentir
emociones: Una madre dice a su nio; en una matine de butacas vacas que no juegue conmigo, orque puedo
hacerle dao. Estas palabras imbciles no hallan en mi vaco ni suscitan rencor. Me colman de ideas que van
naciendo unas de otras, como las luces de bengala. Los ratones no se hacen dao entre ellos; hacen dao a los
hombres. Los hombres seran imperdonables si no fuera porque, aunque se causan el dao unos a otros, tambin
se hacen el bien unos a otros. Reflexiona sobre una escultura de un mrtir que ha visto. l la hara distinta. Se siente
capaz de mucho, incluso de haber realizado grandes cosas que ya circulan en el mundo. Como una pelcula que
proyectan en ese cine: Los mayores cumplidos son para el argumentista y director, que soy yo, aunque todos
ignoran la verdad Cuando, lejos en los siglos, alguien procure ubicar corporalmente al argumentista y director que
hizo la famosa pelltula, se dar con el desconcertante problema de que, tras el nombre fingido, estar el anonimato.

BIZCOCHO PARA POLILLAS: Narrador en primera persona, uno que se apolill: La opinin generalizada, no por
generalizada, creo yo, acertada, es que siempre me resist a los deportes o por lo menos al aire libre, al campo o
simplemente a cualquier esfuerzo fsico: Quizs induzca tales pensamientos mi cuerpo, ahora tan visible. Hay un
ejrcito de polillas invadindolo. Nada puedo contra ellas y tampoco contra mal tomar el revolver las polillas se
comeran las balas,.. Adems yo quiero vivir. No s para qu; pero quiero. l quiere cubrirse y las polillas lo
desnudan: Con esa disposicin al simbolismo que, con el pretexto de sobrepasarla, elude la realidad, se ha
entendido que yo, por algn designio que nadie explica, soy el smbolo de la pobreza es un error. No se animan a
ver la realidad escueta y simple: estoy sin ropas porque las polillas me las comen. (Digresin sobre su potica, o
visin del mundo). Un da pide compasin a las personas. Les dice que tiene una mancha en el corazn, y comienzan
a devorarlo. Siente alivio . Siente que el error fue siempre no mostrar su cuerpo. : el resto de corazn que me queda
palpita de gratitud por ese acto de amor

LA COMIDA DE LOS CERDOS: este cuento es extrasimo. Profundamente metafrico. La trama es casi
indesentraable. Narrador en tercera persona. Habla de una mujer, sus pensamientos, su desconsuelo. Su imaginera
del paisaje. La forma de narrar confunde el paisaje con la mujer. El mar, la arena, un ro, un arroyo, un corral desde
donde salen unos cerdos que la embisten. Que luego son alguien con una vara que la mata pero no la sabe
indoblegable. Parece la narracin absurda de un sueo, y en la narracin misma se da la metamorfosis de los
paisajes en personas y en objetos y en bestias.

SALVADA PUREZA: De nuevo una mezcla de narradores opaca. Un hombre en primera persona habla de que debe
dejar de leer porque si no ser un empleado dormido. Le han quitado de las manos los libros los gatos: Entre todos
esos gatos ha de andar mi gatito, mi Fuci, ignoro si idlico o bestial, sin duda irreconocible aun para m, que cuido su
desarrollo y lo veo incluso en mis sueos. Lo ve como su hijo, que ha crecido y tiene su casa y su familia y es bestial
y severo y triste: por ms leopardo que sea, en lo ntimo es slo un gato y no pueden cargarse demasiadas
responsabilidades sobre un gato. Bien lo s yo, por mi personal experiencia de hombre. Entra en la noche a la casa
bestial y es alguien que viene a matarlo y se lamenta por el cielo que se atraviesa por la puerta que cerr detrs de s
pero sera hermoso. El narrador se devela un nio con el futuro por delante pero que no sabe cmo salvar a su Fuci
de ese criminal.



CUENTOS CLAROS

(FALTA ENROSCADO)

FALTA DE VOCACIN
Narrador en tercera persona cuenta que Don PASCUAL y SEGURA se encuentra y juegan a las bochas o comer
empanadas y vino blanco y conversan mucho. Son testigos de un accidente. Ven caer a Julio Funes del dcimo piso
de una construccin. Su cuerpo se destroza. Segura es cronista en un diario a sueldo y en otro no le pagan. Nunca
haba sido testigo en primera persona de un suceso de la seccin policial del diario. Escribe tambin los viernes a la
noche un semanario pero sin sueldo. Se lo trae a Don Pascual pero l prefiere el diario. Un da Don Pascual le
comparte con vergenza unos bocetos de crnicas periodsticas que escribi. Historia con una base real pero con un
toque de fantasa. Ha hecho literatura fantstica sin conciencia de hacerlo, tiene 57 aos, es jubilado municipal.
Segura descubre que ha escrito toda la vida pero que ahora sabe lo que es la literatura. Prefiere los dramas sociales,
pero Segura le dice que no es lo suyo. Que los temas igualmente vendrn solos. Segura lo incita a escribir, teme que
muera y que se pierda su obra. La esposa teme por su salud mental. Le empiezan a salir cuentos de animales.
Don Pascual detesta las moscas. Una noche alucina que una mosca le vuela cerca y cuando sale al patio es un
murcilago. La esposa se asusta. Tarde me equivoqu, tarde lo supe. De viejo me agarraron con ganas las ilusiones
de ponerme a escribir. Qu me ib a imaginar lo que cuesta ser escritor; todo lo que hay que pensar y el tormento
que
Es inventar para qu, al final, uno descubra que la imaginacin se le ha puesto fcil que trabaja sola y empieza a
soltar monstruos. Demasiado peligroso, digo yo. Concluye que a l le falt vocacin.

AS
Un narrador en tercera omnisciente relata que la hija no soporta ms encargarse de las tareas del hogar y deciden
llamar a una empleada. El padre qued invalido haca un tiempo y la hija se ocupada de la casa, el padre y la tiendita.
Adems estaba desilusionada de los hombres. Entre tantas chicas qued Rosa Esther, que al padre le pareci bien
porque la traa su padre, un viejo criollo. La hija comienza a ir al cine. Un da la invitan al casino: . Y al decirlo parece
que pidiera permiso: -Manuel me ha invitado al casino. Yo no conozco el casino, pap'. Y si no acepto, cundo
tendr otra oportunidad? Quin me va a llevar? El padre comprende. Pero no le gusta: la hija tiene cuarentisiete
aos y el empleado veintitrs.
El patrn juega slo al ajedrez. es un juego- ciencia, de cuando los ocios juveniles eran ms intelectuales. Le
ensea a Rosa Esther a jugar a las damas. Resulta ser muy buena. Poco a poco le ensea al ajedrez.
Esto tiene su placer para el veterano y el juego vuelve a ser en l, como en la juventud, una ardiente vocacin. Rosa
Esther intenta trayectorias que no le han sido marcadas. Casi nunca pierde. El amo se apasiona. Empiezan a jugar
por plata -Tienes cincuenta centavos...?
....S, la mam.me dej cinco pesos del sueldo. Est muy excitado a pesar de que la caja de la tienda se va
achicando. Le pide dinero a su hija y ella se lo cuestiona levemente. Si fuera decididamente ella tendra que dar
varias explicaciones por desconocer la autoridad del padre.
Est desconcertado por la astucia de Rosa. Una noche la manda buscar una tela de la tienda para que Rosa se haga
un vestido. Se lo juega y Rosa gana. Tiene 16. Manuel descubre que falta tela en la tienda y la hija la acusa de
ladrona. Manuel propone que la echen y le quiten todo. Le dice la ama que vuelva con su padre. Lo hace y Manuel
Gutirrez los hecha maltratndolos. El padre busca un procurador pillo porque uno bueno no defendera su nombre.
Le dice que las deudas de juego son sagradas. Mientras tanto ensea a jugar al truco a Rosa y la lleva al boliche a
jugar por dinero. La madre es la segunda mujer en el boliche. Con el tiempo llega un extrao de apellido Leyes, de
quien el padre desconfa. Le quiere ensear Poker porque conoce un caf fuera del barrio y se gana mucho dinero.
El padre accede con recelo. Leyes la prepara por das, una noche la lleva al caf. Rosa no vuelve ms. Vuelve leyes a
decirle a los viejos que van a casarse. Que con la chica va a ganar mucho dinero y tendr un hijo que seguro tendr
las dotes de Rosa. El padre tiene problemas de espalda y se lamenta de que quedarn viejos y solos.


EL JUICIO DE DIOS (un cuento para Sarita). Este cuento tiene una coloracin humorstica, irnica.
San Rafael evoluciona. El cuatrerismo decae porque el ganado es menos, slo por eso. La.tierra se racionaliza en
colonias y en ellas enrazan la via, los durazneros y los hombres. El ferrocarril ha llegado con la puntualidad
de los que, si bien es cierto que ayudan, vienen a cobrar una parte. El ferrocarril. Organizacin inglesa.
Organizacin. Pero all, tan lejos, con tanta soledad en torno, hace falta mucha voluntad para que las cosas marchen
sobre rieles. Por eso, el jefe de la estacin, superior .autoridad ferroviaria. de la. zona, si quiere hacerlo tiene mucho
que hacer, y como el jefe, don Salvador Quiroga, lo hace todo, parece que el ferrocarril fuera suyo.
El jefe de Ferrocarril de San Rafal, un hombre sencillo pero muy pagado de s mismo por la autoridad que lo enviste
se entera de que el tren de carga que viene de Mendoza ha quedado varado en el medio del desierto. Y l mismo se
ocupa de ir a solucionar la situacin con la ayuda de dos peones. El jefe carga dos damajuanas, una de vino y otra de
agua. En el camino el calor las calienta demasiado , y el trabajo de mover la mquina hace que los peones queden
exhaustos y el propio jefe va en busca de agua. Se adentra en una finca donde a lo lejos se ve una viejecita que tiene
una nia en brazos. Le dice abuela buscamos agua. La nia lo llama pap, la abuela sonre pero no contesta
nada. Va en busca de un hombre. Este vuelve con una escopeta y lo obligan a entrar a la casa. Lo acusan de haberse
llevado a la madre de la nia, La Juana, que se haba vuelto muda de tantas viabas que le dieran, y que l es el
padre. Como empieza a inquietarse por el deber que lo demanda en las vas lo golpean. El viejo de la familia somete
todo a juicio de dios. Si Salvador no es el padre de la Juana Dios salvar el ferrocarril de la noche de chocar con el
que est parado. Encierran a Salvador y el viejo y otros dos hombres atacan la zorra donde estn los peones. Se
produce una pelea con alpargatas. Finalmente los campesinos encierran a los tres en el galpn. Don Salvador est
desesperado porque esa noche se producir el accidente. Quiere incendiar la alfalfa para llamar la atencin pero los
peones lo amenazan sutilmente con golpearlo porque temen por sus vidas. Finalmente se escucha a lo lejos el rudio
del ferrocarril que viene. La familia de campesinos espera el juicio de dios. Choca, se oye el estruendo, pero no hay
muertos ni explosiones. Al amanecer el maquinista y el fogonero se acercan a la casa. La nia vuelve a decir
paaaap. Toda la familia lo entiende y liberan a dos Salvador que puede volver al pueblo y denunciar a esos
ariscos.

NO

Ms puntuales los sueos que los recuerdos, me visitaron para decirme que, por tercera vez, se cerraba el cielo de
los aos de su ausencia. Comenc a sentir el da como una carga, melanclica, dolorosa.
Deba esperar la noche para la conmemoracin solitaria y el1 ritual sencillo de mi culto de amor.
El narrador en primera persona relata su dolor secreto por el amor no correspondido de Amanda. Sube hacia el
puente del ferrocarril y la ve. No la saluda. Sabe que ella se ha casado, se ha enterado por escucharlo de un conocido
de ambos. Vive con su hermana y los hijos de ella y se siente infeliz. Le llega una carta sorpresa de Amanda. La une a
un papel antiguo que ella le diera en la secundaria cuando todava no se imaginaba que la amara tanto. Se abre un
dilogo epistolar. En una carta de confiesa su amor y le pide alguna respuesta. Se encuentran en un caf y tienen la
hora ms triste y ms feliz de su vida Se hablan con la voz que nombra lo muy amado que se sabe que est
perdido


ABSURDOS
MALAGA PALOMA
Se trata de un hombre que cuida una nica paloma, Alba, que existe (o parece existir) en una plaza de una ciudad
colonial. En medio del bullicio de vendedores ambulantes y clientes de mesn y taberna aparece Picasso. Dicen que
con el paso de los aos ser famoso. Se detiene a observar la paloma y hasta parece que tomara apuntes mentales
para luego dibujarla o pintarla. Luego aparece Mlaga, una hermosa y joven mujer de la que el cuidador de la
paloma est enamorado. Aunque la mujer tambin contempla un momento la paloma, ella pertenece al crculo de
Picasso. El hombre escucha lo que el pintor dice a su amada: T y yo nos reuniremos finalmente en Mlaga. Un
da ella desaparece. Luego, tambin l.
El hombre de la paloma piensa que tal vez l tambin pueda reencontrarlos. Aunque sea slo el Tonto de la paloma,
como lo llaman en la plaza.


Interpretacin:
Como toda la obra de Di Benedetto trata de la soledad: una nica paloma. Adems del desencuentro amoroso: la
mujer es la esposa de otro hombre. El dice no sentir celos de su relacin con Picasso pero ella no da cuenta de
registrar la presencia del hombre.
En cuanto al valor simblico, la paloma hace referencia no solo a la paz, sino adems a la obra del pintor. La imagen
del pintor, representante del cubismo parece alterar la visin del cuidador ya que a veces, dice, le ve un solo ojo y a
veces tres. Clara alusin a la obra del artista. Tambin el nombre de Mlaga compartido por la mujer y el lugar del
natalicio de Picasso, hace referencia al Edn. Signos todos del existencialismo filosfico (sobre todo a cerca del
sentido de la vida) que influy en la obra de Di Benedetto. Tambin se puede destacar la conjuncin existente en el
ttulo del cuento (Mlaga paloma) haciendo referencia a que tanto la mujer como la paloma comparten el mismo
destino de belleza, paz, soledad, arte).
Con respecto a la caracterstica de este cuento incluido dentro de los llamados Absurdos, se destaca que es absurdo
el enamoramiento unilateral del hombre hacia la mujer de exquisita belleza y la pretensin de formar parte del
mbito exclusivo de los artistas, aunque sea, despus de la muerte, (en el Edn).

ABALLAY
La accin transcurre en las lagunas de Guanacache, Lavalle, Mendoza, en la poca de unitarios y federales ya que se
habla de que le han dado muerte a Quiroga.
Aballay era un muchacho que ayudaba al cura en las misas. Durante el sermn que el cura dirige en la fiesta del
Rosario en Guanacache habla de los santos que cumplan penitencias para lograr el perdn divino, entre ellos los
anacoretas, los ermitaos y los estilitas que ofrecan sacrificios a Dios subido a pilastras de donde no bajaban
durante aos y si lo hacan era solamente para satisfacer sus elementales necesidades. Aballay queda intrigado con
estas vidas y le pide al cura que le explique con mayores detalles.
l ha pecado. Ha matado (ebrio) a un hombre y como remordimiento lo persigue la mirada del hijo del difunto.
Decide entonces realizar una penitencia a fin de purgar sus culpas. En el desierto mendocino no hay pilastras. Pero s
caballos. Monta en su alazn y lleva un parejero con la carga elemental, para alternar el peso y no sofocar a los
animales.
Se alimenta arriba del caballo, hace las compras en las pulperas sin apearse y solo desciende por asuntos de fuerza
mayor. Vive innumerables aventuras ya que no desciende del caballo para nada. Un da gana una apuesta en una
ria de gallos. El perdedor le tira las monedas al suelo y l no alcanza a recogerlas. Con tal de no perder su promesa
decide dejarlas. A partir de ese hecho comienza a ganar buena fama, como santn. Adems se ha fabricado una cruz
que lleva colgada del cuello. Una vez ayuda a un carro a salir del fango. La mayorala, duea de la carreta, le agradece
y le dice que le hace recordar a su hijo.
Como lo creen milagroso le piden que cure a una nia enferma. l huye.
Un da un muchacho lo encuentra. Le dice que hace mucho tiempo que lo buscaba. El reconoce en ese chico los ojos
del gur que lo vio matar a su padre. Se entreveran en lucha. El hiere al muchacho. Entonces decide bajarse del
caballo despus de mucho tiempo para auxiliar al que yace herido. En ese momento el chico lo acuchilla en el
vientre y cae muerto Aballay.

PEZ
Se trata de una mujer en el desierto lavallino en un puesto de cabras junto a su hombre. Una noche se hace tarde y
l no regresa. Ella se llena de malos presentimientos mientras sigue acurrucada en su cama llena de miedo. Recuerda
entonces que su marido le ha hablado de un pjaro enorme con forma de pez que hace su aparicin por esos
desiertos. Ella no cree esa historia porque dice que sin patas no puede posarse en ningn lado. Mientras tanto sigue
esperando el regreso de su hombre cada vez ms acuciada por la angustia que la soledad le provoca. Al fin siente los
cascos del caballo y una pesa que cae sobre el arenal. Al rato ve la figura de su marido que llega casi en cuclillas
hasta el lecho y la invade un fuerte olor a alcohol. Finalmente se duerme. A la maana siguiente est muerta de sed
y se asombra de que su hombre no la atienda con el aroma del mate. Se da cuenta que est muerto. Ella se aterra
porque est impedida de movimiento. Intenta levantarse de distintas formas pero le resulta imposible. Suplica
entonces a los santos de su mesita que le brinden un milagro para poder levantarse y tomar agua. Pero nada sucede
y as pasa un da y otro. Sus animales se trastornan en el corral privados de alimento y agua. Los nicos que acuden a
sus gritos son sus perros pero despus de varios das se van a buscar alimento al monte y slo queda su perro Fiel.
Que tan bien lleva su nombre piensa ella. Descubre que el pjaro negro del que le hablaba su marido, ha descendido
del techo pero en realidad es un murcilago. Grita pero nadie acude. Su comadre vive muy lejos en otro puesto y no
suele pasar muy seguido. El vendedor de achuras tampoco viene, ni la guardia policial que slo va a donde le rinden
homenaje con un cerdo, menos llegar el dentista que es un viejo loco y que solo pasa una vez cada tanto. Lo nico
que llega es un gran viento zonda que hace rodar a su hombre muerto de la cama y que le rompe el espejo.
Ella hace varios intentos por moverse y lo logra a medias. Intenta llegar hasta el borde del pozo para tomar agua.
Pero tropieza con los vidrios del espejo roto, se lastima y se desmaya. Despierta con los lamidos de su perro Fiel.
Pero se aterra cuando estos lamidos se transforman en voraces y agrestes. Descubre en los ojos de su perro la
transformacin en fiera. Y sus gritos se vuelven splica al perro para que no la devore.
As termina.
Volvemos a encontrar aqu, el tema de la muerte, de la soledad, de la fatalidad. Tan propios de nuestro querido
Antonio.


FELINO DE INDIAS
Trata de un mercader espaol que cruzaba el territorio americano vendiendo sus mercancas. Llevaba un squito de
criados, indgenas esclavos, animales de carga, un hombre hbil en nmeros que le serva de contador y otro
malaespada que no le serva de nada porque se iba en habladuras y en copas y no atinaba en su defensa. Tambin
llevaba consigo un gato y un loro parlanchn. El loro imitaba permanentemente su tos. Un da enferm del todo en
media montaa y se muri. Sus hombres despacharon a los indgenas a Chile y se robaron todas las pertenencias del
amo dejando a los dos animales domsticos a la vera de la quebrada. El gato y el loro se acostumbraron a sobrevivir
como compaeros de ruta defendindose uno a otro de ataques de predadores. Hasta que un da un guila se llev
al loro y no se supo nada ms de su destino. El gato sobrevivi con una manada de chivas ya que el olor a la leche lo
tena permanentemente tentado. Hasta que un da la manada con sus pastores bajaron de la veranada hasta los
ranchos de sus patrones y all se qued el gato disfrutando de ricas comidas y de la tibieza del fogn.
El malaespada continu su vida de aparecido sobre un rocn por los ranchos de la cordillera hasta que un da quiso el
destino que llegara a la casa de los nuevos amos del gato. De un vistazo el hombre se dio cuenta de que llegaba a un
hogar con buena comida porque lo recibi un olor tentador de guiso de habas.
Al llegar a la puerta se encontr con los ojos del gato que lo miraba como felino de indias. Cuando lo reconoci se
asust de tal forma que sali corriendo olvidando su caballo y dejando tras de s un tejido de murmullos sobre su
origen.

En realidad es un cuento gracioso que deja el mensaje de la voz de la conciencia porque el tipo al reconocer al gato
tuvo que reconocer todas sus andanzas de malhechor y ladrn y casi se muere del susto porque vio en el gato una
aparicin o el fantasma de su ex amo ya que no pens jams que pudiera bajar desde aquellas alturas en donde lo
haban dejado.
Creo que se repite el tema de la muerte y su legado. Esta vez en tono humorstico.

Obstinado visor
Se trata de un pibe que a los 7 aos tuvo visin de que una casa antigua se caa. Y se qued en frente esperando que
eso sucediera hasta que finalmente sucedi. A los 9 aos tuvo el presentimiento de que le sucedera algo a la
profesora de historia. Siempre que ella llegaba l se senta inquieto. No le poda sacar los ojos d encima sobre todo
cuando se iba a un rincn el ms calentito del aula. Un da se prendi fuego con la estufa. Luego a los 119 le gustaba
una chica embarazada. Le inquietaba mucho esa mujer. La miraba permanentemente hasta que un da subieron los
dos al micro l no poda sacarle los ojos de encima y la chica pari su beb en el micro. Cuando era ya viejo se sinti
muy inquieto un da y una noche no pudo dormir hasta que se hicieron las cinco de la maana. A esa hora se levant
se recost en su sof y se muri.

ONAGROS Y HOMBRE CON RENO (MS QUE CUENTO ES UNA NOVELA)
El relato Onagros y hombre con renos
3
, el ms extenso de los cuentos del autor, narra la errancia y viaje de un
padre y su hijo en una vasta regin indeterminada con caractersticas de la pampa, del desierto y de regiones
cordilleranas despobladas. El viaje reproduce el aprendizaje del hombre primitivo en busca de asentamiento.
Estbamos o, ms bien estuvieron, mi padre Pablo y mi abuelo Jons, pues yo no contaba entonces.
Parece que la historia comenz con una jaura. Primero se unieron a los perros, despus a los asnos, posteriormente
a las cabras. Nunca a los hombres.
(2007b, 394)
La errancia de Jons y Pablo comienza en un tiempo que da trazas de ser el de una temprana modernidad, cuando
estos logran sobrevivir a una matanza obrera en medio de esa zona desrtica; Pablo hacindose el muerto en medio
de la balacera y Jons ocultndose o cayendo en el ojo de agua que aprovisionaba a la faena, cuya actividad no es
nunca precisada. El derrotero de los sobrevivientes se teje sin un plan definido, guiado en el comienzo por una jaura
de perros perros sublevados de los perpetradores de la masacre que, tambin errante, busca da a da el alimento
para sobrevivir:
Por qu seguiremos a los perros, padre?
Nos llevarn de aguada en aguada, hasta que nos orientemos.
Son carniceros.
Nosotros tambin. (398)
La narracin se construye a fragmentos, escandida por elipsis y en vaivn entre dilataciones y contracciones
temporales que crean un ambiente enrarecido, entre lo irreal y lo onrico. Lo irreal como materia del relato, como su
universo y su expresin, como enunciado y enunciacin; de ah que el recorrido del relato, lo que podramos llamar
la teleologa de su trama, se desfigure en trayectorias y desplazamientos que adquieren su valor (y sostienen su
sentido) de s mismos. Lo onrico, por su parte, no como la mera puesta en escena de nuestros sueos, sino *como+
los fantasmas que sostienen, pavorosamente, gozosamente, nuestra varia imaginacin. (Rosa: 193)
A la indeterminacin territorial (pampa, desierto, montaa) se aade la ambigedad temporal que se desprende de
la desterritorializacin de los personajes, que siendo antes obreros pasan a ser nmades y en cierto modo animales y
aprendices de animales. Este cambio de condicin conlleva una regresin en el tiempo:
Me informa sin el favor de un atenuante:
No hay ms, por ahora. Quin sabe si encontraremos otros. No son de ave, son de saurio.
De todos modos, lo insto a que busquemos, en cuanto yo haya descansado.
Reflexiona: Somos recolectores. En menos de una semana hemos descendido a la condicin ms primitiva.
Me llama Renato y el se refiere a s mismo como Jons. No lo corrijo ni le pregunto los motivos. Antes, l y yo
tenamos otros nombres. (397)
Los huevos de saurio que recolectan Jons, el padre, y Renato, el hijo, instauran el quiebre en el tiempo del relato
que es en seguida reforzado por la reflexin del padre sobre el retroceso, ya no temporal, sino de condicin, que han
experimentado en menos de una semana. Por otra parte, los personajes han mutado sus nombres, por virtud de la
palabra de Jons que desde que es devuelto por el pozo, escupido hacia fuera desde ese desfondado poro de la
tierra (395), se ve revestido del poder de rebautizarse a l y a su hijo. Adems, del fragmento, podemos notar la
doble linealidad del tiempo, su paradoja de puro devenir (Deleuze 2008), que habiendo, por as decir, corrido hacia
atrs, mantiene su linealidad progresiva a los ojos de Renato (antes Pablo) que evidencia esa temporalidad detrs de
los cambios de sus nombres.
Tiempo y espacio en el relato son dos magnitudes en movimiento, mudables, antes que dos categoras rgidas de la
narracin. Ms que corresponder al ambiente del relato y ser un rasgo en el que se desenvuelven las acciones (un
teln de fondo u otro smil), son categoras constructivas y en movimiento del relato, y presentan una relacin de
otro tipo con los personajes, por cuanto los intervienen y modifican (el padre fue devuelto por la tierra, ahora se
llama Jons). Con estos elementos preliminares el relato aparece como una mquina de extraamiento a la vez que
extraada de s misma en virtud de sus procedimientos tcnicos. Una proliferacin de magnitudes que se
interrelacionan entre s y dan cuenta de sus cambios de grados en sentidos que pueden llegar a ser contrarios o
soportar en s contradicciones. El o los instantes de vacilacin (Todorov 2003) pierden en este sentido su estatismo,
se vuelven una extraeza generalizada y transversal al relato.

III
Padre, anoche aullabas. No slo los perros lo hacan
Yo era lobo y peleaba con la muerte. Por esta vez la ahuyent.
Pablo-Renato, Jons de anterior nombre desconocido Epona, la burrera, y el hijo de esta con Renato, Lactario,
quien introduce la narracin, vienen a ser los personajes del cuento. Sin embargo, a estos hay que aadir la jaura de
perros rebeldes, los onagros o asnos salvajes, los renos y las cabras para completar la enumeracin.
El padre y el hijo, sobrevivientes de la masacre, comienzan a seguir a los perros para efectos de encontrar agua y
comida. Sin embargo, lejos de estos nicos motivos prcticos lo que mueve a Jons, que como padre es tambin el
lder de los dos en cuanto grupo, es un hacer-se perro para escapar de sus victimarios, primero, y luego para tener un
modo de sobrevivir en el desierto.
No slo de nombre cambia Jons al salir del pozo y de la matanza con vida. Sin saber qu era de su vida antes de
esos sucesos, s podemos intuir que la supervivencia lo ha cambiado. En cuanto jefe de grupo, aparte de ser padre,
pasa a ser gua, y su relacin con la jaura lo pone en contacto con la experiencia de borde propia del anomal
(Deleuze Guattari: 257). Es individuo separado del grupo (sobreviviente y gua) y quien, como el brujo, posee en
virtud de la experiencia del borde, de estar en la linde, la posibilidad de ser perro con los perros, sin abandonar su
condicin humana, sin pasar de un estado a otro abandonando su estado anterior
4
. El devenir-perro de Jons, la
relacin que entabla con la manada es lograda a travs de un agenciamiento, entre otras cosas, posibilitado por la
individuacin, no esencial, de las haecceidades del espacio en el que se ha visto arrojado y del que tiene que buscar
un modo de estar. Eso que es Jons (nombre, hombre, animal, anomal, perro, lobo, brujo, etc.) es ante todo la marca
de una desterritorializacin. El nombre del salido del vientre de la ballena (del fondo del pozo, del agua), del profeta,
su referente onomstico, as lo certifica. En tanto forma parte del grupo, Renato tambin evidencia su devenir-perro
sin dejar por ello de mantenerse hombre:
Por la piel me corren pulgas. Es la comprobacin de algo que poda prever, pero muy desagradable.
Padre, tengo pulgas. Qu hago?
Hijo, rscate.
(404)
La jaura viene a cumplir al principio, entre otras, la funcin actancial del ayudante. Tanto como un todo, sin partes, y
como multiplicidad; como una jaura (singular) y como un grupo diferenciado de perros (pluralidad), los guan, van
delante de Jons y Renato. Van de aguada en aguada y les dejan las carroas de sus operaciones de bsqueda de
alimentos momentos en los que la jaura deviene mquina de guerra
5
; proporcionan resguardo y advertencias de
peligros mayores, peligros que les son comunes en tanto que el grupo de Jons-Renato es parasitario de la jaura.
Como entes diferenciados, la jaura cuenta, entre otros, con el mastn que es el gua del grupo (segundo anomal del
relato) y la perra lamedora, que limpia las heridas de Renato cuando este sobrevive a la matanza.
No obstante lo anterior, la relacin con la jaura lleva consigo la inminencia de su enfrentamiento final. Jons sabe
desde que comienza a seguir a los perros que estos se vendrn contra ellos tarde o temprano. Renato tambin lo
sabe y as se lo hace entender a Jons cuando observa que sus guas son carnvoros. Las relaciones que establece la
desterritorializacin del grupo Jons-Renato con la jaura posibilitan, por lo tanto, que el ayudante sea a su vez el
oponente del grupo que constituye el sujeto del relato. De esta forma, segn el modo de ataque de los perros, lo
que parece una escaramuza para cazar un jabal (alimento para unos y otros), se vuelve la estrategia de ataque
contra los dos hombres:
La perrada que sali casi al trote y pareca que iba a orillar la colina de nuestro aposadero, se ha detenido, o poco
menos; al sobrepaso cambia la posicin, se abre en abanico y ya tenemos, apuntando hacia nosotros, sus hocicos. La
marcha decidida, la regularidad de la formacin, no dejan sitio a la duda y a la esperanza menos: se nos vienen!
(419)
La lucha contra los perros permite a Jons y Renato alcanzar otro estado en su recorrido. Despus de vencerlos, se
les abre la oportunidad de asentarse al dejar con ellos sus propios devenires-perro, lo que les permite buscar un
lugar y una forma sedentaria de vida. Ms que el encontrarla, es la posibilidad de buscarla lo que les estaba
imposibilitado mientras siguieran a la jaura. As, se desplazan cerca de las montaas y toman contacto con los
burros salvajes, onagros, que luego sustentarn su progresivo sedentarismo al convertirlos en pastores, es decir, al
seguirlos y luego guiarlos tambin a ellos:
Hijo, no hacemos la retaguardia de una hueste de perros, vamos al frente de un rebao de onagros. Conducimos!
Sabes qu?
Qu, padre?
Que hemos dado un paso en la escala humana.
(438)
El abandono gradual del nomadismo reconfirma el viaje temporal simblico del relato que se inicia con la errancia
primitiva de la jaura y contina al alero de la pasibilidad buclica de los burros. De salvajes, los onagros tienen la
sola marca de ser libres. No son violentos ni representan amenaza. El tiempo con los burros es entonces para Jons y
Renato tiempo de paz. En ese contexto aparece la burrera, de primer nombre Iajn o Yajm (428), onomatopeya de
los rebuznos, pero que Jons al unirla al grupo bautiza como Epona (nombre de diosa equina y de la fertilidad). La
calma del rebao de burros, permea en el grupo que lidera Jons y posibilita el tiempo del pastoreo. Con la
reproduccin de los burros tambin viene la reproduccin en el clan de Jons con la unin entre Epona y Renato
para el nacimiento de Lactario. La calma de los predios precordilleranos marca a su manera el devenir-burro del
grupo, unindose a ellos y aumentando la prole como ellos.
Sin embargo, para Jons, jefe de grupo y anomal, los burros contienen infinidades de devenires en ellos, reflejan la
posibilidad de mltiples transformaciones:
() Para l *Jons+ siempre fueron otra clase de criaturas. Parientes de las cebras, sin sus rayas; de los conejos, por
las orejas; de las cabras, que los volvan soadores; por la pelambre, de los monos grandes, y cuando les tema, de
las brujas y de los monstruos de piedra que tienen las iglesias antiguas, de otros pases, sobre sus desages de los
techos y los balcones.
(431)
Para el anomal, un animal contiene la potencia de todo animal y, por extensin, de todo ser, real e imaginario. Es por
ello que los burros prefiguran a los renos, animales fantsticos que pueblan las fantasas de Jons y simbolizan la
plenitud de lo absoluto, el punto de partida y de llegada del viaje, espacial y temporal, y de las multiplicidad de los
devenires que viven los personajes.
La manada de onagros otra vez en tanto que un grupo indiferenciado a la vez que como multiplicidad de seres
diferenciados se hace personaje con los personajes y en este sentido, deviene sujeto del relato con el grupo de
Jons. La apelacin a los renos, como el estado superior, inalcanzable, ocupa en esta misma lgica la categora de
objeto.
La extraa y particular forma de las transformaciones y devenires tanto de los animales entre s (perros-hienas,
burros-renos) como de los personajes humanos del relato (hombre-perro, hombre-lobo, hombre-burro, etc) no son
necesariamente tratadas como una cualidad fantstica, del modo de operaciones obradas por causalidades mgicas
(Borges 2007), por el contrario, suceden de un modo que es naturalizado, porque forma parte del relato desde su
comienzo, y extraado, porque esa naturalidad sin embargo est reida con cualquier efecto realista, racional o
positiva.
Las representaciones animales sostienen una atmsfera de extraeza y enrarecimiento que es constante a la
narracin y que est a la base de los procedimientos que alejan esta literatura de la clasificacin simplificada de
literatura fantstica. Por el contrario, le abren un espacio de operatividad mayor que trabaja lo extrao como
materia del relato desde el uso de un lenguaje en el que nada carece de extraeza.

CABALLO EN EL SALITRAL
Pedro Pascual ha ido hasta la estacin de trenes a cargar los fardos de pasto para las vacas del campo que l cuida.
En la estacin hay revuelta de puesteros porque ese da llega un tren con el prncipe de Piamonte, Humberto de
Saboya. l se entretiene porque le gusta la algaraba reinante en ese momento pero para l no hay ms rey que los
yuyos aromticos que carga el carro para hacerse mates junto a su mujer. Lo preocupan las nubes oscuras que
cierran el cielo. Decide partir entonces pero justo, pitando, llega la maquinita que parece abrir las nubes del cielo con
su resoplido. Piensa Pedro Pascual que de no ser por las banderas que el tren lleva sobre su miriaque, el soldado
que se cuadra en la estacin y el vagn sin ventanas por donde asomaran los saludos de los pasajeros, el tren sera
como cualquier otro. Pero igual se entretiene en el andn. No alcanzar a arrepentirse de ese tiempo perdido.
A una hora de partir el cielo se le cae encima con agua insolente y refucilos. Debe cobijarse en la vegetacin
achaparrada del monte en donde no cabe su caballito y menos el carro que lleva a cuesta. El rayo cae
achicharrndolo y apenas se alcanza a escuchar un grito. El caballo se lanza en una escapada pavorosa con su carga a
cuestas y enceguecido por la llama del cielo. Se frena despus de andar toda la noche. Busca agua en el monte y la
encuentra. Busca comer vainas de algarroba pero las espinas le lastiman la boca. El olor al pasto fresco de su carro lo
perturba. Intenta voltearse para llegar a l pero es en vano. Dos yaguarets se aproximan. l olfatea el peligro y huye
hacia el salitral. Pasa el da desfalleciendo de hambre y sed. Vuelve al monte. Una hembra joven se le aproxima. Le
despierta el deseo de la carne. Intenta seducirla pero le gana el puma con un zarpazo y vuelve a huir al salitral. Sus
cascos se hunden en una cinaga salitrosa. Pasan los das y desfallece de hambre y sed. Gasta su ltimo aliento vital
en voltearse hasta el carro para llegar al pasto pero ms se atasca. Est tan flaco que levita. El peso del carro lo ha
elevado y as muere.
Llega setiembre con sus trinos. Carro y huesos estn lavados. Una palomita de fresco plumaje encuentra refugio en
el combo de la calavera invertida. All pondr sus huevos y pronto ser, el caballito ciego, una dulcsima caja de
trinos.

En este desgarrante y maravilloso cuenta aparece adems del tema de la muerte y la soledad, otro propio de Di
Benedetto, la culpa. Aparece cuando dice que Pedro Pascual no tendr posibilidad de arrepentirse por el tiempo en
que se distrajo con la llegada del tren del prncipe de Piamonte. Este tema aparecer nuevamente en otros cuentos
del exilio en donde el protagonista explica a su hija que est exiliado pero no es por su propia culpa, sino que lo
expatriaron por la fuerza del poder.
El relato est armado de una manera magistral ya que comienza describiendo el alboroto en la estacin y la reunin
de los puesteros que aguardan la llegada del tren aunque les parezca poco posible porque no se creen dignos de
una presencia real. Aqu hay una solapada denuncia social sobre el olvido en el que las autoridades han sumido a los
pobres puesteros. Sobre todo cuando el aeroplano los despierta en la maana anunciando con su ruido que ya llega
el tren. Uno de los puesteros dice que ese aeroplano debe ser de Zanni (piloto de la poca). Su vecino le responde
que Zanni debe estar dando la vuelta al mundo. Acaso nosotros no somos parte dl mundo?, le dice su mujer. El
hecho de la visita real es verdico ya que el prncipe de Piamonte, Humberto de Saboya vino a estas tierras en esa
poca, (agosto 1924). Pero este hecho es usado por el autor como carnada para narrar lo que ser el nudo del
cuento.
Otro aspecto a considerar es la relacin entre hombre y caballo tan propio de los puesteros. Pedro Pascual parece
pedirle perdn al caballito por no poderlo cobijar bajo el arbusto. A pesar de lo desgarrante del relato, de la
imposibilidad de la comunicacin, la fatalidad (tema que se repite en Pez cuando la mujer es atacada por su perro
Fiel), en este relato el autor brinda al lector un signo de esperanza: la calavera del caballito ha dado vida a los
pajaritos. Otra vez aqu aparece el tema de la vida despus de la muerte.