De la palabra a la imagen: las relaciones entre literatura y cine

Luis Garca Jambrina Universidad de Salamanca

I.- Introduccin Voy a ocuparme brevemente de las complejas relaciones entre dos mundos que, para muchos, son antagnicos e irreconciliables: el mundo de la palabra, del que procedemos, y el mundo de la imagen, al que estamos abocados y en el que ya estamos inmersos. De un lado, est la llamada cultura literaria, tipogrfica y clsica; de otro, la cultura audiovisual, electrnica y posmoderna. En el primer caso, la palabra es el centro y el origen; de ah que suela hablarse de logocentrismo. En el segundo, se trata ms bien de la proliferacin catica de imgenes, que, en su continuo fluir, han dado lugar a la llamada iconsfera. Naturalmente, entre estos dos mundos hay numerosos puentes, pasadizos secretos y puntos de encuentro. Y uno de ellosquiz el ms importantebien podra ser el cine. El cine es, en efecto, el lugar de encuentro de la palabra y la imagen. De ah que, por encima o por debajo de las enormes diferencias existentes entre un sistema semitico y otro, haya una clara continuidad entre literatura y cine, una continuidad que puede percibirse en diferentes aspectos y niveles, como ahora veremos. Por supuesto, cuando hablamos de relaciones entre literatura y cine, lo primero que hay que reconocer es que, en este caso, la palabra es anterior a la imagen. Y es anterior no slo desde un punto de vista histrico, sino tambin desde un punto de vista gentico. De modo que aqu bien puede decirse, con toda razn y sentido, aquello de que en el principio era el Verbo, la palabra, el Logos. Asimismo, hay que recordar que, en nuestra cultura, la palabra ha gozado, por lo general, de una clara superioridad con respecto a la imagen. La palabra, de hecho, est directamente asociada a la divinidad, que mediante la palabra nombra y da existencia a los seres. Por otra parte, es precisamente el postulado de la existencia de Dios lo nico que garantiza, segn recuerda George Steiner en su libro Real presences (1989), el que haya un significado, el que haya algo en lo que decimos. Sin la palabra, el mundo no existira. La palabra, en efecto, crea, configura la realidad e imagina otras realidades posibles, virtuales o alternativas. La imagen, sin embargo, tan slo refleja, reproduce, representa todas estas realidades. Esto ha hecho que la imagen haya estado casi siempre al servicio de la palabra. Durante siglos, por ejemplo, la pintura y la escultura han estado al servicio de la palabra de Dios, como ilustracin de la Biblia y, muy especialmente, de los Evangelios. De modo que, desde este punto de vista, la palabra no es slo anterior a la imagen, sino ontolgicamente superior. Y en este sentido, tal vez no sea casual el hecho de que el cine haya surgido precisamente en un momento de crisis del lenguaje, de debilitamiento de la palabra y de cuestionamiento de la razn sistemtica y del logocentrismo hasta entonces imperantes. No en vano, en ese momento, finales del XIX, Nietzsche, por ejemplo, acaba de proclamar la
_______________________________________________________________________________________ Poligrafas 3 (1998-2000) Poligrafas. Revista de Literatura Comparada, Divisin de Estudios de Posgrado, Facultad de Filosofa y Letras, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Ciudad Universitaria, Mxico 04510, D.F. Tel. (5) 622 1835(6). Fax (5) 622 1801. E-mail: [email protected]

Luis Garca Jambrina / Poligrafas 3 (1998-2000)

muerte de Dios y Sigmund Freud se dispone a hacer pedazos la imagen que el hombre tena de s mismo, con el descubrimiento de lo inconsciente 1 . Y, en el terreno estrictamente literario, no podemos considerar casual que el cine nazca justo en el momento en el que la novela, la novela tradicional, la gran novela del XIX, la novela realista y burguesa, esto es, el gnero literario por excelencia, entra tambin en crisis. De hecho, algunos aos despus, ya en el siglo XX, cuando, como resultado de la mencionada crisis, comience a desarrollarse una nueva novela en la que lo importante ya no es contar historias, el cine tomar el relevo en el arte de narrar y se convertir en el principal heredero de la novela del siglo XIX. Pero no adelantemos acontecimientos. II.- La continuidad entre literatura y cine II.0.- Como deca, existe una clara continuidad entre literatura y cine. Es ms, para bien o para mal, el cine, tal y como lo conocemos, ha sido creado, de alguna forma, a imagen y semejanza de la literatura. Lo cual es lgico, si tenemos en cuenta que el sistema semitico lingstico, del cual la literatura forma parte, desempea el papel de sistema bsico de comunicacin desde los orgenes de la civilizacin. De ah que su influencia se deje sentir en muchos de los sistemas semiticos no especficamente verbales surgidos despus. De hecho, el relato cinematogrficoel relato en imgenesse modela segn el esquema de la narracin verbal. Pero esta influencia de la palabra, de la literatura, est tan enraizada y es tan fuerte que ha llegado a ser asumida como algo natural por la mayor parte de los cineastas, lo cual ha impedido, segn algunos tericos, el pleno desarrollo de un autntico lenguaje cinematogrfico 2 . No deben extraarnos, por tanto, las tajantes declaraciones realizadas por el siempre polmico director de cine britnico Peter Greenaway: "El cine tiene ya cien aos afirmaba, por ejemplo, en 1995pero yo pienso que hasta ahora no hemos visto verdadero cine, sino cierta forma de texto ilustrado. Spielberg, Scorsese, Wenders, Godard, Tarantino o Almodvar trabajan a partir de un texto y despus piensan en la imagen. Yo tengo una formacin de pintor y por eso pienso primero en la imagen y, si es necesario, despus, en el texto. El cine est acabado actualmente. Todos los pases siguen el modelo de Hollywood, un modelo heredado, por cierto, de la novela decimonnica." Para Greenaway, pues, las pelculas que siguen los viejos mtodos de Hollywoodque son la mayora, no lo olvidemos"son, bsicamente, ilustraciones de la novela del siglo XIX." De modo que puede decirse que los cineastas no utilizan ms que una parte de las inmensas posibilidades que en s mismo encierra el cine, dejando numerosas zonas sin explorar, numerosos caminos sin recorrer, e imposibilitando el desarrollo de un cine autnomo e independiente de la herencia literaria. Veamos, pues, de qu forma influye o est presente la literatura en el cine, cul es el verdadero peso de lo literario. A este fin, tal vez sea til tratar de establecer una analoga con las ciencias biolgicas, donde, como es sabido, se distingue entre ontogenia y filogenia, segn se trate del estudio del origen y desarrollo evolutivo de un ser vivo concreto o de un grupo o especie. En este sentido, cabra hablar tambin de una perspectiva filogentica y de una perspectiva ontogentica, dentro del campo de las relaciones entre literatura y cine. La primera 144

Luis Garca Jambrina / Poligrafas 3 (1998-2000)

tendra que ver con el origen y desarrollo evolutivo del cine como forma expresiva, as como con el parentesco que ste tiene con otras formas expresivas, mientras que la segunda tendra que ver con el origen concreto de una pelcula, y muy especialmente con su perodo embrionario. II.1.- Desde una perspectiva filogentica, es evidente que el cine est histricamente marcado y condicionado, desde sus orgenes, por la literatura. Incluso, algunos se remontan nada menos que hasta la antigedad clsica en busca de supuestos elementos precinematogrficos en las grandes obras literarias. Esto es lo que se conoce como teoras del precinma, teoras que se pusieron de moda en Francia en los aos cincuenta, y que luego se extendieron por otros pases europeos. Segn sus partidarios, la invencin del cinematgrafo vendra a satisfacer unas necesidades humanas y unas apetencias creadoras que son muy anteriores a la aparicin del cine y de las cuales algunos textos literarios llevan una marca evidente. Esto hizo que los seguidores de estas pintorescas teoras elaboraran un nuevo mtodo de anlisis de textos al servicio de la pedagoga y de la crtica literaria. Es clebre, en este sentido, el anlisis tcnico realizado por Paul Leglise del primer canto de la Eneida con el fin de poner de relieve eso que el propio crtico llama el "arte flmico" de Virgilio. La intencin ltima era, desde luego, demostrar que el cine estaba ya pre-visto o anticipado en algunas obras literarias. Una vez ms, pues, en el principio era el Verbo. II.1.1.- Pero, sin querer llegar a los extremos de los precinematografistas, lo que s es evidente es que en el principio fue el teatro, ya que, segn sealan los historiadores del cine, uno de los elementos caractersticos del cine primitivo es lo que se ha llamado la puesta en escena teatral (cf. Guarinos 1996). Esta puesta en escena se puede comprobar, por ejemplo, en las entradas y salidas de cuadro por parte de los personajes para marcar escenas, en el movimiento horizontal de los actores, en la presentacin del rostro a la cmara y en el hecho de que saluden al comienzo o al final del filme e, incluso, aparezca algn teln abrindose o cerrndose. De ah surge lo que se ha llamado el "Modo de Representacin Primitivo," que se opone al "Modo de Representacin Institucional," surgido con el desarrollo del cine narrativo y representado, fundamentalmente, por el cine clsico de Hollywood. El "Modo de Representacin Primitivo" se caracteriza por no poseer todava un lenguaje especficamente flmico y por estar cargado de deudas teatrales; de tal forma que la pelcula se constituye en cuadros y escenas, los planos son fijos en cuanto a posicin y angulacinposicin y angulacin que se corresponden con las de un espectador privilegiado de plateael punto de vista est siempre centrado y abarca el escenario completo. Lo que se hace, pues, es grabar una puesta en escena teatral, ms o menos simplista, a la que el film presta todos los trucos de que dispone. Pero la presencia del teatro en el cine primitivo no se limita a la puesta en escena teatral. Como es sabido, en los primeros aos del cine, ste se convirti en una especie de barraca de feria muy popular, algo as como el teatro para el pobre o para el proletariado. Pero la reiteracin de temas y de formas de expresarlos comenz pronto a cansar al pblico. De ah que algunos pioneros del cine europeo se forjaran el propsito de llevar al cine a las clases 145

Luis Garca Jambrina / Poligrafas 3 (1998-2000)

altas, que hasta el momento lo haban rechazado en favor del teatro. Y, cmo no, ser precisamente el teatro el anzuelo empleado para atraer al pblico culto y acomodado. Con este fin, surge en 1908 el llamado Film dArt, una sociedad productora creada por un grupo de banqueros y hombres de teatro. Para ellos, la crisis de argumentos que padeca el cine deba subsanarse con la incorporacin de temas del teatro clsico, a travs de la adaptacin masiva de obras de los grandes autores. Ello supuso tambin la incorporacin al cine de grandes actores procedentes del teatro, que pretenden sustituir la ausencia de palabra hablada con la ampulosidad gestual de una declamacin que no se oa. As pues, el intento de alcanzar una dignidad dentro del mundo del arte, con el fin de ganarse un pblico culto que lo rechazaba, llev al cine a caminar tras las huellas del teatro en el peor sentido posible, puesto que simplemente se limitaba a imitar falsamente al teatro. Se trataba, en definitiva, de registrar una representacin teatral culta, pero sin palabras. Y el resultado fue un cine estticoy el cine es esencialmente movimientoque muy pronto dej de interesar al espectador. II.1.2.- Pero por las mismas fechas en las que en Francia y otros pases europeos se dedican a hacer teatro filmado, en Estados Unidos comienza ya a romperse con la influencia teatralizante y con la puesta en escena teatral, gracias, entre otras cosas, al desarrollo de un gnero genuinamente americano; me refiero, claro est, al western o cine del oeste. Con l, surgen el uso del primer plano con valor narrativo, el montaje de acciones paralelasempleadas, por ejemplo, en las persecucionesas como la profundidad de campo y el empleo de escenarios realistas y naturales en contraste con los decorados teatrales; tambin las interpretaciones de los actores se hacen ms naturales y mesuradas. Para muchos especialistas, la pelcula Asalto y robo de un tren, de Edwin S. Porter, rodada en 1903, puede considerarse la pionera en el empleo de un lenguaje narrativo en el cine, a pesar de la disposicin frontal de la mayora de las escenas. Pero va a ser David W. Griffith quien a partir de 1908 sustituya la puesta en escena teatral por una nueva puesta en escena, que, segn l, pretenda ser una imitacin de la vida (cf. Brunetta 1987 y Company 1987). Y, para ello, va a inspirarse, cmo no, en la novela del siglo XIX, sobre todo en Dickens. En efecto, Griffith comienza a aplicar al cine tcnicas y formas de narrar aprendidas de la novela decimonnica, algo que, en un principio, provoc el rechazo de los productores para los que trabajaba. Estos no aceptaban, por ejemplo, que en una pelcula se pudiera pasar directamente del primer plano de una mujer en el interior de su casa al primer plano de su marido, desterrado en una isla desierta. Pensaban que con semejantes saltos narrativos el pblico no iba a entender absolutamente nada. Para tranquilizarlos, Griffith les replic que Dickens escriba as en sus novelas. "La nica diferenciaaadies que yo hago novelas en imgenes." Por este camino, Griffith romper, por fin, con los principios bsicos del teatro como espectculo, principios que, en su aplicacin al cine, se haban traducido en una distancia determinada e invariable de la cmara con respecto a la escena, una visin totalizadora del espacio de la accin y una ausencia de cambios de perspectiva fuera de los cambios de escena. Frente a ello, Griffith dividir, en primer lugar, cada secuencia en planos separados y diferentes en cuanto a la distancia con respecto a la escena y en cuanto al ngulo y perspectiva 146

Luis Garca Jambrina / Poligrafas 3 (1998-2000)

del encuadre; y, despus, convertir el montaje en el principio organizador y ordenador de tales planos; este montaje engarzar, pues, no slo escenas ms o menos extensas, sino tambin los detalles ms pequeos de las mismas, como si fueran las piezas de un mosaico colocadas en orden cronolgico. Lo importante es que, gracias a estos nuevos principios, Griffith se convierte en el gran "novelador del cinematgrafo" y en el autntico e indiscutible sistematizador de un lenguaje nuevo. Con l, asistimos a la gestacin de una gramtica cinematogrfica que ya nada tiene que ver con el teatro, sino con la novela. Todo ello hizo, en fin, que el cine se convirtiera en una mquina de contar historias cada vez ms largas y complejas. Paralelamente, como ya he dicho, la gran narrativa del siglo XX abandonar esa funcin, para dejarse contaminar por otros gneros e introducir nuevos elementos dentro de la novela. II.1.3.- A diferencia de la literatura, en la que tradicionalmente existen diferentes gneros formales, el cine, sin embargo, se decant muy pronto por la narrativa, hasta el punto de que, cuando se habla de gneros en cine, se trata, por lo general, de los diferentes gneros temtico-estilsticos existentes dentro del cine narrativo de ficcin (dejo aparte el cine documental, que, en muchos casos, es tambin cine narrativo). Slo en la poca del cine primitivo y muy especialmente en la poca de las vanguardias puede hablarse de la existencia de un cine potico reconocido; posteriormente, tan slo encontramos excepciones muy puntuales y, por lo general, marginales, dentro de lo que se ha llamado cine experimental. De hecho, en esa poca, y, sobre todo, en el surrealismo, el cine era considerado una nueva forma de poesa visual, con sus inslitas metforas y sus ritmos cinticos. "Los nuevos nombres de Ren Clair, Germaine Dullac, Cavalcanti y Epsteinescribe Alberti en La arboleda perdida se desplegaban ante nuestros ojos en un desfile de imgenes sorprendentes, montaje de imprevistas y absurdas metforas muy en consonancia con la poesa y la plstica europea del momento." Es ms, en esos aos, el fenmeno de la poesa trasciende la clsica divisin entre las artes. De ah que el cine pueda ser "instrumento de poesa," como quera Luis Buuel 3 , y, al mismo tiempo, un estmulo y un modelo para la propia poesa escrita. As pues, y aunque pueda resultar paradjico, lo cierto es que el cine potico es, en buena medida, patrimonio del cine mudo y no slo del cine de vanguardia, ya que incluso las pelculas protagonizadas por los grandes cmicos de la poca son, para Buuel, los "mejores poemas que ha hecho el cine." "La gente es tan idiota, y tiene tantos prejuicioscomenta en 1929 en La Gaceta Literaria, de la que ahora hablarque creen que Fausto y Potemkine," etc., son superiores a esas bufoneras, que no son tales, y que yo les llamara la nueva poesa. El equivalente surrealista, en el cine, se encuentra nicamente en esos filmes. Mucho ms surrealistas que los de Man Ray." Y, en efecto, nunca como en los aos 20 han estado el cine y la poesa tan cercanos y tan unidos. Nunca ha habido tanta comunicacin ni tantos trasvases entre un medio y otro. Nunca ha habido mayor convergencia y sintona entre ellos. Nunca, en fin, el cine ha sido ms potico ni la poesa ms cinemtica. De ah que pueda hablarse de una cierta elocuencia del cine mudo. Son, en efecto, los aos de las pelculas surrealistas de Man Ray, entre las que destaca L'Etoile de mer (1928), definida por Gimnez Caballero como "un poema de imgenes 147

Luis Garca Jambrina / Poligrafas 3 (1998-2000)

fotognicas realizadas sobre metforas puras del poeta Robert Desnos." O de las pelculas poemticas de Ren Clair (1924), como las tituladas Entr'acte y Le Pome de la Tour Eiffel, "un poema de Cendrars realizado con la estilogrfica de una cmara tomavistas," en palabras del escritor Csar Muoz Arconada. O de la clebre Ballet mcanique (1923-1924), de Dudley Murphy y el pintor francs Fernand Lger, en la que se alternan movimientos rtmicos e imgenes abstractas, sobre todo de objetos cotidianos debidamente descontextualizados que se convierten en formas abstractas o que sugieren comparaciones visuales con figuras humanas. Se trata, en fin, de pelculas en las que se utilizan las mismas tcnicas que utiliza la poesa de vanguardia, unas bajo la forma de pelculas metafricas de carcter abstracto, y otras bajo la forma de pelculas de carcter asociativo, basadas en la reiteracin de motivos y rimas visuales. Por ltimo, si nos ceimos al mbito de la cultura espaola, hay que decir que 1929 fue un ao clave en lo que se refiere a las relaciones entre poesa y cine 4 . Se trata de un verdadero annus mirabilis, ya que durante el mismo se publicaron los poemas de Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, de Rafael Alberti, en diferentes nmeros de La Gaceta Literaria, la gran revista de la generacin del 27 fundada y dirigida por Ernesto Gimnez Caballero 5 . En sus poemas, Alberti rinde homenaje precisamente a los grandes cmicos del cine mudo, con los que comparte la visin potica del mundo y su espritu a la vez ingenuo y transgresor. Pero 1929 fue tambin el ao en que se realiza y estrena Un chien andalou, de Luis Buuel, con guin de Dal y del propio Buuel, la cumbre del cine surrealista y una de las grandes pelculas poemticas de la historia del cine. Y, por supuesto, fue tambin el ao en el que, muy probablemente, Lorca escribi el guin cinematogrfico de Viaje a la luna, del que, por fin, acaba de estrenarse en Espaa una versin dirigida por el pintor y escengrafo Frederic Amat 6 . II.2.- As pues, dentro de lo que aqu he llamado, de forma un tanto metafrica, la perspectiva filogentica, hemos visto ya la vinculacin que el cine tuvo en sus primeras dcadas de desarrollo evolutivo con otras formas expresivas, concretamente con la poesa, la novela y el teatro. Veamos ahora las relaciones entre la literatura y el cine desde la otra perspectiva. Como ya he dicho, la perspectiva ontogentica tendra que ver con el origen de una pelcula concreta, y muy especialmente con su perodo embrionario. II.2.1.- En este nivel, conviene recordar, en primer lugar, que en el origen de casi toda pelcula hay un texto escrito llamado guin, que en un determinado momento del proceso se llama, adems, guin literario, para distinguirlo del guin tcnico. En ese guin, no slo estn los dilogos o la descripcin de unas acciones, de unos personajes y de unos escenarios, sino que tambin estn presentes unas determinadas estructuras narrativas y una determinada manera de narrar. Esto quiere decir que, por lo general, una pelcula ha de ser escrita antes de ser filmada. Y esta es, claro, una de las razones de que en la mayor parte del cine clsico o de tradicin clsica prime ms el hecho de contar una historia de forma clara y fluida que el aspecto puramente plstico o visual de la pelcula. No es extrao, por tanto, que suela hablarse, a este respecto, de la existencia de un cine "de guionistas" o "de escritores" (o incluso de escritores metidos a guionistas o de guionistas con pretensiones de ser escritores). Es este 148

Luis Garca Jambrina / Poligrafas 3 (1998-2000)

precisamente el tipo de cine que ms irrita a Peter Greenaway, pues demuestra, una vez ms, segn l, que nuestra cultura es tradicionalmente ms literaria que pictrica, y, en consecuencia, nuestro cine en su conjunto, ms narrativo que visual. Frente a este tipo de cine mayoritario en el que el peso del guin y de la tradicin literaria es verdaderamente un lastre, Greenaway propone, como alternativa, un cine "de pintores" y un cine experimental, heredero y continuador de la corriente formalista y estructuralista que existi en Europa durante los 60, bajo las etiquetas de free cinema y nouvelle vague. Pero aparte de Greenaway y del cine experimental, y aparte del cine de vanguardia y del cine underground, siempre ha habido autores que han tratado de apartarse del cine narrativo clsico y de su pesada carga literaria. Son directores que apuestan por un cine potico y por un cine de indagacin y de conocimiento, un cine que aspira a recoger la fluidez del tiempo y la inmediatez de la vida e intenta dar cabida a lo imprevisto y a lo fugitivo, a ese instante nico que ya no volver repetirse, un cine que, en palabras de Vctor Erice, "no trata de expresar una verdad sabida de antemano, y que el guin acostumbra a reflejar puntualmente, sino de hacerla brotar de entre las imgenes, de revelarla, en definitiva." Por supuesto, este tipo de cine no parte necesariamente de un guin previo o, al menos, no de un guin en el sentido tradicional, pues ya no se trata aqu de la mera ilustracin de un texto, o de la puesta en imgenes de una escritura previa, sino del despliegue en el proceso del rodaje y del montaje de una escritura autnomacreadora, y no reproductorala escritura del movimiento, de la imagen en movimiento, una escritura que tambin conecta con la literatura, con la palabra, pero lo hace por la va de la convergencia y la implicacin mutua y no por la de la dependencia y la imitacin. Si hubiera que citar, en fin, dos buenos ejemplos dentro del cine espaol ms reciente, estos seran, sin duda, El sol del membrillo, del propio Vctor Erice (1992), y Tren de sombras, de Jos Luis Guern (1997), apenas dos grandes excepciones en medio de un panorama dominado por el cine narrativo y por el peso de la tradicin literaria. II.2.2.- Por otra parte, en las adaptaciones cinematogrficas, detrs de ese texto llamado guin, hay, adems, otro texto previo: la obra literaria. La adaptacin es, por supuesto, la forma ms obvia y recurrente de relacin entre literatura y cine. De hecho, una gran parte de las pelculas de ficcin estn basadas o inspiradas en obras literarias, tanto modernas como clsicas. Pero la adaptacin, no lo olvidemos, es un fenmeno que no se da slo entre literatura y cine; todas las artes la practican de una manera u otra. La adaptacin puede darse entre diferentes formas expresivas y dentro de cada forma expresiva. Dentro de la literatura, por ejemplo, se da, con relativa frecuencia, el caso de adaptaciones de novelas, fragmentos de novelas o relatos al teatro. Un caso que ahora est de actualidad en Espaa, debido a la reciente adaptacin de Jos Luis Garci, es El abuelo (1897), novela dialogada de Benito Prez Galds, de la que el propio autor escribi una versin teatral en 1904 7 . En el cine, de todas formas, la adaptacin es algo tan frecuente que, parodiando aquello de que en literatura lo que no es tradicin es plagio, bien podra decirse que en el cine lo que no es adaptacin o es un remake o es plagio. Por lo general, el tema de la adaptacin suele plantearse en trminos bastante simples: como un problema de fidelidad o infidelidad al texto literario. De ah que muchos tericos y 149

Luis Garca Jambrina / Poligrafas 3 (1998-2000)

crticos hablen de la imposibilidad de la adaptacin, y, en consecuencia, de la supuesta superioridad de la literatura con respecto al cine. Sobre este asunto hay un chiste que Alfred Hitchcock hizo famoso. Se trata de dos cabras que estn en el monte comindose los rollos de una pelcula basada en una obra literaria. Despus de llevar un buen rato mascando celuloide, le dice una cabra a la otra: "Pues hija, qu quieres que te diga, yo prefiero el libro." Este chiste refleja muy bien la actitud ms generalizada ante el tema de las adaptaciones, esa actitud que suele manifestarse en comentarios del tipo "la novela es mejor que la pelcula," "la pelcula no es fiel a la novela," "la pelcula no respeta o, incluso, es contraria al espritu de la novela," opiniones, en fin, de carcter subjetivo que no entran nunca en el fondo de la cuestin. Desde un punto de vista terico y prctico, hay dos maneras bsicas, a mi juicio, de abordar o entender la adaptacin: bien como traduccin o ilustracin del texto literario, bien como lectura o reescritura del mismo. En el primer caso, nos encontraramos con distintas grados de fidelidad; y, en el segundo, con distintas formas de desviacin 8 . II.2.2.1.- En cuanto a la adaptacin entendida como forma de traduccin, hay que recordar que, segn Jakobson, existen al menos tres tipos de traduccin: la llamada traduccin intralingstica, que consiste en el paso de un texto de una forma literaria a otra forma distinta, por ejemplo de un gnero a otro; la traduccin interlingsticao traduccin propiamente dichaque consiste en el paso de un texto de una lengua a otra; y, por ltimo, la traduccin intersemitica, que consiste en el paso de una obra de un sistema semitico a otro sistema semitico diferente. La adaptacin cinematogrfica de obras literarias entrara de lleno en este tercer tipo, puesto que, en principio, consiste en el trasvase de un texto de un sistema semitico literario a un sistema semitico audiovisual, lo cual plantea, como es lgico, numerosos problemas y dificultades. Se trata, en todo caso, de una traduccin fundamentalmente selectiva y recreadora. El carcter selectivo vendra dado por el hecho de que cada uno de los dos sistemas tiene sus propios condicionamientos en cuanto a la extensin y modo de recepcin de la obra, mientras que la recreacin vendra determinada por el hecho de que los medios y recursos con que cuenta cada sistema son muy diferentes. Adaptar significa, pues, en este caso, operar una serie de elecciones, generalmente reductoras y simplificadoras, en relacin con el texto original. Estamos, en definitiva, ante una adaptacin ms bien pasiva, ya que la labor se reduce fundamentalmente a trabajar sobre el argumento y sobre la temporalidad de la obra literaria, con el fin de reducir la extensin del texto original a una duracin ms o menos predeterminada. De ah que, para algunos tericos del cine, como Jean Mitry, la adaptacin as concebida sea una pura entelequia. De todas formas, y sin querer llegar, ni mucho menos, a tales extremos, lo que s cabe afirmar es que, en el mejor de los casos, este tipo de adaptacionesque son las ms frecuentesno llegan a ser ms que una mera ilustracin de la obra literaria y, por lo tanto, un texto en buena medida redundante. Eso explica que, en este tipo de adaptaciones, los mejores resultados se hayan dado casi siempre con textos literarios breves y muy poco complejos.

150

Luis Garca Jambrina / Poligrafas 3 (1998-2000)

II.2.2.2.- Pero tambin podemos concebir la adaptacin como una lectura y reescritura de la obra literaria, una lectura y reescritura, claro est, personal e inevitablemente transgresora. Desde esta perspectiva, podemos decir que lo que el adaptador y el director ponen en escena en una pelcula no es tanto el texto literario como su particular lectura y exgesis de dicho texto. No se trata, por tanto, de hacer una traduccin en imgenes del texto literariotarea verdaderamente imposible en el caso de algunas novelassino de proponer una interpretacin ms o menos transgresora y, a veces, crtica del mismo. De hecho, eso es lo que hace todo buen lectory, en este sentido, el adaptador no es ms que un lector privilegiadoante una obra literaria mnimamente ambigua y compleja: interpretar e imaginar a partir del libro, esto es, realizar en la imaginacin las propuestas del libro. Naturalmente, se incluyen aqu las llamadas adaptaciones libres, en las que el texto literario no es un fin en s mismo, sino un simple medio, un punto de partida o un pretexto, bien para alejarse de la obra y hacer con ella otra cosa, bien para comentarla de alguna manera (Garca 1990, 181-91) 9 . Por eso, no es oportuno hablar aqu de fidelidad, sino, en todo caso, de diferentes grados de desviacin con respecto al texto inicial. Pero lo ms importante es que aqu estamos ante una adaptacin activa, una adaptacin que, por lo general, es ms interesante y da mejores resultados que la adaptacin pasiva, debido, sobre todo. a las enormes potencialidades creativas que encierra. II.2.2.3.- Otro aspecto relacionado, de una manera u otra, con las adaptaciones es la existencia de una serie de argumentos universales que se han venido transmitiendo, a lo largo de los siglos, a travs de los distintos medios expresivos y de las distintas culturas. No se trata aqu, por tanto, slo de adaptaciones cinematogrficas de obras literarias concretas, sino ms bien de la actualizacin en un medio expresivo nuevo, en este caso el cine, de argumentos universales que cuentan ya con una larga tradicin literaria. En este sentido, conviene recordar que los profesores Jordi Ball y Xavier Prez, en un curioso libro titulado La semilla inmortal (1995), han llegado a establecer lo que ellos llaman "argumentos fundacionales," es decir, aquellas "narraciones que ms han influido en el cine, aquellas que en permanente mutacin han proporcionado las historias bsicas de todos los filmes." De este modo, la, en un principio, ilimitada variedad de historias que durante algo ms de cien aos nos ha venido contando el cine puede quedar reducida, en realidad, a veintin argumentos esenciales o tipos bsicos, con sus distintas variantes y ramificaciones y con sus correspondientes arquetipos mticos o textos literarios fundacionales. Segn Jordi Ball y Xavier Prez, estos argumentos seran: "A la busca del tesoro," cuyo arquetipo es "Jasn y los argonautas," "El retorno al hogar" (La Odisea), "La fundacin de una nueva patria" (La Eneida), "El intruso benefactor" (el Mesas), "El intruso destructor" (el Maligno), "La venganza" (La Orestada), "La mrtir y el tirano" (Antgona), "Lo viejo y lo nuevo" (El jardn de los cerezos), "El amor voluble y cambiante" (El sueo de una noche de verano), "El amor redentor" (La Bella y la Bestia), "El amor prohibido" (Romeo y Julieta), "La mujer adltera" (Madame Bovary), "El seductor infatigable" (Don Juan), "La ascensin por el amor" (La Cenicienta), "El ansia de poder" (Macbeth), "El pacto con el demonio (Fausto), "El ser desdoblado" (Dr. Jekyll y Mr. Hyde), "El conocimiento de s mismo" (Edipo), "En el interior 151

Luis Garca Jambrina / Poligrafas 3 (1998-2000)

del laberinto" (El castillo), "La creacin de vida artificial" (Prometeo y Pigmalin) y "El descenso al infierno (Orfeo). Por supuesto, esta clasificacin no pretende ser nica ni definitiva, puesto que, por un lado, muchos de estos argumentos bsicos podran agruparse en categoras mayores o complementarias, mientras que, por otro, tambin podran establecerse nuevas y diferentes categoras. Pero, en todo caso, lo importante es que, tal y como demuestran, de manera pormenorizada y con abundantes ejemplos, los mencionados autores en su libro, casi cualquier pelcula podra remontarse, de una manera u otra, a un argumento fundacional, consagrado ya, bajo diferentes formas y figuras, en la mitologa y en la literatura. III.- Eplogo He dicho al principio que el cine es el lugar de encuentro de la palabra y la imagen. Y he intentado mostrar, de forma muy sucinta, que no existe ruptura, sino continuidad entre la literatura y el cine 10 . A todo esto hay que aadir, para finalizar, que el mejor homenaje a la palabra que se ha hecho en los ltimos cincuenta aos y la mejor expresin de su valor trascendente y de su mgico poder, no los encontramos precisamente en una obra literaria o filosfica (la literatura y la filosofa de la era posmoderna se han dedicado ms bien a expresar la crisis de la palabra o a certificar, de distintas maneras, su defuncin), sino en una pelcula, una de las grandes pelculas de la historia del cine, la que suele aparecer en segundo lugar, despus de Ciudadano Kane, en esas listas que de vez en cuando se publican en las revistas de cine. Me refiero, claro est, a Ordet, en espaol La palabra, o, mejor an, El Verbo, pelcula de 1954-55 del director dans Carl Theodor Dreyer. Se trata de un film en el que, ya desde el ttulo, se rinde un culto casi reverencial a la palabra y en la que se plantean cuestiones religiosas y trascendentes, pero no desde una perspectiva confesional y abstracta, sino vital y plstica, una pelcula narrativa, s, pero tambin potica, bastante austera desde el punto de vista esttico, pero llena de inusitada belleza, rodada en largos planos-secuencia por los que fluye el tiempo y discurre la vida. Sus puntos de partida son la adaptacin de una obra de teatro del dramaturgo y clrigo Kaj Munk (1898-1944) y el pensamiento y la actitud religiosa de Sren Kierkegaard, pero Ordet va mucho ms all, llega mucho ms lejos de lo que ha llegado nunca ninguna otra pelcula. La suya es una apuesta por la trascendencia, por la palabra y, al mismo tiempo, por la vida, en su sentido ms carnal y humano. En Ordet, somos testigos, al final, de un doble milagro: el milagro de la resurreccin de la carne por obra y gracia de la palabra, y el milagro del Arte con maysculapor obra y gracia de la palabra y la imagen.

Notas Tampoco creo que sea casual, por cierto, que, en estos momentos, finales del siglo XX y principios del XXI, el nacimiento de la era digital coincida con el ltimo asalto al logocentrismo, representado, entre otras cosas, por el derrumbe de las grandes ideologas. 152
1

Luis Garca Jambrina / Poligrafas 3 (1998-2000)

Quiero llamar la atencin sobre el hecho de que hablar de lenguaje cinematogrfico lleva ya implcita una analoga con el lenguaje por antonomasia, que es el lenguaje verbal. Buuel fue, en efecto, uno de los ms firmes partidarios del "cine poemtico frente al cinenovela." "El arte cinematogrficoescribi, en este sentido, en 1947debido principalmente a contingencias de orden econmico, parece haber renunciado a sus inmensas posibilidades creadoras, que en la actualidad caminan exclusivamente en una sola direccin: la del ms estricto realismo. . . Los asuntos originales estn poco menos que agotados y el cine realista ha tenido que recurrir a las creaciones literarias de las que principalmente nutre su inspiracin. Lo que a travs de los siglos se nos haba contado por la novela o por el teatro nos lo vuelve a repetir ahora el cinematgrafo... Siendo ste, como se ha dicho a menudo, instrumento maravilloso para la expresin de la poesa y de los sueosdel subconscientese ve constreido al papel de simple repetidor de historias, ya expresadas por otras formas de arte." Conviene recordar, por otra parte, que 1929 es, dentro de la historia del cine, un ao singular, puesto que se trata de un tiempo de encrucijada y de transicin entre dos mundos tan dispares como el del cine mudo y el cine sonoro. En efecto, en 1929, el cine mudo vive todava un buen momento, pero comienza ya a ser amenzado por la llegada del sonoro, nacido oficialmente en torno a 1927 con The Jazz Singer, si bien puede decirse que el nuevo invento no se lanz en realidad hasta 1930. Como es sabido, se trata de una revista caracterizada, entre otras cosas, por la enorme y temprana importancia concedida al cine como forma arte (sobre todo a travs de la seccin titulada Boletn de Cinema, que diriga Buuel), hasta el punto de haber auspiciado la creacin del primer cineclub espaol a finales de 1928. El guin, como se sabe, fue escrito en Nueva York, en casa del artista grfico mexicano Emilio Amero, despus de ver un corto de ste titulado 777, "una cosa abstracta sobre mquinas expendedoras," en palabras del autor, y estimulado por lo que haba odo o ledo sobre el estreno de Un chien andalou. El propio Amero empez a filmarlo en Ciudad de Mxico, despus de enterarse de la muerte de Lorca, pero, por desgracia, el rodaje tuvo que ser interrumpido, y la pelcula no se pudo terminar. El abuelo es, con diferencia, la obra de Prez Galds que ms veces ha sido adaptada. De ella, existen nada menos que cinco versiones cinematogrficas: una muda, del espaol Jos Buchs, realizada en 1925; otra, mexicana, rodada en 1943 por Jos Daz Morales, con el ttulo de Adulterio; otra del argentino Romn Violy Barreto, de 1954; la dirigida en Espaa por Rafael Gil en 1973, con el ttulo de La duda; y, por ltimo, la de Jos Luis Garci, estrenada, con gran xito, en 1998. Sin duda, es esta ltima la ms fiel al espritu y a la letra del original su adaptacin es, de hecho, ms fiel que la versin teatral de Galds y, al mismo tiempo, la ms personal y la mejor, desde el punto de vista estrictamente cinematogrfico.
8 7 6 5 4 3

De todas formas, debo advertir que en esto de las adaptaciones suele darse la curiosa paradoja de que cuanto ms fiel es una pelcula a la letra del libro ms infiel es a su espritu, y viceversa.

Para el especialista francs Alain Garcia, existen dos tipos de adaptacin libre: la digresin y el comentario. En la digresin, el adaptador no pretende traducir el texto original de un 153

Luis Garca Jambrina / Poligrafas 3 (1998-2000)

medio a otro, sino salirse de la ancdota e inspirarse libremente en ella. Al creador lo que le interesa, en este tipo de adaptacin, es un tema, una determinada situacin o un determinado personaje de la obra original para despus hacer una variacin libre sobre el mismo. En este sentido, una digresin es siempre un acto de alejamiento o de desviacin. No se trata, de ningn modo, de simplificar, sino de poner el nfasis en unos elementos u otros, cambiando lo que haya que cambiar. De tal modo que las situaciones pueden ser renovadas, los personajes remodelados y los temas tratados de otra forma, pero el espritu de la obra original ha de seguir planeando, de alguna manera, sobre la adaptacin. En el "comentario," el adaptador, ms que alejarse de la obra inicial, lo que hace es comentarla, dndole un mayor alcance a su significado o un sentido nuevo, sentido que a veces pervierte el de la obra original. Y este comentario se establece bajo la forma de un discurso que viene a sostener, reforzar o explicar el texto original. Por supuesto, para ser justos, tendra que haber hablado tambin aqu de la enorme influencia que el cine ha tenido en la literatura del siglo XX, sobre todo, claro est, en la novela, pero esa es otra historia, de la que ahora, por falta de espacio, no puedo ocuparme. Una buena introduccin, en espaol, a este tema puede verse en Pea-Ardid. (1992).
10

Obras citadas Guarinos, Virginia. 1996. Teatro y cine. Sevilla: Padilla Libros. Brunetta, Gian Piero. 1987. Nacimiento del relato cinematogrfico (Griffith, 1908-1912). Madrid: Ctedra Company, Juan Miguel. 1987. El trazo de la letra en la imagen. Texto literario y texto flmico. Madrid: Ctedra. Garca, Alain. 1990. Ladaptation du roman au film. Pars: If Diffusion. Ball, Jordi y Xavier Prez. 1997. La semilla inmortal. Los argumentos universales en el cine. Barcelona: Anagrama [1 ed., en cataln, 1995]. Pea-Ardid, Carmen. 1992. Literatura y cine. Una aproximacin comparativa. Madrid: Ctedra.

154