Pataruco

Pataruco era el mejor arpista de la Fila de Mariches. Nadie como l saba puntear un joropo, ni nadie darle tan sabrosa cadencia al canto de un pasaje, ese canto lleno de melancola de la msica verncula. Tocaba con sentimiento, compenetrado en el alma del aire que arrancaba a las cuerdas grasientas sus dedos virtuosos, retorcindose en la jubilosa embriaguez del escobillao del golpe arageo, echando el rostro hacia atrs, con los ojos en blanco, como para sorberse toda la quejumbrosa lujuria del pasaje, vibrando en el espasmo musical de la cola, a cuyos acordes los bailadores jadeantes lanzaban gritos lascivos, que turbaban a las mujeres, pues era fama que los joropos de Pataruco, sobre todo cuando ste estaba medio templao, bailados de la madrug p'abajo, le calentaban la sangre al ms aptico. Por otra parte el Pataruco era un hombre completo y en donde l tocase no haba temor de que a ningn maluco de la regin se le antojase acabar el joropo cortndole las cuerdas al arpa, pues con un araguaney en las manos el indio era una notabilidad y haba que ver cmo bregaba. Por estas razones, cuando en la poca de la cosecha del caf llegaban las bullangueras romeras de las escogedoras y las noches de la Fila comenzaban a alegrarse con el son de [200] las guitarras y con el rumor de las parrandas, al Pataruco no le alcanzaba el tiempo para tocar los joropos que le salan en los ranchos esparcidos en las haciendas del contorno. Pero no haba de llegar a viejo con el arpa al hombro, trajinando por las cuestas repechosas de la Fila, en la oscuridad de las noches llenas de consejas pavorizantes y cuya negrura duplicaban los altos y coposos guamos de los cafetales, poblados de siniestros rumores de crtalos, silbidos de macaureles y gaidos espeluznantes de vquiros sedientos que en la poca de las quemazones bajaban de las montaas de Capaya, huyendo del fuego que invadiera sus laderas, y atravesaban las haciendas de la Fila, en manadas bravas en busca del agua escasa. Azares propicios de la suerte o habilidades o virtudes del hombre, convirtironle, a la vuelta de no muchos aos, en el hacendado ms rico de Mariches. Para explicar el milagro sala a relucir en las bocas de algunos la manoseada patraa de la legendaria botijuela colmada de onzas enterradas por los espaoles; otros escpticos y pesimistas, hablaban de chivateras del Pataruco con una viuda rica que le nombr su mayordomo y a quien despojara de su hacienda; otros por fin, y eran los menos, atribuan el caso a la laboriosidad del

arpista, que de pen de trilla haba ascendido virtuosamente hasta la condicin de propietario. Pero, por esto o por aquello, lo cierto era que el indio le haba echado para siempre la colcha al arpa y viva en Caracas en casa grande, casado con una mujer blanca y fina de la cual tuvo numerosos hijos en cuyos pies no aparecan los formidables juanetes que a l le valieron el sobrenombre de Pataruco. Uno de sus hijos, Pedro Carlos, hered la vocacin por la msica. Temerosa de que el muchacho fuera a salirle arpista, la madre procur extirparle la aficin; pero como el chico la tena en la sangre y no es cosa hacedera torcer o frustrar las leyes implacables de la naturaleza, la seora se propuso entonces cultivrsela y para ello le busc buenos maestros de piano. Ms tarde, cuando ya Pedro, Carlos era un hombrecito, obtuvo del marido que lo enviase a Europa a perfeccionar sus estudios, porque, aunque lo vea bien encaminado y con el gusto depurado en el contacto con lo que ella llamaba la msica fina, no se le quitaba del nimo maternal y supersticioso el temor de verlo, el da menos pensado, con un arpa en las manos punteando un joropo. De este modo el hijo de Pataruco obtuvo en los grandes centros civilizados del mundo un barniz de cultura que corra pareja con la accin suavizadora y blanqueante del clima sobre el cutis, un tanto revelador de la mezcla de sangre que haba en l, y en los centros artsticos que frecuent con xito relativo, una conveniente educacin musical. As, refinado y nutrido de ideas, torn a la Patria al cabo de algunos aos y si en el hogar hall, por fortuna, el puesto vaco que haba dejado su padre, en cambio encontr acogida entusiasta y generosa entre sus compatriotas. Traa en la cabeza un hervidero de grandes propsitos: soaba con traducir en grandiosas y nuevas armonas la agreste majestad del paisaje vernculo, lleno de luzgloriosa; la vida impulsiva y dolorosa de la raza que se consume en momentneos incendios de pasiones violentas y pintorescas, como efmeros castillos de fuegos artificiales, de los cuales a la postre y bien pronto, slo queda la arboladura lamentable de los fracasos tempranos. Estaba seguro de que iba a crear la msica nacional. Crey haberlo logrado en unos motivos que compuso y que dio a conocer en un concierto en cuya expectativa las esperanzas de los que estaban vidos de una manifestacin de arte de tal gnero, cuajaron en prematuros elogios del gran talento musical del compatriota. Pero salieron frustradas las esperanzas: la msica de Pedro Carlos era un conglomerado de reminiscencias de los grandes maestros, mezcladas y fundidas con extravagancias de psimo gusto que, pretendiendo dar la nota tpica del colorido local slo daban la impresin de una mascarada de negros disfrazados de prncipes blondos.

Alguien condens en un sarcasmo brutal, netamente criollo, la decepcin sufrida por el pblico entendido: -Le sale el pataruco; por mucho que se las tape, se le ven las plumas de las patas. Y la especie, conocida por el msico, le fulmin el entusiasmo que trajera de Europa. Abandon la msica de la cual no toleraba ni que se hablase en su presencia. Pero no cay en el lugar comn de considerarse incomprendido y perseguido por sus coterrneos. El pesimismo que le dejara el fracaso, penetr ms hondo en su corazn, hasta las races mismas del ser. Se convenci de que en realidad era un msico mediocre, completamente incapacitado para la creacin artstica, sordo en medio de una naturaleza muda, porque tampoco haba que esperar de sta nada que fuese digno de perdurar en el arte. Y buscando las causas de su incapacidad husme el rastro de la sangre paterna. All estaba la razn: estaba hecho de una tosca substancia humana que jams cristalizara en la forma delicada y noble del arte, hasta que la obra de los siglos no depurase el grosero barro originario. Poco tiempo despus nadie se acordaba de que en l haba habido un msico. Una noche en su hacienda de la Fila de Mariches, a donde haba ido a instancias de su madre, a vigilar las faenas de la cogida del caf, pasebase bajo los rboles que rodeaban la casa, reflexionando sobre la tragedia muda y terrible que escarbaba en su corazn, como una lepra implacable y tenaz. Las emociones artsticas haban olvidado los senderos de su alma y al recordar sus pasados entusiasmos por la belleza, le pareca que todo aquello haba sucedido en otra persona, muerta haca tiempo, que estaba dentro de la suya emponzondole la vida. Sobre su cabeza, ms all de las copas oscuras de los guamos y de los bucares que abrigaban el cafetal, ms all de las lomas cubiertas de suaves pajonales que coronaban la serrana, la noche constelada se extenda llena de silencio y de serenidad. Abajo alentaba la vida incansable en el rumor monorrtmico de la fronda, en el perenne trabajo de la savia que ignora su propia finalidad sin darse cuenta de lo que corre para componer y sustentar la maravillosa arquitectura del rbol o para retribuir con la dulzura del fruto el melodioso regalo del pjaro; en el impasible reposo de la tierra, preado de formidables actividades que recorren su crculo de infinitos a travs de todas las

formas, desde la ms humilde hasta las ms poderosas. Y el msico pens en aquella oscura semilla de su raza que estaba en l pudrindose en un hervidero de anhelos imposibles. Estara acaso germinando, para dar a su tiempo, algn zazonado fruto imprevisto? Prest el odo a los rumores de la noche. De los campos venan ecos de una parranda lejana: entre ratos el viento traa el son quejumbroso de las guitarras de los escogedores. Ech a andar, cerro abajo, hacia el sitio donde resonaban las voces festivas: senta como si algo ms poderoso que su voluntad lo empujara hacia un trmino imprevisto. Llegado al rancho del joropo, detvose en la puerta a contemplar el espectculo. A la luz mortal de los humosos candiles, envueltos en la polvareda que levantaba el frentico escobilleo del golpe, los peones de la hacienda giraban ebrios de aguardiente, de msica y de lujuria. Chicheaban las maracas acompaando el canto dormiln del arpa, entre ratos levantbase la voz destemplada del cantador para incrustar un corrido dedicado a alguno de los bailadores y a momentos de un silencio lleno de jadeos lbricos, sucedan de pronto gritos bestiales acompaados de risotadas. Pedro Carlos sinti la voz de la sangre; aquella era su verdad, la inmisericorde verdad de la naturaleza que burla y vence los artificios y las equivocaciones del hombre: l no era sino un arpista, como su padre, como el Pataruco. Pidi al arpista que le cediera el instrumento y comenz a puntearlo, como si toda su vida no hubiera hecho otra cosa. Pero los sones que salan ahora de las cuerdas pringosas no eran, como los de antes, rudos, primitivos, saturados de dolorosa desesperacin que era un graido de macho en celo o un grito de animal herido; ahora era una msica extraa, pero propia, autntica, que tena del paisaje la llameante desolacin y de la raza la rabiosa nostalgia del africano que vino en el barco negrero y la melanclica tristeza del indio que vio caer su tierra bajo el imperio del invasor. Y era aquello tan imprevisto que, sin darse cuenta de por qu lo hacan, los bailadores se detuvieron a un mismo tiempo y se quedaron viendo con extraeza al inusitado arpista. De pronto uno dio un grito: haba reconocido en la rara msica, nunca oda, el aire de la tierra, y la voz del alma propias. Y a un mismo tiempo, como antes, lanzronse los bailadores en el frenes del joropo. Poco despus camino de su casa, Pedro Carlos iba jubiloso, llena el alma de msica. Se haba encontrado a s mismo; ya oa la voz de la

tierra... En pos de l camina en silencio un pen de la hacienda. Al fin dijo: -Don Pedro, cmo se llama ese joropo que ust ha tocao? -Pataruco. Abril de 1919