La llamada de lo salvaje: Nueva traducción al español

CAPÍTULO I — HACIA LO PRIMITIVO

«Los viejos anhelos saltan nómadas

rozando la cadena de la costumbre;

De nuevo, de su sueño brumoso,

despierta la ferina tensión».

Buck no leía los periódicos, o habría sabido que se avecinaban problemas, no sólo para él, sino para todos los perros de agua, fuertes de músculos y de pelo largo y abrigado, desde Puget Sound hasta San Diego. Porque los hombres, buscando a tientas en la oscuridad ártica, habían encontrado un metal amarillo, y porque las compañías de barcos de vapor y de transporte estaban haciendo alarde del hallazgo, miles de hombres se abalanzaban sobre las tierras del norte. Estos hombres querían perros, y los perros que querían eran perros pesados, con músculos fuertes con los que trabajar y pelajes que les protegieran de las heladas.

Buck vivía en una gran casa en el soleado valle de Santa Clara. «La casa del Juez Miller» era llamada. Estaba apartada de la carretera, medio oculta entre los árboles, a través de los cuales se podían vislumbrar la amplia y fresca veranda que la rodeaba por los cuatro costados. A la casa se accedía por caminos de grava que serpenteaban a través de amplios céspedes y bajo las entrelazadas ramas de altos álamos. En la parte trasera las cosas eran aún más espaciosas que en la parte delantera. Había grandes establos, donde una docena de mozos de cuadra y muchachos ejercían su oficio, hileras de casitas de servicio revestidas de enredaderas, una interminable y ordenada serie de dependencias, largos parrales, verdes pastos, huertos y campos de bayas. También estaba la planta de bombeo del pozo artesiano y el gran tanque de cemento donde los niños del Juez Miller se daban su chapuzón matutino y se mantenían frescos en las calurosas tardes.

Y sobre este gran dominio gobernaba Buck. Aquí había nacido y aquí había vivido los cuatro años de su vida. Era cierto, había otros perros, no podía sino haber otros perros en un lugar tan vasto, pero no contaban. Iban y venían, residían en las populosas casetas o vivían oscuramente en los recovecos de la casa a la manera de Toots, el carlino japonés, o Ysabel, la mexicana sin pelo, extrañas criaturas que rara vez sacaban la nariz o ponían pie a tierra. Por otro lado, estaban los fox terriers, una veintena de ellos al menos, que aullaban temerosas promesas a Toots e Ysabel asomados a las ventanas y protegidos por una legión de criadas armadas con escobas y fregonas.

Pero Buck no era ni perro de casa ni de caseta. Todo el reino era suyo. Se zambullía en el tanque de natación o salía de caza con los hijos del Juez; escoltaba a Mollie y Alice, las hijas del Juez, en largos paseos crepusculares o mañaneros; en las noches de invierno se echaba a los pies del Juez ante el crepitante fuego de la biblioteca; cargaba a los nietos del Juez a la espalda, o los revolcaba en la hierba, y vigilaba sus pasos a través de aventuras salvajes hasta la fuente del patio del establo, e incluso más allá, donde estaban los prados y los campos de bayas. Entre los terriers acechaba imperiosamente, y a Toots e Ysabel los ignoraba por completo, pues él era el rey… el rey sobre todas las cosas rastreras, reptantes y voladoras del terreno del Juez Miller, incluidos los humanos.

Su padre, Elmo, un enorme San Bernardo, había sido el compañero inseparable del Juez, y Buck parecía seguir el camino de su padre. Él no era tan grande —sólo pesaba ciento cuarenta libras—, pues su madre, Shep, había sido una perra pastor escocesa. Sin embargo, las ciento cuarenta libras, a las que se añadía la dignidad que dan la buena vida y el respeto universal, le permitían desenvolverse con toda realeza. Durante los cuatro años transcurridos desde que era un cachorro había vivido la vida de un aristócrata saciado; tenía un fino orgullo de sí mismo, era incluso un poco egoísta, como a veces se vuelven los caballeros del campo debido a su situación insular. Pero se había salvado de convertirse en un mero perro doméstico mimado. La caza y los placeres afines al aire libre habían mantenido baja la grasa y endurecido sus músculos; y para él, al igual que en las carreras de agua fría, el amor por el agua había sido un tónico y un conservador de la salud.

Y así era Buck, el perro, en el otoño de 1897, cuando la huelga del Klondike arrastró a hombres de todo el mundo al helado Norte. Pero Buck no leía los periódicos y no sabía que Manuel, uno de los ayudantes del jardinero, era un conocido indeseable. Manuel cometía un pecado fatal. Le encantaba jugar a la lotería china. Además, en su juego, tenía una debilidad fatal: la fe en un sistema; y esto hizo que su condenación fuera segura. Porque para jugar según un sistema hace falta dinero, mientras que el salario de un ayudante de jardinero no alcanza para cubrir las necesidades de una esposa y una prole numerosa.

El Juez estaba en una reunión de la Asociación de Productores de Vino, y los muchachos estaban ocupados organizando un club de atletismo, en la memorable noche de la traición de Manuel. Nadie les vio a él y a Buck alejarse por el huerto en lo que Buck imaginó que era un simple paseo. Y con la excepción de un hombre solitario, nadie les vio llegar a la pequeña estación de banderas conocida como College Park. Este hombre habló con Manuel, y entre ellos tintineó el dinero.

«Podrías envolver la mercancía antes de entregarla», dijo bruscamente el desconocido, y Manuel dobló un trozo de cuerda resistente alrededor del cuello de Buck, por debajo del collar.

«Retuérzala más y lo ahogarás, pero bueno», dijo Manuel, y el desconocido gruñó una rápida afirmativa.

Buck había aceptado la cuerda con tranquila dignidad. Sin duda, era un acto poco habitual: pero había aprendido a confiar en los hombres que conocía y a darles crédito por una sabiduría que superaba la suya propia. Pero cuando los cabos de la cuerda fueron colocados en las manos del desconocido, gruñó amenazadoramente. Se había limitado a insinuar su desagrado, pues en su orgullo creía que insinuar era mandar. Pero para su sorpresa la cuerda se tensó alrededor de su cuello, cortándole la respiración. Con rápida rabia se abalanzó sobre el hombre, que se encontró con él a medio camino, le agarró por el cuello y con un hábil giro le tiró de espaldas. Entonces la cuerda se tensó sin piedad, mientras Buck luchaba con furia, con la lengua fuera de la boca y su gran pecho jadeando inútilmente. Nunca en toda su vida había sido tratado tan vilmente, y nunca en toda su vida había estado tan furioso. Pero sus fuerzas menguaron, sus ojos se vidriaron y no supo qué ocurrió cuando el tren se detuvo y los dos hombres le arrojaron al vagón de equipaje.

Lo siguiente que supo fue que era vagamente consciente de que le dolía la lengua y de que le estaban sacudiendo en algún tipo de medio de transporte. El chillido ronco de una locomotora silbando por un cruce le indicó dónde se encontraba. Había viajado demasiadas veces con el Juez como para no conocer la sensación de viajar en un vagón de equipaje. Abrió los ojos y en ellos apareció la ira desatada de un rey secuestrado. El hombre se lanzó a por su garganta, pero Buck fue demasiado rápido para él. Sus mandíbulas se cerraron sobre la mano, y no se relajaron hasta que sus sentidos volvieron a quedar ahogados.

«Sí, tiene ataques», dijo el hombre, ocultando su mano destrozada al encargado del equipaje, que había sido atraído por los sonidos de lucha. «Me lo llevo para el jefe a ’Frisco. Un médico de perros de allí cree que puede curarle».

Sobre el paseo de esa noche, el hombre habló con la mayor elocuencia por sí mismo, en un pequeño cobertizo detrás de un salón en el paseo marítimo de San Francisco.

«Todo lo que conseguí son cincuenta por él», refunfuñó; «y no lo volvería a hacer ni por mil, en efectivo».

Tenía la mano envuelta en un pañuelo ensangrentado y la pernera derecha del pantalón desgarrada desde la rodilla hasta el tobillo.

«¿Cuánto se llevó el otro rufián?», preguntó el tabernero.

«Cien», fue la respuesta. «No quería ni un céntimo menos».

«Eso hace ciento cincuenta», calculó el tabernero; «y lo vale, o soy un cabeza cuadrada».

El secuestrador deshizo el envoltorio ensangrentado y se miró la mano lacerada. «Si no agarro la rabia…».

«Será porque naciste para ser ahorcado», rió el tabernero. «Toma, échame una mano antes de tirar de tu carga», añadió.

Aturdido, sufriendo un dolor intolerable de garganta y lengua, con la vida a medio estrangular, Buck intentó enfrentarse a sus torturadores. Pero le tiraron al suelo y le asfixiaron repetidamente, hasta que consiguieron limarle el pesado collar de bronce del cuello. Entonces le quitaron la cuerda y lo arrojaron a un cajón parecido a una jaula.

Allí permaneció tumbado el resto de la fatigosa noche, alimentando su ira y su orgullo herido. No podía entender lo que significaba todo aquello. ¿Qué querían de él estos hombres extraños? ¿Por qué le mantenían encerrado en este estrecho cajón? No sabía por qué, pero se sentía oprimido por la vaga sensación de una calamidad inminente. Varias veces durante la noche se puso en pie de un salto cuando la puerta del cobertizo se abrió con estrépito, esperando ver al Juez, o al menos a los muchachos. Pero cada vez era el abultado rostro del tabernero el que se asomaba hacia él a la enfermiza luz de una vela de sebo. Y cada vez el alegre ladrido que temblaba en la garganta de Buck se convertía en un gruñido salvaje.

Pero el tabernero le dejó en paz, y por la mañana entraron cuatro hombres y