Delirio de Nueva York

Manhattan: un teatro del progreso (el pequeño apéndice cerca de la entrada al puerto de Nueva York se convertirá más tarde en Coney Island).

Prehistoria

PROGRAMA

"¿Qué raza pobló por primera vez la isla de Manhattan?

Estaban, pero ya no están.

Transcurrieron 16 siglos de la era cristiana, y ningún rastro de civilización quedó en el lugar donde ahora se alza una ciudad renombrada por el comercio, la inteligencia y la riqueza.

Los hijos salvajes de la naturaleza, no incomodados por el hombre blanco, vagaban por los bosques y empujaban sus ligeras canoas por unas aguas tranquilas. Pero se acercaba el día en que estos dominios de los salvajes iban a ser invadidos por extranjeros que pondrían los humildes cimientos de un poderoso estado, y sembrarían a su paso unos principios exterminadores que, con una fuerza en constante aumento, nunca cesarían de actuar hasta que toda la raza aborigen hubiese sido exterminada y su memoria [...] hubiese quedado casi borrada de la faz de la tierra.

La civilización, originada en oriente, había llegado a los confines occidentales del Viejo Mundo. Ahora iba a cruzar la barrera que había detenido su avance, y a penetrar en el bosque de un continente que acababa de aparecer ante la atónita mirada de las multitudes de la cristiandad.

La barbarie norteamericana iba a dar paso al refinamiento europeo".1

A mediados del siglo XIX —más de 200 años después de comenzar este experimento que es Manhattan— estalla una repentina conciencia sobre su singularidad. Se hace urgente la necesidad de mitificar su pasado y de reescribir una historia que pueda servir a su futuro.

La cita anterior, de 1849, describe el programa de Manhattan con indiferencia hacia los hechos, pero identifica con precisión sus intenciones. Manhattan es un teatro del progreso.

Sus protagonistas son esos principios exterminadores que, con una fuerza siempre en aumento, nunca cesarían de actuar. Y su argumento es: la barbarie da paso al refinamiento.

A partir de estos datos, su futuro puede extrapolarse para siempre: puesto que los principios exterminadores nunca cesan de actuar, se deduce que lo que es refinamiento en determinado momento será barbarie en el siguiente. Por tanto, la representación nunca puede terminar, ni siquiera avanzar en el sentido convencional del enredo dramático; sólo puede ser la reformulación cíclica de un único tema: la creación y la destrucción, irrevocablemente entrelazadas e interminablemente reescenificadas.

Jollain, Imagen a vista de pájaro de Nueva Amsterdam, 1672.

El único suspense del espectáculo proviene de la intensidad siempre creciente de su representación.

PROYECTO

Para mucha gente de Europa, naturalmente, los hechos relacionados con Nueva Amsterdam carecían de toda importancia. Bastaba con una visión completamente ficticia, siempre que encajase con su idea de lo que era una ciudad.2

En 1672, un grabador francés, Jollain, ofrece al mundo una imagen a vista de pájaro de Nueva Amsterdam.

Es completamente falsa; nada de la información que contiene se basa en la realidad. Y sin embargo es una plasmación, tal vez accidental, del proyecto de Manhattan: una ciencia ficción urbana.

En el centro de la imagen aparece una ciudad amurallada claramente europea, cuya razón de ser —al igual que en el Amsterdam original— parece ser un puerto lineal en toda la longitud de la ciudad, que permite un acceso directo. Una iglesia, una bolsa, un ayuntamiento, un palacio de justicia, una prisión y —fuera de la muralla— un hospital completan todo el aparato de la civilización madre. Tan sólo el gran número de instalaciones que se ven en la ciudad para el tratamiento y el almacenamiento de pieles de animales dan testimonio de su localización en el Nuevo Mundo.

Fuera de las murallas, a la izquierda, hay una ampliación que parece prometer —tras apenas 50 años de existencia— un nuevo comienzo en forma de un sistema estructurado de manzanas más o menos idénticas que pueden extenderse, en caso de necesidad, por toda la isla, y cuyo ritmo está interrumpido por una diagonal similar a la de Broadway.

El paisaje de la isla abarca desde lo plano a lo montañoso, de lo salvaje a lo apacible; el clima parece alternar entre los veranos mediterráneos (fuera de las murallas hay un campo de caña de azúcar) y los inviernos rigurosos (con la consiguiente producción de pieles).

Todos los componentes del mapa son europeos; pero, secuestrados de su contexto y trasplantados a una isla mítica, se reagrupan en un nuevo conjunto irreconocible, aunque en última instancia preciso: una Europa utópica, fruto de la compresión y la densidad.

Ya hoy, añade el grabador, la ciudad es famosa por su enorme número de habitantes.

La ciudad es un catálogo de modelos y precedentes: todos los elementos deseables que existen desperdigados por el Viejo Mundo se han reunido finalmente en un único lugar.

Imagen a vista de pájaro de Nueva Amsterdam tal como se construyó: La barbarie norteamericana da paso al refinamiento europeo.

La venta ficticia de Manhattan, 1626.

COLONIA

Con independencia de los indios, que siempre han estado allí —los weckquaesgecks en el sur, los reckgawawacks en el norte, pertenecientes todos a la tribu de los mohicanos—, Manhattan fue descubierta en 1609 por Henry Hudson en su búsqueda de una nueva ruta a las Indias por el norte, por cuenta de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales.

Cuatro años después, Manhattan alberga, entre las cabañas indias, cuatro casas, al menos reconocibles como tales para los occidentales.

En 1623, treinta familias navegan desde Holanda hasta Manhattan para establecer una colonia. Con ellas va el ingeniero Cryn Fredericksz, que lleva instrucciones escritas sobre cómo debería trazarse la ciudad.

Dado que todo su país es artificial, para los holandeses no existen los accidentes. Planean el asentamiento de Manhattan como si fuese parte de su patria, que es un territorio fabricado.

El núcleo de la nueva ciudad va a ser un fuerte pentagonal. Fredericksz debe "abrir un foso de 24 pies [7,3 m] de anchura y 4 pies [1,2 m] de profundidad para definir un rectángulo que se extienda 1.600 pies [488 m] desde el agua hacia el interior y 2.000 pies [610 m] en anchura.

Una vez delimitado como se ha dicho el exterior del foso circundante, se delimitarán otros 200 pies [61 m] en el interior a lo largo de tres lados A, B y C, con el fin de situar dentro las viviendas de los granjeros y sus huertos, y el resto quedará libre para la construcción de más casas en el futuro".3

Fuera del fuerte, al otro lazo del foso, habrá doce granjas colocadas con un sistema de parcelas rectangulares separadas por zanjas.

Pero este nítido trazado simétrico, concebido desde la seguridad y la comodidad de las oficinas de la compañía en Amsterdam, se reveló inadecuado para el terreno situado en la punta de Manhattan.

Así pues, se construye un fuerte más pequeño; y el resto del poblado se traza de una manera relativamente desordenada.

Tan sólo una vez más se hace valer el instinto holandés para el orden: cuando los colonos excavan, en la roca firme, un canal que corre hasta el centro de la ciudad. A ambos lados hay una colección de casas tradicionales holandesas, con cubiertas a dos aguas, que conservan la ilusión de que el trasplante de Amsterdam al Nuevo Mundo ha sido un éxito.

En 1626, Peter Minuit compra la isla de Manhattan por 24 dólares a los indios. Pero esta transacción es una falsedad; los vendedores no poseen la propiedad; ni siquiera viven allí; sólo están de visita.

Propuesta de los comisarios para la retícula de Manhattan, 1811: el terreno que divide, desocupado; la población que describe, hipotética; los edificios que coloca, fantasmales; y las actividades que enmarca, inexistentes.

PREDICCIÓN

En 1807, se encarga a una comisión formada por Simeon De Witt, al gobernador Morris y a John Rutherford diseñar el modelo que regulará la ocupación final y concluyente de Manhattan. Cuatro años más tarde, estos comisarios proponen —más allá de la demarcación que separa la parte de la ciudad ya conocida de la que aún no se puede conocer— 12 avenidas que corren en dirección norte-sur y 155 calles en dirección este-oeste. Con esa sencilla acción describen una ciudad de 13 × 156 = 2.028 manzanas (excluyendo los accidentes topográficos): una matriz que abarca, al mismo tiempo, todo el territorio restante y todas las actividades futuras de la isla.

La retícula de Manhattan.

Defendida por sus autores como algo que facilitaba el comprar, vender y mejorar la propiedad inmobiliaria, esta apoteosis de la cuadrícula —con su simple atractivo para las mentes sencillas4— todavía es, 150 años después de su superposición a la isla, un símbolo negativo de la miopía de los intereses comerciales.

En realidad se trata del más valeroso acto de predicción realizado por la civilización occidental: el terreno que divide, desocupado; la población que describe, hipotética; los edificios que coloca, fantasmales, y las actividades que enmarca, inexistentes.

INFORME

La argumentación del informe de los comisarios presenta lo que será la estrategia clave del comportamiento de Manhattan: la drástica desconexión entre las intenciones reales y las declaradas, la fórmula que crea esa crítica tierra de nadie donde el manhattanismo puede ejercitar sus ambiciones.

Uno de los primeros temas que llamaron su atención fue la forma y la manera en que debería llevarse a cabo esta empresa; es decir, si deberían limitarse a las calles rectilíneas o si deberían adoptar algunas de esas supuestas mejoras como los círculos, los óvalos o las estrellas, que sin dudan embellecen un proyecto, cualesquiera que sean sus efectos en relación con la comodidad y la utilidad. Al considerar ese asunto, no podían dejar de pensar que una ciudad se compone principalmente de alojamientos para las personas, y que las casas de lados rectos y ángulos de 90 grados son las más baratas de construir, y las más cómodas para vivir. El efecto de estas claras y sencillas reflexiones fue decisivo.

Manhattan es una polémica utilitaria.

Para muchos puede que sea una sorpresa que se hayan dejado tan pocos espacios libres, y a la vez tan pequeños, para aprovechar el aire fresco con el consiguiente beneficio para la salud. Efectivamente, si la ciudad de Nueva York fuese a estar situada al lado de un río pequeño como el Sena o el Támesis, podría ser necesario contar con numerosos espacios amplios; pero esos grandes brazos de mar que rodean la isla de Manhattan hacen que su situación, en lo relativo a la salud y los placeres, a la comodidad y el comercio, sea especialmente acertada; así pues, ya que por las mismas causas el precio del suelo es extraordinariamente elevado, pareció apropiado conceder a los principios económicos una influencia mayor de la que, en otra clase de circunstancias, tal vez habría sido coherente con los dictados de la prudencia y con el sentido del deber.

Manhattan es un contra-París, un anti-Londres.

Para muchos puede que sea una sorpresa que no se haya trazado como una ciudad la isla entera; para otros puede que sea una alegría que los comisarios hayan proporcionado espacio para una población mayor de la que hay en cualquier otro punto a este lado de China. En este aspecto se han regido por la configuración del terreno [...]. Haberse quedado escasos en la extensión trazada podría sencillamente haber frustrado las expectativas, y haberse excedido podría haber proporcionado argumentos para el pernicioso espíritu de la especulación.5

ESPECULACIÓN

La retícula es, sobre todo, una especulación conceptual.

Pese a su aparente neutralidad, supone un programa intelectual para la isla: con su indiferencia respecto a la topografía, a lo que existe, reivindica la superioridad de la construcción mental sobre la realidad.

El trazado de sus calles y manzanas anuncia que el sometimiento de la naturaleza, por no decir su extinción, es su verdadera ambición.

Todas las manzanas son iguales; su equivalencia invalida, de golpe, todos los sistemas de articulación y diferenciación que han guiado el diseño de las ciudades tradicionales. La retícula hace irrelevantes la historia de la arquitectura y todas las enseñanzas anteriores del urbanismo; y fuerza a los constructores de Manhattan a desarrollar un nuevo sistema de valores formales, a inventar estrategias para distinguir una manzana de otra.

La disciplina bidimensional de la retícula crea también una libertad inesperada para la anarquía tridimensional. La retícula define un nuevo equilibrio entre el control y el descontrol, según el cual la ciudad puede ser al mismo tiempo ordenada y fluida, es decir, una metrópolis del caos estricto.

Con su imposición, Manhattan queda inmunizada para siempre contra cualquier (otra) intervención totalitaria. En la manzana singular —la mayor superficie posible que puede estar bajo control arquitectónico— se desarrolla la unidad máxima del ego urbanístico. Puesto que no hay esperanza alguna de que partes mayores de la isla puedan estar dominadas nunca por un único cliente o arquitecto, cada intención —cada ideología arquitectónica— ha de realizarse completamente dentro de las limitaciones de la manzana.

Dado que Manhattan tiene una extensión finita y el número de manzanas ha quedado fijado para siempre, la ciudad no puede crecer de ninguna manera convencional.

Por tanto, su planificación nunca puede describir una configuración edificada específica que vaya a permanecer estática a lo largo de los tiempos; tan sólo puede predecir que, ocurra lo que ocurra, tendrá que ocurrir dentro de alguna de las 2.028 manzanas de la retícula. De esto se deduce que una forma de ocupación humana sólo puede establecerse a expensas de otra. La ciudad se convierte en un mosaico de episodios, cada uno con su particular vida útil, que rivalizan unos con otros a través de ese medio que es la retícula.

ÍDOLO

En 1845 se expuso una maqueta de la ciudad, primero en la propia ciudad, y luego como un objeto itinerante para corroborar la creciente autoidolatría de Manhattan.

Este duplicado de la gran metrópolis es "un perfecto facsímil de Nueva York que representa todas las calles, todos los terrenos, edificios, naves, parques, vallas, árboles y cualquier otro objeto de la ciudad [...]. Sobre la maqueta hay un dosel, hecho de madera tallada, de una arquitectura gótica que muestra, en las mejores pinturas al óleo, los principales establecimientos comerciales de la ciudad".6

Los iconos de la religión son reemplazados por los de la edificación. La arquitectura es la nueva religión de Manhattan.

ALFOMBRA

Hacia 1850, la posibilidad de que la explosión demográfica de Nueva York pudiese engullir como una ola monstruosa el espacio restante de la retícula ya parecía algo real. Se hacen planes urgentes para reservar como parques algunos solares que aún están disponibles, pero mientras nosotros discutimos este tema, el avance de la población de la ciudad ya los está invadiendo y poniéndolos fuera de nuestro alcance7.

En 1853, este peligro queda conjurado con el nombramiento de los comisarios de tasación y valoración, que deben adquirir y deslindar terrenos para un parque en una zona señalada entre las avenidas Quinta y Octava y las calles 59 y 104 (más tarde la 110).

Central Park no es sólo la principal instalación recreativa de Manhattan, sino también el testimonio de su progreso: una conservación taxidérmica de la naturaleza que exhibe para siempre el drama de cómo la cultura deja atrás la naturaleza.

Al igual que la retícula, este parque central es un colosal acto de fe; el contraste que describe —entre lo construido y lo no construido— apenas existe en el momento de su creación.

"Llegará el día en que Nueva York estará completamente construida, en que se habrán hecho todos los nivelados y los rellenos, y el relieve rocoso, pintoresco y variado de la isla se habrá convertido en unas formaciones de filas y filas de monótonas calles rectas, y en montones de edificios erguidos. No quedará indicación alguna de su variada superficie actual, con la excepción de unos cuantos acres contenidos en el parque.

Central Park, una alfombra arcádica sintética injertada en la retícula (planta hacia 1870).

La manipulación de la naturaleza: Máquina para mover árboles [...] se podían trasplantar árboles más grandes y así se reducía el intervalo entre la plantación y la apariencia definitiva.

Entonces, el valor incalculable de los actuales perfiles pintorescos del terreno se apreciará con claridad, y la adaptabilidad a sus fines se reconocerá completamente. Por tanto, parece deseable interferir lo menos posible en sus perfiles suaves y ondulados, y en ese panorama pintoresco y rocoso, para así incrementar y desarrollar con sensatez esas fuentes particularmente singulares y características de efectos paisajistas".8

Interferir lo menos posible, pero por otro lado incrementar y desarrollar [...] efectos paisajistas: si Central Park puede interpretarse como una operación de conservación, se trata, más aún, de una serie de manipulaciones y transformaciones llevadas a cabo en esa naturaleza salvada por sus diseñadores. Los lagos son artificiales; los árboles, (tras)plantados; los accidentes, inventados; y todos sus episodios se apoyan en una infraestructura invisible que controla su agrupación. Así, un catálogo de elementos naturales se saca de su contexto original, se reconstruye y se condensa en un sistema de la naturaleza que hace que la cualidad rectilínea del Mall (alameda), no sea más regular que la irregularidad planificada del Ramble (paseo).

Central Park es una alfombra arcádica sintética.

TORRE

El inspirador ejemplo de la Gran Exposición de Londres, celebrada en 1851 en el Crystal Palace, desata la ambición de Manhattan, que dos años después ya ha organizado su propia feria, reivindicando así su superioridad, en casi cualquier aspecto, sobre todas las demás ciudades norteamericanas.

En esta época, la ciudad apenas se extiende al norte de la calle 42, salvo por la retícula omnipresente. Excepto cerca de Wall Street, parece casi rural: casas aisladas desperdigadas por unas manzanas cubiertas de hierba. La feria, implantada en lo que sería el parque Bryant, está marcada por dos construcciones colosales que dominan completamente sus alrededores, introduciendo para ello una nueva escala en la silueta de la isla, en la que destacan fácilmente. La primera es una versión del Crystal Palace de Londres; pero dado que la división en manzanas impide hacer construcciones mayores de cierta longitud, se levanta una estructura cruciforme cuya intersección está coronada por una enorme cúpula: Las esbeltas nervaduras parecen inadecuadas para sostener su enorme tamaño, y presenta el aspecto de un globo hinchado e impaciente por salir volando hacia los cielos remotos.9

La segunda construcción, complementaria, es una torre situada al otro lado de la calle 42: el observatorio Latting, de 350 pies [107 m] de altura. Si exceptuamos la Torre de Babel, tal vez podría decirse que éste es el primer rascacielos del mundo.10

Está hecha de madera con tirantes de hierro, y su base alberga tiendas. Un ascensor de vapor da acceso a las plataformas de los pisos primero y segundo, donde se han instalado unos telescopios.

Por primera vez, los habitantes de Manhattan pueden inspeccionar sus dominios. Tener una idea de la isla como un todo es también ser consciente de sus limitaciones, de lo irrevocable de su contención. Si esta nueva consciencia limita el campo de la ambición de sus habitantes, al menos puede aumentar la intensidad de la ciudad. Tales inspecciones desde lo alto se convierten en un tema recurrente del manhattanismo; la concienciación geográfica que generan se traduce en arrebatos de energía colectiva, en megalómanas metas comunes.

El observatorio Latting.

Elisha Otis presenta su ascensor:

el anticlímax como desenlace.

ESFERA

Como todas las primeras exposiciones, el Palacio de Cristal de Manhattan contiene una inverosímil yuxtaposición de toda esa enloquecida producción de inútiles artículos victorianos que exaltan —ahora que las máquinas pueden imitar las técnicas de lo singular— la democratización del objeto; al mismo tiempo, es una caja de Pandora llena de nuevas y revolucionarias técnicas e invenciones, todas las cuales acabarán diseminándose por la isla, aunque sean estrictamente incompatibles.

Sólo en lo relativo a nuevos medios de transporte colectivo, hay propuestas para sistemas subterráneos, a nivel y elevados, que —aun siendo racionales en sí mismos— destruirían por completo su propia lógica si se aplicasen simultáneamente.

Sin embargo, contenidos en la colosal jaula de la cúpula, convertirán Manhattan en una especie de islas Galápagos de las nuevas tecnologías, donde es inminente el desarrollo de un nuevo capítulo de la supervivencia del más fuerte, que esta vez será una batalla entre diversas especies de máquinas.

ASCENSOR

Entre las piezas expuestas en la esfera hay un invento que, por encima de todos los demás, cambiará la faz de Manhattan (y, en menor medida, del mundo): el ascensor.

Éste se presenta al público como un espectáculo teatral.

Elisha Otis, el inventor, se sube a una plataforma que se eleva, lo cual parecía ser la parte principal de la exhibición. Pero una vez que esa plataforma ha llegado al punto más alto, un ayudante ofrece a Otis un puñal en un cojín de terciopelo.

El inventor agarra el cuchillo y aparentemente se dispone a lanzarse sobre el elemento crucial de su propio invento: el cable que ha izado la plataforma hasta lo alto y que ahora impide que caiga. Otis corta el cable; y se rompe.

No ocurre nada, ni a la plataforma ni al inventor.

Unos pestillos invisibles (la esencia del ingenio de Otis) impiden que la plataforma retorne a la superficie de la tierra.

De este modo, Otis introduce un invento en la teatralidad urbana: el anticlímax como desenlace, el no acontecimiento como triunfo.

Al igual que el ascensor, cada invento tecnológico está preñado de una imagen doble: incluido en su éxito está el espectro de su posible fracaso.

El Palacio de Cristal y el observatorio Latting en la primera Feria Mundial de Nueva York, 1853. Doble imagen del fondo: el Trilón y la Perisfera, tema central de la Feria Mundial de 1939. Al comienzo y al final del manhattanismo: la aguja y el globo.

Los medios de conjurar ese desastre fantasma son casi tan importantes como el propio invento original.

Otis ha introducido un tema que será un Leitmotiv del futuro desarrollo de la isla: Manhattan es una acumulación de posibles desastres que nunca ocurren.

CONTRASTE

El observatorio Latting y la cúpula del Palacio de Cristal introducen un contraste arquetípico que aparecerá y reaparecerá a lo largo de toda la historia de Manhattan en encarnaciones siempre nuevas.

La aguja y el globo representan los dos extremos del vocabulario formal de Manhattan y describen los límites exteriores de sus opciones arquitectónicas.

La aguja es la construcción más delgada y menos voluminosa con la que se puede marcar un lugar dentro de la retícula; combina el máximo impacto físico con un insignificante consumo de terreno; y es esencialmente un edificio sin interior.

El globo es, matemáticamente, la forma que encierra el máximo volumen interior con la menor superficie exterior; tiene una capacidad promiscua para absorber objetos, personas, iconografías y simbolismos; y los pone en relación por el mero hecho de hacerlos coexistir en su interior.

En muchos sentidos, la historia del manhattanismo como arquitectura separada e identificable es una dialéctica entre estas dos formas, con la aguja queriendo convertirse en un globo, y el globo intentando, de tanto en tanto, transformarse en una aguja: una fecundación cruzada que da como resultado una serie de afortunados híbridos en los que la capacidad de la aguja para llamar la atención, junto con su modestia territorial, rivaliza con la consumada receptividad de la esfera.

Situación de Coney Island en relación con Manhattan. A finales del siglo XIX, los nuevos puentes de Manhattan y las modernas tecnologías del transporte hicieron que Coney Island fuese accesible para las masas. Lo que se ve en Coney: a la izquierda, Sandy Hook, refugio de los grupos criminales del área metropolitana de Nueva York; a la derecha, la Arcadia sintética de los grandes hoteles; entre ambas cosas, la zona intermedia de los tres grandes parques, un Manhattan embrionario.

Coney Island: la tecnología de lo fantástico

El resplandor está por doquier, no hay ni una sombra.

Máximo Gorki, Boredom [El hastío].

Qué aspecto tienen los pobres a la luz de la luna.

James Huneker, The New Cosmopolis.

El infierno está muy mal hecho.

Máximo Gorki, Boredom.

MODELO

Ahora, donde había un erial [...] se elevan al cielo miles de rutilantes torres y alminares: gráciles, señoriales e imponentes. El sol matutino lo contempla todo como podría hacerlo con el sueño de un poeta o un pintor, hecho realidad por arte de magia.

De noche, el resplandor de los millones de luces eléctricas que brillan en cada punto, cada línea y cada curva de los perfiles de esta gran ciudad de la diversión, ilumina el cielo y da la bienvenida a los marineros que vuelven a casa cuando están a 30 millas de la costa.1

O bien:

"Con la llegada de la noche, una fabulosa ciudad de fuego se eleva de repente desde el océano hacia el cielo. Miles de chispas rojizas centellean en la oscuridad, delineando con un perfil bello y delicado, sobre el fondo negro del cielo, unas hermosas torres de castillos, palacios y templos milagrosos.

Unos tenues hilos dorados tiemblan en el aire; se entrecruzan formando dibujos de llamas transparentes que se agitan y se disipan, enamorados de su propia belleza reflejada