Ivanov: El juego soviético

El rey blanco queda al descubierto

Kiev, URSS. 1979.

L

a limusina del general Vasiliev Ivánovich se abría paso grave y solemne entre la niebla, haciendo crujir los adoquines de la avenida Jreschiatik. Farolas encorvadas dibujaban manchas de un blanco metálico sobre la calzada, donde varios peones pala en mano se afanaban en apartar la nieve. Por las gélidas y solitarias aceras, siluetas envueltas en ushankas¹ de piel avanzaban perezosamente, luchando contra el viento polar que llevaba varios días vaciando de transeúntes el centro de la capital. El coche del oficial apenas alumbraba su camino a través de la bruma gris espesa, con olor a carbón y a ácido. Sobre el capó, la bandera roja con el emblema de la región militar de Kiev ondeaba orgullosa junto a la hoz y el martillo. La imponente chaika² suscitaba la acostumbrada inquietud a su paso.

Recostado sobre el asiento trasero, el oficial contemplaba distraído la colosal fachada del Hotel Moscú alzándose sobre la colina de la plaza Revolución de Octubre. Aquella ruta le evocaba imágenes grises de los años de la posguerra, días en los que los héroes regresaban a celebrar su victoria por las calles devastadas. Días de cadáveres entre las ruinas, de desfiles para aclamar a sus libertadores, de viudas desgarradas y hambre, de júbilo por haber aplastado a los nazis. Igualmente, días de entusiasmo por asumir los sacrificios que la época les exigía. Por la patria. Por el partido y por Stalin.

Su batallón fue el que había roto el cerco a la ciudad, empujando a la Wehrmacht a la otra orilla del Dniéper.  Antes de huir por los lodazales con sus carros de combate, los alemanes habían desvalijado lo poco que quedaba después de tres años de dominación, saqueando todo lo fundible y aprovechable para alimentar a la industria de la guerra y de paso asesinando a los que se resistían a ser deportados como esclavos. Los pocos edificios que resistieron en pie en la antigua capital del Rus de Kiev ardieron como despedida. Pocas horas después, la bandera roja ondeaba en aquella misma plaza.

El 6 de noviembre de 1943 el Ejército Rojo había vuelto como un vendaval. Apretujado entre sus camaradas sobre un tanque T34, entraron por los vestigios humeantes de su ciudad natal. Aún se estremecía al recordar las miradas inexpresivas de desolación, los rostros famélicos, la calle donde un irreconocible pariente le reveló que su familia al completo había sido ejecutada. Dolorosa y amarga victoria, huérfanos sin rumbo, soldados coreando los versos de «La Guerra Sagrada» entre los escombros, vodka y checas³ para la depuración de los amigos del Reich.

Luego vino el día del desfile triunfal junto al monumento a Shevchenko, donde el general Vatutin, eufórico y orgulloso, le condecoró junto a otros muchos de la oficialidad con la medalla de Héroe de la Unión Soviética. Según les arengó en su vibrante discurso, lo merecían por su coraje y heroísmo en la liberación de Kiev. Aún resonaba el estruendo marcial del desfile, el impecable fervor revolucionario. Evocaba la emoción vivida durante la visita del mariscal Zukhov y el comisario Jruchov, a los que recibían con sus relucientes medallas doradas de cinco puntas. Y pronto, el rearme antes de emprender el camino a Berlín. Recuerdos grises de unos días irrepetibles de la Gran Guerra Patria.

Las banderas rojas, la multitud y los ramos de flores se agitaban en su memoria cada vez que cruzaba la avenida. En esa ocasión los recuerdos le ayudaban a apaciguar la irritación que le ocasionaban los encuentros con su odiado general Sergei Volodimirovich Kalinin. El hastío le sobrevenía invariablemente durante las reuniones mensuales del presidium del Sóviet Supremo de Ucrania donde trataban los acuerdos para el desarme nuclear. El fatuo oficial era un destacado miembro del octavo directorio del comité para la seguridad del estado, el KGB. Su oficina estaba a cargo de la contrainteligencia militar y, durante las negociaciones para la concreción del pacto, Kalinin intervenía ―fastidiaba según Vasiliev― en el diseño de la operación. Arrogante y obstinado, supervisaba minuciosamente cada detalle de las negociaciones ante el riesgo de poner al descubierto parte del arsenal estratégico de esa y de las otras quince repúblicas socialistas. De torva mirada, ojos saltones de batracio peligroso, su taconeo intimidaba al andar, siempre malhumorado y engreído. Manos pequeñas y femeninas para una oronda figura de baja estatura, ataviada con gabardina y sombrero grises. De sus labios nunca se desprendía un papirosa⁴ que goteaba ceniza. Gozaba su papel de implacable fiscal sosteniendo una espada perpetua de Damocles sobre cada uno de los camaradas del presidium. Según la conformación del comité, éste dependía directamente de su dirección de Moscú por encima del Soviet de Ucrania, y esa era una indiscutible razón para temerle.

Aún le retumbaba en las sienes su aguda y soberbia vocecita:

―Camaradas, esta región militar está siendo la última en proveer la información requerida al jefe de la delegación para los acuerdos, el camarada Víctor Pavlovich Karpov. Según les recuerdo, el calendario impuesto por el Kremlin nos deja solo un mes para elaborar el informe de inventarios y planificar el plan de operaciones de las misiones de verificación. Una vez más les apremio a que aceleren los preparativos.

―Y yo le recuerdo a usted ―había respondido Vasiliev con rabia contenida―, que según al acuerdo que llegamos con los americanos, el proceso de verificación cruzada está sujeto a una serie de condiciones. Una de ellas es el uso de satélites sin recurrir al uso de la encriptación ni de otros trucos para ocultar información, cosa con la que usted no ha transigido desde el principio.

El octavo directorio del KGB era órgano responsable de comunicaciones y transmisiones a estaciones en el extranjero. Por las manos de Kalinin pasaban todas las decisiones de inteligencia y a menudo las utilizaba para satisfacer sus ambiciones o para bloquear propósitos que no le interesaban, como era el caso de las negociaciones para el desarme que se encontraban en curso.

―Disculpe, general Vasiliev Ivánovich ―el timbre se había vuelto más agudo e insolente―. En ningún sitio del acuerdo se especifica el tema al que usted hace referencia. Y, por tanto, entienda que, desde el punto de vista del contraespionaje, no debo aceptar injerencia alguna de ese tipo.

―Por supuesto que sí se especifica ―había replicado mientras agitaba el borrador del acuerdo SALT II―. Por favor, lea aquí donde dice «… ambas partes se comprometen a no interferir en las labores de verificación cruzada que impidan el correcto control del proceso». Aquí mismo, en los tres puntos del artículo XV.

―Precisamente por eso, el uso de los satélites fue aceptado en la última enmienda, general ―replicó con aire soberbio―. Ya dimos las instrucciones a todas nuestras bases de actualizar los protocolos de operaciones para que los americanos puedan verificar nuestro arsenal desde el espacio.

―Mire, camarada Kalinin ―había dicho bajando el tono en un esfuerzo más por controlarse―, ya casi vamos a cumplir seis años discutiendo con ellos y si no alcanzamos un acuerdo para la verificación mutua, todo el pacto se irá al diablo.

Le exasperaba que aquel obstáculo en forma de gabardina insolente estuviese bloqueando la decisión solo por soberbia. Poco le importaba que se diese al traste con aquella ocasión única de poder terminar con la amenaza planetaria de una aniquilación total, de alejarse del abismo nuclear al que se aproximaban un poco más cada día. Paradójicamente, ambas potencias habían estado llevando el equilibrio del terror al absurdo: la mutua destrucción asegurada era la única forma de impedir el inicio de cualquier hostilidad. Le exasperaba que aquel acuerdo representara un primer paso hacia la paz desde la construcción del muro de Berlín, y ahora la arrogancia de aquel inconsciente podría hacer naufragar las negociaciones. Pero le indignaba aún más que el protagonista contase con el respaldo del Kremlin.

En una desesperada mano, el general utilizó el naipe de las cifras para reconducir la situación.

―Mayor Seleznev, ¿es usted tan amable de recapitular el alcance del acuerdo? ―pidió a un enjuto oficial de mirada escurridiza que agitaba nervioso papeles y mapas sobre la mesa.

―Sí, camarada general. Primero, límite en ambas partes de 1,320 en el número total de lanzadores de misiles balísticos múltiples y de bombarderos pesados con misiles de crucero de largo alcance. Segundo, límite en ambas partes de 1,200 en el número total de lanzadores de misiles balísticos múltiples. Tercero, límite en ambas partes de 820 en los lanzadores ICBM…

―Suficiente, mayor. Gracias ―dirigiéndose por última vez a Kalinin y desafiándolo con la mirada, concesión de su veteranía―. ¿Se da cuenta de que los americanos disponen de casi el triple de lo que ahí se estipula? ¿O es que quiere jugar al botón rojo?

En la mente de todos brotaba el reverso de la carta que Vasiliev, el tabú que nadie se atrevía a mencionar, pero que volaba cual fantasma por la sala de conferencias de la rada⁵ suprema de la república. La industria militar soviética llevaba varios años devorando el presupuesto nacional, y la escalada armamentística les estaba conduciendo irremisiblemente al colapso. Los acuerdos eran una excusa para reconducir la hecatombe, la única forma de ponerle freno a la producción del arsenal nuclear. Era algo que todos ansiaban, sin embargo, nadie osaba contradecir la política del presidium del Sóviet Supremo de Moscú.

La limusina se detuvo ante el señorial y refinado edificio de doce plantas en el 25 de la avenida Jreschiatik, la residencia del general. Un elegante y solícito uniformado de guardia le abrió la puerta con un saludo marcial. Como cada noche, en el salón de entrada, Olena le sonreía tras el mostrador de nogal. El ascensor se elevaba trabajosamente hacia la última planta mientras tanteaba la llave en el bolsillo de la gabardina. Al abrir la puerta, el olor cálido a madera encerada, a la serena pulcritud de su apartamento, le reconfortó de su aciaga jornada con aquel despreciable personaje. En el elegante recibidor exhibía óleos enmarcados en gruesas y elegantes molduras y una alfombra de terciopelo rojo. A un lado, una cómoda de roble primorosamente decorada con finas cerámicas y, en el centro, una mesa de mármol de Karelia.

Acomodó su gabardina en el armario del pasillo que daba entrada al comedor. El salón estaba presidido por un colosal espejo de cristal veneciano con marcos de alpaca y una hermosa librería repleta de añejos ejemplares de clásicos rusos y de los tomos de la Gran Enciclopedia Soviética. Sobre la robusta mesa central, dos candelabros barrocos en plata y una ensaladera de vidrio con flores frescas sobre la que pendía una majestuosa lámpara de cobre con pendeloques de cristal. Cofres y baúles, mesitas y apliques, antigüedades y obras de arte para un apartamento delicadamente recargado, acogedor y señorial, al exquisito gusto del general.

Sofía, la cocinera georgiana, menuda, de ojos hundidos en un rostro amplio y cuadrangular, acudió a recibirle con maternal amabilidad. Se tenían más que aprecio después de media vida de servicio. Como cada viernes, le había preparado un plato singular, en esta ocasión una especialidad de su tierra natal, chajojbili de faisán al horno. Sobre la mesa, el imprescindible cuenco de borsch⁶ rodeada de minúsculos platitos con paté de livadia, crema de leche smetana⁷ y queso con eneldo y sésamo negro. Le besó con ternura en la frente mientras se desataba el delantal.

―Espero que este todo a su gusto, general.

―Por supuesto. Siempre lo está, Sofía. Yo me encargo de colocar la mesa, puede irse.

No oyó la puerta al cerrarse mientras se aseaba meticulosamente con aromáticas sales de baño. Se aplicó unas gotas de Krásnaia Moskvá⁸ a su camisa de seda adornada con gemelos incrustados en nácar. Frente al espejo del dormitorio, se engominaba las canas con cera grasa cuando sonó el timbre de la puerta. Acudió raudo al recibidor mientras terminaba de acicalarse.

―Buenas tardes, general.

A una distancia prudente del umbral, un civil de mediana edad, esbelto y apuesto, le saludaba cortésmente. El visitante rompía los dictados de la Oficina de la Moda Soviética respecto al uso de los trajes que debía vestir todo proletario de principios. Lucía una impecable americana estilo occidental de los beriozka⁹. Bajo el brazo izquierdo, una cartera de piel y un elegante sombrero de fieltro. El anfitrión correspondió con corrección, apartándose a un lado para invitarle a entrar. Al cerrarse la puerta, la diplomática actitud se desvaneció súbitamente y ambos se rompieron en una carcajada.

Georgy y el general mantenían una estrecha amistad desde hacía años. Compartian a partes iguales su pasión por la literatura y por medirse en interminables partidas de ajedrez. En la discreción de su apartamento compartían ejemplares vedados por la censura del régimen. Traducciones de autores occidentales, de escritores disidentes o en el exilio. Para ellos, su valor cultural trascendía más allá de los impedimentos presuntamente políticos. A través del samizdat¹⁰ el oficial conseguía las obras que no sorteaban la censura, como El Maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov o Doctor Zhivago. Decrépitos manuscritos eran intercambiados con discreción entre su red de amigos amantes de las letras proscritas. Todos eran copiados en papel carbón, ya que las máquinas de escribir estaban bajo el control del primer departamento del KGB y sus patrones se guardaban con el fin de identificar al incauto copista de obras prohibidas.

El oficial se apresuraba a abrir un reserva de las selectas bodegas de Cricova mientras que su huésped deslizaba sobre el gramófono uno de los vinilos que había extraído de la cartera. Pretendía impresionarlo con su última adquisición en la gramplastinki¹¹. Al oír la música, el general cesó en su empeño y, con botella y sacacorchos entre sus manos, se meció con los compases de La Consagración de la Primavera de Stravinski.

―Me costó encontrarlo, sabía que te iba a gustar.

―Por supuesto ―contestó entusiasmado―. Me desespero en esas tiendas escarbando entre himnos patrióticos, canciones regionales y baladas de Yuri Antonov. Nunca encuentro nada que merezca la pena.

―¡Esa melodía me recuerda tanto a mi madre! ―exclamó Georgy. Solía escucharla cuando éramos pequeños. Nos ponía a bailar con ella a mí y a mis hermanos. Siempre decía que ser un distinguido caballero no estaba reñido con ser proletario. Aunque a esa edad yo ya pensaba que aquel licencioso desvarío era una vanidad burguesa. ¡Lo que nos enseñaban en la escuela! ―sonreía con nostalgia.

Vasiliev conocía de sobra la adoración que su amigo sentía por la figura de su madre, lo representaba todo en su vida. Por el contrario, su padre era el gran ausente de sus conversaciones. Por algún motivo que Vasiliev ignoraba, rehuía hábilmente hablar sobre él. Su sola mención provocaba una incómoda atmósfera que prefería evitar.

―Brindemos. Por nosotros.

Elevaron las copas e improvisaron el primero de los brindis tal y como exige la tradición. Aprovechaban sus fugaces veladas para deleitarse con la gastronomía georgiana de Sofía, escuchar vinilos o fragmentos de los poetas proscritos de la Unión Soviética de Escritores. La mayoría por haberse atrevido a publicar al margen de los canales de esta organización. Disfrutaban con aquellos insignificantes exorcismos de la tenaz censura. Como les gustaba burlarse, «eran un oasis entre las vulgaridades cotidianas propias de la vida de un militar y un funcionario del Ministerio de Construcción de Industrias del Petróleo y Gas», justo lo que ambos eran.

Cenaron faisán y tinto moldavo bajo la lámpara de araña de veinte bombillas. Durante la sobremesa, rogó a su invitado que leyese algunos poemas. Admiraba sus dotes para la declamación. En las sesiones de la Unión de Escritores solamente podía escucharle leyendo obras del realismo socialista, de Máximo Gorki, o Fiódor Gladkov, los autorizados por del comité estatal de publicaciones. Pero entre aquellas cuatro paredes podía emocionarse con los versos de El Prisionero, de Pushkin.

Estoy entre rejas en húmeda celda.

Criada en cautiverio, un águila joven,

mi triste compaña, batiendo sus alas,

junto a la ventana su pitanza pica.

La pica, la arroja, mira la ventana,

como si pensara lo mismo que yo.

Sus ojos me llaman y su griterío,

y proferir quiere: ¡Alcemos el vuelo!

¡Tú y yo somos libres como el viento, hermana!

Huyamos, es hora, do blanquea entre nubes

la montaña y brilla de azul la marina,

donde paseemos sólo el viento...¡y yo!

El rugido del teléfono les desbarató la atmósfera lírica. El general abandonó contrariado la sala en dirección a su despacho. Al otro lado de la línea, la voz de Nina, su secretaria, sonaba tranquilizadora.

―Disculpe que le moleste, mi general.

―No se preocupe, Ninoshka. Me figuro que viniendo de usted y a esta hora es algo importante.

―Así es. Mañana a primera hora está usted convocado a una reunión de la comisión del presidium. Hablé con su chofer y le recogeremos en su apartamento, si le parece bien.

―Por supuesto―, dijo Vasiliev con un resoplido de desazón.

―Gracias mi general. Que tenga buena noche.

De vuelta a la sala, tomó una botella de espumoso Sovetskoe del refrigerador y dos copas. Georgy se afanaba sobre el gramófono para cambiar de vinilo. Novena sinfonía de Shostakóvich para el brindis. Esta vez por la salud. Divertido y socarrón, el joven funcionario solía recurrir a la insolencia que tanto le divertía al oficial. Gustaba de imitar nada menos que a la figura más respetada del país, al presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo: Vladímir Ilich Uliánov, Lenin. Su rotacismo al hablar les proporcionaba momentos hilarantes, impensables fuera de aquel apartamento.

―¡Pgopongo un bgindis pog la gevolución!

―¡Calla, insolente! ―atajaba desternillado― Conseguirás que nos liquiden a los dos.

Antes de probar sorbo, Vasiliev se volvió apresuradamente hacia el aparador.

―¡Lo había olvidado! Mira lo que he conseguido. ¡Con la de tiempo que llevaba buscándolo! ―exclamó blandiendo un ejemplar del censurado El Cuento de la Luna Inextinguible, de Borís Pilniaken.

―Increíble. Yo ya lo daba por perdido. Pero ahora, no te hagas el despistado y trae el ajedrez. Mereces una contundente revancha.

―Vaya, veo que aún no superaste la humillación de la útima partida.

Georgy apuraba su trago al otro lado de la mesa. Observaba curioso el libro cuando su mirada se tornó súbitamente inexpresiva, distante, fría. El general se acercó extrañando, mostrándole la portada donde figuraba mecanografiado el nombre del autor. Su amigo, demudado e inmóvil, dejó caer la copa de entre sus dedos. Como una marioneta a la que se le hubiese despojado el armazón, se volcó violentamente sobre la mesa junto con un estruendo de vidrios y cubiertos que se desparramaban por la estancia. El mueble cedió y su cuerpo cayó a plomo sobre la alfombra.

―¡Georgy! ¡Georgy!

De un salto, se abalanzó sobre su cuerpo para volverlo sobre el tapiz de cristales, comprobando que sus ojos permanecían extasiados, vacíos y que había dejado de respirar. Sin dejar de repetir su nombre, acomodó la cabeza entre sus manos con la intención de hacerlo despertar, o de hacerle regresar de allá donde estuviese.

Ninoshka encontró entreabierta la puerta del apartamento. Se demoraban para la cita con la comisión, contradiciendo la escrupulosa puntualidad de su jefe. Era una de sus señas de identidad. Ante su extrañeza, se dispuso a golpearla con los nudillos.

―Buenos días, general Vasiliev Ivánovich. ¿Hola?

Desde el descansillo apreciaba la sombra del oficial que se ajetreaba de un lado a otro.

―Disculpe, mi general. Me tomé la libertad de subir en su busca. Pensé que necesitaría de mi… ―dijo justo antes de verse interrumpida por la puerta abriéndose abruptamente.

A otro lado, le indicaba que entrase. Parecía descompuesto, alterado, inusualmente desaliñado.

―¡Entre, deprisa! ―le ordenó cerrando de un portazo―. Por aquí, sígame.

El oficial renqueaba sin aliento por la alfombra del pasillo. Su asistenta le seguía confundida por lo insólito del aspecto del oficial y violentada por verse accediendo a su propio dormitorio. En el centro, sobre una cama con dosel de madera, Georgy permanecía tendido e inmóvil.

―¿Qué ocurre?

―Anoche, de repente se desmayó y dejó de respirar. Cuando lo toqué ya no tenía pulso. Intenté reanimarlo, pero fue inútil.

Asustada, se inclinó sobre el cuerpo inerte del joven, palpando su cuello. Aproximó en vano el oído para percibir su aliento.

―Creo que sufrió un infarto, pero no estoy seguro. Estábamos tan bien, él estaba normal, y de repente…

―¿No llamó a ningún médico?

―Hubiera sido inútil. Además… eso me arrastraría a una investigación del Comité y esos son capaces de todo ―añadió alterado―. Podrían acusarme de asesinarlo, o revolverían todo el apartamento, no sé… Siento haberla mezclado en esto, Ninoshka, pero usted es la única persona en la que confío. Le ruego que me ayude.

―Por supuesto, mi general. Dígame qué puedo hacer por usted.

―Debemos devolverlo a su apartamento. Después denunciaremos su desaparición y lo encontrarán allí mismo. No se me ocurre otra cosa.

Ella sabía de sus amistades en el mundo del arte clandestino, de sus reuniones con Georgy y su gran activismo en el arriesgado mundo del samizdat. Le atormentaba la idea de que un héroe como él pudiese ser acusado de traición únicamente por su afición al arte, o incluso que lo encerrasen en un hospital psiquiátrico. A la mente le sobrevino la imagen de su propio hermano que, con muchos menos motivos, lo habían encerrado y diagnosticado como perturbado por sus «ensoñaciones y veleidades de capitalista burgués».

―No se preocupe, mi general ―le contestó―. Yo misma me encargaré de llevarlo a su apartamento. Pero, por favor, ahora váyase y deje que me ocupe de esto.

―Pero… no quisiera meterla en un lio. Se jugaría usted mucho. Demasiado.

―Con mis respetos, olvídese de eso, general. Márchese al comité como estaba en la agenda, yo me quedaré aquí resolviendo el traslado.

―Gracias, Ninoshka. No sé cómo agradecérselo.

―Es mi deber. Por favor, tome esta carpeta y échele un vistazo antes de llegar. Es de suma importancia que esté al tanto de su contenido antes de la reunión.

Afligido y desconsolado, accedió a seguir el plan improvisado por su asistenta. La desolación no le permitía pensar con claridad, vagaba torpemente por el apartamento en busca de su ropa, de una razón para despertar de la pesadilla. Una vez más, el veterano oficial se dejaba salvar por la joven y resuelta Ninoshka.

Muchos años atrás, el general se había comprometido con su antiguo camarada de armas, Fyodorovich Khavkin, a hacerse cargo de su hija Ninoshka cuando ésta solo era una niña. Lo consideraba como a un hermano. Juntos habían luchado el mismo batallón durante toda la campaña hasta la toma de Berlín. Se habían conocido en la concentración de tropas que precedió a la batalla de Kursk y nunca más se habían separado hasta el final de la guerra. Por el camino, su amigo le había salvado la vida por dos veces, ambas durante la ofensiva del Dniéper. Desde entonces, se sentía en eterna deuda hacia él.

Su amistad se afianzó durante la posguerra, trabajando juntos en la reconstrucción de la ciudad. Eran vecinos, compartían pasión por los libros y por el wiski de importación. Llegó el momento en que a su amigo le tocó formar una familia, en la cual él se sentía como uno más entre ellos. Hasta que súbitamente Fyodorovich y su esposa partieron a bordo de un tren camino a algún gulag¹² perdido en la blanca inmensidad de Siberia. Por mucho que Vasiliev investigó en todas las instancias del Estado, no pudo aclarar las causas de su detención más allá de que se les acusaba de actividades contrarrevolucionarias en virtud del artículo 58 del Código Penal de la URSS. El mismo que se utilizaba con todos los detenidos que posteriormente desaparecían en la red de gulag.

Desde este día, el general había actuado como un padre para Ninoshka, protegiéndola en la sombra y manteniéndose siempre cerca de ella hasta que se hizo adulta. Había usado su influencia en los estamentos militares para procurarle plaza en una de las escuelas más demandadas de Leningrado y, finalmente, para lograr que ingresara en el Estado Mayor y convertirse