Cartas desde el olvido

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por HarperCollins Ibérica, S.A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

Cartas desde el olvido

Título original: The Rabbit Girls

© 2019 by Anna Ellory

© 2022, para esta edición HarperCollins Ibérica, S.A.

© De la traducción del inglés, Celia Montolío Nicholson

Todos los derechos están reservados, incluidos los de reproducción total o parcial en cualquier formato o soporte.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos comerciales, hechos o situaciones son pura coincidencia.

Diseño de cubierta: CalderónStudio

Imágenes de cubierta: Shutterstock

I.S.B.N.: 978-84-9139-701-4

Conversión a ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Índice

Créditos

Enero de 1945

1. Miriam

Henryk

Miriam

2. Miriam

Henryk

Miriam

3. Henryk

Miriam

Henryk

Miriam

4. Miriam

Henryk

5. Miriam

Henryk

Miriam

6. Miriam

Henryk

7. Miriam

Henryk

Miriam

8. Henryk

Miriam

9. Miriam

Henryk

Miriam

10. Henryk

Miriam

11. Miriam

12. Miriam

13. Henryk

Miriam

14. Miriam

Henryk

Miriam

Henryk

Miriam

15. Miriam

Henryk

Miriam

Henryk

Miriam

16. Miriam

17. Henryk

Miriam

Henryk

Miriam

18. Henryk

Miriam

19. Miriam

20. Miriam

21. Henryk

Miriam

22. Henryk

Miriam

23. Miriam

24. Miriam

25. Miriam

26. Miriam

Henryk

Miriam

27. Henryk

Miriam

28. Miriam

29. Miriam

Miriam

31. Miriam

Henryk

Miriam

32. Miriam

Henryk

33. Miriam

Henryk

34. Miriam

35. Miriam

36. Miriam

Henryk

37. Miriam

38. Miriam

39. Miriam

40. Miriam

Henryk

Diciembre de 1990

Agradecimientos

A todas las mujeres olvidadas por el tiempo

Dando vueltas y vueltas en la espiral creciente

no puede ya el halcón oír al halconero;

todo se desmorona; el centro cede;

la anarquía se abate sobre el mundo, se suelta la marea de la sangre, y por doquier

se anega el ritual de la inocencia;

los mejores no tienen convicción, y los peores

rebosan de febril intensidad.

W. B. Yeats, La segunda llegada [N. de la T.: Traducción de Antonio Rivero Taravillo, en Poesía reunida, Pre-Textos, 2010]

Enero de 1945

No podía precipitarse.

Agachada al pie de la cama, concentrada en el uniforme que tenía sobre el regazo, descosió un par de centímetros del dobladillo con dedos hinchados y entumecidos. Con cuidado, con mucho cuidado, fue empujando el trocito de papel hasta el bolsillo.

Tenía que quedar liso. Completamente oculto entre los pliegues.

Metió otro papel, siguiendo por la línea de la costura hasta donde pudo, y miró el dobladillo por delante, por detrás y por los pliegues. Después, otro más, y, por fin, el último.

El último.

El tiempo se agotaba. Era el final.

Los dedos se apresuraron a enhebrar la aguja, pero el ojo era minúsculo y el hilo muy fino. Los gritos resonaban cada vez más cerca, más fuertes, a cuál más apremiante que el anterior. El temblor de las manos se le reflejaba en la barbilla, en los labios y en el corazón.

Ocultos por fin.

A salvo.

Se enrolló hábilmente el hilo a los dedos y lo remetió por la costura. Pasó la aguja por el dobladillo, cerrándolo.

No quedaba nada por hacer, excepto…

1

Miriam

Diciembre de 1989

El muro entre el Este y el Oeste está abierto. La puerta que separa a Miriam del resto del mundo está cerrada. A cal y canto. Pasa el dedo por el hueco que hay entre la puerta y el marco y comprueba que la minúscula pluma sigue en su sitio. Recorre con los dedos la veta de la madera desgastada hasta llegar al picaporte. Para comprobarlo por tercera vez. Sí, está cerrada.

Descuelga el telefonillo y escucha.

Silencio.

Enfila hacia el dormitorio por el pasillo, que está cubierto por una tupida moqueta. Sin mirar al hombre, alisa las cortinas de terciopelo y al descorrerlas ve un cielo color lavanda. La lluvia ha limpiado el ambiente y Miriam agradece la brisa.

—Hace un día precioso —susurra, deseando que así sea. El edificio de enfrente, de fachada austera y con las ventanas todavía sin abrir, se alza con clásica dignidad. Una verja vieja y retorcida impide que la luz que se filtra por las rendijas del muro llegue al otro lado de la calle. «Berlín vuelve a ser Berlín». Y Miriam está en casa.

Las aceras empedradas de Klausenerplatz brillan tras la lluvia nocturna. Cuando el chirrido del colchón antiescaras se transforma en ruido blanco, Miriam se aparta con aire mustio de la ventana y se acerca al hombre que yace en la cama. Está boca arriba, bien arropado por sábanas blancas.

Se queda quieta.

Los circuitos se conectan y, aliviada, inicia la familiar rutina.

—¿Has dormido bien?

Habla para ahuyentar el miedo a que, si guarda silencio, sus pensamientos se pongan a arder.

Coge el ejemplar del B.Z. que está sobre la mesilla de noche y lo abre. Tiene fecha del 10 de noviembre, no ha vuelto a comprar el periódico desde entonces. El olor a palabras le despierta una intensa nostalgia.

Lee el titular («Damos gracias a Dios») y pasa la página. Rostros sonriendo, llorando, gente abrazándose, brindis con botellas de cerveza y, al fondo, el Muro.

—¿Tú qué crees, papá? ¿Crees que esto —el papel se arruga en sus manos— es obra de Dios?

Sonríe, porque sabe lo que habría dicho su padre. O cree que lo sabe.

—Llaman «pájaros carpinteros del Muro» a toda esa gente que intenta pasar al otro lado a fuerza de martillo y cincel. Con ese método van a tardar diez años, pero mira… —Gira el periódico para que, en el caso de que su padre abra los ojos, pueda ver la foto en blanco y negro de un niño con un pequeño martillo. Se imagina el clac-clac que hacen los pájaros carpinteros, jóvenes y viejos, al picar el Muro—. Tendrías que ver esto —murmura.

No hay respuesta, ni siquiera un parpadeo que dé a entender que se está enterando.

Su padre siempre había estado ocupado con una cosa o con otra; no paraba. Hasta ahora. Tenía una mente ágil, pero de repente empezó a chocarse con todo; aunque la cabeza mantenía su vigor, el cuerpo delataba su edad.

Miriam dobla el periódico y vuelve a dejarlo en su sitio; el tiempo se detiene y el mundo sigue girando a su alrededor. La noticia es de tal magnitud que resulta incomprensible. La alegría, la euforia… El Muro de Berlín ha caído, pero para ella la noticia tiene poca importancia y la emoción no está a su alcance porque lo único que hace es limpiar, cuidar y cambiar a su padre.

Un ciclo que acabará, y pronto.

—Voy a levantarte.

Se apoya en la cama y le agarra por las axilas, evitando mirarle a la cara. Consigue auparle y le da un empujoncito en el pecho para acercarle unos centímetros al cabecero de la cama. Le ahueca las almohadas y tira de él hacia arriba; sus pequeñas manos le dejan recostado, descansando.

—Ya está —continúa mientras vierte agua de una jarra de plástico en la taza—. A sorbitos. —Y le coloca una toalla de mano limpia debajo de la barbilla.

Según el equipo médico, el canto recortado y las dos asas de la taza hacen que le resulte más fácil beber, pero el agua no pasa por los labios cerrados y le gotea por la barba. Los médicos también dicen palabras como «equilibrio de fluidos», «hidratación», «comodidad». Sus rostros reflejan aburrimiento. Desinterés. Repetición. Miran, no ven. Hablan, pero no pueden oír. Tiene que estar cómodo, hidratado, y hay que medir todo lo que entra y todo lo que sale. No esperaban que fuese a vivir más que unos días, y sin embargo, varias semanas después, sigue respirando. Aun así, el pronóstico es de muerte. Intentar hacer de esto una experiencia «cómoda» se le antoja tan inútil como ponerle una tirita.

—Venga, unos sorbitos. Un poquito más.

Las enfermeras le insistían en que le afeitase cuando estaba en el hospital, pero a ella le parecía un acto demasiado íntimo y por consiguiente la barba sigue creciendo mientras el agua le gotea sobre la toalla.

Miriam vacía la bolsa del catéter en un recipiente con forma de riñón y se lo lleva, atenta al escalón que hay entre el dormitorio y el cuarto de baño. El líquido se agita y sube un olor ácido que le agrede no solo al olfato sino también al estómago; intenta contener las arcadas. Después de echarlo al wáter y de vaciar la bandeja, se sienta en el borde de la bañera a esperar a que el agua se caliente. Deja que le caiga sobre los dedos y contiene las ganas de lavarse las manos.

Llena de agua una palangana y vuelve al dormitorio. Le desnuda en la cama y le baña. Todo esto lo hace sin hablar.

Ni una vez.

Se lava, se seca con una toalla blanca y suave y le extiende la crema para las escaras por las zonas afectadas. El flujo de aire del interior del colchón se desplaza para acoplarse a los movimientos de su cuerpo.

Miriam le coge el brazo izquierdo y se lo mete por la manga de la camisa del pijama limpio. Al darle la vuelta a la muñeca, se fija en que el reloj de pulsera se ha parado. Da unos toquecitos a la esfera, pero no se mueve nada. El viejo reloj, con sus manecillas de oro, su esfera también de oro y sus números negros, se ha transformado en un diminuto armazón con el paso del tiempo.

Le coge la muñeca y la apoya sobre la cama, intentando encontrar el cierre. La ancha correa de oro no tiene eslabones que pueda desabrochar, y, acercándose más, toca el borde con los dedos por si encontrase algún tipo de cierre.

Absorta en el reloj, no nota que su padre empieza a respirar de otra manera. No nota que se remueve. No nota que agita el otro brazo.

No nota ninguna de estas cosas hasta que una mano gélida la agarra de la muñeca.

Le mira a la cara. Todavía tiene la cabeza caída y los ojos cerrados.

Hasta que dejan de estarlo.

Su padre le aprieta la muñeca, transportando a Miriam a una versión más joven y animosa de sí misma. Finales de la adolescencia, el zoo, amigos. Caras borrosas, nombres olvidados. Vivos colores de camisetas jipis, de sombra de ojos y de plumas.

La «zona interactiva» era un pequeño recinto rodeado por una cerca de madera de un palmo. El aire, sofocante, estaba lleno del serrín que echaban por el suelo. De un empujón, alguien la puso delante de una enorme ave rapaz. Miró a sus amigos, que la habían ofrecido como «voluntaria», y sintió claustrofobia. Los guantes que le habían dado no le impedían sentir las patas curtidas y las afiladas garras del ave. Los ojos del animal se movían en todas las direcciones. Miriam se sentía observada por todos. La gente empezó a desplazarse por su campo visual, formando un caleidoscopio. Pero el ave, lejos de soltarse, se agarró más fuerte, a la vez que todo se oscurecía.

Miriam intenta aflojar la mano de su padre con la mano que tiene libre, pero tira la palangana al suelo y con ella las jabonaduras, salpicándolo todo. Ahora que se había acostumbrado a ver los párpados cerrados de su padre, sus ojos abiertos le parecen demasiado blancos y profundos. Quiere apartar la vista. Adonde sea. Pero la mirada de su padre la retiene; la está mirando sin verla.

—¿Qué quieres? —pregunta Miriam con voz suave. Al notar que la tira de la muñeca, se acerca otra vez a su padre mientras él se incorpora más y se quedan a la misma altura—. ¿Qué pasa?

El aliento de su padre desprende un olor rancio, dulzón, como de fruta podrida. Intenta apartarse, pero le llega hasta la mejilla. Nota que el pulso se le acelera en la mano atrapada, y acto seguido la sangre empieza a circular más despacio y nota las palpitaciones. Todavía le está mirando a los ojos cuando, de repente, la mirada de su padre cambia y parece verla. Se le suavizan los rasgos.

—Tranquilo, estoy aquí —dice atropelladamente, y se le resquebraja la voz.

—Frieda —dice su padre, como el susurro de una hoja caída—. Frieda.

Su voz le recuerda que el hombre que tiene delante es su padre, el hombre que le cantaba a la hora de dormir, que le leía cuentos y le acariciaba el pelo. Papá, el hombre con el que hace diez años que no habla.

Carraspea.

—Papá, soy Miriam —dice con dulzura.

Por un instante parece que la reconoce, y Miriam pone la mano que tiene libre encima de la de él, que sigue apretando. Su padre tose y el ruido vibra por toda la habitación.

—¿Papá?

— ¡Frieda! —exclama él, como si fuera una sirena de niebla queriendo hacerse oír entre una multitud—. ¡Frieda!

Intenta salir de la cama, pero su cuerpo se niega a colaborar. Forcejea, araña y tira de las sábanas, incapaz de zafarse. Es un esfuerzo inútil, y Miriam no puede apartar la vista. Dice «Frieda» una vez más y se calma. Se desinfla, cierra los ojos. La mano derecha se queda apoyada sobre la muñeca izquierda, agarrada al reloj.

Su hija espera a que coja aire.

A que lo exhale.

Pausa.

A que vuelva a inhalar.

Y también ella exhala, temblorosa. Permanece un rato inmóvil, simplemente observando cómo sube y baja el pecho acompasando el ritmo al sufrimiento. El rostro de su padre se relaja y le cae saliva por la comisura de los labios. Se la limpia con un trapo.

Henryk

—Papá.

Oigo una voz de mujer, suave como las lilas.

Pero estoy perdido…

Perdido en el pasado.

Perdido con Frieda…

Era 1942 y Frieda llevaba casi seis meses en mi clase. Apenas hablaba, nunca sonreía, pero escuchaba con una intensidad que habría hecho sentirse eufórico a cualquier profesor…, es decir, a cualquier profesor que no estuviera enseñando bajo un régimen nazi.

A mí, en cambio, su perspicaz comprensión de los temas que yo impartía, de los textos que estudiábamos, me ponía cada vez más nervioso.

Era atractiva de la misma manera que lo eran todos los demás alumnos. Tanto ellos como ellas eran rubios, fuertes. Pero había algo en ella que me llamaba la atención, y quería saber a toda costa qué pensaba de los textos que leíamos. En lo que llevábamos de curso, aún no le había oído una sola palabra.

Al otro lado de la ventana caían densos copos de nieve, y los alumnos estaban malhumorados, aburridos; parecían cachorritos de perro, ansiosos por salir.

Tiza en ristre, me paseaba de un lado a otro por detrás de mi mesa. Había escrito la palabra Schmerz, dolor, en la pizarra, y tenía manchadas las puntas de los dedos. Les había hablado de la teoría que intenta explicar la muerte, el hecho de que morimos y el «bien superior». Hasta ahí, todo bien. Entonces, la miré por casualidad y asumí un gran riesgo.

Me desvié de la cuestión. Por ella.

Para ver si reaccionaba.

—La reflexión sobre el dolor… —Formé las palabras, dándoles vueltas en la boca antes de comprometerme con ellas—. Los autores contemporáneos no pueden describir el dolor como los de hace siglos.

Alzó los ojos y me miró directamente a la cara; yo me interrumpí y me paré en seco justo enfrente de su pupitre, pero continué:

—El dolor es una entidad antigua y…, bueno, quizá podamos aprender algo de los rusos, después de todo.

—Sí, a morirnos de hambre —dijo uno de los chicos, provocando unas risitas sofocadas. Le clavé la mirada hasta que volvió a hundirse en su silla.

—Los escritores rusos sienten su dolor para que sus lectores puedan sufrir —dije.

La clase se rio, aunque no era mi intención hacerme el gracioso.

—No van a tardar en sentir el dolor del Führer —intervino otro alumno.

—No —interrumpió ella—. Usted a lo que se refiere es a que nosotros sentimos su dolor como si fuera nuestro.

Era la primera vez que participaba, y el resto de la clase, y yo también, la miramos con curiosidad, asombrados de que hubiese hablado siquiera. Uno de los alumnos soltó un silbido de admiración que fue recibido con risas y cháchara generalizada.

Pero había hablado, me había hablado a mí, y siguió haciéndolo. Bajó la voz con tono cómplice y me incliné hacia ella.

—La fuerza de la escritura no está en las palabras ni en las acciones, sino en la capacidad de recrear cada matiz de los sentimientos de otra persona, ¿no cree, profesor? —preguntó ¡en francés!

Eché un vistazo a la clase, pero estaban demasiado ocupados en burlarse de ella. Me senté sobre mi pupitre.

—Estoy de acuerdo —dije, formulando cuidadosamente las palabras en francés y sospechando que lo mismo se trataba de una broma. Tenía el francés bastante olvidado, pero en la recámara de mi cabeza las palabras me sonaban elegantes.

—Si nos fijamos en Rusia, Francia e Irlanda, podemos explorar un dolor que no podemos ni imaginarnos.

Siguió hablando en francés, con una voz fuerte y ronca que contradecía su edad. Mientras la escuchaba, el idioma se volvió fresco, emocionante, liberador. Los demás alumnos estaban alborotando otra vez y nos miraban.

Bajé la voz.

—También nuestra historia está llena de dolor.

—Así es —dijo ella. Y a continuación, pasando del francés al inglés, añadió—: Pero nuestra historia también está sometida a los que mandan, sean quienes sean; cada vez guarda menos relación con los hechos y más con la ficción, una ficción abierta a los caprichos y las fantasías de un imbécil con pretensiones.

Dijo «imbécil» en alemán, Schwachkopf, y el espanto que asomó a mi cara llegó a todos los rincones del aula. Nadie pudo entender el resto del diálogo, pero parecía que aquella palabra, Schwachkopf, se quedaba flotando en el ambiente. Me miró. Desafiante.

—Vayan a la página setenta y seis —dije en inglés. Ella se rio y me pasé al alemán, repitiendo la página y añadiendo—: Discutan cada uno con su compañero las técnicas que utiliza el autor para describir el dolor.

Los alumnos se rebulleron antes de iniciar una animada charla. Me acerqué al pupitre de la chica y, agachándome, le pregunté:

—¿Se puede saber qué hace?

—Para sumergirnos de verdad en el dolor colectivo de una cultura y leer los textos tal y como quisieron sus autores que los leyéramos, tenemos que entender cómo funciona el lenguaje. No como estos estúpidos. —Volvió al francés—. Estos connards. Bufones fabricados en serie que no saben pensar por sí mismos: sí señor, no señor —imitó en inglés. Buena parte de los alumnos estaban mirando por la ventana, y otros hojeaban con desgana el texto que tenían delante.

—Esto es muy arriesgado, Fräulein —dije en inglés, de nuevo adaptándome a su cambio. El inglés aterrizaba mejor en la lengua, pero tardaba más en formarse en mi cabeza. Me recreaba en la complejidad de los idiomas que hacía años que no tenía oportunidad de practicar. Pasar de uno a otro era increíblemente difícil, pero el desafío me provocaba una efervescencia mental que merecía la pena.

—¿Arriesgado? —Sonrió como si la idea de asumir un riesgo le hiciera gracia—. Pensaba que, como profesor que es, querría sostener una conversación. Una… —Pero entonces pasó a otro idioma y me perdí; la miré a los labios mientras hablaba, sin entenderla.

Se rio.

—Conque nada de holandés… Quizá… —Soltó una sarta de palabras, tan deprisa que sonaron como balas.

—¿Cuántos idiomas habla?

—Unos cuantos —respondió en francés.

—Más vale que tenga cuidado si habla el idioma del enemigo en los tiempos que corren —dije, bajando la voz y volviendo al inglés.

—¿Son el enemigo? —preguntó despacio—. ¿O son los que nos van a liberar?

Eché un vistazo al aula, pero los alumnos estaban charlando ajenos a todo lo demás. Cuando volví a mirarla, tenía la vista clavada en su libro como si no hubiese abierto la boca.

—Gracias, Fräulein… —dije, deseoso de que siguiese hablando.

—Me llamo Frieda —dijo, sin alzar los ojos.

—Frieda.

Miriam

«¿Frieda? —piensa—. ¿Quién es Frieda?».

Su padre sigue agarrando el reloj, y Miriam va a soltarle la mano, pero cambia de opinión porque no quiere volver a molestarle. Sus dedos le abotonan la camisa del pijama a la misma velocidad que le late el corazón.

Los ojos de su padre, aunque están cerrados, se han abolsado dentro de las cuencas, sujetos por unos finísimos párpados como si fueran globos aerostáticos amarrados a unas estacas. Tiene la boca abierta de par en par y Miriam se aparta de la dirección por la que le sale el aliento, pero el sentimiento de culpa la obliga a quedarse. Y entretejida con esa culpa que la lleva a permanecer al lado de su padre está su madre.

Su madre habría cuidado mejor de él, habría sabido qué hacer, qué decir. Jamás metía la pata ni se quedaba bloqueada; siempre tenía la solución perfecta. Pero cuando su madre la había necesitado a ella, Miriam no había estado.

No estaba cuando murió, y se niega a creer que también ella sufriera como sufre él. En cambio, se imagina una ventana que refleja el polvo como si fuera purpurina sobre una sábana blanca y almidonada. Su madre lleva puesto su camisón «bueno» y está perfectamente tapada con mantas, y su padre, con la cabeza inclinada y de rodillas, le coge la mano entre las suyas.

Miriam mira el reloj; son las cuatro y diez. Las manecillas están quietas, pero el reloj se ha movido. Miriam ve una rayita cenicienta en la piel de su padre. Le da la vuelta al brazo, atenta por si reacciona.

Y de repente, lo ve.

Ya lo ha visto antes en libros de texto y en la televisión.

Pero ¿aquí, ahora? Negro sobre blanco, oculto bajo el oro.

En su padre.

Números.

Números negruzcos, como mucho de un centímetro cada uno y de forma cuadrada, tatuados en su piel.

Estuvo allí.

Le pone el reloj como estaba y con los ojos llenos de lágrimas le aprieta la mano. Se inclina para besarle en la cabeza, pero cambia de idea y, dándole un último apretón a la mano, sale de la habitación.

En la cocina, abre el grifo y deja correr el agua antes de apoyar la cabeza sobre la fría encimera. El miedo le sube por la columna correteando con sus patas de rata. Los números. Recuerda los vídeos y las fotos que vio de pequeña, vídeos y fotos de uniformes de rayas, caras demacradas, cuerpos amontonados. Es incapaz de imaginarse el rostro de su padre entre ellos.

Piensa en su madre. La única que podría ayudarla ahora. Ojalá estuviera aquí, aunque fuera solo un momento.

Un momento en el que no estaría tan sola.

Cierra los ojos y la ve. El recuerdo, tan claro, tan intenso, hace que retroceda el tiempo. El delantal atado sobre uno de sus vestidos más bonitos, color amarillo girasol, y los tacones altos que repiquetean sobre el suelo de la cocina, donde la comida había alimentado ya al alma antes de que la probasen los labios.

Cierra el grifo y se pasa por la cara un viejo trapo que huele desagradablamente a puré de patatas. Con el trapo pegado al cuerpo —es un consuelo sujetar algo—, dirige sus pasos hacia el dormitorio de su madre. Unos visillos amarillos de algodón dejan pasar la poca luz que hay fuera. Las paredes y los muebles tienen adornos floreados y la habitación está recogida, con las mantas y las sábanas sobre la cama y el armario lleno.

Lleno de mamá, piensa.

Aparta las cajas de zapatos y se sienta dentro del gran armario. La cortina de vestidos se cierra sobre ella, un arcoíris de colores y texturas, envolviéndola en el aroma a azahar y a hojaldre. Los vestidos cuelgan inmóviles, como si esperasen a que volviera su madre.

Ve su mano, su manera de coger un cepillito de labios levantando el meñique como si estuviera bebiendo un té exquisito. La mano pálida, como un guante, y luego, conforme iba envejeciendo, cada vez con más manchas y señales. Su madre girando ante el espejo que hay dentro del viejo armario, probándose un vestido nuevo. Su madre cruzando la pierna sobre la rodilla contraria, metiendo primero la punta del pie y después el talón en un par de zapatos, cuidadosamente, como si fueran zapatillas de cristal.

Cada imagen, inabarcable por lo inmensa, relampaguea un segundo, como un faro, antes de iluminar a la siguiente. Girando en torno a cada destello, alumbrando su pérdida con una luz blanca y brillante. Una pérdida congelada, como vista a través de un marco.

La tumba de ausencia que fue su madre.

El corazón, encerrado en un puño, da golpetazos a la jaula que lo contiene. Incapaz de calmarse, Miriam sale torpemente del armario, arrastrando vestidos de la barra y tirando cajas de zapatos a su paso.

Evitando el espejo grande que hay sobre el lavabo del cuarto de baño, se obliga a sí misma a serenarse mientras abre el grifo del agua caliente. Pone las manos bajo el agua, como en una plegaria invertida. Al principio, sale fría. Le cae un chorrito por los dedos, a la palma de la mano. En cuanto la nota un poco templada, abre el grifo del todo.

Después, el jabón. Lo coge con las dos manos para calentarlo un poco.

Frota hasta sacar un montón de espuma, deja la pastilla en la jabonera y se restriega las manos hincándose las uñas y los nudillos en las palmas, presionando enérgicamente una mano contra la otra. Tanto, que al jabón se le va la suavidad y lo empieza a notar áspero.

Al ver que el dolor, que tan bien conoce, va en aumento, sigue frotando, permitiendo que la voz del dolor se imponga sobre las otras voces. Algo concreto. Algo que la llene allí donde la ausencia es el rescoldo de una llama olvidada, a la espera tan solo de una chispa que la prenda.

Sus manos, pequeñitas, entre las de mamá. Pero ya no.

El jabón le tira de la fina piel como si fuera velcro, arrancando recuerdos de una caricia que lo era todo.

Al poner de nuevo la mano bajo el agua, el calor le corta la respiración y la devuelve al presente. Deja las manos quietas. Para que se aclaren todas las burbujas.

Una vez que las manos se le quedan de un rosa reluciente, sin rastro de jabón en la superficie, se queda mirándolas un buen rato. Y se imagina el pulso que discurre con violencia bajo la piel. Coge el cepillo de uñas y se frota bajo el chorro de agua.

Ya están cepilladas las uñas, por la izquierda, por la derecha y por la punta, pero se le clava una púa en el pulgar, en mal sitio. Sale una gotita de sangre, tirando a rosa, y desaparece por el desagüe formando un remolino.

Aclara el cepillo con el agua humeante antes de poner las manos, primero una, después la otra, bajo el grifo. Bajo el ardiente dolor. Cuenta.

Tres.

Dos.

Uno.

Después cierra lentamente el grifo, apretando bien, e intenta calmar a su corazón acelerado colocando las manos lustrosas en la toalla para secárselas a palmaditas. Va dedo por dedo, y examina el daño causado al pulgar.

—No es nada —se dice para sus adentros. Y se siente más tranquila, relajada y aliviada por el agua y por el hormigueo de las manos. Da vía libre a sus pensamientos, ahora que ha amainado el pánico.

Por el momento.

2

Miriam

Se sienta en la vieja butaca, la que se trajo su padre de la oficina cuando volvió a casa para quedarse. En esa misma silla se había sentado ella cuando no le llegaban los pies al suelo, dando tironcitos a la tela suelta de las costuras, las uñas recién pintadas. ¡Cuántas veces se había refugiado en ella abrazada a un cojín!

La lluvia repiquetea sobre la ventana y Miriam sintoniza la radio en el mismo instante en que termina de sonar la señal horaria.

«Son las once. Noticias. —La voz del locutor es potente y Miriam baja el volumen—. Los berlineses del Este están ejerciendo su recién estrenada libertad para viajar al Oeste y se ven largas colas en los principales controles fronterizos. Esta libertad…».

Desconecta al periodista y piensa en la libertad. ¿Cómo ha ejercido ella su recién estrenada libertad?

Hay una pequeña cafetería en la acera de enfrente; en tiempos, recuerda, tenían un surtido maravilloso de cafés y pasteles. ¿Seguiría igual que entonces? ¿Podría ir?

Desde la ventana, mira la esquina de la otra punta de la calle. Hay gente arremolinada, y se le ocurre que quizá podría bajar a por algo y volver; serían solo unos minutos y, según Hilda, se le puede dejar solo incluso varias horas. Lo dice a menudo, pero Miriam no ha salido de casa en ningún momento.

Hasta ahora.

—Voy a salir —dice, y le sorprende la seguridad de su voz—. No tardo.

Seguro que a su padre le sienta bien que traiga a casa el olor a café recién hecho, piensa. Casi ha terminado de ponerse las botas y está a punto de coger el abrigo del perchero cuando suena el teléfono. El ruido estridente taladra el piso y Miriam se para en seco, retrocediendo de golpe un mes, a otra llamada y otra puerta distintas… Se ve a sí misma cogiendo el teléfono mientras las noticias siguen pasando imágenes de gente bailando sobre el Muro, bebiendo y cantando. Es increíble pensar que solo fuera hace un mes, y sin embargo…

Llevaban toda la tarde viendo los acontecimientos desde el sofá. Estaban a dos horas de distancia de Berlín…, a dos horas de distancia de su padre.

—¿Frau Voight? —preguntó una mujer.

—Sí —susurró Miriam.

—Figura usted como el familiar más cercano de Herr Winter. Lamento informarle de que su padre está muy enfermo.

Mientras la mujer hablaba, Miriam se sentó en las escaleras, los ojos clavados en su cuello. Estaba viendo la tele. No se dio la vuelta.

La mujer siguió hablando. «Derrame cerebral». «Inoperable». «Pronóstico».

La raya del pelo, acurrucada en el cuello de la camisa.

Delante de ella estaba la puerta de la calle. Justo enfrente. Cinco pasos y se plantaría en la puerta. Seis, y