El disco duro de la ciudad

© Copyright 2007, by Máximo G. Sáez

Primera edición octubre 1998

Segunda edición octubre 2007

Revisada y corregida por el autor

Colección Los Retornados

[email protected]

www.magoeditores.cl

Registro de Propiedad Intelectual Nº 105.476

ISBN: 978-956-8249-91-5

Diseño Portada e Interiores: Ricardo Barrios Venegas

Lectura y Revisión: Hernán Ortiz González

Edición electrónica: Sergio Cruz

Derechos Reservados

UNO

el cuerpo íntimo

EL RECONOCIMIENTO

Quería empezar la novela, se lo había contado a algunos amigos, a otros definitivamente les dije que estaba escribiéndola. Yo era el que menos sabía lo que pasaba, tenía tantas ganas de hacerla, o quizás se estaba escribiendo, pero ese es un cuento viejo siempre se escribe en la cabeza, está fresca la idea, es mejor que deje las tardes, no, mejor las noches para redactar, no, para terminarla, un tremendo dilema. Tal vez deba hacer un viaje y de ahí sacar material, ahora el problema es dónde. Leí hace poco unos relatos de Gonzalo León, en uno de ellos el personaje era un tipo de profesión vagabundo, de esa manera lo nombra el narrador, puede ser buen material, pero ahora a quién le interesa una novela con ese tema. Los pocos que leen andan detrás de algo que los desnude, que los provoque, les gusta el significante; es más, cuando hablo con uno de ellos pareciera que sintieran placer cuando les nombro la palabra provocar, seducir... Ahora me ha dado por producir eventos, parece seductor, ¿no? Anda mucha gente escribiendo, editando en autoeditoriales, esto exhibe una imagen en la pantalla de la ciudad completamente paradójica, se escribe lleno de ansiedad sólo para que se lea menos. Esto se lo escuché a un escritor uruguayo o argentino, no sé en esa jornada aburrida del Mercosur que se hizo en la Feria del Libro de la Estación Mapocho, y que uno, nada menos que uno, asiste. En ese lugar no falta el que te pregunta si eres librero, editor u otra güevá, pero nunca si eres escritor. Después sales de la Estación Mapocho, un poco erguido con unos papeles entre las manos, piensas que todo el mundo se preocupa de lo que haces, crees que vienes llegando de un viaje en tren desde Europa, que estuviste en las ciudades más culturales, y si un tonto pregunta si fuiste a París capaz que lo agarres a patadas. Es probable que en momentos decidas, cuando no te sale la primera página de la novela, dedicarte al cine, por supuesto a realizar cortometrajes al comienzo. Cuando ya tienes listo el primero y la crítica es más que negativa, inventas mejor un fotorrelato, involucras a algunos amigos fotógrafos y empiezas... Existen tantas maneras de cuentearse que es probable que ya tenga varias novelas escritas y aún no me entero, porque la imaginería parece no tener límites. Esto aumenta si además nos estamos tomando un whisky, qué ganas de decirle a varios que esto de la novela es un relato producido con sensaciones que emergen anexadas a la ciudad esquizo, la misma donde llevamos a pasear a nuestra familia. La ciudad de los stress, de las masturbaciones, del metro hediondo, de los panfletos que han reemplazado a la literatura de cordel, de las cinturas que se desplazan en los centros nocturnos buscando sexo, de las bocas que tiran cada vez más saliva al hablar, de los gay que hacen literatura y postulan una ciudad homo, aún así niegan que exista literatura homosexual. Todavía nada nos queda claro. La ciudad del carrete por el Forestal, metiéndose piola al Bellavista mirando minas aunque vayas acompañado fumando pitos y tomando una petaca de ron dándole a la mina que nunca quiere al inicio pero que después queda más raja que uno. Ahora hay mejor onda en la Plaza Ñuñoa —me dijo un compadre que hace pinturas y las guarda bajo su catre, cree que cuando se muera llegará la crítica de arte para hablar del gran pintor—, «se tejerán historias sobre mi vida, los biógrafos inventarán porque yo les haré inventar». Cuántos de ésos andan dando vueltas también en la literatura. Cuando estamos en un encuentro todos parecen ser rokeros, violentos, preparados, gay, académicos, poetas y narradores, ahora editores, que es la moda de los 90. Hace poco un poeta que entró por fin a la escuela planeta boy, pero como vendedor... decía: «Ahora todos, hasta los más tontos, son carreteros, marginales, leen pornografía, asisten a los topless, se quedan dormidos en los bancos cansados de tanto carretear, cacha, además son todos profesionales pero no sé de qué huevá». Algunos poetas todavía creen en Rimbaud y visitan el cultural francés, aprenden algunas palabras que repiten en todo momento, se hacen amigos de alguien que hable francés para escribir largos poemas en ese idioma. Los narradores en cambio hacen lo mismo pero con el inglés, citan canciones, párrafos completos en un incoherente inglés, luego te cuentan que estudiaron en la Chile o en un viaje que hicieron a EE.UU. por una beca que se ganaron, a la cual sólo podía postular yo... «lo siento viejo, pero ya la universidad terminó con esos beneficios, yo correspondí a la última convocatoria». La mierda de gente, pero nos saludamos con abrazos, y casi nos llega a importar lo que están haciendo. Al final seguimos paseando por calles aburridas y limpias...

EL PRIMER REGALO

Son las 20:00 horas. Se ha retrasado más de la cuenta. Esperaba afuera de la tienda, había otras personas haciendo lo mismo. Siempre me ha llamado la atención saber a quién esperan, cuando logro descubrirlo me pregunto si después de hacer las compras irán a un motel a celebrar algo, tal vez las compras, porque ahora se celebra lo que se adquiere. Mientras reflexionaba apareces por fin, te confieso que ya estaba por irme, era demasiado esperar ahí con tanta gente que sólo mira pasar a otras que se mueven brusco entre medio de más gente. Me dijiste que ya no será necesario entrar a la tienda porque el regalo estaba comprado. Me llené de curiosidad pero no me dejaste abrirlo hasta cuando estuvimos en mi departamento. Preparaba un trago cuando dijiste que era el momento de abrir el regalo; creí que eso nunca podría ocurrir dejé todo de lado y me abalancé sobre el paquete, sentí algo duro pensé que era el envoltorio pero descubrí asombrado que el obsequio era nada menos que una contestadora telefónica. Me dijiste que esto lo necesitaba, que vivía solo y no había nadie que respondiera las llamadas, me hablaste también de mi tranquilidad, creo que fue lo que más repetiste. La instalamos de inmediato estaba ansioso de que alguien me llamara, durante toda la tarde hicimos el amor varias veces, sin embargo nadie llamó. Te dije que era mejor que te fueras porque tenía que seguir trabajando, menos mal que entendiste. Yo sabía que era mentira que quería estar solo para tomarme el último trago esperando una voz en mi contestadora. Había grabado, utilizando tu tono por cierto, un mensaje simple: «Usted llamó a la casa de... deje su mensaje y su número telefónico, cuanto antes le devolveremos el llamado, gracias». La voz de una mujer pareciera que te da más relevancia en el medio en que me muevo, porque pueden creer que tengo una secretaria a la cual le doy trabajos y más trabajos y después me la pesco, le subo la falda cortita le bajo los calzones diminutos, porque ahora todas andan con calzones chicos y luego se lo meto.

Me fue gustando la idea de tener una contestadora con voz de mina, no por querer parecer mina sino para cuando llamaran los calientes del club de amistades en que me había inscrito, contestara una mina y cuando sea una mina la que llame se encuentre con la voz de otra eso me producía enorme placer. Dejé de visitar a algunos compadres porque sólo quería estar atento a la contestadora. Eso provocó que gran parte de mis amistades creyera que estaba loco, que no quería pescar más. Ellos no sabían que por la contestadora me había hecho de un importante y nuevo grupo de amigos que sólo funcionaba a través de la línea telefónica y que mi contestadora ya empezaba a reconocer sus voces. Una tarde en que estaba solo mirando el techo me llamó una minoca quería juntarse conmigo, conocerme, dejaba ver que deseaba hacer el amor también con mi pareja, su voz parecía desesperada me limité a sacar conclusiones sobre la edad que podía tener, me calenté cuando entre mis deducciones apareció una chica de unos 18 años. No puede ser a esa edad siempre les sobra el sexo por lo tanto tiene que ser una mujer mayor con voz de niña. Esperé que pasaran las horas y así llamarla por la noche. Cuando me decidí a hacerlo escuché una voz de hombre en una contestadora que decía las mismas palabras con voz de mujer de mi contestadora, quise dejarle un mensaje erótico pero después sólo atiné a dejar mi nombre algo aturdido.

Había caminado mucho el día previo a mi cumpleaños gestionando los últimos preparativos para la celebración, cuando llegué al departamento puse agua a hervir para tomar un té, saqué unas revistas de crítica cultural para leer algo mientras hervía el agua, en eso me acuerdo de la contestadora, coloco play y atento en el sillón empiezo a escuchar los mensajes. El