La Lista

Bling Bling Boom

Texto original de Martin Baker

Diseño de portada: Lorena Cañamero

Martin Baker Copyright 2019

Smashwords Edition

CAPÍTULO 1

Las turbinas comenzaron a girar y Joseph Palm respiró profundamente, metiendo el pulgar entre el cinturón de seguridad para mover la hebilla que le oprimía por debajo de la cintura, pero sin llegar a desabrocharse. Cerró los ojos y aspiró por la nariz, expiró por la boca para alejar la ansiedad del despegue inminente. La azafata pasó revisando que todos los pasajeros se hubieran preparado para despegar, todo el mundo con el cinturón puesto. Con el rostro serio, sin sonreír, observó la maniobra de Palm pero no dijo nada, se reservó la energía para los turistas que siempre en el último momento necesitaban ponerse en pie para sacar algo de la maleta de mano. Menudo trabajo sin sentido, pensó la azafata, pasearse un par de veces al día adivinando si bajo las mantas, las chaquetas y las orondas barrigas de algunos pasajeros, los cinturones estaban correctamente abrochados. Algunos se comportaban como niños. Terminó su pasillo y regresó a la sala anterior a la cabina de los pilotos, bajó la silla, se sentó apoyando la espalda recta en el asiento, y se ató protocolariamente los dos cinturones cruzados en equis. Su compañera la miró rutinariamente con ojos cansados desde la silla que lideraba el pasillo de la izquierda. El avión se dirigió a la pista de despegue. La torre de control autorizó la salida y el vuelo ET-406 con rumbo a París despegó. Veinte minutos después, el aparato estalló en el aire.

CAPÍTULO 2

El agente entró en la sala con un ordenador portátil a medio abrir, con el cable y el alimentador colgando. Se sentó enfrente y comenzó la conversación.

—Bueno, pues ya estamos preparados. Dígame cómo se llama.

—Cristina López Ferrer, nacida en… bueno, aquí tiene el DNI, si lo prefiere—, dijo Cristina, empujando el documento hacia el policía que le tomaba declaración.

—Sí, gracias—respondió el agente, tomando la tarjeta sin levantar los ojos de la pantalla.

Se escuchó un golpe seco en la puerta y el picaporte de la puerta giró. Otra agente entró en la sala, se llevó los dedos a la frente e inclinó levemente la cabeza en señal de saludo sin pronunciar palabra para no alterar la conversación, y tomó asiento junto a su compañero.

—Acabamos de empezar, sólo estoy tomándole los datos.

La agente asintió con la cabeza. Cristina pensó que posiblemente aquella mujer tuviera más graduación que el hombre, pero vestidos de paisano no podía adivinar nada.

—Empiece cuando quiera, Cristina —dijo el policía.

—No sé muy bien por dónde empezar, si le digo la verdad, es todo tan confuso…

—Diga su nombre y apellidos, lugar de nacimiento, dirección y profesión mientras yo voy copiando los datos de su DNI, y a continuación le puedo hacer algunas preguntas para guiar la declaración. ¿Le parece bien?

—Sí, vale. Entonces—dijo Cristina, tomando aire— Soy Cristina López Ferrer, natural de Madrid, vivo en Oriente Medio desde el año 2011, aunque el DNI está hecho antes de que emigrara, así que figura la dirección de Madrid. Soy profesora de secundaria en el liceo francés, donde llegué porque soy funcionaria del ministerio de educación francés. Solicité un puesto en el extranjero a través de la AEFE en el año 2001 y desde entonces, trabajo fuera de Francia pero siempre en liceos franceses. En mi pasaporte figura el número de registro de residente en la Embajada, si lo quiere.

—De momento no. ¿Por qué quiere hacer esta declaración?

—Porque creo que tengo alguna información valiosa para compartir con ustedes, en relación con la explosión del avión del otro día.

Los agentes se movieron en las sillas hacia atrás, acomodándose. Él la había atendido media hora en el mostrador de la comisaría, la vio alterada y con la mirada evasiva, le contó cuatro cosas inconexas, pero él prefirió darle un vaso de agua, sentarla en una salita de espera y preguntarle si quería hacer una declaración o poner una denuncia. Hablar, necesito hablar, le había dicho ella. Perfecto, ¿quiere contarme qué tal van las cosas en casa?, le había preguntado él. Sí, bueno, algo así, pero hay mucha gente, mucha gente afectada. Todo ha volado, había respondido ella con la mirada perdida. ¿Volado? ¿Quiere darme la dirección para que enviemos un equipo?, No hace falta, fue ayer, creo, pero me he enterado hoy, o ayer, ya no sé qué día es. ¿Ha visto la tele?, había preguntado ella. Sí y no, la veo a ratos, le había respondido él de forma coloquial, sin presionarla, pero espere un momento que traigo el ordenador y tomamos nota de lo que vio usted. ¿Quiere hacer una declaración? ¿Qué? ¿Sí? Vale. El agente había salido de la salita para buscar el portátil, hizo un gesto a la inspectora jefe, señalando con el dedo el monitor de televisión colgado del muro, y regresó para hablar con la extraña declarante. La inspectora había asentido con los ojos, había terminado su café mientras miraba la última historia del canal de noticias, y tirando el vaso de papel a la papelera se había encaminado hacia la sala de declaraciones, mientras la televisión emitía de nuevo otro bucle de noticias en torno al último accidente aéreo.

—Cuando quiera puede empezar— dijo la policía—: Soy la inspectora Güemes, jefa de esta unidad. Mi compañero es el subinspector Moragón, y se encargará de tomarle declaración. Podrá leerla al final antes de firmarla. ¿Está usted de acuerdo?

Cristina asintió con la cabeza, pero no dijo nada, sólo pensó que ahora conocía los nombres de sus interlocutores.

Los agentes se miraron sin decir nada y él deslizó la pregunta:

—Cristina, usted ha venido porque quiere hacer una declaración sobre el accidente aéreo de París. ¿Correcto?

—Sí.

—Bueno, voy a ver si puedo ayudarla. ¿Conoce usted a alguien que viajaba en ese avión?

—Sí.

—Bien, así vamos empezando. ¿Y sabe que se sospecha que el accidente de avión pudiera ser, en realidad, un ataque terrorista? —dijo Moragón calmadamente, buscando con la mirada la aprobación de su superior. Güemes no dijo nada ni movió una pestaña, así que de momento la cosa iba bien.

—Sí. Creo que lo han dicho en la CNN.

—Bueno, los medios de comunicación, ya sabe, siempre tienen que titular para impresionar a la gente y subir las audiencias. De momento, en cuanto a nosotros, se trata de un accidente.

—Vale.

Moragón tragó saliva y la miró a los ojos. Güemes no intervenía, le dejaba hacer.

— ¿Y qué información quiere usted compartir con la Policía sobre el accidente de avión, Cristina?

—El nombre del asesino.

CAPÍTULO 3

—¿Estás segura de lo que vas a hacer?

— Pues claro, si no lo hubiera pensado bien, no me habría echado pa´adelante.

— Si ya, pero…

— ¿Pero qué?

— Bien, vale, si ya sé que no te sobran razones, y que puestas a pensarlo bien, incluso si te sale mal, que te quiten lo bailao, ¿no?

— Jajaja. Tú siempre tan flamenca. Quién diría que vives tan lejos de aquí.

— ¿Y cómo se llama el elegido?

— Cuando te lo presente, que te lo diga él.

— Siempre tan puñetera. De todas formas, te admiro. ¿Cuántos años os lleváis?

— Dejémoslo en dos décadas, redondeando.

— Vamos, que podría ser tu padre como poco.

— No. Yo podría ser su madre.

— Ah.

Cristina envió su Ah, miró el reloj y cerró la tapa de su teléfono para terminar la charla, en parte porque le faltaban veinte minutos para comenzar la clase en su liceo de Oriente Medio y tenía que cruzar el patio a cuarenta grados y recuperarse de la pájara por deshidratación antes de empezar a disertar, y en parte porque no sabía cómo continuar la conversación en WhatsApp con Lamia. Menudo bombazo, dos décadas de diferencia y ella se las había atribuido al nuevo novio de Lamia, sin pensar en que las cosas podían ser al revés también. Al final iba a ser ella más machista que los machistas, y eso que llevaba un programa sobre el techo de cristal para mentalizar a sus alumnos de las desigualdades que les deparará la vida laboral en el futuro.

Sabía que su amiga vería que ya no estaba en línea pasados unos minutos. A veces estaba bien dejar la conversación de aquella manera, un poco colgada, y si Lamia le escribía algo, ella le contestaría después de las clases. Así le sabría a recompensa. Sería su premio por haber aguantado durante unas horas a aquellos adolescentes indomables, malcriados, hijos de madres aburridas, vengativas, y de padres arrogantes, profesionales de clase C, ineptos despedidos en sus países de origen, avariciosos ellos y avariciosas ellas, fundadores de familias de nuevos ricos que, cegados como Midas, pensaban que el dinero compraría el acceso a la universidad de sus retoños a base de atacar con amenazas públicas y menosprecios verbales en el ámbito familiar a los docentes que soportaban a sus criaturitas. Este año estaba verdaderamente quemada.

Se echó el móvil al bolsillo, agarró el bolso lleno de archivadores con los trabajos corregidos y los manuales de curso, y bajó las escaleras que la llevaban al patio. Cruzar aquel cuadrado de cemento para encontrarse la puerta cerrada del edificio que se encontraba en dirección diagonal era la broma habitual de la administración, que eventualmente ordenaba cerrar un acceso u otro para impedir que los alumnos rebeldes accediesen a los aseos y fumasen durante las pausas matinales y los recreos del mediodía. Nunca se informaba de qué acceso estaría bloqueado para evitar que hallasen la senda a su fumadero temporal -los baños de los chicos en la entrada de la izquierda o los aseos de las chicas a la derecha-. La ausencia de información sólo conseguía ralentizarles, porque los alumnos siempre encontraban la manera de enterarse. Reían y saltaban los escalones de dos en dos, con sus rostros arrogantes y sonrisas de medio lado, disfrutaban retando las caras de impotencia de los vigilantes de pasillo, que nada podían hacer. A quién se le ocurriría bloquearles la entrada a los baños, y que las criaturillas se vieran obligados a denunciar antes sus papás y mamás el trato de los vigilantes, de los profesores, de la administración… Trato vejatorio, dirían los progenitores, deslizando un racista en voz baja, pero suficientemente alto para que se les oyera, en referencia a este o a aquel profesor o vigilante. Los baños eran desde hacía tiempo fumadero de cigarrillos y centro de distribución de vapeado, con las mochilas llenas de botes de gas para inhalar en clase metiendo la cabeza en la mochila con la excusa de buscar un bolígrafo o cambiar de cuaderno.

Los únicos que sufrían en silencio la broma del acceso cerrado al edificio eran algunos profesores, que con menos energía que los adolescentes y más responsabilidad ética que los administradores, se daban de bruces con la puerta cerrada a cal y canto con un candado intocable, brillando al sol.

Cristina vio el destello del candado en la puerta y sin siquiera acercarse, prosiguió bordeando el edificio bajo una sombra escasa, dada la hora, y escuchó las risas de algunos alumnos sentados en los bancos a la sombra de los árboles. Siempre había alumnos sin clase, Cristina se preguntaba cómo la dirección del centro aceptaba tantísimas bajas de los profesores que con excusas ridículas faltaban a sus cursos en los días más cargados, de cuatro a seis clases, y lo añadían a su día libre semanal –a veces en plural, días libres, según de qué departamento se tratara-.

-C´est fermé, madame- dijo una alumna de dientes grandes y gafas de pasta roja, con pelo rizado y largo casi hasta la cintura, y todos a su alrededor estallaron en risas. Está cerrado, señora, le había dicho, "Merci, gracias, contestó Cristina, sintiendo las primeras gotas de sudor resbalar por las sienes y gotear en la camisa. Le faltaban unos metros para alcanzar la otra entrada y no le llegaba el aire a los pulmones del calor sofocante. Aquello parecía un ejercicio de supervivencia. Llegó a la puerta y dejó el bolso de archivadores y libros en el suelo para empujar la cancela. Un filón de aire frío a veinte grados la recibió. La garganta dejará notar el cambio de temperatura en unas horas, pensó. Agarró el bolso, entró y volvió a dejarlo en el suelo para cerrar la puerta. Desde la cancela escuchó la carcajada sarcástica del grupo de consentidos que la observaban desde fuera. Paciencia", se dijo.

CAPÍTULO 4

Lamia no esperaba que Cristina llegara a entender de lo que estaba hablando, a veces parecían tan distantes que poco o nada podrían compartir como amigas. A pesar de tantos años como llevaba viviendo en España, nunca podría renunciar a su pasado en el norte de África, una zona que los catálogos de vacaciones idealizaban con cenas a la luz de la luna y farolillos con arabescos, de la misma manera que Sevilla y Granada daban palmas sin parar en las páginas que anunciaban viajes por el Albarracín, cruceros por el Mediterráneo y viajes turísticos de 8 días-7 noches por menos de 300 euros, cuando en realidad lo que no salía en aquellos catálogos de colorines era que los parados andaluces se multiplicaban en las listas del paro y la justicia intentaba a duras penas aclarar los fraudes y la corrupción de los cursos de formación.

Lamia nunca creyó que hubiera traicionado sus raíces, de otra forma sus padres no le habrían permitido salir de allí, y al contrario, la animaron para que dejara aquello y se buscara la vida por sí misma, igual que había hecho Fátima Mernissi muchas décadas antes, inspirando a las siguientes generaciones de mujeres magrebíes a viajar, educarse y romper los moldes de una sociedad anquilosada en el tiempo. Pero Lamia había hecho algo que Fátima Mernissi nunca hubiera llegado a imaginarse: enamorarse de alguien más joven que ella, aunque quién sabe, quizá la hubiera felicitado por la decisión tomada de subir al tren en lugar de dejarlo pasar.

Llevaba un buen rato con el ordenador conectado. Desde que se lo había instalado en su habitación y sus hijos se habían quedado con la tableta, la tensión doméstica se había relajado justo en el momento más álgido de los enfrentamientos entre los dos adolescentes, que no entienden el enamoramiento de su madre, y una adulta que no soporta las nuevas manías de sus hijos, estudiantes de Secundaria y casi nativos digitales, salvo por los pocos libros que leyeron con ella antes de que alguien les regalara su primera pantalla, un teléfono, una tableta, o un ordenador, ya no se acordaba del orden en que todo había entrado en casa. Gracias al contrato intergeneracional sobre el reparto de objetos electrónicos, y a pesar de quedarse con el más anticuado, Lamia tenía el monopolio del ordenador -salvo en los días en que los niños debían teclear un trabajo de clase- y podía encender el ordenador nada más llegar a casa. Mientras se cambiaba o cocinaba la cena, esperaba impaciente el ding que le anunciaría que él acababa de conectarse para saltar en sus pantuflas de la emoción que la embargaba. Casi siempre corría al dormitorio, sacudía el ratón para que la pantalla se reiniciara y allí estaba la pequeña luz verde junto a su nombre, indicando que la esperaba. Aquel parpadeo verde le parecía el latido del corazón, y se lanzaba a escribirle como si llevaran quince años sin hablarse, y sólo se habían conocido unas semanas antes.

CAPÍTULO 5

Por fin el estruendo de los pasillos se convirtió en silencio, sólo quedaba algún que otro estudiante que, al final de la jornada, aprovechaba para salir de la biblioteca por la puerta reservada a los alumnos de último grado como privilegio especial, en lugar de utilizar la salida habitual que les dejaba más lejos del portón de los autobuses escolares o de la salida principal donde las madres aparcaban sus coches enormes en doble fila y se iban a charlar debajo de las pérgolas. Esa salida de la biblioteca daba directamente al pasillo donde Cristina tenía clase los miércoles, era el último piso del edificio nuevo, donde las persianas de aluminio sólo habían resistido con las lamas intactas los embates de sus usuarios el primer año.

Desconectó el equipo, apagó el proyector y comenzó a apilar los libros, DVDs, y otros materiales. El bolso que había llegado cargado de exámenes y redacciones para devolver a los alumnos estaba ahora vacío y doblado. Tenía una mochila con ruedas en un armario para llevarse todo a casa cuando tocaba fin de semana o día libre. No le gustaba dejar demasiadas cosas al alcance de otros, sobre todo si eran préstamos del centro de documentación, como los vídeos o los audios de prácticas. Subió la mochila con ruedas a la mesa, ligeramente abombada por arriba