El curioso parlante

Obras Jocosas y Satíricas de El Curioso Parlante

Ramón de Mesonero Romanos

Prólogo

J'emprunte au public la matière de mon ou-vrage;

¿est un portrait de lui, que j'ai fait d'après na-ture.

LA BRUYÈRE.

El público me ha servido de original;

mi obra es su retrato.

Cuando en los primeros días de 1832 empecé a publicar en el único periódico literario de aquella época estos festivos bosquejos de nuestras costumbres contemporáneas, estaba muy lejos de sospechar que llegaría un día -medio siglo después- en que sería llamado a reproducirlos por la décima o undécima vez para ser ofrecidos a un público benévolo, que desde su primera aparición les dispensó y continúa dispensándoles singular indulgencia y simpatía.

Las razones que entonces me movieron a emprender esta agradable tarea fueron deta-lladamente expuestas en el Prólogo que precedió a la colección hecha en 1835 de esta primera serie de artículos, que entonces se publicó con el título de PANORAMA MATRITENSE.

El pensamiento dominante en ellos fue el de reivindicar la buena fama de nuestro ca-rácter y costumbres patrias, tan desfigurados por los novelistas y dramaturgos extranjeros; oponiendo a ellos una pintura sencilla e im-parcial de su verdadera índole y sus cualidades indígenas y naturales, sin exageración y sin acrimonia, enalteciendo sus virtudes, cas-tigando sus vicios y satirizando suavemente sus ridiculeces y manías.

Mas ¿cómo hacerlo con toda la extensión que cumplía a mi propósito? Varios caminos se ofrecían a mi vista para ello, mas ninguno me satisfacía: unos, por lo anticuados o extemporáneos; otros, por escasos y limitados para mi objeto. -La novela satírica de costumbres, al corte de la de Gil Blas, que era lo que más me seducía, estaba enterrada hacía dos siglos entre nosotros, y no era dado a ningún escritor desenterrarla repentinamente ante un público apasionado a la novela ro-mántica de D'Arlincourt, o la histórica de Walter Scott. -El teatro, que seguramente es el medio más eficaz para reflejar las costumbres con toda su viveza y colorido, era insuficiente para recorrer como yo deseaba todas las clases, desde las más humildes a las más elevadas, y adolecía ya de marcada tendencia al drama romántico, que empezaba a ser el favorito del público. -Por otro lado, yo no podía competir tampoco con la gracia, la espontaneidad y galanura del insigne BRETON, único adalid que se atrevía a sostener esta lucha desigual. -Los cuentos y narraciones fantásticas, los apólogos, los sueños y alegorías a la manera de Quevedo, Espinel, Mateo Alemán y D. Diego de Torres; los viajes de Wanthon y de Gulliver; las Cartas Marruecas de Cadalso, y otras formas literarias adoptadas por escritores anteriores para describir las costumbres patrias, no eran ya propias de este siglo, más explícito; preciso era inventar otra cosa que no exigiese la lectura seguida del libro, sino que le fuese ofrecida en cuadros sueltos e independientes, valiéndose de la prensa pe-riódica, que es la dominante en el día, porque el público gustaba ya de aprender andando, y todavía no se le había acostumbrado a recibir las páginas del libro por debajo de las puertas en entregas o pliegos sueltos.

Dada esta situación, pues, y deseando, como es natural a todo autor, procurar a mi obra preconcebida la popularidad y simpatía, propúseme desarrollar mi plan por medio de ligeros bosquejos o cuadros de caballete, en que, ayudado de una acción dramática y sencilla, caracteres verosímiles y variados, y diálogo animado y castizo, procurase reunir en lo posible el interés y las condiciones principales de la novela y del drama. -Al mismo tiempo, este plan, por su variedad sin límite obligado, me permitía recorrer a placer todas las clases, todas las condiciones, todos los tipos o caracteres sociales, desde el Grande de España hasta el mendigo; desde el literato al bolsista; desde el médico al abogado; desde la manola a la duquesa; desde el comediante al industrial; desde el pretendiente al empleado; desde la viuda al cesante; desde el seductor a, la zurcidora; desde el artista al poeta; desde el magistrado al alguacil; desde el alcalde de barrio al cofrade, y desde el cortesano al paleto; alternando en la exhibición de estos tipos sociales con la de los usos y costumbres populares y exteriores (digámoslo así), tales como paseos, romerías, procesiones, viajatas, ferias y diversiones públicas, al paso que otros se contrajesen más especialmente a las escenas privadas de la vida íntima; la sociedad, en fin, bajo todas sus fases, con la posible exactitud y variado colorido. -Y dominado por esta idea, y trazado mentalmente mi plan literario, puse inmediatamente manos a la obra, publicando en las Cartas Españolas (única Revista periódica de aquella época), en los primeros días del mes de enero de 1832, el primer artículo o cuadro de mis Escenas Matritenses, titulado El Retrato, y firmelo con el pseudónimo «UN CURIOSO PARLANTE».

De este modo hallaba resuelta la cuestión de forma, y ensayaba por primera vez entre nosotros un género literario absolutamente nuevo, que no habían podido ejercitar nuestros célebres satíricos y moralistas por la absoluta carencia de prensa periódica. -La pintura, pues, festiva, satírica y moral de las costumbres populares había tenido, como toda tarea literaria, que refugiarse en el pe-riódico y subdividirse en mínimas producciones para hallar auditorio; el mismo Cervantes, escribiendo en tal época, hubiérase visto precisado a reducir sus cuadros a tan pequeña proporción; y su inmortal novela, arrojada en medio de nuestra agitada sociedad, apenas habría conseguido lectores sino dispensándoles sus capítulos a guisa de folletín.

En descargo de mi conciencia y en prueba de mi sinceridad, debo confesar que no fui solo en lanzarme por este camino absolutamente nuevo. A mi lado tuve un insigne compañero, un modelo de ingenio y de buen decir, el erudito don Serafín Estébanez Calderón, que, bajo el pseudónimo de El Solitario, empezó a trazar por entonces en las mismas Cartas Españolas sus preciosísimos cuadros de costumbres andaluzas con una gracia y desenfado tales, que pudieran equivocarse con los de un Cervantes o un Quevedo, si bien el extremado sabor clásico y arcaico que plugo dar a sus preciosos bocetos el erudito Solitario perjudicaba a éstos para adquirir popularidad entre los lectores del día. -De todos modos, el autor de las ESCENAS MATRITENSES, que procuraba seguir en la exposición de éstas una marcha más sencilla y moderna, un estilo más usual, reconoce como su gloria mayor el haber alternado semanalmente, en su primer período, con el insigne Solitario, aquel ingenio singular que, por desgracia para las letras patrias, hubo muy luego de abandonarlas para seguir diversos destinos.

El ejemplo de ambos jóvenes, laboriosos y entusiastas por la patria literatura, no sólo despertó de su marasmo al indolente público de entonces, sino que sirvió también de estímulo a otros jóvenes e ingenios privilegiados a lanzarse a la palestra donde habían de alcanzar merecido lauro. Entre ellos descolló el malogrado Fígaro (D. Mariano José de Larra), que, animado por ambos, y sin sombra alguna de miserables rivalidades, emprendió, pocos meses después, sus primeros opúsculos bajo el epígrafe de Cartas de un pobrecito hablador.

Hase dicho después por algunos críticos un tanto ligeros, y en son de alabanza de El Curioso Parlante, que era «el más feliz de los imitadores de Fígaro». -Mucho honraría al autor de las ESCENAS MATRITENSES semejante comparación, si la verdad del hecho no fuese que precedió a aquél en la tarea, y por consecuencia, mal podía imitar quien llevaba en el orden del tiempo la delantera. Así lo confiesa el mismo Fígaro en la primera edición de sus artículos, escritos cuando ya se habían publicado gran parte de los de El Curioso Parlante, y en dos excelentes juicios críticos que dedicó a la primera serie de estos artículos (o sea El Panorama), que van ex-tractados a continuación.

Además, como cada uno dio diferente giro y tendencia a sus escritos, no parece que existen términos de comparación. El intento constante del ingenioso y discreto Fígaro fue (con cortas excepciones) la sátira política, la censura o retrato apasionado de los hombres de la época: El Curioso Parlante se proponía otra misión más modesta y tranquila, cual era la de pintar con risueños, si bien pálidos colores, la sociedad privada, tranquila y bonancible, los ridículos comunes, el bosquejo, en fin, del hombre en general. Tal igualmente era el objeto del filosófico autor de las Costumbres Andaluzas, el erudito y castizo Solitario; y ambos miraron sin asomo, de celos ni pujos de rivalidad, en las manos de su amigo y compañero Fígaro, la merecida palma de la sátira política, en la que es preciso confesar que ni antes ni después ha tenido entre nosotros digno rival, ni aun siquiera felices imitadores.

El autor de las ESCENAS, apasionado ardiente de nuestros buenos escritores de los siglos XVI y XVII, procuró tenerles presentes, y seguir sus huellas, ya que no en la forma, en la intención y en el estilo; y embebido en su estudio, se olvidó bien pronto de los modelos extranjeros, prefiriendo ser imitador de los propios a triunfar o competir con aquéllos.

Todos los géneros literarios tienen sus ventajas respectivas, y el de los cuadros sueltos de costumbres, a más de la rápida popularidad, tiene la de poder encerrar en cortos límites todas las condiciones de un drama o una novela, y acaso conseguir interesar más la mente del lector por lo incisivo del pensamiento y por su marcha desembarazada de episodios; así como suele acontecer al ligero epigrama, puesto en parangón con la cansada sátira o con el filosófico discurso.

Sin embargo, como estas ligeras obrillas suelen ser hijas de las influencias del momento en que se publican; como por lo general el autor que a ellas se dedica no puede subordi-narlas todas a un pensamiento común; y por muy independiente que sea de las circunstancias públicas, escribiendo en diversas épocas, bajo distintas impresiones, ha de revelar for-zosamente la marcha de los sucesos, y hasta la de su propia edad; por eso es preciso que los lectores tomen en cuenta la fecha de cada cuadro, y se trasladen, si es posible, con la mente, al punto de vista en que les colocó el pintor.

El largo período de diez años trascurridos desde el primer artículo de esta colección hasta el último en su segunda época fue tan fecundo en contrastes y en peripecias, modi-ficando en tal grado la fisonomía de nuestro pueblo, sus gustos e inclinaciones, y hasta el lente mismo del observador, que sería injusticia juzgar los primeros ensayos de éste bajo el punto de vista del día. -Y cualquier lector, por poco que medite, echará de ver en la primera serie de estos artículos (que se refiere principalmente a los años 32 al 35, y forma este tomo con el título de Panorama) una notable diferencia con la otra, que abraza desde 1836 hasta 1843. -En la Primera serie de las Escenas, al paso que el reflejo de una sociedad reposada en su estado normal, o si se quiere en la indiferencia política, observará también la timidez del escritor delante de la censura, su falta de práctica en el estilo, y hasta la espontaneidad incorrecta y los risue-

ños colores de una imaginación juvenil: y en la segunda, acaso llegará a descubrir más intención filosófica, más madurez en la razón, más soltura en el estilo; así como en la sociedad descrita más movimiento político, mayor energía y vitalidad.

Si el autor de estos opúsculos hubiera consultado sólo a su propia voluntad, quizás habría suprimido por entero esta primera parte, como infinitamente más débil; pero ha debido sacrificar el amor propio a la razón, y no sólo conservarla, sino privarse de toda alteración sustancial en ella, por parecerle que de este modo ofrece más sensible su primitivo colorido y hace resaltar más el contraste de aquella época y la que describe después. Sólo, sí, ha adicionado ambas series con notas, que hacen más perceptible el texto y dan una idea de la marcha y desenvolvi-miento de la sociedad retratada.

Expuestas francamente las razones que tuvo presentes para dedicarse a cultivar este ramo de la literatura moderna, queda a cargo del lector el apreciar los reducidos medios intelectuales de que para desempeñar esta tarea le fue dado disponer. Entre ellos, sin duda, sobresale la recta intención y buena fe, así como la constancia en el propósito, llevado acabo al través de épocas borrascosas, en que los sucesos públicos absorbían todas las atenciones. -Sin duda hubiera podido dar mayor interés a este trabajo realzándole con el barniz político, que tan apreciado es por los lectores del día; pero entonces hubiera perdido su carácter inofensivo y permanente en gracia de una momentánea popularidad. -El autor de esta obrita no aspiró a tan ruidosos triunfos. Satisfecho con la simpatía que logró excitar en el ánimo del pueblo, renuncia desde luego a la arrogante aprobación de los sabios o al alto patrocinio del poder; y sólo alega como único mérito y disculpa de su insuficiencia la circunstancia de no haber sus-citado con sus escritos el menor agravio, ni convertido su pluma en instrumento de venganzas, de interés ajeno, ni de propio engrandecimiento.

R. DE M. R.

He aquí ahora un extracto del juicio crítico que mereció a Larra EL PANORAMA, o sea la primera serie de las Escenas, única que pudo conocer, por su desgraciado fin en febrero de 1837.

Juicio crítico del Panorama Matritense

Por Fígaro

…

«Por lo que del género hemos apuntado en general, puédese deducir cuán difícil sea acertar en un ramo de la literatura en que, es indispensable hermanar la más profunda y filosófica observación con la ligera y aparente superficialidad del estilo; la exactitud con la gracia; es fuerza que el escritor frecuente las clases todas de la sociedad, y sepa distinguir los sentimientos naturales en el hombre, comunes a todas ellas, y dónde empieza la línea que la educación establece entro unas y otras; que tenga, además de un instinto de observación certero para ver claro lo que mi-ra a veces oscuro, suma delicadeza para no manchar sus cuadros con aquella parte de las escenas domésticas cuyo velo no debe descorrer jamás la mano indiscreta del moralista; para saber lo que ha de dejar en la parte oscura del lienzo ha de haber comprendido el espíritu de esta época, en que las aristocracias todas reconocen el nivelador de la educación; por tanto, ha de ser picante, sin tocar en demasiado cáustico, porque la acrimonia no corrige, y el tiempo de Juvenal ha pasado para siempre.

…

«Pocos escritores han dado pruebas tan claras de conocer estas verdades como el autor que da motivo a estas líneas. No nos detendremos hablando de las razones que le hacen escribir; él mismo en su prólogo indica el objeto con que emprendió la publicación de esta serie de artículos, que semanalmente comenzaron a ver la luz pública en las Cartas Españolas y en la Revista, en el año 1832 y parte del 33. Objeto verdaderamente noble y digno de imitación. El deseo de rectificar los errores que acerca de nuestro país alimentan los extranjeros, y el plan de darnos, después del Madrid físico, que en su excelente MANUAL había diseñado, un cuadro animado del Madrid moral, que no conocen todos los que hacen papel en él, no podía menos de ser de grande utilidad y deleitación. Uno de los medios esenciales para encaminar al hombre moral a su perfección progresiva consiste en enseñarle a que se vea tal cual es. El autor del PANORAMA ha puesto ante los ojos de nuestra sociedad un espejo donde pueden tocarse y hacer desaparecer los lunares que la bondad de la luna debe presentar a su vista.

«Ayudándose de pequeñas tramas dramá-

ticas, cortas invenciones verosímiles, ha sabido ofrecernos el resultado de su observación con singular tino y gracejo, y exponer a nuestra vista el estado de nuestras costumbres.

Aquí no olvidaremos otra dificultad que se le ofrecía: la España está hace algunos años en un momento de transición; influida ya por el ejemplo extranjero, que ha rechazado por largo tiempo, empieza a admitir en toda su organización social notables variaciones; pero ni ha dejado enteramente de ser la España de Moratín, ni es todavía la España inglesa y francesa que la fuerza de las cosas tiende a formar. El escritor de costumbres estaba, pues, en el caso de un pintor que tiene que retratar a un niño cuyas facciones continúan variando, después que el pincel ha dejado de seguirlas; desventaja grande para la duración de la obra; y en cuanto a los medios de hacerse dueño de un objeto tan movedizo, EL

CURIOSO PARLANTE se podría comparar al cazador que ha de tirar al vuelo, cazador sin duda el más hábil.

»Halo conseguido, sin embargo; porque si se quiere ver lo que de la España de nuestros padres conservamos, léanse los artículos titulados: La Calle de Toledo, La Comedia casera,

Las Visitas de días, Los Cómicos en Cuaresma, Las Ferias, La Capa vieja, La Casa a la antigua, La Procesión del Corpus. Si se quiere estudiar esta influencia extranjera, que se va diariamente haciendo lugar y variando nuestra fisonomía original, léanse los artículos titulados: Las Costumbres de Madrid, El Día 30 del mes, Las Tiendas, Riqueza y miseria, La Político-manía, Las Tres tertulias, Las Ni-

ñas del día, Las Casas de baños.

»Si se quiere sorprender esa lucha entre las viejas costumbres nacionales y el espíritu innovador, sorpréndesela en los artículos titulados: «1802 y 1832», el ingeniosísimo de El Aguinaldo, El Extranjero en su patria, El Sombrerito y la Mantilla, La Vuelta de París.

»Si se buscan luego artículos donde el enredo cómico puede competir con la trama de las más ingeniosas comedias de nuestro teatro antiguo, léanse los lindísimos y más lindamente escritos, titulados : El Retrato, El Amante corto de vista, Tomar aires en un lugar, El Barbero de Madrid, Pretender por alto, Los Paletos en Madrid, El Patio de Correos, etc.

»¿Quiérense, en fin, graves y filosóficos?

recórranse La Casa de Cervantes y El Campo-santo.

»El señor Mesonero ha estudiado y ha llegado a saber completamente su país; imitador felicísimo de Jouy, hasta en su mesura, si menos erudito, más pensador y menos superficial, ha llevado a cabo, y continúa una obra de difícil ejecución.

»Un mérito más tiene, que no queremos pasar en silencio: es uno de nuestros pocos prosistas modernos; culto, decoroso, elegante, florido a veces, y casi siempre fluido en su estilo; castizo y puro en su lenguaje, y muy a menudo picante y jovial. En general tiene cierta tinta pálida, hija acaso de la sobra de meditación, o del temor de ofender, que hace su elogio; pero que priva a sus cuadros a veces de una animación también necesaria.

Ésta es la única tacha que podemos encontrarle; retrata más que pinta, defecto en verdad muy disculpable cuando se trata de retratar.

»Y no sólo ha hecho el señor Mesonero un servicio a la literatura; ha hecho también algunos a su país. Muchas de las ideas por él emitidas han encontrado en la opinión pública tal apoyo y tal fuerza de asentimiento, que se han visto realizadas. En este caso se halla el monumento y la leyenda dedicados a Cervantes no hace mucho en esta capital, y de que el autor del Ingenioso Hidalgo es evidente-mente deudor al autor del Manual y del Panorama.

»Escritores nosotros también de costumbres, ramo de literatura en que comenzamos a publicar nuestros humildes ensayos casi al mismo tiempo que El Curioso Parlante, si no pretendemos haber alcanzado igual grado de perfección, tenemos sí la persuasión de poder mejor que otros apreciar las dificultades del género, y nos reconocemos con suficiente amor a la justicia para hacer en sus aras el sacrificio de nuestras propias pretensiones.

Los laureles ajenos pueden estimularnos, no inspirarnos un sentimiento innoble, capaz de oscurecer a nuestros ojos el mérito de los que recorren nuestra misma carrera. -¿Cómo pudiera ser de otra suerte? -El amor al bien, y el deseo de contribuir en lo poco que podemos a la mayor ilustración de nuestro país, nos mueve más a escribir que la sed de una gloria que tan difícil sabemos es de conseguir. En este supuesto, no vemos nunca en una obra feliz la gloria que su autor puede adquirir; nos consideramos con él resortes de una misma máquina; el honor que sobre él recae refluye sobre la clase entera; ni son tantos en España los que presentan títulos a la consideración general, que puedan estor-barse. Hagamos justicia al talento, y démonos el parabién por haber tenido una ocasión más, entre las pocas que se nos presentan, de dar descanso a la prensa satírica, que por lo regular manejamos con más dolor nuestro que de aquellos mismos a quienes nos vemos en la triste precisión de lastimar».

FÍGARO.

( El Español, junio 20 de 1836) Las costumbres de Madrid

Dificile est proprie communia dicere.

HORAT.

«Éste que llama el vulgo estilo llano, envuelve tantas fuerzas, que quien osa tal vez acometerle, suda en vano».

LUPERCIO DE ARGENSOLA.

Grave y delicada carga es la de un escritor que se propone atacar en sus discursos los ridículos de la sociedad en que vive. Si no está dotado de un genio observador, de una imaginación viva, de una sutil penetración; si no reúne a estas dotes un gracejo natural, estilo fácil, erudición amena, y sobre todo un estudio continuo del mundo y del país en que vive, en vano se esforzará a interesar a sus lectores; sus cuadros quedarán arrinconados, cual aquellos retratos que, por muy estudiados que estén, no alcanzan la ventaja de pa-recerse al original.

El transcurso del tiempo y los notables sucesos que han mediado desde los últimos años del siglo anterior, han dado a las costumbres de los pueblos nuevas direcciones, derivadas de las grandes pasiones e intereses que pusieran en lucha las circunstancias. Así que un francés actual, se parece muy poco a otro de la corte de Luis XV, y en todas las naciones se observa la misma proporción.

Los españoles, aunque más afectos en general a los antiguos, no hemos podido menos de participar de esta metamorfosis, que se hace sentir tanto más en la corte por la facilidad de las comunicaciones y el trato con los extranjeros. Añádanse a estas causas las in-vasiones repetidas dos veces en este siglo, la mayor frecuencia de los viajes exteriores, el conocimiento muy generalizado de la lengua y la literatura francesas, el entusiasmo por sus modas, y más que todo, la falta de una educación sólidamente española, y se conocerá la necesidad de que nuestras costumbres hayan tomado un carácter galo-hispano, peculiar del siglo actual, y que no han trazado ni pudieron prever los rígidos moralistas, o los festivos críticos que describieron a España en los siglos anteriores. Es a la verdad muy cierto que, en medio de esta confusión de ideas, y al través de tal extravagancia de usos, han quedado aún (principalmente en algunas provincias) muchos característicos de la nación, si bien todos en general reciben paulatinamente cierta modificación que tiende a desfigurarlos.

Los franceses, los ingleses, alemanes y demás extranjeros, han intentado describir moralmente la España; pero o bien se han creado un país ideal de romanticismo y quijo-tismo, o bien desentendiéndose del trascurso del tiempo, la han descrito no como es, sino como pudo ser en tiempo de los Felipes… Y es así como en muchas obras publicadas en el extranjero de algunos años a esta parte con los pomposos títulos de La España, Madrid o las costumbres españolas, El Español, Viaje a España, etc., etc., se ha presentado a los jóvenes de Madrid enamorando con la guitarra; a las mujeres asesinando por celos a sus amantes; a las señoritas bailando el bolero; al trabajador descansando de no hacer nada; así es como se ha hecho de un sereno un héroe de novela; de un salteador de caminos un Gil Blas; de una manola de Lavapiés una amazona; de este modo se ha embellecido la plazuela de Afligidos, la venta del Espíritu Santo, los barberos, el coche de colleras y los romances de los ciegos, dándoles un aire a lo Walter Scott, al mismo tiempo que se depri-men nuestros más notables monumentos, las obras más estimadas del arte; y así en fin los más sagrados deberes, la religiosidad, el valor, la amistad, la franqueza, el amor constante, han sido puestos en ridículo y representados como obstinación, preocupaciones, necedad y pobreza de espíritu.

Pero ¿qué ha de suceder? Viene a España un extranjero (y principalmente uno de vuestros vecinos transpirenaicos) y durante los cuatro días de camino de Bayona a Madrid no cesa de clamar con sus compañeros de diligencia contra los usos y costumbres de la nación que aún no conoce; apéase en una fonda extranjera, donde se reúne con otros compatriotas que se ocupan exclusivamente de la alza o baja de los fondos en París o de las discusiones de las cámaras; visita a todos sus paisanos, atiende con ellos a sus especulaciones mercantiles, y sigue en un todo sus patrios usos.

Levántase, por ejemplo, al siguiente día, y después de desayunarse con cuarenta y ocho columnas de diarios llegados por la mala, se dirige por el más corto camino a casa de Mr.

Monier a tomar un baño; luego a almorzar chez Genieys; después al salón de Petibon, o al obrador de Rouget; desde allí a la embaja-da, y saliendo a las tres.

-« ¡Peste de país! no hay nadie en las calles.» -Con lo cual se baja al Prado, donde no deja de hallar a aquella hora a algún ciego que baila los monos delante de los muchachos, otro que enseña el tutili-mondi al son del tambor o un calesín que va a los toros con dos manolas gallardamente escoltadas por un picador y un chulo. -«Vamos a los toros…» -

gritos, silbidos, expresiones obscenas… - «¡Oh le vilain pays!» -Embiste el toro, cae el picador, derriba a los chulos, estropea el caballo; saca su libro de memoria y anota - «En la corrida de toros murieron siete hombres, y el público reía grandemente». -Sale de allí y baja al Prado al anochecer; hay mucha gente, pero ya no se ve. - «Las jóvenes personas (anota) van al Prado tan tapadas que no se las ve». -Súbese por la calle de la Reina, co-me en Genieys, donde el Champagne y el Bordeaux le entretienen tanto que llega al teatro cuando se ha empezado el sainete:

«Las pequeñas piezas en España son pitoya-bles». -No le parece tanto otra pieza que se distingue en la primer fila de la cazuela; es-pérala a su descenso, y viéndola cabalmente sin compañía se ofrece caballerescamente a hacérsela; acepta ella como era de esperar, y desde el momento le habla con la mayor marcialidad: «Las mujeres en España son extremadamente amables» -dice, sin meterse a averiguar más respecto a su compañera. -

Luego va a una soirée, donde al instante todos empiezan bien o mal a hablarle en francés, y para diferenciar le invitan a jugar al écarté o a bailar la galope, con lo cual vase luego a su casa y emplea el resto de la noche en extender sus memorias sobre las costumbres españolas, y pintar los románticos amores de don Gómez con donna Matilda, o donna Paquita con don Fernández. -Pasan así quince días, vuelve rápidamente a Bayona, y a poco tiempo «Tableau moral et politique de l'Espagne, par un observateur»; -y pillando un trozo de Lesage, no duda en adoptar por epígrafe el: «Suivez moi, je vous ferai con-naître Madrid». Y por cierto que el Madrid que ellos pintan no lo conocería Lesage ni el autor del Manual.

No pudiendo permanecer tranquilo espectador de tanta falsedad, y deseando ensayar un género que en otros países han ennobleci-do las elegantes plumas de Adisson, Jouy y otros, me propuse, aunque siguiendo de lejos aquellos modelos y adorando sus huellas, presentar al público español cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de nuestra nación, y más particularmente de Madrid, que como corte y centro de ella, es el foco en que se reflejan las de las lejanas provincias. -No dejo de conocer que los respetables nombres que acabo de escribir, y las cualidades que senté al principio de este discurso, y que reconozco indispensables para llenar con perfección esta tarea, son otros tantos cargos contra mí, y que acriminan la presunción de mi intento; pero por otro lado, sea que nuestro gusto no esté tan refinado, ni exija tanta perfección como en aquellos países, sea que marche por un campo virgen, donde a poco esfuerzo pueden recogerse flores y matizar con ellas mis descoloridos cuadros, sea, en fin, fortuna mía, he conseguido hasta ahora que el público que ha reído con la El Retrato, la Calle de Toledo, La Comedia casera y las Visitas, se haya mostrado juez indulgente con quien le divierte a su costa.

Mi intento es merecer su benevolencia, si no por la brillantez de las imágenes, al menos por la verdad de ellas; si no por la ostentación de una pedantesca ciencia, por el interés de una narración sencilla; y finalmente, si no por el punzante aguijón de la sátira, por el festivo lenguaje de la crítica. Las costumbres de la que en el idioma moderno se llama buena sociedad, las de la medianía, y las del común del pueblo, tendrán alternativamente lugar en estos cuadros, donde ya figurará un drama llorón, ya un alegre sainete. Empero nadie podrá quejarse de ser el objeto directo de mis discursos, pues deben tener entendido que cuando pinto, no retrato.

Esto supuesto, y entre tanto que otros artículos preparo, saldrán a lucir sin formalidad ni cumplimiento Los cómicos en Cuaresma, La empleo-manía, El día 30 del mes, El Patio del correo, El Pleito, La Sala y la Cocina, El Teatro, La Comida de campo, y otros muchos, ya borrajeados, ya in pectore, donde vayan encontrando su respectivo lugar todas las virtudes, todos los vicios y todos los ridí-

culos que forman en el día nuestra sociedad; donde los usos generales, los dichos familiares, caractericen el pueblo actual, llevando en su veracidad la fecha del escrito, y donde al mismo tiempo que se ataque al ridículo, se vengue al carácter nacional de los desmedi-dos insultos, de las extravagantes caricaturas en que le han presentado sus antagonistas.

¡Ojalá que, guiado por una luz diáfana, acier-te a llenar mi propósito, y ojalá que el público, al leer estos artículos diga con Terencio:

« Sic nunc sunt mores». -«¡Tales con nuestras actuales costumbres!»

(Enero de 1832)

El retrato

«Quien no me creyere que tal sea de él, Al menos me deben la tinta y papel».

BARTOLOMÉ TORRES NAHARRO.

Por los años de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle ancha de San Bernardo; el dueño de ella, hombre opulento y que ejercía un gran destino, tenía una esposa joven, linda, amable y petimetra: con estos elementos, con coche y buena mesa puede considerarse que no les faltarían muchos apasionados. Con efecto, era así, y su tertulia se citaba como una de las más brillantes de la corte.

Yo, que entonces era un pisaverde (como si dijéramos un lechuguino del día), me encontraba muy bien en esta agradable sociedad; hacía a veces la partida de mediator a la madre de la señora, decidía sobre el peinado y vestido de ésta, acompañaba al paseo al esposo, disponía las meriendas y partidas de campo, y no una vez sola llegué a animar la tertulia con unas picantes seguidillas a la guitarra, o bailando un bolero que no había más que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera hablado alto, bailado de mala gana, o sentándome en el sofá, tararearía un aria italiana, cogería el abanico de las señoras, haría gestos a las madres y gestos a las hijas, pasearía la sala con sombrero en mano y de bracero con otro camarada, y en fin, me daría tono a la usanza…, pero entonces… entonces me lo daba con mi mediator y mi bolero.

Un día, entre otros, me hallé al levantarme con una esquela, en que se me invitaba a no faltar aquella noche, y averiguado el caso, supe que era día de doble función, por celebrarse en él la colocación en la sala del retrato del amo de la casa. Hallé justo el motivo, acudí puntual, y me encontré al amigo colgado en efigie en