Jarrapellejos

-

- I -

Desde la majestad de mi independencia de intenso historiador de las costumbres (no siempre grato a todos, por ahora) permítame usted que le dedique este libro a la majestad de sus talentos (no siempre gratos a todos, por ahora) de futuro gobernante.

Él, en medio del ambiente un poco horrible de la Europa, le evocará la verdadera verdad del ambiente de un país europeo, el nuestro, cuya cristalización en un medievalismo bárbaro, ya sin el romántico espíritu de lo viejo, y aun sin los generosos positivismos altruistas de lo moderno, le hace todavía más horrible que los otros. No le diré que estas páginas contienen la historia de una íntegra realidad, pero sí la de una realidad dispersa, la de la vida de las provincias españolas, de los distritos rurales (célula nacional, puesto que Madrid, como todas las ciudades populosas, no es más que un conglomerado cosmopolita y sin típico carácter), que yo conozco más hondamente que usted, acaso, por haberla sufrido largo tiempo.

Si usted lee este libro con un poco de más reposada atención que hayan de leerlo millares de lectores de ambos mundos, quizá más pronto y mejor pueda verse en buen camino la intención con que lo he escrito. Me llaman algunos inmoral, por un estilo; a usted, también, algunos le llaman inmoral, por otro estilo; pero usted, que por España habrá llorado muchas veces lágrimas de sangre de dolor, y yo, que por España di mi sangre un día y por España suelo llorar cuando escribo, sabemos lo que valen esas cosas.

Y yo, monárquico como usted, porque creo que la autoridad y el orden de una monarquía democrática, con sus prestigios tradicionales, pueden ser el mejor puente de lo actual al porvenir (Letamendi afirmó: El progreso no es un tren que corre, sino un árbol que crece); yo, que sin embargo, voto a Pablo Iglesias; yo, individualista, socialista, monárquico..., un poco de todo..., tan dolorosamente aficionado a los toros como a Wagner...; yo, desde la majestad de mi independencia de hombre que escribe(no de artista ni de novelista; dejemos esto para los del castillo de marfil), en nombre de la Vida, que no es de marfil, sino de angélica bestialidad de carne y hueso, le digo a usted: vea si, en dejar pasado a la historia bárbara de España el asunto de este libro, no está todo el más urgente empeño de gobierno digno de la majestad de un gobernante.

Felipe Trigo

- I -

La odiosa gasa volante era cada vez menos tenue. Cruzaba las alturas desde hacía media semana, con su rumor de sedas, orientada siempre al Sur, desde las sierras del Brezo, y ya aquí, según avanzaba el cochecillo, iba oscureciendo el sol como en un eclipse. Fatídica luz de tristeza turbia, ésta que filtraba el velo de maldición tendido entre el cielo azul y la hermosura primaveral de la campiña.

A Orencia divertíala crispadamente y parecíala el moteado velo que ella solía ponerse en los sombreros. Recogida en la estrechez del tílburi contra la hercúlea corpulencia de Pedro Luis, atento a las arrancadas del avispado potro al sentirse los langostos en el lomo y las orejas, reía y sacudíase, también nerviosa, los que empezaban a caer, e encima de la falda.

M enudeaban. Más densa y más baja por momentos la plaga aérea, tal que en una amenaza de total invasión del mundo y los espacios, lo regaba todo de los repugnantísimos insectos. El trote del caballo levantábalos del polvo del camino, y se veían en los ribazos de flores, menudos, cubriendo los macizos de jaras y madroñas. Los grandes trepaban vigilantes y lentos por los canchos, por los troncos de los árboles, igual que los espías de un ejército invasor.

- ¡Ah, por Dios, qué porquería! -exclamó Orencia, descargándole un convulso sombrillazo a uno enorme, que quedó prendido del pescante.

Y como al descompuesto ademán el potro se encabritó, Pedro Luis, después de refrenarlo, hubo de insistir:

- ¡Bah, mujer! ¡Debías volverte! ¡Debíamos volvernos a la casa! -¡No! ¡Que no! ¡Sigue!

Voluntariosa. Habíase despertado hoy con el antojo de ver la plaga en las no lejanas fincas, donde era cuadro horrible, y empujando el perezoso, para más prisa, por un lado del lecho, mientras ella saltaba por el otro, empleó en seguida, no obstante, sus tres horas de tocador en arreglarse, en peinarse, en ponerse los zapatitos como de baile, la clara y ceñida falda de nacáreos botoncillos, que hacíala parecer como estatualmente desnuda, y la blusa lila de limón, que transparentábala el corsé y las moreneces marfileñas del escote.

Amaba lo trágico, sin perjuicio de desvanecerse a la menor impresión, lo mismo que al perfume fuerte de una rosa. Una noche, despierta por el gritar de los pastores, se obstinó en ir a ver la pelea de lobos y mastines; salieron, pisando barro; los cruzó entre las encinas una sombra, y tuvo Pedro Luis que retornarla en brazos desmayada. Una tarde quiso presenciar la extracción de un ahogado en la laguna; lo sacaron los guardias y el porquero; tendiéronlo sobre el murallón; horriblemente hinchado el cadáver, hizo gruuú, vaciándose de agua y pestilentes gases por la boca; Orencia cayó a tierra con un síncope, y durante medio mes sólo supo perfumarse, rezar y no dormir, con la visión aquélla ante los ojos. ¡Oh, sí! ¡Chiquilla encantadora! ¡Adorabilísima y elástica muñeca!... Pedro Luis estaba cada día más contento de que le hubiese cabido en suerte tal tesoro. Doblábala la edad, puesto que él, aunque lo disimulara su fuerte complexión, frisaba en los cincuenta y nueve años, y la dulce y delicada pasión que ella le rendía no pudiera atribuirse en modo alguno a futilezas despreciables -hombre no bonito, casi feo, él, quizá, de enmarañadas barbas grises, llena de manchas la ropa, pero de tanto talento, poderío y experiencia de la vida, tan altamente situado por encima de leyes y trabas sociales, que despreciando la nimia vanidad de un cuello limpio, propia de cualquier mamarrachete de La Joya, sentábase a su placer y con las piernas a lo largo en las visitas, eructaba cuando de una manera natural se lo pedía la digestión, y no le daban miedo ni asco aquí, por ejemplo, ahora, estos langostos que iban posándosele en las piernas y que harían estremecerse a aquellos pobres señoritos

de los ternos cepillados, como al potro, como a Orencia, y como a él mismo, si tuviese la misma condición asustadiza de caballo o la misma histérica educación de la señorita... ¡Bah, los prestigios de su nombre, don Pedro Luis Jarrapellejos!...

Sino que se estremeció, de pronto, al sentir la convulsión de horrible susto con que Orencia se dobló sobre sí propia.

-¡Oh, por Dios! ¡Aquí! ¡Qué asco! ¡Aquí, aquí!

¡Quítalo en seguida!

-¿El qué, mujer?

-¡Aquí, un langosto! ¡Anda, anda!

-¿Pero dónde?

-¡Pero aquí! ¡Pareces tonto! ¡Aquí! ¡Pero anda, hombre!

Detuvo el coche. Ella, sin cesar en los chillidos, cogíase en las rodillas, con ambas manos, un puñado de la ropa. Trató Pedro Luis de buscar, inútilmente, entre los finos y apretados dedos llenos de sortijas, y Orencia, muerta de terror, porque estaría destripando el langosto a través de la tela del vestido, tuvo que indicarle:

-¡Debajo, hombre, torpe, debajo! ¡Tonto! ¡Pareces tonto!

Comprendió él. Alzó la falda, la enagua después, y la camisa, buscando al fin entre los cendales de batistas perfumadas. Cogió y retiró de una pata al colosal langosto, por suerte sin reventar, y en tanto que la liberada del tormento reclinábase medio desmayada al rincón de la capota, pudo unos instantes contemplar aquel hechizo de piernas bien ceñidas en la seda de las medias..., aquella celeste semiluna de morena carne blanca, que había quedado también al descubierto en uno de los muslos, sobre el juego teatral de los lazos y dorados de una liga... Se dobló, rápido, y depositó un beso en la divina carne profanada por el animal inmundo con su frío y áspero contacto.

Pero esto restituyó en sí a la pudorosa en otra convulsión, que la hizo erguirse, eléctrica, y arreglarse el desorden del vestido. -¡Loco! -habíale reprochado únicamente. Y cuando, reclinada en su hombro, al partir el cochecillo, volvió a sentir los menudos besos que dábala en el pelo, mimosa, se quejó: -¡Cualquiera que te crea, niñito, embusterito, falso! Te gustan todas. Te han gustado siempre. ¡Ah, si yo pudiese en La Joya seguirte por las noches!

-¿Volvemos a las de ayer?

-Dime pesado, si quieres. Tengo razón. Convencidísima estoy de que a no ser por nuestros hijos, por los niños... ¡Bah! Así que llega al pueblo una mujer que vale cuatro cuartos, como esa Ernesta, como esa dichosa Ernesta, tan estúpida y tan tonta con sus rumbos de ciudad, pierdes el juicio. ¿A qué tienes tú que florearla? ¿A qué tienes tampoco que pararte con los necios de la cruz?

-¿De la cruz?

-Sí, para ver a Isabel la panadera, la Fornarina..., como la llamáis, tal que si fuese algún prodigio. ¿Es esto bonito? ¿Es esto, o no, hacerme vivir en sobresalto?...

Se interrumpió, echándose una mano al peto y la otra dentro del escote... ¡Otro langosto!... Un grito... Lo sacó, crispada... Y ¡no!... ¡Ah, tuvo que reírse!... Se le había parecido el escapulario; lo besó y lo restituyó a su dulce asilo entre los senos. Pero, sobrecogida nuevamente de terror, miró fuera del coche. Dejado el camino, buscaban la trocha de los Valles, cruzando una pradera. Eran tantos los langostos que la alfombra verde de la hierba, fina y frondosa, desaparecía bajo una capa gris. Se amontonaban en el cauce de un arroyo, casi cegándolo, y desde que entraron en el robledal abundaban de tal suerte por el suelo, por las piedras, por los troncos, colgados de las hojas, como minúsculos y diabólicos gimnastas, que la capota del tílburi los dejaba caer en granizadas al rozar con el ramaje. El trotar del potro los aplastaba o hacíalos saltar en raudal por ambos lados, como el agua al paso de una rueda de paletas. Y seguía, seguía también volando por la altura,

siempre hacia el Sur, con su rumor sedoso, la inmensa nube de la plaga, que entenebrecía los horizontes.

-Sí, mira, Pedro Luis, hijo -tornó a su tema Orencia, dolida, y ciñéndose a los pies la falda, para que no le entrasen más langostos de aquellos sacudidos de las ramas-. Sufro lo indecible. No habíamos hecho más que pasar lo de la herrera, y sé que ahora no dejas a sol ni a sombra a la Isabel. ¿Es esto vivir? ¿Tienes tú derecho a martirizarme de este modo? ¡Oh! Una explosión de llanto la abatió contra el pañuelo, y Pedro Luis, contento, a un tiempo apiadado y orgulloso de la delicadísima sensibilidad de la sensible, sonreía. Lo de la herrera fue un pequeño lío, en que el joven cura tuerto, don Calixto, primo de ella, le sirvió discretamente; sólo que, descubierto al fin por el marido, que no osó, ¡claro!, decirle al rey del pueblo una palabra, el pobre diablo se apartó de su mujer, y se desquitaba contra el cura a gritos (¡Ladrón de mi honra' ¡Alcahuete! ¡Sinvergüenza!) cada vez que le encontraba... Un poco de escándalo, en verdad. -Dime, Pedro Luis -lamentó la buena Orencia-: ¿por qué no te corriges? ¿Qué buscas en las otras que yo no tenga para ti, que yo no pueda darte?... No eres un chiquillo. Has de cambiar. Te quieren las demás porque te explotan. Convéncete, hombre, por Dios, de que sólo en la formalidad y la decencia...

Hubo de callarse. El potro se espantó. Alguien acababa de aparecer detrás de un chozo.

-Tu marido -dijo Pedro Luis, reconociéndole.

-¡Ah!... ¡Eusebio! ¡Eusebio!

Era un hombre con polainas, con mersellés de buen corte, y que iba cargado de palos y de cuerdas. Esperó al borde del sendero.

-Hola. ¿Adónde vais?

-A ver la plaga.

-¡Tú! ¿A los Valles?... Te vas a morir de miedo, Orencia, hija. Vuélvete, que después te pones mala.

Intervino Pedro Luis, que había puesto al paso el potro:

-Es lo que yo la aconsejo, Eusebio; pero...

¡nada!

-Quita, qué miedo. Y tú, ¿adónde vas? -Llevo estos trastes ahí, a los pastores, porque van entrando en la avena los langostos.

Pedro Luis, amable, le brindó:

-¿Quieres montar? Es tu camino.

-Gracias, padrino-, está cerca.

-Pon esas cosas, al menos.

-Gracias, gracias. Pueden mancharles a ustedes. ¡Vayan con Dios!

El mismo apresuró al caballo con una palmada en el anca, y atajó por una linde. -¡Qué bueno es el pobre! ¡Cómo me quiere! ¡Cómo nos quiere! -contestó Orencia, enternecida.

Le contempló un rato entre el verdor de los forrajes.

B uen mozo, aunque rudo; rubio como un italiano rubio que solía ir a La Joya tocando el arpa, y trabajador y aficionado al campo cien veces más que a la botica.

De nuevo Pedro Luis se sonreía en la fruición de sus orgullos. Necesitaba ser quien era él, con sus cincuenta y nueve a la cola, para verse idolatrado de tal modo por la linda mujer de un hombre joven, guapo, de carrera. Cierto que el infeliz, a través del baño científico y de las limpiezas señoriles a que esta pulcra Orencia le obligaba, descubría su cáñama cerril. Se puso a recordar, en tanto la miedosa protegíase contra los langostos detrás de la sombrilla. La historia, que acreditaba cual ninguna las piedades e hidalguías de su excelente corazón y su donjuanesca habilidad, traía de fecha nueve años. Muerto el farmacéutico, su íntimo amigo don Juan Gorón, padre de

Orencia, dejó a ésta y a la viuda en una miseria cruel que no tenía más salvación que la farmacia. Eusebio, justamente, terminaba tal carrera. Pedro Luis, su Padrino, a quien la pobre aperadora, madre del muchacho, le atribuía la paternidad, igual que de otros chicos tantas madres (la del cura tuerto, verbigracia), por si acaso, como al cura, le sacaba de pobrezas costeándole el estudio. Resolvió casarlo con Orencia: ella tendría el boticario que le faltaba a la botica, y Eusebio la botica que le hacía falta al boticario. Y... bueno, la verdad, Orencia, entre respetuosa y agradecida al fiel amigo de su padre, entre enamorada y sorprendida, en la rebotica, una tarde, meses antes de la boda, le concedió al protector galante su inocencia sobre aquel cajón de malvavisco...

Todo inducía a creer que el hijo de la aperadora, dichosísimo con su redonda posición, mientras de zamarra los hermanos seguían matándose en el campo, sin el menor intento de protesta al padrino poderoso y a la linda señorita con quien nunca habría soñado, estaba en autos de aquello desde antes de casarse. Le nació un sietemesino; impúsosele al padrino del papá oficial un nuevo padrinazgo, y, poco a poco, Eusebio, por no estorbarles el idilio, del que pronto pudo sorprender escenas sueltas, llegó, primero, a retardarse, jugando en el casino hasta bien pasada medianoche, y luego, a resignarse en lecho y cuarto aparte de la esposa. Vino otra hija; juzgó el hombre, de íntegra conciencia y amparador de todos, que no debía regatearle una pequeña parte, siquiera, de su enorme capital a su nueva prole, lo mismo que habíale costeado a Orencia la boda y el ajuar y había remozado la farmacia, y bastó una indicación de ella en tal sentido para que le entregase Eusebio quince mil duros

contantes y sonantes, con los cuales compraron este quinto del Mimbral.

¡Oh las bellas noches a descanso pleno que gozaban desde entonces los amantes! No, no; a mí no me toca Eusebio. No podría, sin creerme rebajada, y sin que Dios me castigue, seguir siendo de los dos, repetíase la honesta, delicada y devotísima creyente. Dispusiéronse para ellos un cuarto a todo lujo, lleno de espejos, de sedas, con un crucifijo de plata y de marfil encima de la cama, y para Eusebio otro muy limpio, adonde él, irreverente, se permitió cierta noche zampar a una pastora de aquellas con quienes, libre de enojosos miramientos señoriles, consolábase mejor el infeliz. Descubierto el lance por Orencia, luego que el olor cabruno la hizo encontrar unas horquillas morroñosas en las sábanas, le riñó, y le riñó asimismo Pedro Luis a la hora del almuerzo. Hombre, Eusebio, esas aventuras se tienen fuera, por los chozos. Ya ves qué educación le vas a dar, si no, a los niños. Eusebio casi lloró de vergüenza y de dolor, no obstante lo comedido de la reprimenda de su mujer y del padrino. Una perfecta armonía. Se debían guardar las apariencias. El propio Eusebio se encargaba de entretener a los muchachos, a fin de que por las mañanas no entrasen en la alcoba suntuosa hasta haberse levantado, o vestido siquiera, Pedro Luis, y éste, siempre por las formas, disimulando también para con su propia mujer y sus dos hijas casaderas, hubo de cuidar que el quinto estuviese situado, con respecto de una dehesa suya, linde al medio. De tal modo pasaba con Orencia largas temporadas sin que nadie tuviese que decir.

No obstante, ¡claro!, toda La Joya, desde casi al mismo tiempo que el marido, sabía las relaciones. Hasta hubo habido, en la primera época, un conato de desprecios y rechazos de las reparosas amigas, para Orencia, antes de casarse. Y la boda, que empezó a rehabilitarla; la pública seriedad de ella, después; su místico fervor en las iglesias, y sobre todo los respetos al formidable poderío de don Pedro Luis Jarrapellejos, que dio para la joven ejemplo de consideración haciendo que sus mismas hijas la siguiesen visitando..., restituyéronla plenos los decoros que aún la hubo de acrecer el verla propietaria de un quinto, con borregos y con coche. Querida o no de su querido, y por él enriquecida o no, que esto allá ellos lo verían, Orencia, pues, por fueros de belleza y de decencia y juventud quedaba en La Joya como una institución de amistad y de simpatía entre las muchachas. Se reunía con ellas y las damas honorables; las guiaba; oíanla sus consejos; era ella constantemente la

que llevaba iniciativas con las monjas y los curas en las fiestas religiosas.

Por cuanto a la mujer de Jarrapellejos, la pacífica doña Teresa, burguesamente gorda a reventar y tullida de reúmas, limitábase a no estar muy amable con la rival, cuando la recibía en su casa entre las jóvenes, y a implorarle a Dios, en sus continuos rezos, indulgencia para las incorregibles faltas del marido. Y así, de una desvalida huérfana, que otro en la situación de Pedro Luis, sin reparos al difunto, hubiese convertido en una pública y deshonrada amante sostenida a poca costa, él, hombre de nobleza y corazón, había ido haciendo una señora por todos los conceptos. -¡Ah!, ¿qué es eso? -dijo Orencia-. ¡Cuánta gente!

Doblado el camino sobre una loma, aparecía la carretera. Llenábala una extraña muchedumbre. Carros, mulas, borricos, hombres y mujeres, con toda clase de artefactos. Eran los perjudicados por la plaga. Desde el día antes no cesaba la peregrinación desesperada, inútil, tratando de defender sus fincas cada cual como podía.

Un horror, el gesto de tanto extenuado por la angustia y la fatiga. Cuando Orencia se vio entre ellos sintió una pena que le ahogaba.

Saludaban, dejando paso al cochecillo, sombrero en mano, y componiendo una sonrisa. ¡Vaigan con Dios! ¡Dios los guarde! Algunos atrevíanse a preguntar, con un afable servilismo que ocultaba los rencores:

-Don Pedro, qué, ¿se trae, o no, la gasolina?

-Ya está encargada a Madrid -respondía el interrogado.

Y para desentenderse de la verdadera manifestación de quejas que no habría tardado en rodearle, excitaba al potro con la fusta.

-Qué, don Pedro Luis, ¿y la gasolina? -le gritó como con irritada insolencia un viejo.

-¡Para llegar, Quico, para llegar!

-Sí, para llegar..., y si allega, cuando allegue, no quea raspa en los sembrao.

Se amostazó Jarrapellejos:

-Pues eso, al alcalde. ¿Por qué a mí?

Atrás el viejo, un hombretón que precedíale, menos exasperado, rindió también en aduladoras suavidades su reproche:

-¡Qué alcalde, don Pedro Luis, vaigan con Dios y con salú; qué alcalde de mi arma! ¡Bien sabemos que sin la voluntá de usté no se menea por toa esta tierra ni un mosquito!

El piso de la carretera desaparecía bajo un tapiz de langostos pequeños, oscuros. El tílburi rodaba sin ruido al aplastarlos. Toda en repugnancia Orencia, viendo voltear junto a sí las ruedas aceitosas, tuvo el valor de sobreponerse a su impresión por otra impresión de caridad:

-¡Mira, mira: van llorando aquellas dos!... Si les ha de servir la gasolina, ¿por que no la traéis?

El amante sonrió. Siempre debería haberla en La Joya y los pueblos inmediatos, puesto que cada dos o tres años sufrían el mismo azote; pero los alcaldes (sin que, por ser amigos, pudiera evitarlo Pedro Luis) no atendían más que a robar. Afortunadamente, los langostos, levantados de las dehesas próximas, las suyas entre ellas, que era donde aovaban, se iban lejos esta vez, no habiendo caído sino aquí con verdadera profusión.

Sonaron gritos. En dirección contraria venía una mujer descompuesta, con las ropas chamuscadas, negra de humo y de sudor, y seguida por tres niños, que también lanzaban agudísimos clamores.

-¿Qué pasa? ¿Qué os sucede? -les preguntó Jarrapellejos al cruzar, parando el coche. -¡Qué ha de sucedé! -lamentó la mujer, sin detenerse y sin quitarse las manos de los ojos-. ¡Maldita sía mi suerte, y premita Dios que estallen cuatro señorones...

Advirtió con quién hablaba, y, sin detenerse tampoco, corrigió en súbito temor a su imprudencia:

-¡Qué ha de sucedé, sino que nos quean sin pan los bicho, que to l'han repelao!

Perdióse carretera arriba, con su fúnebre coro de criaturas y su himno de miseria. Dominando Jarrapellejos el impulso de favorecer a la rebelde, hizo que también continuase el cochecillo. Junto a él, la bella amiga pedíale a Dios clemencia para tantísimo infortunio. Los tules, que cruzaban el cielo eternamente, habían dejado de parecerla los que ella poníase en los sombreros. No caían los langostos, no, para que jugasen sus niños clavándoles alfileres en los ojos. Eran el hambre, la ruina, la muerte.

Se convenció más en cuanto, dejados atrás los olivares, dio vista el tílburi al pleno cuadro de tragedia. Llamas, acá y allá; columnas de humo que levantábanse pesadas por las cuestas en la luz de eclipse del espacio; hombres y mujeres en fila, rodeando los cuadros de las siembras, y chillando y agitando su desesperación como energúmenos. Decoración dantesca, de infierno, cerrada al fondo y a los lados en la angostura negra de unos montes. Los humanos alaridos resurgían a ratos en tristísimo concierto tal que si los contorsionados trabajadores que se retorcían por todas partes se estuviesen abrasando en las hogueras.

Ya no rezaba Orencia.

-¡Ooooh! -había sido su única estupefacción de comentario.

Y como al llegar al río, rígida de espanto, tendía una mano sobre las de Pedro Luis, impidiéndole guiar, él detuvo el coche.

-¡Para! ¡Sí, para! ¡Qué horror!

Estaban al final del viejo puente de tres arcos que salvaba al Guadalmina. Dominaban el vasto y lúgubre escenario. Orencia lo miraba todo. Asombrábala que hubiesen podido cambiar de tal manera a la desolación y la fealdad aquellas paradisíacas vegas, donde poco hacía estuvo ella pescando con los niños. No se veían en el remanso los nenúfares. Las margaritas y los musgos de los canchos ocultábanse también por las riberas, bajo lo gris, bajo lo sucio. Roña viva e infinita, que nada respetaba, que invadía las aguas lo mismo que las tierras y los aires.

Campos de pobres expuestos a las inundaciones torrenciales en invierno, y a los cuales la fatalidad quería ahora infligirles su máximo rigor; el verde de los centenos, de las cebadas, de los trigos ennegrecíase asimismo por la turbia irrupción devastadora. Las espigas doblegábanse al peso que tenían que soportar, o caían segadas por las sierras de los voracísimos insectos. Cortaban lo que no podían comer; manchábanlo con la baba sepia de su boca. Sin medios ni para mal defenderse contra ellos, abrumados cada vez más por los que les iban entrando incesantemente desde fuera, a saltos, en sábana, en montón, los dueños de las siembras cejaban de rato en rato en la tarea para alzar los brazos al cielo y proferir en maldiciones...; pero pronto, luego, tenaces, proseguían con más ahínco.

Dijéranse los locos de un inmenso manicomio suelto por el valle. Orencia y Pedro Luis, cerca, lejos, en todas las ondulaciones del terreno y a todas las distancias, los veían correr medio sepultados en las mieses, agitando palos, cuerdas, látigos y mantas..., al mismo tiempo que daban grandes voces. Tan ciegos se empeñaban en la lucha que algunos, ya desesperados, con sus furiosos trallazos a diestro y siniestro, causábanse más daño que el que intentaran evitar. Felices los que para el ardor de su trabajo contaban con familia numerosa. Las hijas y las mujeres, despojadas de sus faldas, a falta de otra cosa, sacudíanlas por el aire. Los niños, hasta los de tres años, con tal que supieran tenerse en pie, corrían y chillaban también en ala, levantando polvaredas de langostos.

Habían abierto zanjas en las lindes. El ansia de los desdichados cifrábase en contener en ellas la invasión. Los que no tenían quienes les ayudasen a manejar azadas y esportillas, tendían barreras de lienzo firmes en estacas. Pero llenábanse las zanjas, rebosaban pronto igualmente los rimeros de langostos por lo alto de los lienzos, y antes que los denodados luchadores lograran aplicarse a sepultarlos con tierra o a abrasarlos con fogata de retama ya nuevas oleadas de la marea terrible, inagotable, estaban saltando por encima. Algunos, en sustitución de aquella suspirada gasolina, empleaban el petróleo. Trabajo y gasto estériles, perdidos, sin tregua ni esperanza. Un minuto sobraba para volver a llenar del infesto lo que se había creído limpiar en una hora. Extenuados, tenían que volver a empezar, sin haber tomado aliento más que en aquellos segundos angustiosos de las baldías imprecaciones. Miraban entonces, observaban el estrago, consideraban lo poco, lo cada vez menos que

les quedaba por salvar, y muchos, viendo totalmente segadas o comidas sus cosechas, tronchados los verdes tallos sin espigas, abandonaban al fin las tierras sombríamente. Las mujeres y los niños los seguían, llorando, en una congoja de alaridos, que perdíase hacía la altura con el humo y las cenizas... Eran las familias enteras, eran los tristes derrotados, en éxodo hacia el pueblo, en éxodo hacia el hambre... Cruzábanse entre los que seguían enloquecidos la batalla, sin que unos a otros concediéranse atención en la urgencia o el dolor de su egoísmo, y cruzaban igual el puente, al pie del coche, sin notarlo, muertos de pena, y sin que tampoco el contristado y poderosísimo señor Jarrapellejos osara turbarles con vanas frases de consuelo la majestad de aquella angustia.

Orencia rezaba nuevamente con gran fe. Persuadida de la ineficacia del humano auxilio ante la magnitud de la catástrofe, y pensando que debería irse a La Joya para organizar a escape rogativas, se lo dijo a Pedro Luis: Bien; sí; bueno; como quieras. Aunque creo que eso es mejor para la lluvia... -repuso él, muy preocupado en contemplar algo que Orencia no podía ver por la situación del cochecillo; alguna suelta escena del cuadro de desastre.

Ella, en cambio, contemplaba otras escenas. A cien metros del tílburi, un hombre, atacado de súbita demencia, arrancábase las canas a puñados y quería matarse a golpes de azadón en la cabeza; dos hijos suyos lograron dominarle y llevársele sujeto: ¡Padre, padre, por Dios!... El anciano sangraba por la nariz y expulsaba por la boca cien duras blasfemias contra aquel Dios que los hijos le invocaban. Orencia acreció sus oraciones en fervor. Tal vez la plaga justificábase como un castigo divino a la maldad de estas gentes descreídas, de estas gentes soberbias e inmorales. Era notable el olvido de pudores femeninos que por todas partes se advertía; quitadas las faldas y las chambras, a lo mejor, para carear a los langostos, muchas mujeres, negras por el calor, enteramente desgreñadas, maldito si en la angustia del trabajo percatábanse siquiera de estar luciendo los hombros y las piernas. Pero reparó, reparó la delicada, salvando la indignación que siempre la deshonestidad la producía, el ansia estéril de tantos infelices. Un grupo, cerca, en una hoja de centeno, se obstinaba en defender las últimas espigas. A enjambres volaban delante de ellos los langostos, dirigidos a la zanja echa al borde del sembrado. La zanja se llenaba; otros langostos, saltando en contraria dirección, caían a ella por millones de millones. Entre los que venían de dentro, rechazados, y los que llegaban de fuera sin cesar, formaban remolinos, que ocultaban a los que en vano intentaban detenerlos... ¡Ah, sí! Comprendía Orencia la imponente magnitud de lo espantoso. El suelo todo, por todas partes, no era más que un densísimo y movible manto de la plaga ambulatoria. Algo así como si la propia tierra, cansada de su quietud en su esplendor primaveral, viva ella también, se hubiese ido pudriendo en una vida de miríadas de átomos de horror de lo sucio y lo siniestro para ahogar las hierbas y las flores. Y emigraba, emigraba aquello a saltos de los minúsculos seres que formaban la eterna sábana infinita del monstruo inagotable. Una vibración, el suelo. Una ebullición de chispas grises, como de moscas, en que cada cuerda de langostos brincase huyendo de la legión que en un solo instante de reposo pudiera atropellarlos y envolverlos. Así, microscópicos payasos infernales de una tropa colosal, Orencia, desde el coche, veíalos por su izquierda subir, subir al terraplén, cruzar la carretera, bajar al lado opuesto. continuar, en fin, aquel trémulo avance de marea, de inundación eternamente inacabable y destructora. Seguían su paso, seguían sus saltos, seguía el conjunto de la horrenda marea su reptación orientada exactamente igual que aquella otra que nublaba al sol pasando con su lúgubre rumor de sedas por la altura, y nada ni nadie era capaz de contenerlos. Colmaban los huecos de las piedras, llenaban los baches y barrancos, acumulábanse y se removían en las desigualdades del terreno, enredados unos sobre otros, lo mismo que viscosos manojos de imperdibles,

y los que por hallarlos a su paso precipitábanse en las zanjas o en el río, formaban el montón o la flotante costra, por donde seguían cruzando los demás... ¿Adónde iban? ¿Qué fatalidad o qué maldito designio misterioso los guiaba?...

Tal fue la curiosidad de Orencia, de improviso. Quiso que se lo explicara Pedro Luis, y se lo preguntó, turbándole su abstracción. Él no lo sabía tampoco. Hipótesis, y nada más. Era de suponer que la plaga, al alzar el vuelo los primeros bandos, tomase entera la misma orientación. Esto sucedíales a las ovejas, que por donde corría una corría todo el hatajo. Por lo demás, y calmando a la afligida, que no acertaba a vislumbrar cómo las pobres gentes pudieran verse libres del azote, él expuso su esperanza, su casi seguridad de que las falanges sueltas, desprendidas de la inmensa nube, o que tal vez desde las dehesas inmediatas venían saltando, sin haberse lanzado a los aires todavía, de un momento a otro levantaríanse también, y seguirían el rumbo general hacia Dios supiese qué parajes. El mal, ¡claro!, para los infelices que no tenían otras cosechas estaba en que veríanlas destruidas, por pronto que ya se marchasen los langostos; pero él, y Eusebio y los grandes propietarios, podían estar relativamente tranquilos con respecto a la extensión...

-¡Oh!

-¿Qué?

Orencia, repentina, había saltado en el asiento. Advertida de las plácidas miradas que él seguía lanzando allí cerca, allí cerca, sin cesar, habíase doblado curiosa a investigar por delante de la capota, que a ella la estaba ocultando lo que fuese.

-¡Ah, hombre, vaya por Dios! -volvió en seguida a recogerse, lívida, temblando-. ¡Vamos, hombre, por Dios! ¡Qué poca vergüenza!

Un segundo hubo de sobrarla para divisar a quince metros a la Isabel, a la Fornarina, a aquella aborrecible muchachota de ojos negros, que era en La Joya la preocupación constante de los hombres. La reconoció, la había reconocido su corazón, todo en celosa ira, a pesar de su apariencia de furia desgreñada y de su congestionado rostro, cubierto de chafarinones de sudor y de tiznotes. Medio desnuda, casi haraposa, con una faldilla corta, ayudaba en un trigo a su padre y a su madre. No habíala visto Orencia, en verdad, durante aquel breve segundo, sino empeñada como una leona furiosa en el trabajo, nada atenta a Pedro Luis, al parecer...; pero éste, ¡oh, sí, sí!, con la atención o sin la atención de ella, era lo innegable que se había estado complaciendo en contemplarla las piernas y los brazos... El impudor de estas mujeres tornó a herir a la Orencia delicada tanto como el descaro y la desconsideración de Pedro Luis.

Se irguió, más pálida, ganada por el desaliento rabioso y dulce que habíala sido inútil con el infiel ya muchas veces:

-Di, hombre; dime, Pedro Luis...: ¿para esto me has traído?

-¿Para qué, mujer? -trató él de disimular en vano todavía.

-Para ver a esa indecente, a la Isabel.

-¿Yo?... ¿Está ahí?... Pero hija, niña, por favor..., ¡qué culpa tengo yo de encontrarla! ¿Soy yo, tampoco, o tú, quien hubo de empeñarse en