Als Deutschlands Jungen ihre Jugend verloren

ANNETTE OPPENLANDER

Weitere Bücher der Autorin

Deutsch

Vaterland, wo bist Du?: Roman nach einer wahren Geschichte

Erzwungene Wege: Historischer Roman

Immer der Fremdling: Die Rache des Grafen

Bis uns nichts mehr bleibt: Historischer Roman

Erfolgreich(e) historische Romane schreiben: Wie man Leser in die Vergangenheit entführt

Englisch

A Different Truth

Escape From the Past: The Duke’s Wrath (Book One)

Escape From the Past: The Kid (Book Two)

Escape From the Past: At Witches’ End (Book Three)

47 Days: How Two Teen Boys Defied the Third Reich (Novelette)

Everything We Lose: A Civil War Novel of Hope, Courage and Redemption

Surviving the Fatherland (Englische Originalausgabe von »Vaterland, wo bist Du?«)

Vaterland, wo bist Du?

Where the Night Never Ends: A Prohibition Era Novel

When They Made Us Leave: A Novel about Hitler’s Mass Evacuation Program for Children

A Lightness in My Soul: Inspired by a True Story (Novella)

Widmung

Für meinen Vater,

der mir zeigte, dass anders sein und anders denken gut ist.

Auszeichnungen

2017 National Indie Excellence Award

2017 Winner Chill with a Book Readers’ Award

2017 Discovered Diamond Historical Fiction

2017 Finalist Kindle Book Award

2018 Indie B.R.A.G. Award Honoree

2018 Readers’ Favorite Book Award

2019 Gold Global eBook Award

2020 Silber Skoutz Award

––––––––

Einführung

Im Jahr 2002 begann ich, meine Eltern, die den Zweiten Weltkrieg als Kinder und Jugendliche in Deutschland erlebt hatten, zu interviewen. Anfangs wollte ich ihre Erinnerungen festhalten und sie für unsere Familie bewahren. Ich wollte verstehen, was mit den Kindern jener Zeit passiert war, jenen Kindern, die man heute als Kriegskinder bezeichnet, die zur falschen Zeit und Ort geboren wurden, als Wahnsinn regierte und sich die Welt auf den Kopf drehte. Ich wollte auch einen Blick hinter die Kulissen des zivilen Deutschlands werfen, ein Land, dass am Ende des Krieges physisch, politisch und emotional am Boden lag. Darauf folgte ein Zeitalter des Wiederaufbaus, der Verarbeitung der Schuld- und Schandtaten, aber auch des Schweigens. Denn die damaligen Kriegskinder wurden lange ignoriert und was sie erlebten kam oft erst heraus, als sie bereits im hohen Alter waren – wenn sie es denn überhaupt erzählen konnten.

Die absurde, menschenverachtende Diktatur Hitler scheint heute unvorstellbar. Und doch haben sich damals viele Menschen hinreißen lassen, haben andere denunziert und verurteilt, haben sich dem Verschwinden und dem Holocaust blind gestellt. Doch diese Sammlung ist den vielen Jungen gewidmet, die im Dritten Reich aufwuchsen und ihre Jugend weitgehend im Krieg verbrachten. Wenn sie Pech hatten, wurden sie am Ende noch im Volkssturm erfasst und als Kanonenfutter verwendet.

Obwohl die folgenden Geschichten während und kurz nach dem Zweiten Weltkrieg stattfinden, sind sie keine typischen Kriegsgeschichten. Es gibt keine Schlachten, Soldaten und größenwahnsinnigen deutschen Generäle. Diese Geschichten beschreiben , was die Jungen erlebten, die in dieser Zeit aufwuchsen, Neun- und Zehntklässler, die eigentlich ihre Freizeit mit Fußballspielen, Schwimmen und Radfahren hätten verbringen sollen.

Alle Geschichten in dieser Sammlung sind wahr. Doch was bedeutet das eigentlich? Historische Fiktion ist eine heikle Angelegenheit, da Autoren neu überdenken müssen, was nicht mehr ist. Um dies so authentisch wie möglich zu gestalten, verbringen diese Autoren viel Zeit damit, historische Ereignisse zu studieren. Ein Teil dieser Studien umfasst Interviews, Videos, Geschichtsbücher, Briefe, Tagebücher und Zeitungen.

Die Geschichten dieser Sammlung sind ab Oktober 1944 chronologisch geordnet. In Erwachen hatten mein Vater Günter und sein bester Freund Helmut die großartige Idee, Günters Bruder Hans in einem Militärlager in der Nähe von Düsseldorf zu besuchen. Um Hans zu sehen, mussten sie den Rhein überqueren, was sich als schicksalhafter Fehler herausstellen sollte.

In der Novelle 47 Tage, nur zwei Monate bevor Deutschland kapitulierte, rief Hitler alle Jungen der Jahrgänge 1928 und 1929 zum Volkssturm. Günter und Helmut wurden gemustert und dem Vaterland geopfert, wenn jeder wußte , daß der Krieg verloren war. In ganz Deutschland kehrte die Wehrmacht mit zerrissenen Uniformen, leeren Waffen und Bäuchen besiegt zurück. Aber sich zu weigern und den militärischen Befehlen der SS nicht zu folgen, bedeutete den sicheren Tod. Und so beschlossen Günter und Helmut, sich zu verstecken und sich nicht bei der Hitlerjugend in Marburg zu melden. Fast sieben Wochen lang durchquerten sie das Bergische Land in der Nähe ihrer Heimat, immer auf der Hut, immer ängstlich. Erwischt zu werden bedeutete Hinrichtung durch Standgericht.

Leicht wie meine Seele basiert auf der Erfahrung des fünfzehnjährigen Arthur, der gerade zwei Jahre in einem bayerischen Lager der Kinderlandverschickung verbracht hatte, als am 30. April 1945 amerikanische Truppen auftauchten. Den Jungen in ihrer Naivität war versichert worden, dass Hitler gewinnt. Sie hatten sich sicher gefühlt, Kriegsspiele mit Stöcken gespielt und versucht, ihren fanatischen Lehrer Herrn Braun, nicht unnötig zu reizen. Als die amerikanischen Soldaten in die Schule marschierten, fielen Arthur und seine Klassenkameraden aus allen Wolken. Was folgte, ist eine Geschichte, von der nur wenige wissen, weil Arthur nie ein Wort darüber verloren hat. Fünfundsiebzig Jahre lang hielt er seine Tortur tief im Inneren verschlossen. Seine Erinnerungen herauszulassen war so verstörend und schmerzhaft, er befürchtete, daran zu zerbrechen.

Die letzte Erzählung, Der Fremde , ist ebenfalls wahr. Als Hans, Günters älterer Bruder, im Juli 1945 aus einem britischen Kriegsgefangenenlager nach Hause zurückkehrte, war er nur eine Hülle seiner selbst. Er war weniger als ein Jahr fortgewesen und doch veränderte ihn die Erfahrung von Krieg und Gefängnis für immer. Mit achtzehn Jahren war er ein alter Mann.

Erwachen

Solingen, Oktober 1944

Ich lag auf meinem Bett und sah meinem Bruder beim Packen zu. Hans' Gesicht wirkte stoisch. Er bewegte sich schneller als sonst, aber seine Arme und Beine stießen immer wieder gegen Dinge. Bilderrahmen und Kleider purzelten auf den Boden, und er vergaß, sie aufzuheben.

Ich schaute mich in dem Raum um, das wir uns, solange ich denken konnte, geteilt hatten. Wie sehr hatte ich mir ein Zimmer für mich allein gewünscht. Jetzt wollte ich nur noch meinen Bruder. Lieber würde ich mit ihm teilen, bis ich ein alter Mann war, als Hans so gehen zu sehen.

»Kannst du nicht sagen, dass du krank bist?« flehte ich.

Hans stopfte Socken in eine Stofftasche. »Wenn sie sagen, dass du eingezogen wirst, gibt es keine Widerrede.«

Ich starrte ihn an und wollte noch mehr sagen. Warum schrie oder beschwerte er sich nicht, warum ballte er nicht die Fäuste? Ich wurde mit allem fertig – nur nicht mit der äußerlichen Ruhe, mit der Akzeptanz des Schicksals. Stattdessen fragte ich nur: »Glaubst du, du wirst Vater sehen?«

»Unwahrscheinlich.«

»Du kannst ja mal fragen.« Was ich wirklich wissen wollte, war, ob Hans Angst hatte, und ihn daran zu erinnern, vorsichtig zu sein. In der Enge unseres Zimmers weigerte sich meine Kehle, etwas Vernünftiges zu sagen. Das Gefühl der Hilflosigkeit war lähmend, und ich wusste, dass meine Worte nichts bedeuteten. Sie waren wie eine Mücke an einem Elefanten.  

Ich schlang die Arme um meine Knie und schloss die Augen. Es würde nicht das letzte Mal sein, dass ich mir wünschte, aus der Haut fahren zu können.

In der Küche marschierte Mutter hin und her. »Du bist erst siebzehn«, jammerte sie, als sie Hans' letztes Frühstück, zwei Scheiben Maisbrot und Brombeermarmelade, die wir vom letzten Sommer aufgehoben hatten, auf den Tisch stellte. »Erst dein Vater, jetzt du. Was sollen wir nur tun? Sie werden uns alle umbringen.«

Hans nahm Mutters Hand. »Ich komme schon zurecht.«

Beim Anblick meines Bruders kribbelte es mir eiskalt im Magen. Jeden Tag war das Tageblatt mit seitenlangen Todesanzeigen gefüllt, und Mutter blätterte darin und suchte nach Bekannten. Mein Vater war an die Ostfront im Balkan versetzt worden. Er hatte einmal geschrieben, aber wir hatten seit Monaten nichts mehr gehört. Seine Essenspakete aus Norwegen waren eine ferne Erinnerung.

Den Rest der Mahlzeit saßen wir schweigend da, die Augen meines Bruders glänzten unnatürlich. Tränen drückten gegen meinen Schädel und bettelten darum, herauszukommen.

Hans boxte mich in den Arm, als wir zur Tür gingen. »Hör auf, dich wie ein dummes Mädchen zu benehmen«, sagte er und brachte ein wässriges Grinsen zustande. »Pass bloß auf, du bist die Nächste.«

Ich erschauderte. Sollte ich mich jetzt besser fühlen? Ich war hin- und hergerissen zwischen einer Beleidigung und dem Drang, Hans auf dem Dachboden zu verstecken.

Wir umarmten uns und ich beobachtete meinen Bruder und versuchte, mir seine Gesichtszüge einzuprägen. Was sagt man zu jemandem, der dem Tod ins Auge sieht? Es gab keine passenden Worte, also sagte ich nichts.

Als er sich verabschiedete, brannten sich Hans' Augen, in denen Kummer und Sehnsucht wetteiferten, wie eine Narbe in mein Gedächtnis ein.

»Jetzt sind wir allein,« hauchte Mutter, nachdem die Tür ins Schloss fiel. Sie wischte sich das Gesicht ab und eilte in die Küche.

Ich blickte über den verlassenen Tisch, wo mein kleiner Bruder ein Bild malte. Mit seinen acht Jahren wusste er noch nicht, was vor sich ging. Das war auch gut so.

»Ich kümmere mich um euch.« Ich räusperte mich, mein Hals war schon wieder eng. »Ich gehe jetzt und suche nach Essen.« In Wahrheit brauchte ich eine Auszeit von der Wohnung, in der mich alles daran erinnerte, dass meine Familie immer kleiner wurde. Mein Vater hatte uns vor vier Jahren verlassen. Daran hatte ich mich gewöhnt. Wenigstens schaute ich jetzt nicht mehr ständig auf seinen leeren Platz. Aber mit Hans war ein neues Loch in meinem Leben entstanden.

Draußen gab es zumindest etwas Ablenkung. Dann würde ich nicht daran denken, wie sehr ich mich auf meinen Bruder verlassen hatte. Nicht in körperlicher Hinsicht, sondern durch eine emotionale Bindung, die mir Kraft gegeben hatte. In der Abwesenheit unseres Vaters hatten wir zusammengehalten. Als ich mein Zimmer betrat, starrte ich auf das Bett, dessen Leere von Schatten ausgefüllt wurde.

In diesem Moment beschloss ich, keine Zeitung mehr zu lesen und kein Radio mehr anzuschalten. Es war zum Verrücktwerden, nichts als Propaganda und Reden darüber zu hören, dass wir bis zum Ende für die Ehre kämpfen sollten. Was bedeutete das überhaupt? Alles, was mich interessierte, war, Vater und Hans nach Hause und Essen in meinen Magen zu bekommen. Das einzig Gute war, dass ich dem Drill der Hitlerjugend entkommen war, weil ich Akkordeon spielte. Helmut hasste jede Minute davon. Mit der Jugendkapelle besuchten wir Krankenhäuser und Pflegeheime, traten bei Tanzveranstaltungen und Festen auf. Die Musik ermöglichte mir eine Flucht, wenn auch nur für die Zeit, in der ich spielte.

Anfang November schrieb Hans und schickte Fotos. Er war mit der Ausbildung fertig und wartete auf Marschbefehl. Er sah seltsam aus in seiner Uniform und der schicken Mütze – älter und irgendwie distanziert.

In seinem ersten Brief nach Weihnachten erwähnte Hans, dass er auf einem alten Bauernhof in der Nähe von Neuss, Düsseldorf, stationiert war. »Wenn Günter mich besuchen will, kann ich das arrangieren«. schrieb er in seinem Brief. Ich schaute Mutter an, die Maismehl für Brot abmaß. Es war jeden Tag das Gleiche. Maismehl mit Wasser, kein Salz, keine Butter, keine Eier.

»Was meint er damit?« fragte ich.

»Er vermisst uns.« Mutters Stimme war nicht ganz fest, also sah ich auf. Sie starrte zum Fenster, und so wie ihre Schultern zitterten, dachte ich, sie würde weinen. Aber als sie den Kopf drehte, waren ihre Augen trocken.

»Verdammter Krieg«, sagte sie leise. Mutter fluchte nie, also war dies beunruhigender als ihre Tränen. »Erst schicken sie deinen Vater, jetzt Hans. Wer weiß, wie lange er weg sein wird? Wohin werden sie ihn schicken?« Sie ließ sich auf ihren gewohnten Platz auf der Bank sinken und tätschelte den Stapel Briefe – erst den hohen Stapel mit Vaters Briefen, dann den kleinen Stapel von Hans. »Er ist schon mehr als vier Jahre fort. Wie lange noch ...«

Als sie die Augen schloss, fand meine Hand ihre. Sie ruhte immer noch auf den Stapeln, als könnte sie eine telepathische Verbindung zu Vater und Hans beschwören.

»Vielleicht kann ich Hans besuchen, sagte ich. »Es ist nicht so weit, vielleicht sechzig Kilometer ... drei oder vier Stunden höchstens.«

»Wenn du durchkommst.«

»Ja, natürlich komme ich durch. Helmut soll mitkommen.« Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Wer weiß, vielleicht finden wir ja unterwegs etwas Gutes zu essen.« Ich ließ Mutters Hand los und erhob mich abrupt. Ich wollte ihr nicht zeigen, wie sehr ich mich davor fürchtete, hungrig unterwegs zu sein. Es war schon schlimm genug, zu Hause herumzustreunen, aber stundenlang mit dem Fahrrad unterwegs zu sein, bedeutete, dass wir anständige Vorräte brauchten oder ganz und gar unglücklich sein würden. Und dann war da noch die andere Sache. Es gab immer mehr Gerüchte, dass die alliierten Truppen Frankreich in Richtung Westen unterwegs waren. Es war nur noch eine Frage der Zeit ...

»... auf.« Mutters dunkle Augen lagen auf mir.

»Was?«

»Ich sagte, pass auf dich auf.«

Ich grinste. »Na klar.«

Am 22. Februar fuhren wir los, denn Helmut hatte seiner Mutter helfen müssen, den Garten für den Frühling vorzubereiten. Er wohnte zwar in einem winzigen, windschiefen Fachwerkhaus in Unnersberg, aber sie hatten ein Gemüsebeet, das durch einen Zaun geschützt war. Ich hingegen wohnte in einem Mehrfamilienhaus, genauer gesagt, in einer ganzen Reihe davon. Wir hatten hinter unseren Häusern auch Platz, aber es war unmöglich, etwas Essbares vor Dieben zu schützen.

So ist das eben, wenn man den Leuten alles wegnimmt. Man schickt die Ladenbesitzer in den Krieg, schließt Bäckereien und Metzgereien, konzentriert alle Energie auf die Herstellung von Waffen, lässt dabei den Menschen verhungern – Überleben ist ein starker Instinkt, so stark, dass die Menschen zu Dieben werden und ihre Freunde und Nachbarn beklauen. Moral und Verständnis von richtig und falsch gehen verloren.

Wir brachen nach der Schule auf. Obwohl es früher Nachmittag war, stieg Nebel vom Boden auf, gespenstische Wolkenfetzen zogen über Felder und Wege, Feuchtigkeit kroch unter unsere Jacken und benetzte unsere Haut. Trotzdem genoss ich die Freiheit der Bewegung, genoss, wie meine Beine in die Pedale traten und der Wind meine Wangen umspielte.

Jeder von uns hatte ein paar Scheiben Maisbrot, ein bisschen Marmelade und zwei Kartoffeln dabei, die Helmuts Mutter uns zur Verfügung gestellt hatte.

Als wir das südliche Ende von Düsseldorf erreichten, tauchten links und rechts Bombenkrater auf, Trümmer versperrten die Straßen. Aufräumkommandos, meist Frauen, waren unterwegs, sortierten und stapelten Ziegel, Beton und Holz. Entlang des Rheins war die Stadt dem Erdboden gleichgemacht worden, ein Alptraum aus Ruinen und Schutt. Kinder mit schmutzigen Gesichtern liefen umher und schleppten zerlumpte Taschen, alte Kopfkissenbezüge und ramponierte Koffer, um ihre Fundstücke zu transportieren. Es war ein Meer aus Steinen, Staub und verbrannten Überresten, die Luft scharf von der Asche hunderter Brände. Was da gebrannt hatte, wollte es nicht wissen, wollte nicht hinsehen.

»Genau wie zu Hause«, meinte Helmut, als wir anhielten, um zu pinkeln. Es stimmte. Vor vier Monaten hatte Solingen den schlimmsten Bombenangriff seiner Geschichte erlebt. An einem Wochenende waren tausende von Luftminen, Teppich und Phosphor niedergegangen und hatten die Stadt vernichtet. Ich hatte gerade in der Wanne gesessen, als die Hölle losbrach. Solingen hatte eine Woche lang gebrannt.

»Lass uns rübergehen«, sagte ich mit Blick auf die südliche Brücke, die den Rhein überspannte. »Wie wäre es, wenn wir da drüben essen?« Ich deutete auf die andere Seite des Wassers, wo sich eine Wiese kilometerweit erstreckte.

Helmut blinzelte und stieg wortlos auf sein Fahrrad.

Auf der linken Seite des Rheins packten wir unser Essen aus. Der Fluss floss langsam ... gleichgültig, eine riesige Wasserfläche von mehr als hundert Metern Breite. Ich nahm vorsichtig ein Stück von dem Maisbrot, das einer Ansammlung von Krümeln glich, die durch die raue Fahrt noch weniger zusammenhielten. Ich hatte gelernt, langsam zu essen, zwischendurch Wasser zu trinken, nur um das Gefühl zu haben, dass sich mein Magen etwas füllte. Helmut tat das Gleiche und starrte düster auf das Wasser.

»Meinst du, dein Bruder hat was zu essen für uns?«, fragte er nach einer Weile.

»Ich hoffe es, sonst hätte er uns nicht eingeladen.«

Wieder herrschte Schweigen. Es war nicht unangenehm, Helmut und ich waren seit der ersten Klasse zusammen – es gab nur nichts zu sagen.

»Glaubst du, die ziehen uns auch ein?«, fragte er, als wir zusammenpackten. Picknicken im Februar war keine gute Idee. Es war zwar nicht gerade nass, aber der Boden schickte mir eisige Pfeile in den Rücken.

»Hans ist der Radionachrichtentruppe. Vielleicht können wir uns ihm anschließen.«

»Aber wir sind doch erst sechzehn.« Helmuts Blick wanderte zum Fluss. Selbst aus fünfzig Metern Entfernung war das gleichmäßige Glucksen des Rheins zu hören. Das Geräusch beruhigte mich, strahlte ein wenig Ruhe aus, nach der ich mich sehnte.

»Lass uns gehen, es kann nicht mehr weit sein.«

Nach ein paar Zwischenstopps, in denen wir uns nach dem Weg erkundigten, näherten wir uns dem Dorf Schiefbahn. Hätte ich nicht gewusst, dass dort Krieg herrschte, hätte ich gedacht, ich sei in einem anderen Land. Um uns herum erstreckten sich mit Grünkohl und Lauch bepflanzte Felder, Bauernhöfe säumten die Landschaft.

Nachdem wir eine alte Frau nach dem Standort der Wehrmacht gefragt hatten, zeigte sie uns eine schmale Gasse hinunter zu einem großen Bauernhof mit einem rot gemauerten Bauernhaus und dazu passenden Ställen.

»Da drüben, sieh mal«, rief Helmut.

Halb verdeckt von Weißdorn- und Stechpalmenbüschen reihten sich Zelte neben einer Ansammlung von Autos und zwei Panzern. Ein kompakter Lastwagen mit einer riesigen Antenne parkte an der Seite. Zwei Männer in Uniform saßen um ein Funkgerät herum, einer von ihnen trug einen Kopfhörer.

»Kann ich euch helfen?« Ein Mann in Uniform, nicht viel älter als Hans, beäugte uns misstrauisch.

»Ich möchte zu meinem Bruder«, platzte ich heraus. »Hans Schmidt, Sie kennen ihn?«

Ohne zu lächeln, gab der Junge ein »Wartet hier« von sich und verschwand.

»Sieht aus, als wären wir hier richtig«, flüsterte Helmut.

Leises Stampfen und Schnauben drang aus den Ställen herüber. Mein Gehirn registrierte sofort, dass es sich um lebende Tiere handelte, eine Seltenheit in diesen Tagen. Bei unseren Ausflügen quer durchs Bergische Land, auf der Suche nach Lebensmitteln, hatten wir kein einziges Nutztier gesehen. Sie waren schon lange versteckt, für den Verzehr getötet oder gestohlen worden. Mir lief das Wasser im Mund zusammen. Tiere bedeuteten Braten und Würste, Butter, Sahne und Milch.

»Günter.« Hans eilte grinsend auf uns zu. »Ihr habt es geschafft.«

Ich starrte meinen Bruder an, der erst im letzten Herbst abgehauen war und so viel älter wirkte. Wir umarmten uns, etwas, das wir vorher selten getan hatten. Jetzt schien es das Richtige zu sein.

»Du siehst gut aus«, brachte ich hervor. Es stimmte. Hans sah viel besser genährt aus als wir, seine Uniform war sauber und ordentlich. Er war kleiner als ich, aber in diesem Moment wirkte er wie ein Riese.

»Wir bringen euch besser unter«, sagte er und schüttelte Helmuts Hand. »Ihr könnt in der Scheune schlafen.«

Während Hans uns zu einem zweistöckigen Gebäude hinter dem Haupthaus führte, beobachtete ich neugierig die Männer, die das Radio umgaben. Ein paar von ihnen trugen jetzt Kopfhörer und kritzelten hektisch herum.

»Was machen die da?«, fragte ich.

»Notizen.« Hans drückte kurz meinen Arm. »Mehr kann ich dir nicht sagen, Bruder.