永遠なるものたち026「喪失と再生」 by Roman Kraft 私は変な地下アイドルだったかもしれない、と後になって思うのは、舞台で歌っている時、ずっと恥ずかしかったからです。 それも初めてのライブだけじゃなく、卒業するまでの10年間ずっと。 どうしてこの空間で私だけが歌っているんだろうという、恥ずかしいような、申し訳ないような、あの頼りない気持ち。 観客はきちんと歌を聴いているのに、私だけが立って歌っている。その状況の奇妙さは、月に何十回とライブをしても、不意に私を冷静さへと引き戻しました。 「人前で歌うってどんな気持ち？」とか、「拍手されると気持ちいい？」などの質問に素直な気持ちで答えると、人は意外そうにするけれど（中にははっきり「変！」と言う人もいた）、私はみんなが黙って聴いているのに、自分だけが歌っているのは、やっぱり恥ずかしく感じてしまうのです。 ライブ中は、頭の中でいろんな

アイドルの世界でしか生きられない人たちがいます。 そう聞くと、世間の注目や憧れを集める芸能人を想像するかもしれません。 しかしゼロ年代から始まったアイドルブームを経て、アイドル業界の間口は格段に広がり、実にさまざまな人たちが活動できる懐が深い世界になりました。 ブサイクアイドルと呼ばれ、ツイッターに写真を投稿しただけで「ブス」「死ね」と罵詈雑言がやまなかったアイドル。 メンバー全員がうつ病で精神状態が悪く、いつも誰かがライブの出演時間に間に合わないアイドルグループ。 幼い頃から女性の体になりたくて30代で喉仏を切除し、借金を抱えながら人生の一発逆転を目指して舞台に立ち始めた性同一性障害のアイドル。悪気がないのに、やることなすこと炎上を引き起こしてしまうアイドルなどなど……。 地下アイドルは他者から解散や引退を迫られない そんな29人の個性豊かすぎるインタビューを収録した拙著『アイドル病 そ

自分を好きになってくれない人や身勝手な人ばかり好きになり、不安定な恋愛関係に陥ってしまう女性たちへ。 「私は最初から私を好きじゃなかった」――自己肯定感の低い著者が、永遠なるもの（なくしてしまったもの、なくなってしまったもの、はなから自分が持っていなかったもの）に思いを馳せることで、自分を好きになれない理由を探っていくエッセイ。 新宿のラブホテルは清潔で、洗面台で歯を磨いていたら、大きな鏡越しに目が合ってまこちゃんが笑いました。 私と同じように歯を磨きながら、「いっ」と白い歯をのぞかせて、思いきり目を細めて笑う彼女らしい笑顔で。 ほんの4時間前に初めて会った彼女と、初めて一緒にする帰り支度。胸元でバスタオルを巻いたお風呂上がりの私たちが、鏡の中で並んでいます。 この人は私の体にあるほくろの位置だとか、どこをどういう風に触ったら気持ちよくなるのかも、全て知っているのです。 そう思えば、もう隠

2018年9月28日　たぬきや日和 眠っている間に奈良漬けにでもなったのかと思った。小さく呻きながら起き上がる。空が晴れて、本当にたぬきや日和だった。たま川のほとりでビールでも飲んだら、風が気持ちいいだろう。問題は飲みたくない気持ちを飛び越えて、恐らくもう一滴も酒が飲めないと体が直感していることだった。 とりあえず無心でシャワーを浴びる。バスローブを羽織ってバスタオルで大雑把に髪を乾かしていると、いくらか気分が落ち着いたので安心して、次の瞬間ものすごくスムーズに嘔吐したので驚いた。昨夜飲んだ酒がそのまま吐き出された感じで、全身がアルコールを拒否しているのがわかる。胸に手を当てて動揺を抑えながら、窓の外を見た。空が明るい。たぬきやにでも行こうかな。 ホームの自販機でポカリスエットと水を買って、病人の面持ちで電車に乗り込んだ。不意に車内で吐いてしまわないかという不安と、川沿いから空を見上げたら

2018年8月18日　パノラマ街道まっしぐら 2019年4月30日、初めて舞台に立った日からちょうど10年となるこの日に、姫乃たまは地下アイドルの看板を下ろすことにしました。卒業です。奇しくも平成最後の日であり、地下アイドル最後の日になる当日は、渋谷区文化総合センター大和田さくらホールにて、ワンマンライブを開催します。735席という業界的には取るに足らない、しかし私にとっては過去最大規模の公演です。 昨夜そのことを、私の活動拠点であるRRRにて、一番にファンの人たちに伝えました。この日記も最初から、最後の日に向けて急激に変わりゆくであろう私の日々を残すために書き始めたものです。改めて、地下アイドルを辞める理由と、これからについて、話をさせてください。 最大の理由は、私自身がこれまで自分で定義してきた地下アイドルに当てはまらなくなってしまったことです。地下アイドルの世界は、自分が何者なのか、

地下アイドルの月収事情を現役アイドルが暴露……上は60万円から、下は3千円まで【話者：宮台真司・ジョー横溝・姫乃たま】 社会学者・宮台真司氏（@miyadai）とラジオパーソナリティでライターのジョー横溝氏（@JNiconama）が政治・経済・司法・国際情勢から、映画・音楽・芸能、サブカル、 18禁にいたるまで、様々なジャンルのテーマを独自の視点で徹底的に掘り下げる『宮台真司とジョー横溝の深堀TV』。 今回のテーマは「地下アイドル」。地下アイドルとはどのようなアイドルか、『職業としての地下アイドル』（朝日新聞出版）の著者で地下アイドルの姫乃たま氏（@Himeeeno）をゲストに迎え、熱いトークを繰り広げました。 左からジョー横溝氏、宮台真司氏、姫乃たま氏。―関連記事― 『地下アイドル運営・本当にあったヤバい話』闇社会との関わりを吉田豪が語る 佐藤美命を窃盗に走らせた“地下アイドル界の悲惨な

都内で行われたアイドルグループのライブを見る観客（2017年7月29日撮影）。(c)AFP PHOTO / Kazuhiro NOGI 【2月26日 AFP】東京の雑多な街角。狭く薄暗い会場で中年男性たちがステージ上に声援を送っている――彼らが熱狂しているのは6歳（取材当時）の少女だ。 「あいちゃん6さい（現在の活動名は「あいちゃん7さい」）」は髪にリボンを着け大人のようなメークを施しているが、まだ非常にあどけない。 あいちゃんのように小規模なステージで活動する少女たちを日本では「地下アイドル」と呼び、それが問題視されることもない。しかし、ここで見られるある風潮が未成年者を危険にさらしていると人権団体は訴える。日本では幼い少女を性の対象にすることへの危機意識が極めて乏しいというのだ。 日本では児童ポルノの「単純所持」が2015年にようやく摘発対象となったばかり。先進国の水準に追いつかんとす

つるんとまとまった髪、白くて細い指。ふわっとやわらかい、けれどよく通る声が耳に心地良く響く。大きな目に見つめられて、緊張で手が震える。

私は社会で生きていけない人間なのかもしれない 先日取材中に、「姫乃さんは地下アイドルになったことで居場所を見つけたって言う割に、生きづらそうですよね」と対談相手から言われて冷やっとしました。そのとおりだけど、理由を話す気になれなかったからです。 私にとって、中学時代は生きづらさの塊でした。誰ともかみ合わない会話や、集団行動への嫌悪感からは、自分の社会性のなさを突きつけられるようでした。 大人になっても私は社会で生きていけない人間なのかもしれない。 あの頃の恐怖は、大人になって居場所を見つけた今でもぬぐいきれません。私はいまだに手放しで安心することがなく、何年もその思いを文章にすらできずにいました――。 中学生のときは何もかもすべてがダメ、という感じでした。 入学してすぐ私は、同性の先輩たちから「生意気」と言われるようになりました。年齢が1つ違うだけで、こんなに人に対して強く当たっていいもの

姫乃たまが、音楽の表現活動に関わる様々なプロフェッショナルに話を聞く本サイトの連載『音楽のプロフェッショナルに聞く』。今回は番外編として、4月5日に両A面シングル『PPDKM / 桃色の人生！』をリリースしたばかりのぱいぱいでか美を招いた特別対談を企画。バラエティ番組への出演でもおなじみのぱいぱいでか美と、地下アイドルでの経験を活かした執筆で定評のある姫乃たま。音楽と並行してあらゆる活動を行う彼女たちが目指す理想の自分とは。公私ともに親交の深い2人に語り合ってもらった。（編集部） 将来的に芸能と音楽活動を半々くらいにやっていけるのが理想（ぱいぱいでか美） 姫乃たま（以下、姫乃）：今回はアイドル業と何かを両立している人をテーマに呼ばれていて、でか美ちゃんはタレント業、私は文筆業っていうことになると思うんだけど、私は地下アイドルを自称しているし、でか美ちゃんに関してはそもそもアイドルを名乗って

「音楽のプロフェッショナルに聞く」第3回目は、音楽家であり批評家の大谷能生さんを講師にお招きして、音楽批評について伺っていきます。 批評と言うと辛口な批判のことだと思われたり、個人的な感想になっていたり、もはやただの悪口だったり……。 批評ってなんだろう。どうして、どうやって、批評を書くのだろう。 音楽を取り巻く複雑な環境を批評で縦断してきた大谷能生さんに、言語の成り立ちに立ち返って、基礎から批評について教えてもらいます。（姫乃たま） 批評は書き言葉でのみできる――書き言葉と喋り言葉の違い 姫乃たま（以下、姫乃）：まず全体的な話からですが、音楽批評ってなんでしょう？ 大谷能生（以下、大谷）：えーと、とりあえず「音楽」と「批評」の二つに分けてから考えたいんですが、僕の場合、「批評」っていうのは書き言葉でのみできることっていうことを考えてます。話し言葉、喋ることではできないことっていうか。 姫

あの日、戸惑ってしまったファンの好意への対応…「私が地下アイドル業界から肯定されたように、私もファンの人を肯定したい」 今月21日、東京・小金井市で20歳の女性が、ファンの男性に刺傷される事件が起きた。この原稿は、事件発生以前に書いたものである。 事件以降、ひっきりなしに続いている取材の中で、私が繰り返し伝えているのは、まさにこの原稿に書いた内容であった。 過度に熱心なファンを、否定することで刺激してはいけない。 そして、この文章全体に込められている願いは、地下アイドルによって癒やされ、満たされるファンと、ファンに認められて幸せになる地下アイドルが少しでも増えることである。 事件についてはさまざまな要素が複雑に絡み合っていて、地下アイドルとして、ひとりの人間として、伝えたいことが山ほどある。それに関しては、次回きちんと記すつもりだ。 ＊　　＊　　＊ 地下アイドルが好きだ。見返したい、成り上