Historias de cronopios y floggers

.

por Agustín Gribodo

...Los cronopios son objetos verdes y húmedos. Tienen relojes que atrasan y por lo general remontan la avenida Corrientes a contrapelo de los chabones rolingas. Los cronopios son de naturaleza triste y sueñan con parecerse a los emos; algunos hasta se visten de negro, se maquillan y se tapan el ojo derecho con un mechón de pelo engominado.

.
...Enemigos irreconciliables de los cronopios, los famas son criaturas que embalsaman recuerdos y los suben a la Web como quien reparte caramelos. Quizá por eso los famas andan siempre coloridos y se reúnen en las puertas de los almacenes para que la gente los vea junto a los carteles de Bidú Cola y galletitas Imperial.

.
...En la vereda de enfrente, envueltos en porfiados ritmos, los cumbieros observan con desconfianza desde arriba de unas zapatillas de astronauta. Ellos no se mezclan con los góticos de la esquina, mucho menos con los famas del fotolog o con los cronopios tristes.

.
...Los góticos se parecen a María Antonieta, no porque anden por ahí sin nada sobre los hombros sino por la piel entalcada y los labios negros. Las madres del barrio le piden al intendente que los eche; no es para menos: de noche sus pequeños hijos tienen pesadillas con vampiros y ceremonias heréticas.

.
...A veces, muy de cuando en cuando, Dalmiro Sáenz pasa por la puerta del almacén y se queja. “Los jóvenes de hoy se quedaron con la alegría y resignaron la felicidad”, dice el bueno de Dalmiro. Mucho más agrio, Ernesto Sábato vaticina el fin del mundo. Por su parte, con algo de razón, Eduardo Galeano recuerda que “en otras épocas ser transgresor podía costarle la vida a uno”.

.
...Julio Cortázar se queda en silencio; solamente sonríe y mira de soslayo con sus ojos felinos. No podría ser de otra manera: él inventó a los famas y a los cronopios allá por 1962. “Fue como ablandar una piedra”, confiesa antes de darle una pitada al enésimo cigarrillo.

.
...A Cortázar le gustaba jugar. Tal vez por eso creó su propia saga de tribus de ficción. Buscaba terminar con la rigidez de las convenciones, salirse de las estructuras, destruir el lugar común..., ese lugar de la imitación al que inexorablemente llegan todas las tribus urbanas que viven fuera de los libros.

.
...Por suerte, a los cronopios y a los famas no les importa que la juventud sea una enfermedad que se cura con el tiempo. Ellos saben que en la ficción la adolescencia no se termina nunca. Fue la gran lección que nos dejó Cortázar.

.

El más pintado... Julio Cortázar

.

"Ven a dormir conmigo…; no haremos el amor, él nos hará."

La frase, de Julio Cortázar y extraída de Rayuela, dio por fruto la imagen realizada por Agustín Riccardi.

.

El cuento según...

.
Truman Capote: “Un cuento puede hundirse por un ritmo inadecuado en una frase –especialmente si se presenta cerca del final– o por un error en la organización de los párrafos, o incluso por la puntuación”.

█

Horacio Quiroga: “No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas”.

█

Julio Cortázar: “No sé si ustedes han oído hablar de su arte a un fotógrafo profesional; a mí siempre me ha sorprendido el que se exprese tal como podría hacerlo un cuentista en muchos aspectos. Fotógrafos de la calidad de Cartier-Bresson o de un Brassai definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijándole determinados límites, pero de manera tal que ese recorte actúe como una explosión que abre de par en par una realidad mucho más amplia”.
.

Tertulia

.
Julio Cortázar: “Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía que en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por nocaut”.

█

Charles Baudelaire: "Hermanos, ¿hay necesidad de exponer las razones?"

█

Guillermo Saccomanno: “Calvino afirmaba que un clásico es un libro que no nos dice lo mismo en cada lectura. Y es cierto: la literatura no es estática. Para comprobarlo me basta mirar encima de la mesa de trabajo los libros que me acompañan ahora, esa silla cargada también de libros y aquellas pilas que se me fueron levantando en el piso”.
.

La novela según...

.
Angélica Gorodischer: “Cuando uno está escribiendo una novela, todo sirve. Pero todo, hasta lo que te dice el verdulero”.

█

Mariano Sánchez Soler: “En la novela negra, tanto o más importante que saber quién o quiénes cometieron un hecho criminal es descubrir cómo se llega hasta la conclusión”.

█

Mario Benedetti: “Toda novela consiste en una inmersión en el pasado –en los distintos pasados de cada personaje– gracias a la cual la anécdota se ilumina, adquiere sentido, recorre su propia fatalidad”.
.

Macondo, esa tierra mágica

.

por Agustín Gribodo

...Ante la consulta periodística que lo enfrentaba con la hipótesis de vivir en una isla desierta con la sola compañía de un libro, Gabriel García Márquez no dudó en optar por la Biblia. Sucedió hace un par de décadas, y el autor de Cien años de soledad fundamentó la elección en cuestiones literarias: adjudicó al libro sagrado un carácter novelesco.

.
...Eran tiempos en los que la informática apenas comenzaba a extender su red. Hoy, ante la misma hipótesis, es probable que García Márquez pidiera una laptop equipada con Wi-Fi. Con ella tendría acceso a una inmensidad de textos y también, por supuesto, a los contenidos de la Biblia.

.

...El sueño de la biblioteca virtual, es decir, el acceso a los libros mediante el uso de Internet, no deja de ser atractivo por donde se lo analice. Las ventajas son indiscutibles tanto para el lector curioso como para quienes hacen de los libros una herramienta de investigación y estudio.

.
...Otra cosa muy distinta es la pretensión de acceder a todos los textos de la historia. Esta idea, si bien tentadora, produce desconcierto desde el instante mismo de su concepción. ¿Por dónde empezar? ¿Cuál habría de ser el segundo título? ¿Cuántos años me llevaría leer las obras aparecidas únicamente en un mes de un año cualquiera? Y en todo caso, al tener todos los libros a mi alcance y elegir uno, ¿no me estaría perdiendo otros buenos libros?

.
...Estos interrogantes me hacen pensar en la analogía que hay entre el onanismo y la lectura compulsiva. En el momento de la masturbación se está accediendo carnalmente a todas las mujeres del mundo, pero cuando se termina se cae en la cuenta de que no se tuvo relaciones con ninguna. Eso es lo que sucede con los lectores desaforados: por ambicionar la lectura de todos los libros no leen ninguno. Y no me refiero aquí al acto concreto de no leer sino al hecho de no comprender lo que se lee.

.
...Algo parecido ocurre con la aceleración a la que nos empujan la publicidad y los medios. El ritmo vertiginoso que nos imponen nos lleva a vivir como si fuéramos espectadores de una cadena de flashes informativos. El conductor pone cara de juez y anuncia la violación de un menor a manos de un familiar, un cura o un maestro; inmediatamente sonríe y pasa a comentar el último romance de Pampita.

.
...Así, fríos como quien mira el bombardeo de Guernica mientras saborea un pollo a la naranja, asistimos a la vida virtual. De a poco nos transformamos en adictos. Sentimos la necesidad morbosa de no perdernos nada. Nos acostumbramos a la desgracia de los otros. Miramos el dolor ajeno como si se tratara de un videojuego.

.
...Por eso, pensándolo bien, no creo que García Márquez quisiera tener a su alcance todos los libros del mundo. Incluso en una isla desierta, a Gabo le bastaría con releer, de cuando en cuando y con su mirada de novelista genial, algunos pasajes de la Biblia o de Moby Dick. Sólo unos cuantos párrafos e imaginación alcanzarían para reinventar la vida, no la virtual y frenética que tratan de imponernos sino la otra, la única, la individual.

.
...Por suerte, no todo está regido por la vorágine de la publicidad y los medios. Aún hay personas que pasan por la vida no para engullirla, sino para saborearla. Y ni siquiera necesitan acceder a todos los textos de la historia; les basta con releer de cuando en cuando Cien años de soledad, un libro que merece estar en el anaquel de los inmortales.

.

La poesía según...

.
Cesare Pavese: “La fuente de la poesía es siempre un misterio, una inspiración, una conmovida perplejidad ante algo irracional –tierra desconocida–. Pero el acto de la poesía –si es lícito distinguir así, separar la llama de la materia ardiente– es una voluntad absoluta de ver claro, de reducir a razón, de saber”.

█

Joaquín Giannuzzi: “Creo que todo poeta, bien o mal, refleja el drama de su época; claro, no siempre en forma explícita, a veces hay que leer entre líneas”.

█

Charles Baudelaire: “La poesía es una de las artes que más reportan; pero es una especie de colocación cuyos intereses sólo se cobran tarde; en compensación, muy crecidos”.
.

El más pintado... Arlt

.

Roberto Arlt, por Andrés Cascioli

El retrato del autor de Los siete locos, hecho con los bolígrafos y el talento del creador de la revista Humor.

.

Borges y el Minotauro

.

.

por Agustín Gribodo

...Dédalo fue el arquitecto que diseñó el laberinto de Creta, donde fue aprisionado el Minotauro, un monstruo comedor de hombres que era mitad humano y mitad toro. Al menos eso se cuenta en la mitología griega.

.
...Sin abandonar el mundo de la ficción, aunque no ya en el terreno mitológico, podría decirse que Jorge Luis Borges fue el arquitecto de muchos otros laberintos tan hábilmente trazados como aquel que realizó Dédalo. Porque un cuento borgiano es, sin duda, un cuento laberíntico.
.

...Si no, qué otra cosa es un libro de arena, un libro infinito cuyas páginas nunca podrán ser leídas dos veces. O un punto llamado Aleph, en el que coinciden todos los momentos y lugares: “el inconcebible universo manifestándose al mismo tiempo”. O también, por qué no, un hombre perdido en las ruinas circulares de un sueño en el que se sueña a sí mismo.

.
...Alguna vez Ernesto Sábato dijo que Borges era un gran relojero. Lo dijo con algo de desdén; pero sus palabras no alcanzaron para disimular cierta admiración por el escritor ciego que vivía –políticamente hablando– en la vereda de enfrente.
.

...Con ironía o sin ella, Sábato no se equivocó: la obra de Borges es de una precisión matemática. Aunque al autor de El túnel le faltó decir que en la literatura borgiana se esconden abismos aterradores, grietas que convierten la lógica en caos.

.
...Y estoy seguro de que a muchos –sobre todo a quienes aún no lo han leído– les parecerá absurdo que se diga que Borges exploró en su literatura las mayores angustias del hombre. ¿Cómo es posible –se preguntarán– que con la prosa más flemática, limpia y cabal de Hispanoamérica se pueda narrar el desasosiego más perturbador que se conozca? Lo mencioné hace apenas un instante: Borges era ciego. Y desde muy joven fue consciente de que su enfermedad ocular hereditaria era progresiva e incurable. O sea que respecto de zozobras el autor de Ficciones tenía ciertas ventajas.
.

...Quizá la certeza de la noche inminente fue la que lo obligó a crear una literatura llena de mundos paralelos y dramas que se repiten cíclicamente, como los simétricos callejones de los laberintos. Ese fue el universo de Borges: un escritor andando a tientas en los pasadizos de la vida.

.
...Sábato, ante las vicisitudes de una juventud atormentada, se refugió en las leyes de la física para, tiempo después, abandonar la luz de los axiomas y entregarse de lleno a la creación literaria. En cambio, el camino de Borges fue muy diferente: creyendo que las leyes de la simetría podrían funcionar como una linterna, las hizo suyas para iluminar la oscuridad que lo acechaba. De esa ilusión surgió una obra singular que nos enfrenta a cada paso con el infinito, es decir, con lo que el hombre no puede dominar ni entender.
.

...Pero ahí no termina la cosa; ya en el principio de los tiempos la fatalidad había jugado sus cartas y depositó a Jorge Luis Borges en un laberinto. En su interior había un Minotauro mucho más terrible que aquel de Creta. En esos sinuosos callejones estábamos los argentinos, cierta especie de monstruos acostumbrados a juzgar ligeramente. No en vano somos los mejores en todo.

.

El cuento según...

.
Horacio Quiroga: “No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento”.

█

Julio Cortázar: “Lo que yo llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminación de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o frases de transición que la novela permite e incluso exige”.

█

Abelardo Castillo: “La estructura del cuento se podría describir como una partida de ajedrez: hay una apertura, el medio juego y el final”.
.