Find & Share Quotes with Friends

Out of Egypt Quotes

Rate this book
Clear rating
Out of Egypt: A Memoir Out of Egypt: A Memoir by André Aciman
3,003 ratings, 4.02 average rating, 329 reviews
Out of Egypt Quotes Showing 1-15 of 15
“And suddenly I knew, as I touched the damp, grainy surface of the seawall, that I would always remember this night, that in years to come I would remember sitting here, swept with confused longing as I listened to the water lapping the giant boulders beneath the promenade and watched the children head toward the shore in a winding, lambent procession. I wanted to come back tomorrow night, and the night after, and the one after that as well, sensing that what made leaving so fiercely painful was the knowledge that there would never be another night like this, that I would never eat soggy cakes along the coast road in the evening, not this year or any other year, nor feel the baffling, sudden beauty of that moment when, if only for an instant, I had caught myself longing for a city I never knew I loved.

Exactly a year from now, I vowed, I would sit outside at night wherever I was, somewhere in Europe, or in America, and turn my face to Egypt, as Moslems do when they pray and face Mecca, and remember this very night, and how I had thought these things and made this vow. You're beginning to sound like Elsa and her silly seders, I said to myself, mimicking my father's humour.

On my way home I thought of what the others were doing. I wanted to walk in, find the smaller living room still lit, the Beethoven still playing, with Abdou still cleaning the dining room, and, on closing the front door, suddenly hear someone say, "We were just waiting for you, we're thinking of going to the Royal." "But we've already seen that film," I would say. "What difference does it make. We'll see it again."

And before we had time to argue, we would all rush downstairs, where my father would be waiting in a car that was no longer really ours, and, feeling the slight chill of a late April night, would huddle together with the windows shut, bicker as usual about who got to sit where, rub our hands, turn the radio to a French broadcast, and then speed to the Corniche, thinking that all this was as it always was, that nothing ever really changed, that the people enjoying their first stroll on the Corniche after fasting, or the woman selling tickets at the Royal, or the man who would watch our car in the side alley outside the theatre, or our neighbours across the hall, or the drizzle that was sure to greet us after the movie at midnight would never, ever know, nor even guess, that this was our last night in Alexandria.”
André Aciman, Out of Egypt: A Memoir
“He hated Egypt and he's buried in Egypt. "What could be worse than being buried in a cemetery where you know nobody, Monsieur Jacques?" he would ask.
"And I tell you what. Worse than dying is the thought that no one will ever come to your grave, that no one will come wash the letters of your name. Everyone remembers for a few months, a few years, on anniversaries, and then, a generation later, they forget you. And the earth might as well make dust of you, for you're as good as unborn - you never were born - even if you live to be a hundred.”
André Aciman, Out of Egypt: A Memoir
“Only then would it hit me, this truth about her ears, that she would always be deaf, never hear music, never hear laughter, never hear my voice. Only then did I realize what it meant to be alone in the world, and I would run to find her in this large house that became so quiet, so empty and so very dark at night because nighttime in our part of Alexandria was always somber and murky, especially with my father out so late every evening. We would turn the lights on everywhere in the house, not to ward off imaginary thieves, but to look out the window and see our reflected faces on the windowpane.”
André Aciman, Out of Egypt: A Memoir
“Even today, I continue to live my life that way. I cross the street on the slant, I always sit in the side rows at concert halls, I am a citizen of two countries but I live in neither, and I never look people in the eye,' she said, as I, conscious of her effort to do so now, averted my own, 'I'm honest with no one, though I've never lied. I've given far less than I've taken, though I'm always left with nothing. I don't even think I know who I am, I know myself the way I might know my neighbour: from across the street. When I'm here, I long to be there; when I was there I longed to be here,' she said, referring to her years in Alexandria.”
André Aciman, Out of Egypt: A Memoir
“sinonimo di una vecchiaia alla fine della quale una mano amica, preferibilmente nel dormiveglia, ti avrebbe accompagnato dall’altra parte risparmiandoti la vergogna e l’indegnità della morte. «Eccola» interrompeva”
André Aciman, Ultima notte ad Alessandria
“орудовали имперфектом сослагательного наклонения с безмятежной легкостью человека, который не допускает грамматических ошибок, потому что, как ни старайся, этот язык никогда не станет ему родным.

Мосье Жак принадлежал к тому типу мужей, которые ревниво оберегают не жен, а собственный авторитет

Любой, кто вступает в брак, по умолчанию идиот, – ответил муж Принцессы. – Но тот, кто остается в браке, даже осознав свою ошибку, преступно глуп.

Итак, мы повидали Венецию, подумал я, подражая дедовой иронии, обернулся посмотреть, как город тонет в безвременной ночи, и вспомнил о Флоре, о всех тех пляжах, городах и годах, которые довелось повидать мне самому, о тех, кто задолго до моего появления на свет уже любил лето, о тех, кого любил я, но не сумел уберечь в памяти и забыл оплакать, а теперь вот жалел, что их нет рядом со мной в одном доме, на одной улице, в одном городе, на одной планете.

– Как скажешь, – сдалась бабушка: ей хотелось, чтобы все, в особенности ее сестры, чьи дети и внуки тоже были здесь, решили, будто она позволяет мне делать что вздумается вовсе не оттого, что не чает во мне души, как все сефардские бабушки, вечно зацеловывавшие внуков, но потому лишь, что у такой просвещенной бабушки сложились исключительные отношения с ее не по годам развитым внуком.

Я глазел на дедушку Исаака посреди всеобщего смеха, не в силах постичь затейливых изгибов его иронии и еще не отдавая себе отчета, что ему свойственны остроумие, добродушие и лукавая нежность к детям, которая отличает самые жестокие души.

Темные окна бабушкиной квартиры были забраны ставнями. Ну разумеется, свет не горит, подумал я, ведь дома никого. Их двадцать лет как нет в живых! Хотя вряд ли квартира все эти годы пустует, наверняка у нее появился новый хозяин. Вроде бы Вили ее продал. Но что, если она так и не сменила владельца, и вообще ничего не изменилось, и никто не подобрал с пола вилку, не тронул кардиган, который уронила бабушка Эльза, перед тем как ее забрали в больницу в тот вечер, когда она умерла? Что, если мебель, посуда, одежда и все вещи, что она скопила за долгие годы, по-прежнему ждут и навеки останутся ее и только ее, поскольку вплетены в ту жизнь, которой она их окутала?
На миг я подумал: а вдруг и квартира на рю Теб после шестидесяти лет с нами тоже больше не сможет принадлежать кому-то другому и навсегда останется нашей? Хотелось верить, что и в ней всё в точности так, как при нас, никто больше там не ссорился и не плакал, в углах копилась пыль, и дети не бегали с криком мимо каморки, где любила Флора, плакал Вили и скончалась Латифа.

она заставляла меня поверить, будто бы я куда умнее, чем думал, – и это кружило мне голову, побуждало к откровенности, поскольку она понимала не только какой я, но и каким хочу стать.

Я знаю, я всё понимаю, скажи ей, что я понимаю, – и, не успел я опомниться, как мама развернула меня спиной, продемонстрировала мисс Бадави лиловые полосы на моих ногах и по очереди коснулась каждого рубца, приговаривая: « Посмотрите на это, и на это, и вот на это», – с тем же презрением, с каким разворачивала платье и предлагала портному взглянуть на этот вот изъян, и на этот огрех, и на пятно, оставленное растяпой-подмастерьем. Мисс Бадави подняла брови, точно лавочник, не желавший принимать обратно брак на том основании, что купленный товар возврату не подлежит.

Мы с бабушкой были похожи: оба любили светлые комнаты, ставни которых открыты день и ночь напролет, любили чистый здоровый запах высохшего на солнце постельного белья, залитых солнцем комнат и балконов ветреными летними деньками, любили коварное и вкрадчивое красноречие солнечного света, сочившегося из-под двери в комнату с закрытыми ставнями в невыносимый летний зной; нам нравилось даже, когда от избытка солнца слегка болела голова.”
André Aciman, Out of Egypt: A Memoir
“Капарой в еврейской традиции называют неизбежное несчастье, за которым следует неожиданная удача. Например, в школе поставили «неуд», зато в тот же день дорогой тебе человек чудом не попал под машину; потерял какую-нибудь драгоценность, зато потом наткнулся на старого знакомого, которого уже не чаял увидеть. С капарой проще пережить невезение: ты понимаешь (но все равно как бы сомневаешься – ни в коем случае нельзя показывать, будто бы дело решенное), что каждый удар судьбы уберегает тебя от беды похуже.

Я снял свитер и с досадой почувствовал, как жарко ногам в надоевших фланелевых брюках. Давно пора переодеться в шорты. Одна лишь мысль о легком хлопке делала шерсть невыносимой. Мы срезали путь по темному переулку, пересекли площадь, выехали на Корниш; не прошло и десяти минут, как мы очутились лицом к лицу с памятником албанцу Мухаммеду Али, основателю последней правящей династии Египта.

Месть всегда наступает слишком поздно, подумал он, и лишь после того, как время, безразличие или прощение сравняют счет.

Если даже в собственном доме мы не можем говорить, что думаем, значит, у нас нет дома!”
André Aciman, Out of Egypt: A Memoir
“Revenge always come too late, he thought, and only after time, indifference, or forgiveness has evened the score.”
André Aciman, Out of Egypt: A Memoir
“I used to tell him, 'Your head is in the clouds'; and he would say, 'And you, Esther, your feet are underground.' Look who's underground now.”
André Aciman, Out of Egypt: A Memoir
tags: humor
“A notorious crook who took advantage of everyone precisely by protesting that he was not cunning enough to do so.”
André Aciman, Out of Egypt: A Memoir
“For couched in the joy that lit up her face whenever she say you on the street was the mild, unspoken reproof that your tardiness in seeing her either betrayed a desire to avoid speaking to her or that, if she always noticed you first, it was only because she thought of you more often that you did of her.”
André Aciman, Out of Egypt: A Memoir
“For couched in the joy that lit up her face whenever she saw you on the street was the mild, unspoken reproof that your tardiness in seeing her either betrayed a desire to avoid speaking to her or that, if she always noticed you first, it was only because she thought of you more often that you did of her.”
André Aciman, Out of Egypt: A Memoir
“Nothing was ever more hostile," she told me years later, "than this gnarled, twisted selflessness that chokes you like a bad debt and always makes you feel slightly unworthy and always unkind in the end.”
André Aciman, Out of Egypt: A Memoir
“So tea was over, I thought, already missing the spell of that moment when my uncle and I had opened the door to find everyone already seated in the living room, the sun just barely set over the horizon, and everyone hurrying to make room for us. Sitting quietly next to my parents, my cousins, my aunts and uncles, everyone's thighs cozily glued to mine, I knew that even if I disliked almost everyone in this room, it was good to be with them, good to hear the ritual hubbub of tea, good to look and be looked at.”
André Aciman, Out of Egypt: A Memoir
“No matter how much we seem to move forward, we seldom venture truly far—our steps often circle back to the places within us we thought we'd left behind.”
André Aciman, Out of Egypt: A Memoir