1984 (Resimli Yeni Çeviri): Büyük Birader Seni İzliyor!

Kitap & Yazar Hakkında

§

1984: Bin Dokuz Yüz Seksen Dört: Genellikle 1984 olarak yayınlanan bu roman, İngiliz romancı George Orwell'in distopik bir sosyal bilim kurgu romanıdır. 8 Haziran 1949'da Secker & Warburg tarafından Orwell'in yaşamı boyunca tamamladığı dokuzuncu ve son kitabı olarak yayınlanmıştır. Tematik olarak Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, totalitarizmin, kitlesel gözetimin ve toplum içindeki kişi ve davranışların baskıcı şekilde düzenlenmesinin sonuçlarına odaklanır. Kendisi demokratik bir sosyalist olan Orwell, romandaki otoriter hükümeti Stalinist Rusya'ya göre şekillendirmiştir. Daha geniş anlamda roman, siyasette hakikat ve gerçeklerin rolünü ve bunların manipüle edilme biçimlerini inceler.

Hikaye, hayali bir gelecekte, dünyanın büyük bir kısmının sürekli savaşa, her yerde hazır bulunan hükümet gözetimine, tarihsel inkarcılığa ve propagandaya kurban gittiği 1984 yılında geçiyor. Airstrip One olarak bilinen Büyük Britanya, Bireysellik ve bağımsız düşünceye zulmetmek için Düşünce Polisi görevlendiren Parti tarafından yönetilen Okyanusya adlı totaliter bir süper devletin bir eyaleti haline geldi. Parti lideri Büyük Birader, var olmamasına rağmen yoğun bir bireysel tapınılmanın tadını çıkarır. Ana karakter Winston Smith, Partiden gizlice nefret eden ve isyan hayalleri kuran çalışkan ve yetenekli bir taban işçisi ve Parti üyesidir. Meslektaşı Julia ile yasak bir ilişkiye girer ve Parti iktidara gelmeden önceki hayatın nasıl olduğunu hatırlamaya başlar.

Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, politik ve distopik kurgunun klasik bir edebi örneği haline geldi. Aynı zamanda bir sıfat olarak Orwellci terimini popüler hale getirdi ve romanda kullanılan Büyük Birader, Çiftdüşün, Düşünce Suçu, Newspeak, Hafıza Deliği, 2 + 2= 5, Proles, İki Dakika Nefret, Tele-ekran ve Oda 101" gibi birçok terim,  ortak kullanıma girdi. Time, onu 1923'ten 2005'e kadar en iyi 100 İngilizce romanına dahil etti. Modern Kütüphane'nin En İyi 100 Romanı'na girdi, editörler listesinde 13. ve okuyucu listesinde 6. sırada yer aldı. 2003 yılında, roman BBC tarafından The Big Read anketinde 8. sırada yer aldı. Diğer temalar arasında, romanın konusu ile totaliterlik, kitlesel gözetim ve ifade özgürlüğü ihlallerinin gerçek hayattaki örnekleri benzerlik göstermiştir.

* * *

George Orwell kimdi?

George Orwell, en çok 'Hayvan Çiftliği' (1945) ve 'Bin Dokuz Yüz Seksen Dört' (1949) romanlarıyla ünlü bir İngiliz romancı, denemeci ve eleştirmendi.. Emperyalizm, faşizm ve komünizm de dahil olmak üzere zamanının bazı büyük siyasi hareketlerine hitap eden güçlü fikirleri olan bir adamdı.

Aile ve Gençlik

Orwell, 25 Haziran 1903'te Hindistan'ın Motihari kentinde,Eric Arthur Blair'de doğdu. Bir İngiliz memurunun oğlu olan Orwell, ilk günlerini babasının görev yaptığı Hindistan'da geçirdi. Annesi, onu ve ablası Marjorie'yi doğumundan yaklaşık bir yıl sonra İngiltere'ye getirdi ve Henley-on-Thames'e yerleşti. Babası Hindistan'da kaldı ve nadiren ziyaret etti. (Küçük kardeşi Avril, 1908'de doğdu. Orwell, 1912'de emekli olana kadar babasını gerçekten tanımıyordu. Ve ondan sonra bile, ikili hiçbir zaman güçlü bir bağ kurmadı. Babasının sıkıcı  ve tutucu olduğunu düşünüyordu.

Bir biyografiye göre, Orwell'in ilk kelimesi Canavarca idi. Hasta bir çocuktu, sıklıkla bronşit ve griple mücadele ediyordu.

Orwell erken yaşta yazmaya başladı ve bildirildiğine göre ilk şiirini dört yaşlarında besteledi. Daha sonra şöyle yazdı: Yalnız bir çocuk olarak hikayeler uydurma ve hayali kişilerle sohbet etme alışkanlığım vardı ve sanırım en başından beri edebi hırslarım tecrit edilmiş ve değersiz hissetme duygusuyla karışmıştı. İlk edebi başarılarından biri, yerel gazetede yayınlanan bir şiiriyle 11 yaşında geldi.

Eğitim

İngiltere'deki diğer birçok erkek çocuk gibi, Orwell de yatılı okula gönderildi. 1911'de, İngiltere'nin sınıf sistemini ilk kez tattığı sahil kasabası Eastbourne'daki St. Cyprian's'a gitti.

Kısmi bir bursla Orwell, okulun zengin öğrencilere fakir olanlardan daha iyi davrandığını fark etti. Akranları arasında popüler değildi ve kitaplarda bu zor durumundan teselli buldu. Diğerlerinin yanı sıra, Rudyard Kipling ve HG Wells'in eserlerini okudu.

Kişilikte eksik olan şeyleri zekasıyla kapattı. Orwell, eğitimine devam etmek için Wellington Koleji ve Eton Koleji'ne burs kazandı.

Eton'da eğitimini tamamladıktan sonra, Orwell kendini çıkmazda buldu. Ailesinin üniversite eğitimi için ödeyecek parası yoktu. Bunun yerine, 1922'de Hindistan İmparatorluk Polis Gücüne katıldı. Burma'da beş yıl geçirdikten sonra, Orwell görevinden istifa etti ve İngiltere'ye döndü. Burada bir yazar olarak devam etmeye niyetliydi.

Erken Yazma Kariyeri

Hindistan İmparatorluk Gücü'nden ayrıldıktan sonra, Orwell yazarlık kariyerini devam ettirmek için mücadele etti ve bulaşıkçı olmak da dahil olmak üzere her türlü işi üstlendi.

'Paris ve Londra'da Beş Parasız' (1933)

Orwell'in ilk büyük çalışması, bu iki şehirde geçimini sağlamak için harcadığı zamanı araştırmak oldu. Kitap, çalışan yoksulların ve geçici bir varoluş yaşayanların hayatlarına acımasız bir bakış sağladı. Ailesini utandırmak istemeyen yazar, kitabı George Orwell takma adıyla yayınladı. 'Burma Günleri' (1934)

Orwell daha sonra, o zamanlar ülkenin Hint imparatorluğunun bir parçası olan Burma'daki İngiliz sömürgeciliğine karanlık bir bakış sunan Burma Günleri'ndeki denizaşırı deneyimlerini araştırdı. Orwell'in politik konulara olan ilgisi bu roman yayınlandıktan sonra hızla arttı.

Savaş Yaralanmaları ve Tüberküloz

Aralık 1936'da Orwell, İspanya İç Savaşı'nda, General Francisco Franco'ya karşı savaşan gruplardan birine katıldığı İspanya'ya gitti. Orwell, bir milisle geçirdiği süre boyunca, boğazından ve kolundan vurularak ağır yaralandı. Birkaç hafta boyunca konuşamadı. Orwell ve eşi Eileen, İspanya'da vatana ihanet suçlamasıyla yargılandı. Neyse ki suçlamalar, çift ülkeyi terk ettikten sonra getirilmişti.

İngiltere'ye döndükten kısa bir süre sonra,  yetenekli yazar, başka sağlık sorunları yaşadı ve yıllarca hastalıklı  dönemler geçirdi. 1938'de resmen tüberküloz teşhisi kondu. İyileşmeye çalışmak için Preston Hall Sanatoryumu'nda birkaç ay geçirdi, ancak hayatının geri kalanında tüberkülozla savaşmaya devam edecekti. İlk teşhis konulduğunda henüz, hastalık için etkili bir tedavi yoktu.

İkinci Dünya Savaşı şiddetlenirken, Orwell, kendisini ülkenin ulusal çıkarlarını ilerletmek için bir propagandacı olarak hareket ederken buldu. İşinin bu kısmından nefret ediyordu ve günlüğünde şirketin atmosferini kız okulu ile akıl hastanesi arasında bir şey ve şu anda yaptığımız tek şey yararsız veya yararsızdan biraz daha kötü olarak tanımladı.

Orwell 1943'te Kendi zamanımı ve kamu parasını hiçbir sonuç vermeyen işlerle harcıyordum. Mevcut siyasi durumda Hindistan'a İngiliz propagandası yayınlamanın neredeyse umutsuz bir görev olduğuna inanıyorum diyerek istifa etti. Bu sıralarda Orwell, sosyalist bir gazetenin edebi editörü oldu.

George Orwell'in En ünlü Kitapları

Bazen bir neslin vicdanı olarak adlandırılan Orwell, en çok iki romanıyla tanınır: Hayvan Çiftliği ve Bin Dokuz Yüz Seksen Dört. Orwell'in yaşamının sonlarına doğru yayınlanan her iki kitap da filme çevrildi ve yıllar içinde muazzam bir popülerlik kazandı.

‘Hayvan Çiftliği’ (1945)

Hayvan Çiftliği, ana kahramanları iki domuzun olduğu pastoral bir ortamda Sovyet karşıtı bir hicivdi. Bu domuzların Joseph Stalin v9e Leon Troçki'yi temsil ettiği söylendi. Roman, Orwell'e büyük beğeni ve finansal ödüller getirdi.

‘Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’ (1949)

Orwell'in başyapıtı Bin Dokuz Yüz Seksen Dört (veya sonraki baskılarda 1984), tüberkülozla savaşının son aşamalarında ve ölümünden kısa bir süre önce yayınlandı. Üç baskıcı ulusa bölünmüş dünyanın bu kasvetli vizyonu, bu kurgusal geleceği çok umutsuz bulan eleştirmenler arasında tartışmalara yol açtı. Romanda Orwell, okuyuculara, hükümet bir kişinin hayatının her ayrıntısını kendi özel düşüncelerine kadar kontrol ederse ne olacağına dair bir fikir verdi.

George Orwell’in Denemeleri

'Siyaset ve İngiliz Dili'

Nisan 1946'da, İngiliz edebiyat dergisi Horizon'da yayınlanan bu makale, Orwell'in üslup konusundaki en önemli eserlerinden biri olarak kabul edilir. Orwell, çirkin ve yanlış İngilizcenin baskıcı ideolojiyi mümkün kıldığına ve bu belirsiz veya anlamsız dilin gerçeği gizlemek anlamına geldiğine inanıyordu. Dilin zaman içinde doğal olarak gelişmemesi gerektiğini, kendi amaçlarımız için şekillendirdiğimiz bir araç olması gerektiğini savundu. İyi yazmak, açıkça düşünebilmek ve politik söylemde bulunabilmektir, diye yazdı; klişelere, ölmekte olan metaforlara ve iddialı veya anlamsız dile karşı durdu.

‘Bir Fili Vurmak’

1936'da edebiyat dergisi New Writing'de yayınlanan bu makale, Orwell'in o zamanlar hâlâ bir İngiliz kolonisi olan Burma'da (şimdi Myanmar olarak biliniyor) bir polis memuru olarak geçirdiği zamanı anlatıyor. Orwell işinden nefret ediyordu ve emperyalizmin kötü bir şey olduğunu düşünüyordu; emperyalizmin bir temsilcisi olarak yerel halk tarafından sevilmeyen biriydi. Bir gün, gerekli görmese de, aptal gibi görünmemek için yerel halkın önünde çalışan bir fili öldürdü. Bu makale daha sonra Orwell'in 1950'de yayınlanan ve 'Ülkem Sağda veya Solda', 'Yoksullar Nasıl Ölür' ve 'Böyle, Böyle Sevinçler' gibi makalelerinden oluşan bir koleksiyonun başlık parçasıydı.

Eşleri ve Çocukları

Orwell, Haziran 1936'da Eileen O'Shaughnessy ile evlendi ve Eileen, Orwell'i kariyerinde destekledi ve yardım etti. Çift, 1945'teki ölümüne kadar birlikte kaldı. Birkaç rapora göre, açık bir evlilikleri vardı ve Orwell'in bir dizi birlikteliği vardı. 1944'te çift, Orwell'in atalarından birinin ardından Richard Horatio Blair adını verdikleri bir oğul evlat edindiler. Oğulları, Eileen'in ölümünden sonra büyük ölçüde Orwell'in kız kardeşi Avril tarafından büyütüldü.

Ömrünün sonuna doğru Orwell, editör Sonia Brownell'e evlenme teklif etti. Onunla Ekim 1949'da, ölümünden kısa bir süre önce evlendi. Brownell, Orwell'in mülkünü devraldı ve onun mirasını yöneterek bir kariyer yaptı.

Ölüm

Orwell, 21 Ocak 1950'de bir Londra hastanesinde tüberkülozdan öldü. Öldüğü sırada sadece 46 yaşında olmasına rağmen, fikirleri ve görüşleri çalışmaları boyunca yaşadı.

George Orwell’in Statüsü

Orwell'in hayatı boyunca BBC'yi küçümsemesine rağmen, yazarın bir heykeli, sanatçı Martin Jennings tarafından ısmarlandı ve Londra'daki BBC'nin önüne yerleştirildi. Bir yazıtta şöyle yazıyor: Özgürlük bir şey ifade ediyorsa, insanlara duymak istemediklerini söyleme hakkıdır. George Orwell Memorial Fund tarafından ödenen sekiz metrelik bronz heykel, Kasım 2017'de açıldı.

Orwell'in bu seride yer alan diğer kitapları:

• 1984

• Hayvan Çiftliği

• Papazın Kızı

• Burma Günleri

• Boğulmamak İçin

• Paris ve Londra'da Beş Parasız

• Katalonya'ya Selam

• Zambaklar Solmasın

• İspanya Savaşına Geri Bakmak

• Aslan ve Tek Boynuzlu At

• Wigan İskelesi Yolu

• Elli Deneme

BİR

I

§

Nisan ayında parlak, soğuk bir gündü ve saatler on üçü gösteriyordu. İğrenç rüzgardan korunmak için, çenesini göğsüne dayayan Winston Smith, Victory Mansions'ın cam kapısından çabucak içeri doğru süzüldü, fakat bir kum girdabının onunla birlikte içeri girmesini engelleyecek kadar da hızlı değildi.

Koridor haşlanmış lahana ve eski paçavra kokuyordu. Koridorun sonundaki duvara, içeride sergilenmeye uygun olmayacak şekilde, oldukça büyük, renkli bir poster iliştirilmişti. Resim, bir metreden daha geniş, kocaman bir yüzü betimliyordu-yaklaşık kırkbeş yaşlarında, siyah kaba bıyıklı, bakımsız ama yakışıklı yüz hatlarına sahip bir adamın yüzü. Winston merdivenlere doğru yöneldi. Çünkü, asansörü denemenin faydası yoktu. En iyi zamanlarda bile nadiren çalışıyordu ve şu anda gündüz saatlerinde, elektrik akımı kesilmiş durumdaydı. Bu, Nefret Haftası'na hazırlanırken yapılan, ekonomi hamlesinin bir parçasıydı. Daire yedi, yukarıdaki katlardan birindeydi ve otuz dokuz yaşında ve sağ ayak bileğinin üzerinde varisli bir ülseri olan Winston, yolda birkaç kez dinlenerek ağır ağır basamakları tırmandı. Her sahanlıkta, asansör boşluğunun karşısında, devasa yüzlü poster duvardan ona doğru bakıyordu. Hareket ettiğinizde, gözlerin sizi takip ettiği izlenimine kapıldığınız o uyduruk resimlerden biriydi. Resmin altında ‘Büyük Birader Seni İzliyor’ yazıyordu.

Dairenin içinden neşeli bir ses, pik demir üretimiyle ilgili, bir dizi rakam okuyordu. Ses, sağ duvarın yüzeyinin bir parçasını oluşturan, donuk bir aynaya benzeyen, dikdörtgen şeklinde, metal bir levhadan geliyordu. Winston, bir düğmeyi çevirdi ve kelimeler hala ayırt edilebilir olsa da ses biraz azaldı. Alet (buna tele ekran deniyordu) kısılabilirdi, ama onu tamamen kapatmanın bir yolu yoktu. Pencereye doğru ilerledi: Parti üniforması olan mavi tulumu tarafından, vücudunun zayıflığı ufacık, çelimsiz bir figür, olarak zar zor algılanıyordu. Saçlarının rengi çok açıktı, yüzünde doğal bir canlılık vardı, teni, kaba sabun ve keskin olmayan jiletler ve yeni sona eren kışın soğuğu yüzünden yıpranmıştı.

Kapalı pencere camından bile, dışarıdaki dünya soğuk görünüyordu. Sokağın aşağısında, rüzgarın küçük girdapları toz ve yırtılmış kağıt parçalarını spiraller halinde döndürüyordu ve güneş parlıyor ve gökyüzü, sert mavi renkte olmasına rağmen, her yere sıvanmış posterler dışında, sanki hiçbir şeyde renk yokmuş gibi görünüyordu. Kara bıyıklı surat, her köşeye hakim bir şekilde, aşağıya doğru bakıyordu. Evin hemen karşısında da bu posterlerden bir tane vardı. Karanlık gözler, Winston'ın gözlerinin derinliklerine bakarken, altyazıda  ‘Büyük Birader Seni İzliyor’ yazısı göze çarpıyordu. Aşağıda, sokak seviyesinde, bir köşesi yırtılmış başka bir poster, rüzgarda düzensizce sallanıyor, dönüşümlü olarak, tek kelime INGSOC'yi kapatıp açıyordu. Uzakta, bir helikopter çatıların arasından süzüldü, bir an için mavi iri bir sinek  gibi havada asılı kaldı ve sonra tekrar kıvrımlı bir uçuşla uzaklaştı. Bu, insanların pencerelerini gözetleyen bir Polis Devriyesiydi. Ancak gözetlemeler önemli değildi. Sadece Düşünce Polisi önemliydi.

Winston'ın arkasından, tele-ekrandan gelen, ses hâlâ dökme demir ve Dokuzuncu Üç Yıllık Planın gereğinden fazla yerine getirilmesi hakkında saçmalıyordu. Ses, tele ekran tarafından aynı anda alındı ve iletildi. Winston'ın çıkardığı, çok alçak, bir fısıltı seviyesinin üzerinde olan herhangi bir ses bile, tele ekran tarafından yakalanacaktı; dahası, metal levhanın izin verdiği ve görüş alanı içinde kaldığı sürece, duyulduğu kadar görülebiliyordu da. Elbette, herhangi bir anda izlenip izlenmediğinizi bilmenin bir yolu yoktu. Düşünce Polisi’nin hangi sıklıkta veya hangi sistemde, herhangi bir kabloya bağlandığı sadece tahmine dayalıydı. Her zaman herkesi izledikleri bile düşünülebilirdi. Ama her halükarda, istedikleri zaman, kablonuzu takabilirlerdi. Yaşamak zorundaydınız çünkü - yaşıyordunuz, çıkardığınız her sesin duyulduğu ve karanlık dışında, her hareketin dikkatle incelendiği varsayımıyla, içgüdüye dönüşen bir alışkanlıktan dolayı yaşıyordunuz. Winston,  tele ekrana arkasını döndü. Bu şekilde daha güvenliydi çünkü; yine de, çok iyi bildiği gibi, bir sırt bile kimliğinizi açığa çıkarmaya yeterdi. Bir kilometre ötede, çalışma yeri olan Hakikat Bakanlığı, kirli manzaranın üzerinde uçsuz bucaksız bir şekilde, bembeyaz rengiyle yükseliyordu. Bu, diye düşündü, belli belirsiz bir hoşnutsuzlukla - burası, Okyanusya eyaletlerinin en kalabalık üçüncüsü Airstrip One'ın ana şehri olan Londra'ydı. Londra'nın her zaman böyle olup olmadığını ona söyleyecek bir çocukluk anısını hatırlamaya çalıştı. Çürüyen on dokuzuncu yüzyıl evlerinin, yanları keresteyle desteklenmiş, pencereleri mukavva ve çatıları oluklu demirden yapılmış bu manzaralar, her zaman var mıydı? Çılgın bahçe duvarları yine her yöne sarkıyor muydu? Ya alçı tozunun havada uçuştuğu ve söğüt bitkisinin moloz yığınları üzerinde dolaştığı, bombalanmış yerler; ve bombaların daha büyük bir alan açtığı ve tavuk evleri gibi, sefil ahşap konut kolonilerinin ortaya çıktığı yerler? Ama hiçbir faydası yoktu, hatırlayamıyordu: Hiçbir arka planda yer almayan ve çoğunlukla anlaşılmaz olan bir dizi parlak ışıklı tablo dışında, çocukluğundan geriye hiçbir şey kalmamıştı.

Minitrue, Newspeak’de Hakikat Bakanlığı, görünürdeki herhangi bir nesneden şaşırtıcı derecede farklıydı. Üç yüz metre havaya, teras üstüne teras gibi yükselen, pırıl pırıl, beyaz betondan, devasa piramidal bir yapıydı. Winston'ın durduğu yerden, beyaz yüzünde, zarif harflerle Parti'nin üç sloganını okumak mümkündü:

SAVAŞ BARIŞTIR!

ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR.

CEHALET GÜÇTÜR!

Söylendiğine göre, Hakikat Bakanlığı, yer seviyesinin üstünde üç bin oda ve aşağıda buna karşılık gelen şubeler içeriyordu. Londra'nın etrafına dağılmış, benzer görünüm ve büyüklükte sadece üç bina daha vardı. Çevredeki mimariyi o kadar gölgede bıraktılar ki, Zafer Köşkleri'nin çatısından dördünü aynı anda görebiliyordunuz. Bunlar, tüm hükümet aygıtının aralarında bölündüğü dört Bakanlığın evleriydi: Haber, eğlence, eğitim ve güzel sanatlarla ilgilenen Hakikat Bakanlığı; savaşla ilgilenen Barış Bakanlığı; kanun ve düzeni koruyan Aşk Bakanlığı; ve ekonomik işlerden sorumlu olan Bolluk Bakanlığı. Newspeak'teki isimleri şunlardı: Minitrue, Minipax, Miniluv ve Miniplenty.

Aşk Bakanlığı gerçekten korkutucuydu. İçinde hiç pencere yoktu. Winston, ne Aşk Bakanlığı'na, ne de yarım kilometre yakınına girmemişti. Resmi iş dışında girilmesi imkansız bir yerdi ve o zaman da, bu, ancak dikenli teller, çelik kapılar ve gizli makineli tüfek yuvalarından oluşan bir labirentten geçerek mümkün olabiliyordu. Dış bariyerlere çıkan sokaklarda bile siyah üniformalı, mafsallı coplarla silahlanmış goril suratlı muhafızlar dolaşıyordu.

Winston aniden döndü. Yüz hatlarına, tele-ekranın karşısına çıkarken giymesi tavsiye edilen sessiz bir iyimserlik ifadesi yerleştirmişti. Odayı geçip küçük mutfağa girdi. Günün bu saatinde Bakanlıktan ayrılarak kantindeki öğle yemeğini feda etmişti. Ve yarınki kahvaltı için saklanması gereken bir parça koyu renkli ekmek dışında, mutfakta yiyecek olmadığının farkındaydı. Raftan VICTORY GIN yazılı düz beyaz etiketli bir şişe renksiz sıvı aldı. Sıvı, Çin pirinç ruhu gibi hastalıklı, yağlı bir koku yaydı. Winston neredeyse bir çay fincanı doldurdu, şok için kendini hazırladı ve bardaktakini bir doz ilaç gibi yuttu.

Bir anda yüzü kıpkırmızı oldu ve gözlerinden yaşlar aktı. Madde nitrik asit gibiydi ve dahası, onu yutarken, kafasının arkasına lastik bir sopayla vurulmuş gibi bir his yaratmıştı. Ancak biraz sonra karnındaki yanma dindi ve dünya daha neşeli görünmeye başladı. Üzerinde ZAFER SİGARALARI yazan buruşuk bir paketten bir sigara aldı ve dikkat etmeyerek sigarayı dik tuttu, bunun üzerine tütünler yere döküldü. Bir sonraki ile daha başarılı oldu. Oturma odasına geri döndü ve tele ekranın solunda duran küçük bir masaya oturdu. Masanın çekmecesinden bir kalemlik, bir şişe mürekkep ve kırmızı arkalı ve mermer kapaklı kalın, dörtgen boyutunda boş bir kitap çıkardı.

Nedense oturma odasındaki tele ekran alışılmadık bir konumdaydı. Normal olduğu gibi, tüm odaya hakim olabileceği uç duvara yerleştirilmek yerine, pencerenin karşısındaki daha uzun duvardaydı. Bir yanında, Winston'ın şimdi oturduğu ve daireler inşa edildiğinde muhtemelen kitap raflarını tutmak için tasarlanmış sığ bir oyuk vardı. Oyukta oturarak ve iyice geride kalarak Winston, görüş mesafesinin sonuna kadar tele-ekranın menzilinin dışında kalmayı başardı. Elbette duyulabilirdi, ancak şu anki konumunda kaldığı sürece görülemezdi. Şimdi yapmak üzere olduğu şeyi ona düşündüren, kısmen odanın olağandışı coğrafyasıydı.

Ama çekmeceden az önce çıkardığı kitaptan da bahsetmişti. Olağanüstü güzel bir kitaptı. Uzun süredir duruyor olmasından biraz sararmış pürüzsüz kremsi kağıdı, en az kırk yıldır üretilmeyen türdendi. Ancak kitabın bundan çok daha eski olduğunu tahmin edebiliyordu. Kasabanın kenar mahallelerinden birinde (şimdi hangi mahalle olduğunu hatırlamıyordu) eski püskü bir küçük dükkânının vitrininde durduğunu görmüş ve hemen ona sahip olmak için karşı konulmaz bir arzuya kapılmıştı. Parti üyelerinin sıradan dükkânlara girmemeleri gerekiyordu (bunaserbest piyasada ticaret deniyordu), ancak kural katı bir şekilde tutulmuyordu, ama kurala sıkı sıkıya uyulmadı, çünkü ayakkabı bağcığı ve jilet gibi, başka hiçbir şekilde ele geçirilmesi imkansız olan çeşitli şeyler vardı. Caddeye bir aşağı bir yukarı şöyle bir göz atmış, sonra içeri sızmış ve kitabı iki buçuk dolara satın almıştı. O sırada, onu herhangi bir özel amaç için istediğinin bilincinde değildi. Onu küçük çantasında suçluluk duygusuyla eve taşımıştı. İçinde hiçbir şey yazılı olmasa bile, uzlaşmacı bir mülkiyetti.

Yapmak üzere olduğu şey bir günlük açmaktı. Bu yasa dışı değildi (artık herhangi bir yasa olmadığı için, hiçbir şey yasa dışı değildi), ancak tespit edilirse ölümle ya da en az yirmi beş yıl zorunlu çalışma kampında cezalandırılacağı makul ölçüde kesindi. Winston kalemliğe bir uç yerleştirdi ve yağı çıkarmak için onu emdi. Kalem eski zamanlardan kalma bir araçtı, imza için bile nadiren kullanılıyordu ve sırf güzel kremalı kağıdın üzerine bir kalemle çizilmek yerine gerçek bir uçlu mürekkep kalemi ile yazılmayı hak ettiği duygusundan dolayı gizlice ve biraz zorlukla almayı başarmıştı. Aslında elle yazmaya alışık değildi. Çok kısa notlar dışında, her şeyi konuş-yaz'a dikte etmek olağandı ve bu onun şu anki amacı için elbette imkansızdı. Kalemi mürekkebe batırdı ve bir anlığına sendeledi. Bağırsaklarından bir titreme geçmişti. Kağıdı  işaretlemek belirleyici eylemdi. Küçük, beceriksiz harflerle şunları yazdı:

4 Nisan 1984.

Tekrar yerine oturdu. İçine tam bir çaresizlik duygusu çökmüştü. Başlangıç olarak, bunun 1984 olduğunu kesin olarak bilmiyordu. Yaşının otuz dokuz olduğundan oldukça emin olduğu ve 1944 ya da 1945'te doğduğuna inandığı için yaklaşık o tarih olmalı; ama bugünlerde bir veya iki yıl içinde herhangi bir tarih belirlemek asla mümkün değildi.

Bu günlüğü kimin için yazdığını merak etti birden? Gelecek için, doğmamışlar için. Zihni bir an için, sayfadaki şüpheli tarihin çevresinde gezindi ve sonra Newspeak’in ikikeredüşün kelimesine toslayarak aniden durdu.İlk kez üstlendiği şeyin büyüklüğü aklına geldi. Gelecekle nasıl iletişim kurabilirsin? Doğası gereği imkansızdı. Ya gelecek şimdiki zamana benzerdi, ki bu durumda onu dinlemezdi, ya da ondan farklı olurdu ve içinde bulunduğu çıkmaz anlamsız olurdu.

Bir süre aptal aptal kağıda bakarak oturdu. Tele ekran, keskin bir askeri müziğe dönüşmüştü. Sadece kendini ifade etme gücünü kaybetmemiş, hatta başta söylemek istediği şeyin ne olduğunu unutmuş gibi görünmesi tuhaftı. Geçtiğimiz haftalarda bu an için hazırlanıyordu ve cesaretten başka bir şeye ihtiyaç duyulacağı aklının ucundan bile geçmemişti. Gerçek yazı kolay olurdu. Tek yapması gereken, kelimenin tam anlamıyla yıllardır kafasının içinde dönüp duran bitmek bilmeyen huzursuz monoloğu kağıda aktarmaktı. Ancak şu anda zihnindeki monolog bile kuruyup yok olmuştu. Üstelik varis ülseri dayanılmaz bir şekilde kaşınmaya başlamıştı. Kaşımaya cesaret edemedi, çünkü böyle yaparsa her zaman iltihaplanırdı. Saniyeler ilerliyordu. Önündeki sayfanın boşluğundan, ayak bileğinin üstündeki derinin kaşınmasından, müziğin gürlemesinden ve cinten kaynaklanan hafif bir sarhoşluktan başka hiçbir şeyin farkında değildi.

Aniden, tam bir panik içinde yazmaya başladı, ne yazdığının tam olarak farkında değildi. Küçük ama çocuksu el yazısı, önce büyük harflerini ve hatta son noktalarını bırakarak sayfada bir aşağı bir yukarı gezindi:

4 Nisan 1984. Dün gece sinemaya. Bütün savaş filmleri. Akdeniz'de bir yerlerde bombalanan mültecilerle dolu bir gemiden biri. Seyirciler, arkasından bir helikopterle yüzmeye çalışan büyük şişman bir adamın çekimleriyle çok eğlendiler. Önce onu bir yunus gibi suda yuvarlanırken gördün, sonra helikopterlerin silah görüşlerinden gördün, sonra deliklerle doluydu ve etrafı pembeye döndü ve aniden delikler su almış gibi battı. seyirciler battığında kahkahalarla bağırıyordu. Sonra üzerinde helikopter olan bir cankurtaran botu gördün. Orta yaşlı bir kadın, kucağında üç yaşlarında küçük bir çocukla pruvada oturan bir yahudi olabilir. Küçük çocuk korkuyla çığlık atıyor ve kafasını göğüslerinin arasına saklıyordu sanki ona doğru yuva yapmaya çalışıyormuş gibi ve kadın kollarını ona dolayıp onu teselli ediyordu, ancak kendisi korkudan maviydi. Sanki kollarının kurşunları ondan uzak tutabileceğini düşünüyormuş gibi onu kapatmaya çalışıyordu. sonra helikopter aralarına 20 kiloluk bomba yerleştirdi müthiş bir parlama ve tekne kibritlik oduna döndü. Sonra bir çocuk kolunun havaya fırladığı harika bir kare vardı burnunda kamera olan bir helikopter onu takip etmiş olmalı ve parti koltuklarından çok fazla alkış vardı ama evin prole kısmındaki bir kadın aniden yaygara koparmaya başladı ve bunu çocukların önünde göstermemeleri gerektiğini bağırmaya başladı. Polis onu dışarı gönderene kadar çocukların önünde bağırmamalarını, işçilerin kimsenin umurunda olmadığını, tipik işçi reaksiyonu olduğunu ve asla —Winston, kısmen kramptan muzdarip olduğu için yazmayı bıraktı. Bu çöp yığınını ona neyin döktürdüğünü bilmiyordu. Ama ilginç olan, bunu yaparken, zihninde tamamen farklı bir anının netleşmesiydi, o kadar ki, neredeyse onu yazmakla eşdeğerdi. Şimdi, bu diğer olay yüzünden aniden eve gelip günlüğe başlamaya karar verdiğini anlamıştı.

Bu kadar belirsiz bir şey olduğu söylenebilirse, o sabah Bakanlıkta olmuştu.

Saat neredeyse bin yüzdü ve Winston'ın çalıştığı Kayıtlar Departmanında, İki Dakika Nefret'e hazırlanmak için sandalyeleri kabinlerden dışarı sürükleyip salonun ortasında, büyük tele ekranın karşısında gruplandırıyorlardı. Winston orta sıralardan birinde yerini alırken, görünüş olarak tanıdığı, ancak hiç konuşmadığı iki kişi beklenmedik bir şekilde odaya girdi. Bunlardan biri, koridorlarda sık sık yanından geçtiği bir kızdı. Adını bilmiyordu, ama Kurgu Departmanında çalıştığını biliyordu. Muhtemelen -onu bazen yağlı ellerle ve elinde bir anahtarla gördüğünden beri- roman yazma makinelerinden birinde mekanik bir işi vardı. Yirmi yedi yaşlarında, kalın telli siyah saçları, çilli yüzü ve hızlı, atletik hareketleri olan cesur görünümlü bir kızdı. Dar bir kırmızı kuşak, Junior Anti-Sex League'in amblemi, birkaç kez tulumunun beline, kalçalarının düzgünlüğünü ortaya çıkaracak kadar sıkı bir şekilde sarılmıştı. Winston, onu gördüğü ilk andan itibaren ondan hoşlanmamıştı. Nedenini biliyordu. Hokey sahalarının atmosferi, soğuk banyolar ve topluluk yürüyüşleri ve onunla birlikte taşımayı başardığı genel temiz fikirlilik yüzündendi. Neredeyse tüm kadınlardan, özellikle genç ve güzel olanlardan hoşlanmazdı. Partinin en bağnaz yandaşları, slogan yutanları, amatör casuslar ve alışılmışın dışında kalanlar her zaman kadınlar ve hepsinden öte gençlerdi. Ama bu kız, ona çoğundan daha tehlikeli olduğu izlenimini verdi. Koridordan geçtiklerinde bir keresinde ona yan yan bir bakış atmıştı, bu