2018 - Guirado - El rumor de la hendija - Narrativa (cuentos)

FACEBOOK: ABRACECULTURA aBrace Letras en las nubes Tel. (598) 29147351/99103857 Montevideo-Uruguay abracecu ltura@gm ail.com © Compilador: Roberto Bianchi © aBrace 0 editora [email protected] Misiones 1540 - Apto.205 - Montevideo, Uruguay [email protected] (598)99103857/29147351 ISBN 978-9974-8543-9-0 Todos Io s derechos reservados. Edición especial con motivo de la celeoracion del vigésimo Encuentro aBrace de escritores. ai 23 Encuentro marzo2018 internacional M ontevideo L i t e r a r i o M o n t ev id eo , ma r z o d e 2 0 1 8 K r ís t el G u ir a d o Ven ez u el a L a V illa d e S a n L u is R e y d e C u r a , V e n e z u e l a , 1 9 6 8 . H i ja a d o p tiv a d e L o s T e q u e s , 1 9 9 0 . P o e ta , e n s a y is ta , n a r r a d o r a , d r a m a tu r g a y g u io n is ta . S u tr a ­ b a jo h a r e c i b i d o l o s p r e m i o s : I F e s tiv a l d e M o n ó lo g o s « A r ­ m a n d o U rb in a » 1 9 9 0 ; C o n c u r ­ so d e N a r r a tiv a « P e d ro R. B u z n e g o » 1 9 9 4 ; II B i e n a l d e L i ­ te r a tu r a « A u g u s to P a d r ó n » 1 9 9 5 ; B ie n a l d e L ite r a tu r a « S e ­ m a n a d e l a Ju v e n t u d ' 9 8 " ; I I B i e n a l d e L i t e r a t u r a I n f a n t i l d e C O FA E 2 0 0 4 ; IV C o n c u rso N a c io n a l d e D r a m a tu r g ia « G ilb e r to P in to » 2 0 1 6 . C u e n ta c o n lo s s ig u ie n te s lib r o s p u ­ b lic a d o s : Q uebrantos les Rosas del Tiempo (1993), (19 9 6 ), Tacones Lejanos (1995), Los ju g u etes más gran des. H om enaje a P ablo N eru da tex tos para teatro culinas (2012), (2007), Las In ú ti­ San Ignacio es un lugar común (1 999), (2006), Tres A m ada Begoña: A n tolog ía de v oces mas­ A m apola duerm e de día ( e n p r e n s a ) . L o s r e la to s q u e s e in c lu y e n e n e s ta a n to lo g ía f o r m a n p a r te d e u n o p ú s ­ c u lo in é d ito , d e te x to s e x p r o f e s a m e n te in c o n c lu s o s , titu la ­ d o « E l r u m o r d e l a h e n d i ja » 4 5 aBrace Letras Ju ev es d e c r u c if ix ió n A Rómulo A lvarado, asere mío. A l cantinero de San Francisco de A sís, cuyo nombre no logro recordar. M e asom o a la v en tan a y en la humedad, qu e esp esa el aire v iaja el ru m or de G uillermo M on tez u m a; su v oz se hace eco en la arqu itectu ra de La H aban a, en sus calles. Estoy seguro. D el otro lado del Caribe, mi bisabuelo articu la v iejos rencores. S ó lo lo s h o m b re s s a lie r o n d e la v iv ie n d a . L a n o c h e p e r ­ f e c ta le s im p e d ía r e c o n o c e r s e e n la c o r ta d is ta n c ia d e l tr o ­ p ie z o . A p e n a s e s c u c h a r o n d o s o tr e s g r ito s q u e s e a p a g a ­ r o n e n la h o n d u r a d e la tie r r a , p e r o n a d a v ie r o n e n to n c e s . E l in s tin to l e s a c o n s e jó re g re sa r so b re su s p aso s. C u an d o lle g ó la lu z , s e h iz o c e r te z a e l p r e s e n tim ie n to d e la m a d r u ­ g a d a . U n a f r a c tu r a e n e l te r r e n o a tr a v e s a b a la a ld e a . C u a tr o m e tr o s f u e la m e d id a in ic ia l, p e r o lo s d io s e s q u is ie r o n e n ­ s a n c h a r l a a i m a g e n y s e m e ja n z a d e s u s f a u c e s . El term ómetro en la cocina de mi abuela A licia alcanz a los 34°. En la bodega de G enaro se escu cha el pregón de un fu erte cataclis­ mo para el Ju ev es Santo en horas del mediodía. P ienso en G erardo y las tantas prom esas hechas al N azareno. T r a s c a d a c a íd a d e l s o l, la g r ie ta a p a r e c ía m á s a n c h a . D o s c a c iq u e s , e n e m ig o s s ie m p re , ac o rd aro n u na tre g u a e i n te r c a m b i a r o n s u g e n te d e u n l a d o a o tr o . A l c a b o d e u n o s m e s e s la d is ta n c ia s e h iz o in f r a n q u e a b le , p e r o y a la tr ib u e s ta b a d iv id id a e n d o s . E l o d io e n tr e a m b a s s e r ía h e r e d a ­ d o , c o n c u id o , p o r la s g e n e r a c io n e s f u tu r a s . Te recuerdo en el sonido de las piedras que trae la crecida en el caño de la v aqu era de Infante, el espíritu de la raz a desbordando la ribera del río. Te escucho en las chispas que bram a el toro encan taNARRATIVA 4 6 do en la esqu in a de la G arita y en el resoplar del m u ladar que pasta en el estero de Los C olorados, sabana de adioses que limita tu cu er­ po del mío. N o s e s u p o n u n c a s i a lg u n a v e z e x is tió ta l b r e c h a o s i fu e u n v i e jo p l e i t o d e a m o r e n t r e n u e s t r o s a n c e s t r o s l o q u e f o r ­ jó e l c u e n t o e n l a s m e m o r i a s . Y a n o e x i s t e l a a b e r t u r a - o p o r l o m e n o s n o l a v e m o s - p e r o e l e n o jo e n t r e a m b o s p u e b l o s e s e l m is m o . P ienso en ti, en tu ingle sudorosa, im prudente sobre la fresc a hu m edad del barro: m añana de cru cifix ión en lo imposible. Te ima­ g in o fren te a las cincuenta y ocho teclas blancas, haciendo aletear la m ariposa presa de tu Brother-110. In ten tarás una m etáfora que te traiga hasta esta isla, resto de A n tártida donde ahora habito ¿ Y si respon do a esta u rg encia con un v iaje inesperado? E llo s , lo s p o c o s a n c ia n o s q u e h a b ita n la c a lle Su c re , m a s c u l l a n c a d a S e m a n a S a n t a l a l e y e n d a : « A n t e l o s o jo s d e to d o s a p a r e c e r á d e n u e v o la g r ie ta y lu e g o h a d e c e r r a r s e , u n ie n d o a m b o s p u e b lo s , c o n f u n d ie n d o u n o c o n o tr o e n la p le n itu d ¡Y d e l a b is m o » . hem e aquí, de m añ an ita en La V illa, ru m bo a G arabato, v a­ deando la distan cia en tre mi hog ar y tu terruño, para rom per tu abstin en cia de Sem an a M ay or y v er el epicen tro de tu continente quebrar lafalla del m ío! C u e n ta la c r ó n ic a v e s p e r tin a q u e , e s ta m a ñ a n a , u n e x ila ­ do c ru z ó e l lin d e ro a n u n c ia d o : d e L a s M in a s y que no e s m e n ti r a lo La boca de los dioses tiene la medida del deseo. 4 7 aBrace Letras E l pr im er in v ier n o C a ía la p r im e r a llu v ia d e a g o s to , la p r im e r a d e s p u é s d e u n a la r g a s e q u ía . É l, q u e d e s d e s u n a c im ie n to n o te n ía c o n c ie n c ia d e lo q u e s u c e d ía e n e l te c h o , s e d e s p e r tó . T e n ía s u s g r a n d e s o jo s m i r a n d o f i jo s h a c i a a r r i b a , c o m o s i e s c u ­ c h a r a c o n c a lm a e l e s tr u e n d o d e la s g o ta s s o b r e e l c in c . E l n iñ o n o llo r o . M a m á , a l n o s e n tir lo llo r a r , c o n tin u ó s u s u e ­ ño. Y o , co m o d e c o s tu m b r e , a b a n d o n é m i c a m a p a r a c o n ­ te m p la r la llu v ia y la a n u a l tr a g e d ia q u e c o n e lla s e d e s a ta . A l lle g a r a la s a la , y a la s h o r m ig a s h a b ía n c o m e n z a d o a t r a s l a d a r s u s h i jo s d e s d e e l ja r d í n h a s t a e l h u e c o q u e e s t á b a jo e l m u e b l e r o t o . T o d o s l o s a ñ o s f o r m a n u n a l a r g a f i l a y h a b ié n d o lo s e n v u e lto e n c o c o lis o s b la n c o s , tr a n s p o r ta n u n a a u n a s u s c r í a s , d e h o r m i g a e n h o r m i g a , h a s t a d e ja r l o s c a e r e n e l h u e c o . M á s a llá , d e l a lb a ñ a l, s a lía n n a d a n d o la s c u c a ­ r a c h a s h a s ta e n c o n tr a r s e e n tie r r a s e c a y c o n s e g u r a c o m id a d e n tr o d e la b a s u r a d e la c o c in a .L o m á s d iv e r tid o e s e l c ie ­ lo , c o n la p r i m e r a l lu v ia s e l le n a d e a v i o n e s : g r illo s , ta r a s s a lta m o n te s , ta r a s p a lo , m a r ip o s a s , b a c h a c o s c u lo n e s y la s m a ta c a b a llo s d e la m a ta d e m a n g o q u e b u s c a n s ie m p r e h a ­ c e r p a n a l e n e l c u a r to . M e v o lv í d e p r o n to a c o n te m p la r d e n u e v o a la s h o r m i­ g a s y la s v i h u y e n d o , d is p e r s a s , ta n d is p e r s a s q u e u n a a l­ canzó a p ic a rm e . M e a c e r q u é u n p o c o v e r q u é o c u r r ía y c u c arac h a d e u n e n o r m e in s e c to ag u a; p o r un m ás al h u eco p a ra s a l ía d e é l. E r a u n a m o m e n to c re í q u e e ra una c o n c h ú a , p e r o a l v e r la s te n a z a s r e c o n o c í a l in m o r ta l in s e c ­ to . C o m o to d o s lo s a ñ o s b u s q u é u n a p i e d r a y tr a té d e m a ­ c h a c a r lo , p e r o n o lo lo g ré . E l in s e c to c o n tin u ó s u a n d a r e n d ir e c c ió n a l c u a r to . S o b r e la NARRATIVA 4 8 c u n a d e l n iñ o c a ía u n a g o te ra . E l a n im a l e n tr ó a l c u a r to y c o ­ m e n z ó a tr e p a r . E l n iñ o n o p o d í a m o v e r s e , l a e n r e v e s a d a m a ­ n e r a d e m a m á e n v o lv e r lo e n la m a n ta s e lo im p e d ía n . L a c u c a ­ r a c h a , c o n s u s la r g a s te n a z a s , a lc a n z ó la m a n ta q u e c a ía s o b r e l a c u n a . E l n i ñ o c o n t i n u a b a c o n s u m i r a d a f i ja , i n t e n t a b a v e r l a a v i s p a q u e le e m p o n z o ñ a b a l a f r e n te ; a m a m á s e l e h a b í a o l v i­ d a d o p o n e r e l m o s q u ite r o . C u and o la c u c a ra c h a lle g ó a su d e s tin o no le q u e d a b a m u c h o q u é e s c o g e r . L a s m a ta c a b a llo s y a s e h a b ía n a p o d e ­ r a d o d e t o d a l a c a r a , a s í q u e s e d e t u v o u n m o m e n t o b a jo l a g o te r a y lu e g o f u e d i- r e c ta m e n te a l c u e llo y c o m e n z ó a in ­ f la rs e , p o c o a p o co , en s ile n - c io . L a s h o r m ig a s h a b ía n r e to m a d o s u ta r e a y y a h a b ía n s a lv a d o c a s i to d a s la s c r ía s . M i h e r m a n ito n o llo r ó e n to d a la n o c h e , d e b ió s e r e l e s ­ tr u e n d o d e la llu v ia s o b r e e l c in c , s e g u r a m e n te la im p r e ­ s i ó n l o d e jó m u d o . 4 9 aBrace Letras L o s a m a n t es -iH a c e c in c o a ñ o s q u e c o n o c ió a M ig d a lia . D e s d e q u e la v i o p u d o a d i v i n a r q u e e r a l a m u je r m á s e s p e c i a l q u e c o n o ­ c ía y p e n s ó q u e d e b ía q u e d a r s e e n s u v id a p a r a s ie m p re . H a c e c in c o a ñ o s q u e la s a b e f ie lm e n te s u y a . U n p e n s a m ie n ­ to r e c u r r e n te s ie m p re es: « n o q u ie ro p e rd e rla » . A h o ra M ig d a lia d u e rm e , s u s p ie r n a s , c u a n la r g a s s o n , le a b r a s a n la c a d e r a . S u r e s p ir a c ió n tie n e a r o m a a c a r e n c ia . E l h o m b r e p e r s ig u e c o n s u m a n o c a d a v é r te b r a ; a l f in a l d e la r is tr a , la d e ja c a e r p a r a s e n t i r l a p r e s i ó n d e s u s n a l g a s e n l a p a l m a a b ie r ta . M ig d a lia s o n r íe d o r m id a . S o lo e n to n c e s , e l h o m b r e d e s c u b r e la s m a r c a s e n la p ie l. H a c e c in c o a ñ o s c o n o c ió a M ig d a lia . H a c e c in c o a ñ o s la h a c e s u y a c a d a ta r d e . H a c e c in c o a ñ o s , p e r o s o lo a h o r a - q u e e lla s o n r íe e n s u e ñ o s - s e d e tie n e a p e n s a r e n c u á n to lle v a c o r ta n d o s u c u e r p o . -i i L o s la b io s , a c o s tu m b r a d o s a l g e s to d e l s ile n c io , le d o lie ­ ro n . E l r itm o d e la s p a la b r a s , e l v o lu m e n d e la v o z e r a n im p e r f e c to s . D e s o r d e n a d a la m e m o r ia , s e c o n f u n d ie r o n lo s r e n c o r e s e n la a r tic u la c ió n d e s o n id o s . A to d o s le s d io lá s ti­ m a . A é l n o l e p r o d u jo n i s i q u i e r a v e r g ü e n z a , s o l o r e c o r d ó q u e la n o c h e a n te r io r h a b ía s o ñ a d o q u e e lla n a d a b a d e s n u ­ d a h a s ta e l f o n d o d e P o z o A z u l. -i i i S u e s p o s o e n tr ó a l c u a r to y la e n c o n tr ó d o rm id a , r is u e ­ ñ a , c o - m o s u m e r g id a e n u n é x ta s is y n o q u is o d e s p e r ta r la . S e s e n tó a s u la d o , le to m ó la m a n o y s e q u e d o c o n te m p la n - NARRATIVA 5 0 d o s u r e c ie n te b e lle z a . E lla v e n ía p r a c tic a n d o , c o n u n a c ie r ­ ta s e r ie d a d , u n m a n u a l q u e , s u p u e s ta m e n te , e n s e ñ a b a c ó m o d e s a r r o l l a r , c o n u n a s e r i e d e v e i n t i s i e t e e je r c i c i o s , l a c a p a c id a d d e p r o v o c a r s e lo s s u e ñ o s q u e u n o lo m ás re al y so ñ ad o H a b ía tr a n s c u r r id o c o n v e r tir e l s u e ñ o d e s e a , s e n tir e n u n a v iv e n c ia . h o r a y d ie z m in u to s y to d a v ía la c o n ­ te m p la b a e n a m o r a d o . Y a h a b r ía o lv id a d o , s e g u r a m e n te , la d is c u s ió n q u e la n o c h e a n te r io r h a b ía n s o s te n id o , lu e g o d e u n a e x tr a ñ a p r o p u e s ta s u g e r id a p o r e lla , s e g u id a a la g r a v e c o n f e s ió n d e s u in f e lic id a d . A h o r a e s d is tin ta . A h o r a e s m á s b e lla , m á s s o n r is a , m á s f e liz . D e p r o n to u n s u s p ir o e x h a la su b o c a, su m ano a b a n d o n a la d e é l y él -e n el p eq u eñ o in te n to d e to c a r s u s la b io s - la m u e v e . R u e d a e n to n - c e s e n e lla u n a lá g rim a , c o m o u n p é ta lo q u e se d e sp re n d e , y su m e - ji l l a s e d e s l i z a y c a e e n l a a l m o h a d a , s i n r e s p i r a c i ó n . 5 1 aBrace Letras M ien t r a s es c a m pa T e n í a l a b a r b i l l a e n c a ja d a e n e l t r o n c o , t a n t o , q u e c o m o u n b u itr e e n r e p o s o , s u s h o m b r o s r o z a b a n c o n s ta n te ­ m e n t e c o n s u s o r e ja s , p e r t u r b á n d o l e e l s i l e n c i o . L a s p ie r n a s la r g a s , e x a g e r a d a m e n te la r g a s e n c o m p a r a ­ c ió n a la p a r te s u p e r io r d e s u s e g u r a m e n te e s b e lto , p e r o c u e r p o . Ib a a s e r m á s a lto , l a jo r o b a l o r e d u c ía m á s o m e ­ n o s a m i ta m a ñ o . ¿ H a s v is to c ó m o m u e v e e l v ie n to a lo s a h o r c a d o s y a s e ­ c o s e n la s o g a ? A s í, s u s b r a z o s c a n s a d o s y d e c a íd o s c o lg a ­ b a n h a s ta s u s r o d i l l a s y s e m e c ía n a u n r itm o e s ta b le . S u s m a n o s e r a n d e lic a d a s , m u c h ís im o m á s a n c h a s q u e e l a n te - b r a z o , p e r o d e d e d o s frá g ile s y d e lg a d o s , m a n o s d e a r t i s t a , m a n o s q u e f a v o r e c í a n s u t r a b a jo . L o s jo r o b a d o s ju n t o a su lo m o , c o n fre c u e n c ia , s u e le n t e n e r o t r o d e f e c t o f í s i c o y e s t e t e n í a h u n d i d a l a m e ji l l a d e ­ r e c h a . A l v e r l o , m e r e c o r d ó a q u e l l o s ju e g o s c r u e l e s e n l o s q u e c o m e n z á b a m o s a h u n d ir lo s d e d o s e n la c a r a d e c ie r ta s m u ñ e c a s d e s o b e d ie n te s . L lo v ía . T u v e tie m p o d e to m a r m e d o s c a f é s m á s , d e v e r lo d e te n id a m e n - te y p r e g u n ta r m e c ó m o p u d o h a b e r s e a p la s ­ ta d o la c a r a d e e s a m a n e r a . D e b ió e s c a p á r s e m e e n v o z a lta ; a l g u i e n a m i l a d o c o n t e s t ó : « E n l a c a l l e l o s n i ñ o s ju g a b a n a l f ú tb o l; la m a - d r e , c o n la in m e n s a b a r r ig a , s e a s o m ó a l p o r ­ ta l y e l b a ló n m a l d ir ig id o le g o lp e ó e l v ie n tr e ...» . E l p a n a ­ d e ro c o n tin u ó h a b la n d o , y o te r m in é e l c a f é d e u n s o r b o , d e jé e l d i n e r o s o b r e e l m o s t r a d o r , s a q u é o t r o b i l l e t e , s e l o d i a l p o b r e m e n d ig o y s a lí rá p id o , s in e s p e r a r s u re a c c ió n . B a jo l a l l u v i a , c a m i n a n d o h a c i a m i c a s a , y c o n u n c i e r t o e s tu p o r , y o c o n t i n ú o p e n s a n d o e n é l. NARRATIVA 5 2 C a s a c o n c el a d o r a (R eg istro d e v isitas: A n o tacio n es al m arg en ) A A ly Pé re z , Elias Á l v are z y Jesú s Blan d ín , in memoriam. A Pan ch o M assian i, p o r las tard e s d e v in o , rap to s y traz o s. A W ilf red o C arriz ale s, p o r su s dib ujos. S u c a s a tie n e la s d im e n s io n e s y la s f o r m a s d e l p r i m e r la b e r in to . U n a h a b ita c ió n ú n ic a d e c u a tr o p a r e d e s s o b r e la s c u a le s c u e lg a n - r e s g u a r d a d o s p o r s ig lo s e n la m e m o ria d e s u h o g a r - p i n t u r a s y d i b u jo s d e s u s a m i g o s . P e t r a E s t h e r , la c e la d o r a d e s u s te s o r o s , in te n ta e n v a n o d e s e n h e b r a r e l m e c a n is m o q u e o p e r a la p e r d ic ió n e n s u p a la c io d e C n o s o s . T r a b a d o s a la a m o r o s id a d - q u e la h iz o d e s e a r c a d a im a g e n h a s ta s e r s u d u e ñ a - e s tá n e l tr o p e l d e v o c e s y la s in g u la r i­ d ad d e lo s tr a z o s q u e a c o m p a ñ a n c a d a o b ra . E s u n a rd id s e n c illo y e v id e n te p e r o te n d im ie n to p o r lo g e n e ra l c o m p lic a d o al en ­ d e lo s m o r ta le s q u e a tr a v ie s a n la s a la p r in c i­ p a l. E n é p o c a d e n e b lin a , lo s c o n s te r n a d o s a c u d e n a s u c a s a e n b u s c a d e u n a lie n to q u e e llo s c r e e n e n c o n tr a r e n e l a ir e c o n d e n s a d o q u e r o d e a e l e d if ic io . A n te s d e d o r m ir , A r ia d n a s u e le c o n ta r le a P e tr a E s th e r c ó m o lo s v is ita n te s s e p ie r d e n a l m ir a r la s f o r m a s r e c r e a d a s e n lo s m u ro s . La may oría son rostros de m u jer y mujeres. U n pez ón desborda con su rosado ardor el duro neg ro del marco que retien e a Iv onne adolescente. Es mío, también, el único testimonio v isual del hu n di­ m iento del templo de P arapara de O rtiz. U na mariposa in cen dia el alba de mi escalera; me g u sta correr el cortin aje al am an ecer para que parte de esa luz me dev uelv a un poco de sus hojas hasta hacerse árbol en mis aposentos. U na carav ana de ensoñadores, g u iados por Ju an Félix Sánchez, cru z a La v entana de El Tisure, g laciales de otro tiempo sobre la poltron a que acoge mi descan so y mis lecturas. 5 3 aBrace Letras O scar W ilde se abre paso a trav és de la m adera cham u scada en el inten to inútil de alcan z ar un a silla. H ay una chica que solo quiere div ertirse y muestra su lóbulo derecho florear, aluminizar, llorar, v idriar. Yo, en cambio, perm an ez co borracha fren te a mi rostro v erdegris reflejado en el azogue, con el codo apoy ado sobre la mesa, con mi mano temblorosa tentada por el m ang o may o que acom pa­ ña mi soledad en el com edor y con ese sombrero inadecu ado para el momento de la espera. U na v entisca de pubis se muestra inclem en­ te en la pared central; v ulg ares y sublimes, en m arcados por con ­ tornos mediterráneos, los áng ulos rojos se derram an del fabrian o hasta rev elar en quien mira su liv iandad y su impudicia. S e c o n f u n d e , s í, q u i e n r e c o r r e l a s a l a d e la c a s a d e labry x , s e p ie r d e y s e e x tr a v ía e n tr e s u s s o m b r a s y s u s p o s e s io n e s . Y o ta m b ié n m e tr a s p a p e lo c u a n d o a lc a n z o s u in te r io r y p o r c a s u a l i d a d m e e n c u e n t r o c o n l a v o z e s d r ú ju l a q u e t o d o l o d e s c r ib e a m o r o s a m e n te . C r e c e e n tr e n o s o tr o s la e m p a tía . T e n e m o s e n c o m ú n l a f r u i c i ó n p o r l o l ú d i c o , l o s v i a je s , l a c o m id a e x ó tic a , e l a r te , y to d o s lo s lu g a r e s o r d in a r io s d e l b u e n v i v i r ... T a m b ié n c o m p a r tim o s e l p la c e r d e o b s e r v a r - e n c o m p a ñ ía d e q u ie n e s n o to le r a n v e r la s - la s im á g e n e s e r ó t i c a s , l o s d i b u jo s o b s c e n o s y l a s p e l í c u l a s d e s e x o e x p l í ­ c ito , p e r o h a b l a m o s p o c o d e e s o . H o y e s v ie r n e s e n la s e ­ m a n a d e s u r e f u g io y P e tr a E s th e r m e h a d ic h o q u e e l te m ­ b lo r d e s u c u e r p o a l c a n z a lo s 3 7 .2 ° . H o y e s v i e r n e s y lle g ó la ta r d e , p e r o s e g u r o e s o tr o v ie r n e s y o tr a ta r d e e n la c o ­ m a r c a d e l o r ie n te d o n d e in v e n ta r o n e l la b e r in to . H a y a llí u n p o e ta , u n c a r o a m ig o s u y o , u n o s c u r o n a r r a d o r q u e p a r a d e s c r i b i r l o e n t r a ñ a b l e y s u s e n t r a ñ a s h a d i b u ja d o u n s e r d e o jo s a m a r i l l o s q u e l o e n g u l l e , u n M u n c h y u n G o y a a l u n ís o n o . M e h a m o s tr a d o la i m a g e n a tr a p a d a e n e l c u e n to . NARRATIVA 5 4 A l p a r e c e r e l in ta n g ib le f a n to c h e d o r a d o - s o n r ie n te , re id o r , v o lu b le y c a p r i c h o s o - h a p r o n u n c ia d o s e c r e ta m e n te s u n o m ­ b re . E s o m e h a d ic h o e lla . A y e r m e p id ió p e r m is o p a r a e s ­ c r ib irle a su a m ig o . N o e n c o n tr é m o tiv o a lg u n o p ara n e g á rs e lo . ¿ Es preciso dar más ex plicacion es , caro mío? ¡Q uiero ese dibu ­ jo ! N o he dejado de v erme en su deseo. Y a escog í la pared donde v oy a colgarlo. El in con v en ien te es que ten dré que em pren der un largo v iaje para traerlo a casa y Petra Esther dice que debo enfriarme para hacerlo. Estoy ansiosa e ilusionada. M añ an a tal v ez salga a cam i­ n ar un poco bajo los sauces que crecen en la vereda. M ien tras tan­ to, toco m is párpados para sen tir si baja la temperatura. El doctor me preg u n tó cuáles son sus dim ensiones reales. « N o importa» - le dije. « La pared es g ran de y en un av ión cabe un univ erso» . « El m arco debe ser negro» , pensé. Rojos, grises, am arillos... líneas n e­ g ras... el corte irreg u lar por el despren dim ien to... « Sí, el marco debe ser negro, doctor» . N o pu edo dejar de v erlo en mi pantalla. N o quiero dejar de im ag in arlo en el espacio que le he deparado. A hora que lo medito, es g racioso y triste el dibujo. Es g racioso y triste preocu parse por las paredes y pen sar dónde estarían los amigos sin ellas. Iba a llorar, pero Petra Esther me ha animado, me asegura que el próx im o v iern es podré ir a buscarlo, si la fiebre cede y la niebla lleg a sin abatidos ni llov iz nas. H asta en ton ces, siem pre suy a, A riadna. 5 5 aBrace Letras E l bo x ea d o r L a s h a b ita c io n e s d e e s ta c a s a s o n p e q u e ñ a s . E n c a d a u n a d e e l l a s h a b i t a u n h o m b r e . E s t a m o s e n e s t a l í n e a p a r a ju s t i f i ­ c a r la e x is te n c ia d e u n o d e e s o s h o m b r e s . E l m á s s o lita r io d e t o d o s . E l e s p a ñ o l d e l o s o jo s c o l o r c a f é c o m o l o s d e e l l a , l a d e la h a b ita c ió n c o n tig u a . U n a m u je r e s t u v o m i r a n d o l a c a s a d e s d e l a v e n t a n i l l a d e u n ta x i, m a d r u g a d a d e e s p a b ile y d e s v e lo . H a y d ía s e n q u e a u n o lo a m a n e c e n d e a m e n a z a s . P a u lin o d o r m ía d e s d e h a c e 1 8 a ñ o s e n u n a d e la s h a b ita c io ­ n e s d e la c a s a d e M o d e s ta Z a p a ta . E r a d e e s o s in q u ilin o s q u e n o s e v e n n u n c a . S a lía m u y te m p r a n o y r e g r e s a b a e n tr a d a la n o c h e . S e s a b ía d e s u e x is te n c ia p o r q u e a l lle g a r , a n te s d e d o r ­ m ir , n o s d e s p e r ta b a a to d o s e n s u e m p e ñ o p o r m a ta r la s h o r ­ m ig a s d e la m a ta d e m a n g o q u e e n tr a n h a s ta e l b a ñ o e n b u s c a d e a g u a . S u c u a r to e r a e l ú n ic o q u e te n ía b a lc ó n y b a ñ o . La casa estaba recorrida por líneas negras en sus paredes. H ormigas negro patente que trazan en mi memoria el recuerdo del ardor, el olor de venitas dilatadas en el blanco del ojo. Recuerdo la voz gruesa y melódi­ ca - cu al protagonista dura de film m ex ican o- de la tía Q ueka cuando dec ía:« esta casa parece la de los Buendía» . A hora que ha enloquecido, las paredes están llenas de sentencias de Ú rsula con su letra Palmer. E n s u s p r im e r o s tie m p o s P a u lin o U z c u d u m f u e le ñ a d o r d e b o s q u e s . E n E u r o p a , f u e c a m p e ó n d e b o x e o d e to d a s la s c a te ­ g o ría s . E n A m é r ic a , la s u e r te lo a b a n d o n ó y p e r d ió la lu c h a p o r e l c a m p e o n a to d e l m u n d o . M i papapa decía que justificar la ex istencia de un hombre con la palabra es también desmentirlo. P a u lin o e s e l ú n ic o b o x e a d o r d e l m u n d o q u e n o h a sid o a ú n d e r r i b a d o a l ta p iz . NARRATIVA 5 6 I n d ic e bel en d a (U r u g u a y ) D a n iel A A ur a A nal y R o ber t o A d el a id a K RÍSTEL G uir a d o (V en ez u el a ) ........................................... 4 5 g uir r e (M éxic o ) ......................................................... 1 3 A B I r ma N eh a mo n d e B M a r ibel M er y L N ed y M H eber N at acha A l ba D o min g o O r t iz (C h il e ) ................................. 2 1 ia n c h i (U r u g u a y ) ................................................ 3 1 F o n t a n in i (U r u g u a y ) ....................................... 3 9 él id a L J o r g e (N EL M A ) (A r g en t in a ) ................ 5 5 a c a v e (I s l a s C a n a r ia s ) ....................................5 9 a r r in u a ( c o l o mbo - c u ba n a - es t a d o u n id en s e ) . 67 a s c ia d r i (U r u g u a y ) ................................................. 7 7 J es ús M M ...............................................5 M S il v a (U r u g u a y ) el l (A r g en t in a ) a r in a T a yo R ..............................8 7 ................................................9 3 iv er ó n (U r u g u a y ) r u jil l o (U r u g u a y ) ...............................1 0 3 ...................................... 1 0 7 -ococsc Creadores solidarios 19 al 23 marzo 2018 MONTEVIDEO C O L O N IX X E n c u e n tr o Internacional L ite r a r io