RETO: DE PUENTES

 RETO DEL JUEVES 28 DE SEPTIEMBRE: DE PUENTES

(es mi primer relato, tened un poco de piedad)

LA COLUMNA 11

El despertador a las 7, como cada mañana desde el día en que abrió la librería, aunque hacía ya dos años que la librería había cerrado. Café caliente y zumo de naranja de bote para desayunar. Comer por la mañana hacía que se le revolvieran las tripas. Un rato de ordenador para contestar los e-mails y hacer una pequeña reseña del último libro que había leído. Y después a jugar un poco con los gatos y a darles de comer. Pero aquel era un día diferente. Abrió la puerta y dejó que los gatos salieran al jardín. Abrió también la puerta del jardín y los despidió con la mirada, mientras dos grandes lagrimones caían por sus mejillas. Se secó con la manga del jersey y corrió hacia adentro para cerrar el tranco. -No sea que vayan a volver- pensó.

Entró en la casa y se sentó en el butacón con un cuaderno y un bolígrafo. De repente se dio cuenta que no había nadie a quien dejarle una nota. Lanzó la libreta al suelo y volvió a llorar. Se cambió de ropa. Sus vaqueros preferidos, una camisa y una chaqueta verde que había comprado para la ocasión. Se dirigió hacia la puerta. Antes de salir otro zumo de naranja. Cuando iba a coger las llaves del bonito marco que le había pintado hace años una clienta, pensó que dónde iban a estar mejor que allí. Así que se llevó solamente las llaves del coche.

Salió del garaje despacio echándole una mirada nostálgica a la casa. Otra vez las puñeteras lágrimas. Bostezó. Aquella noche no había dormido bien. Tenía que conducir 430 km con aquel sueño, así que buscó una playlist en el móvil que se titulaba “cantar”. Sincronizó el bluetooth. Y vaya si cantó. 430 km cantando. Llegó al puente, lo cruzó despacio y aparcó en el descampado que había justo después de la curva. Dejó las llaves puestas. Comenzó a caminar hacia el puente como quien camina por el pasillo central de un teatro a recoger un premio, con las piernas ligeras pero sin saber bien qué decir. Iba buscando sus últimas palabras.

El puente era precioso, con grandes arcos a ambos lados, la carretera se estrechaba mucho al llegar. Iba por el arcén. En cuanto puso el primer pie en él, sus delgadas piernas comenzaron a temblar. Le hubiera gustado llorar, pero iba demasiado concentrada, y además hoy no le quedaban más lágrimas. Contó los arcos. 8 en cada lado. 32 columnas inmensas de piedra antigua. ¿Cuántos años tendría aquel puente? Nunca se lo había preguntado. Le pareció que debía ser muy viejo, mucho más viejo que ella. Sus últimas palabras… Volvió al pensamiento. Miró a ambos lados de la carretera y no venía nadie. Cruzó corriendo.

Comenzó a contar las columnas, 1, 2, 3… hasta posar sus ojos en la número 11. Todavía quedaba un buen trecho hasta la 11, y sus piernas no paraban de temblar. -Malditas piernas- pensó, y se apoyó en la barandilla a descansar para tomar el aire. Ahora le vendría bien un zumo de naranja. -Maldita adicción al zumo de naranja- pensó. Siguió andando, tuvo que volver a contar las columnas porque había perdido la referencia, y para cuando se quiso dar cuenta, ya estaba allí. Columna número 11 del puente, en dirección a casa. Aquella era.

Se asomó a la barandilla. Ahora que estaba allí no parecía tan fácil. Abajo, muy abajo, un pequeño riachuelo intentaba abrirse camino entre las hierbas. Volvió la vista de nuevo a la columna -Maldita columna- dijo en voz alta. Sus últimas palabras. No quería que esas fueran sus últimas palabras. Había sido muy feliz. Había tenido un trabajo que adoraba y una vida plena, hasta que aquella columna se llevó a su hijo. Le dijeron que entró demasiado rápido al puente y se cruzó con un camión, pero si no hubiera estado aquella columna… Tal vez su vida no se hubiera ido con él. Aquel día ella murió por dentro, la tristeza se apoderó de su alma. Cerró la librería. Lo único que le hacía levantarse por las mañanas eran sus gatos. Alguien, alguna vez, le recomendó que fuera al psiquiatra, pero ella no quería llenar aquel vacío con pastillas. Se había ido, y todo carecía de sentido.

Sus últimas palabras… Tanto rato pensando y al final iba a tener que improvisar. Le daba igual. Se iría sin decir nada, igual que había pasado los últimos dos años. Total, ya nadie iba a escucharla. Se subió a la barandilla, apoyando su mano derecha en la columna número 11. De repente se dio cuenta de que ya no le temblaban las piernas. Y ahora sí, otra vez dos grandes lagrimones cayendo por sus mejillas. Sonrió. Y de repente tres palabras le brotaron de lo más profundo del pecho. – Te quiero hijo- dijo en voz alta. Quitó la manó de aquella columna, tomó impulso, y voló…