Born to Run (альбом)

Born to Run
Студийный альбом Брюса Спрингстина
Дата выпуска	25 августа 1975
Место записи	Record Plant Studios (Нью-Йорк); 914 Sound Studios (Блаувельт, Нью-Йорк)
Жанры	рок-н-ролл поп-рок пауэр-поп хартленд-рок
Длительность	39:26
Продюсеры	Брюс Спрингстин Майк Аппель Джон Ландау
Страна	США
Язык песен	английский
Лейбл	Columbia
Хронология Брюса Спрингстина
The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle (1973) Born to Run (1975) Darkness on the Edge of Town (1978)

RS Позиция № 21 в списке
500 величайших альбомов всех времён по версии журнала Rolling Stone

NME

Позиция № 85 в списке
500 величайших альбомов всех времён по версии журнала NME

Born to Run (с англ. — «Рождённый бежать») — третий студийный альбом американского автора-исполнителя Брюса Спрингстина, выпущенный 25 августа 1975 года на лейбле Columbia Records. Запись альбома, спродюсированного автором совместно с Майком Аппелем и Джоном Ландау, проходила в Нью-Йорке на студиях 914 Sound Studios и Record Plant Studios. Альбом ознаменовал попытку Спрингстина пробиться в мейнстрим после коммерческого провала его первых двух пластинок. Музыкант стремился записывать материал в стиле «Стены звука», что привело к затянувшимся изнурительным сессиям с его аккомпанирующей группой E Street Band, продолжавшимся с января 1974 года по июль 1975-го; только на создание заглавной композиции ушло шесть месяцев.

Эклектичный стиль пластинки включает такие музыкальные жанры, как рок-н-ролл, поп-рок, фолк-рок и R&B. Тексты посвящены историям людей, которые чувствуют себя загнанными в ловушку и мечтают о побеге к лучшей жизни, воплощённой в романтических лирических образах дорог и путешествий. По задумке Спрингстина события всех песен происходили в течение одного длинного летнего дня и ночи. В этот раз тексты песен были менее связаны с его родным штатом Нью-Джерси, нежели на предыдущих работах. Обложка альбома, на которой Спрингстин опирается на плечо саксофониста E Street Band Кларенса Клемонса, считается культовой, её парадировали различные музыканты и СМИ. В 2011 году она заняла 15-е место среди лучших обложек всех времён в рейтинге издания Music Radar.

Благодаря масштабной рекламной кампании Born to Run разошёлся многомилионным тиражом, достигнув 3-го места в чарте Billboard Top LPs & Tape и показав высокие результаты в нескольких других американских хит-парадах. В поддержку альбома были выпущены два сингла, «Born to Run» и «Tenth Avenue Freeze-Out», первый из них стал стал визитной карточкой музыканта. Выход альбома вызвал большой ажиотаж, что привело к негативной реакции со стороны критиков, которые выражали скептицизм по поводу того, была ли шумиха оправданной. После выхода альбома у Спрингстина возникли разногласия с Аппелем, которые переросли в судебную тяжбу. Из-за возникших проблем он не мог записывать новый материал, поэтому был вынужден практически два года гастролировать по Европе и США. Born to Run получил весьма благоприятную прессу. Критики высоко оценили тексты и музыку, хотя некоторые сочли альбом перепродюсированным, а поведение Спрингстина — «эгоцентричным».

Born to Run стал прорывным альбомом в карьере Брюса Спрингстина. Его успех обусловлен тем, что он отразил идеалы целого поколения американской молодёжи на фоне десятилетия политических потрясений, войн и обострения проблем рабочего класса. В последующие десятилетия лонгплей стал восприниматься как шедевр и одна из лучших работ Спрингстина. Он фигурировал в различных списках величайших альбомов всех времён и был включён Библиотекой Конгресса в Национальный реестр аудиозаписей за «культурную, историческую или эстетическую значимость». В 2005 году, в честь 30-летнего юбилея записи, Born to Run был переиздан в виде делюксового издания, включающего концертный фильм и документальную ленту Wings for Wheels подробно описывающую создание альбома.

Предыстория

Первые два альбома Брюса Спрингстина — Greetings from Asbury Park, N.J. и The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle — были выпущены в 1973 году на лейбле Columbia Records. Несмотря на то, что пластинки были тепло встречены критиками, они плохо продавались. К 1974 году музыкант был популярен лишь у себя дома — на Восточным побережьем США, и вера лейблов в его успех начала ослабевать. В компании Columbia сменилось руководство, и новые боссы стали отдавать предпочтение начинающему, подающему надежды Билли Джоэлу. Низкий моральный дух сказался на команде Спрингстина — его менеджере Майке Аппеле и аккомпанирующей группе The E Street Band. После того, как Спрингстин отклонил предложение CBS Records записать альбом в Нэшвилле с сессионными музыкантами и привлечённым продюсером, лейбл согласился профинансировать ещё один альбом, договорившись, что в случае провала они разорвут с ним отношения. Аппелю удалось выбить дополнительном финансировании, за счёт использования недорогой студии 914 Sound Studios (Блаувелте, штат Нью-Йорк), в которой Спрингстин уже работал над двумя своими предыдущими альбомами.

Фраза «born to run» пришла Спрингстину в голову посреди ночи, когда он лежал в постели своего дома в Уэст-Лонг-Бранч. По словам музыканта, название «рождало [в воображении] образ кинематографической драмы, которая, как я думал, будет сочетаться с музыкой, звучащей у меня в голове». Вдохновлённый музыкальными мотивами и лирическими темами рок-н-ролльных исполнителей 1950-х и 1960-х годов, таких как Дуэйн Эдди, Рой Орбисон, Элвис Пресли, Фил Спектор, The Beach Boys и Боб Дилан, Спрингстин начал сочинять песню, которая переросла в «Born to Run». Впоследствии он вспоминал: «Это был переломный момент. Она оказалось ключом к созданию остальных композиций пластинки». С самого начала он хотел добиться для песен выраженного «студийного» звучания. Это был первый альбом, когда Спрингстин задействовал аппаратные мощности студии в полной мере, а не просто воспроизводил типичное звучание своих концертных выступлений.

Запись

914 Sound Studios

«У меня были огромные амбиции в отношении [этого альбома]. ... Я хотел записать величайшую рок-пластинку, которую я когда-либо слышал. Я хотел, чтобы она звучала грандиозно, чтобы она хватала вас за горло и вынуждала принять участие в этом путешествие, чтобы она заставила вас обратить внимание — не только на музыку, но и на свою жизнь, почувствовать себя живым».

Брюс Спрингстин, 2005 год

Запись альбома стартовала в январе 1974 года в студии 914 Sound Studios. Спрингстин и Аппель выступили в качестве сопродюсеров; продюсер предыдущих пластинок — Greetings from Asbury Park, N.J. и The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle — Джимми Кретекос не захотел возобновлять сотрудничество со Спрингстином сославшись на низкую прибыль. Однако, Луис Лахав, звукорежиссёр этих альбомов, согласился принять участие в сессиях. В группу E Street Band входили Кларенс Клемонс (саксофон), Дэнни Федеричи (орган), Дэвид Сансиус (фортепиано), Гарри Таллент (бас) и Эрнест Картер (ударные); Картер заменил Вини «Бешеного пса» Лопеса, которого Спрингстин уволил в феврале из-за неуживчивого характера. Группа то и дело перескакивала от студийной работы к концертным выступлениям. Спрингстин использовал концерты для обкатывания нового материала, и проводил в студии гораздо больше времени, совершенствуя новые песни, чем в период создания предыдущих альбомов. На тот момент среди черновых названий пластинки фигурировали: From the Churches to the Jails, The Hungry and the Hunted, War and Roses и American Summer.

Работа над песней «Born to Run» длилась шесть месяцев. Перфекционизм Спрингстина приводил к изнурительным сессиям: музыкант был одержим каждым слогом, нотой и звуковой текстурой, изо всех сил стараясь перенести на плёнку музыку так, как он она звучала в его голове. Его стремление создать «Стену звука» в стиле Фила Спектора переросло в то, что на 16-дорожечном микшерном пульте на каждую дорожку записывалось по нескольку инструментов; каждое новое наложение усложняло запись и сведение. То и дело переписывая текст, Спрингстин вместе с Аппелем создал несколько миксов, содержащих электрические и акустические гитары, фортепиано, орга́н, духовые, синтезаторы и глокеншпиль, а также струнные и бэк-вокалисток. По слухам, у «Born to Run» было до пяти различных версий. Спрингстин отмечал, что финальный вариант песни состоял из 72 наложений, втиснутых в 16 аудиодорожек. Музыкант остался доволен финальным миксом, который был завершён в августе 1974 года. Лейблы CBS/Columbia отказались выпускать «Born to Run» в качестве первого сингла, желая сначала выпустить весь альбом, чтобы раскрутить песню.

В том же месяце, когда был завершена «Born to Run», Сансиус и Картер ушли из E Street Band, чтобы создать свою собственную джаз-фьюжн-группу под названием Tone. Их заменили Рой Биттан (фортепиано) и Макс Вайнберг (ударные). Биттан имел опыт работы в симфонических оркестрах, в то время как Вайнберг сотрудничал с различными рок-группами и участвовал в бродвейских постановках. Хотя Биттан был наслышан о музыке Спрингстина, а Вайнберг ничего о ней не знал. Новички хорошо вписались в коллектив, предлагая свежие музыкальные идеи и разбавляя напряжённую атмосферу, накопившуюся у остальной части группы за годы изнурительной записи и выступлений. Биттан в подавляющем большинстве песен заменил Федеричи, единственным вкладом которого в альбом была партия орга́на в «Born to Run». Позже Биттан признался, что, по его мнению, это было связано с их непохожими друг на друга стилями исполнения и его желанием «проявить себя».

Работа в студии 914 Studios продолжалась до конца октября 1974 года. Группа пыталась записать песни «Jungleland», «She’s the One», «Lovers in the Cold», «Backstreets» и «So Young and in Love», однако плохое оборудование и отсутствие у Спрингстина чёткого музыкального курса тормозили процесс. Публицист Дэйв Марш предположил, что Спрингстину пришлось смириться с пребыванием в 914 Studios из-за высокого роста расходов на студийное производство, несмотря на то, что были свободны студии более высокого качества. В ноябре Аппель разослал «Born to Run» по различным американским радиостанциям, что руководители CBS расценили как профессиональную халатность. Тем не менее, этот ход вызвал интерес к песне и усилил ожидание выхода альбома у аудитории, что побудило Columbia профинансировать дальнейшую запись. «Born to Run» стали часто запрашивать на радиостанциях и на концертах.

К январю 1975 года работала над альбомом продолжалась уже больше года, однако полностью записана была лишь одна песня. Процесс по-прежнему осложнялся плохим качеством оборудования и перфекционизмом Спрингстина — желанием делать как можно больше дублей (часть из которых были неудачными), пытаясь добиться лучшего результата. Премьера новой песни, «Wings for Wheels», состоялась на концерте в феврале. Брюс почувствовал, что ему не хватает правильного курса, и обратился за советом к продюсеру Джону Ландау, который ранее раскритиковал звучание The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle в статье для The Real Paper. Их встреча состоялась в Бостоне в апреле 1974 года, и вскоре переросла в крепкую дружбу. В феврале 1975-го Ландау пригласили на сессию, где он предложил перенести саксофонное соло в «Wings for Wheels» из середины песни в конец. Спрингстину понравился результат и он нанял Ландау в качестве сопродюсера пластинки.

Record Plant

В марте 1975 года Ландау настоял на переезде из 914 в более престижную Record Plant на Манхэттене. Он помог Спрингстину взглянуть на ситуацию с иной стороны и взять новый музыкальный курс. В интервью Rolling Stone Брюс вспоминал: «[Ландау] подкинул мне идею: „Давайте сделаем рок-н-ролльную пластинку“. У нас тогда всё шло наперекосяк. Он смог направить нас в нужное русло». Между Аппелем и Ландау возникали разногласия по поводу методов продюсирования, Спрингстин улаживал их трения. Вместе с E Street Band, они помогли Брюсу закончить уже начатые идеи, а не придумать новые. Луис Лахав не смог участвовать в сессиях по семейным обстоятельствам, поэтому место звукорежиссёра занял Джимми Айовин.

Сессии в Record Plant Studios продолжались с марта по июль 1975 года. За исключением нескольких концертов, Спрингстин провёл большую часть этих месяцев, работая над альбомом. Процесс был изнурительными, сессии затягивались несмотря участие Ландау и Айовина — больших мастеров своего дела. Хотя минусовки и вокал были записаны без особых проблем, Спрингстин был одержим качеством наложений, маниакально переписывал тексты (иногда часами переделывая отдельные фразы) и переделывал аранжировки, тратя на отдельные по нескольку дней. Впоследствии музыкант вспоминал: «[Сессии] превратились в нечто, что разрушало меня, просто вколачивало меня в землю». Вайнберг назвал этот альбом самым сложным проектом в своей карьере, а Федеричи сетовал: «Во время работы над этой пластинкой, у нас оставалось времени только лишь на сон и на еду». Как правило сессии начинались в три часа по полудню и продолжались до шести утра следующего дня.

«Wings for Wheels», теперь переименованная в «Thunder Road», была закончена в апреле. Спрингстину потребовалось 13 часов, чтобы записать свои гитарные партии. В мае были готовы «Night» и «Tenth Avenue Freeze-Out». Для записи последней Брюс пригласил дуэт Brecker Brothers (Рэнди и Майкла), Дэвида Сэнборна и Уэйна Андре, которые сыграли на духовых инструментах. Спрингстин и Биттан не смогли закончить аранжировки духовых к тому моменту, когда музыканты прибыли в студию, поэтому друг Брюса и его бывший коллега по группе Steel Mill Стивен Ван Зандт придумал их прямо в студии. Вскоре после этого Ван Зандт присоединился к группе E Street Band. Спрингстин использовал тематические идеи из «She’s the One» для завершения текста песни «Backstreets», первоначально называвшейся «Hidin' on the River». В «Meeting Across the River», чьим рабочим название было «The Heist», на контрабасе сыграл Ричард Дэвис. Ранее Дэвис уже сотрудничал с Брюсом, сыграв в песне The Angel из альбома Greetings. В «Jungleland» прозвучала скрипка Суки Лахав, жены Луиса, и длинное саксофонное соло Клемонса, на доработку которого он потратил 16 часов, чем очень порадовал Спрингстина, который продиктовал музыканту почти каждую сыгранную им ноту. Клемонс сыграл несколько разных соло, фрагменты из которых затем были сведены в одно единое произведение; затем он воспроизвёл окончательный результат.

Микширование

По словам Айовина сведение альбома продолжалось «девять дней подряд». Последние несколько суток были самыми напряжёнными; группа буквально разрывалась между доделыванием альбома и репетициями предстоящего турне, которое должно было начаться 20 июля. Спрингстин написал в своей автобиографии Born to Run 2016 года: «В течение трёхдневного 72-часового спринта, работая одновременно в трёх студиях, мы с Кларенсом закончили саксофонное соло в „Jungleland“, буквально подбирая фразу за фразой, в одной, затем я смикшировал „Thunder Road“ в другой, и записывал вокал для „Backstreets“ в третьей». Спрингстин был требователен и отказывался идти на компромиссы, говоря, что в тот момент он мог «слышать [в песнях] в песнях только недочёты». В то же время между Аппелем и Ландау разразилась борьба за то, чтобы сохранить в альбоме (на тот момент, уже полностью готовом) те или иные песни. Так, Аппель настоял на исключении песен «Linda Let Me Be the One» и «Lonely Night in the Park», при этом отстояв композицию «Meeting Across the River». Сведение продолжалось вплоть до 20 июля, и закончилось ранним утром — в день начала гастрольного тура.

Мастеринг альбома произвёл звукорежиссёр Грег Келби, пока музыканты были на гастролях. Спрингстин был в ярости из-за первоначального результата и выбросил альбом в бассейн отеля, в котором остановился. Брюс подумывал о том, чтобы свернуть весь проект и перезаписать альбом вживую с нуля, однако Ландау смог его переубедить. Брюсу прислали несколько миксов, пока он гастролировал, и он отклонил все, кроме одного, который всё таки одобрил в начале августа.

Недошедший материал

Самыми известными песнями не попавшими на Born to Run являются «Lonely Night in the Park», «A Love So Fine», «A Night Like This», «Janey Needs a Shooter», «Lovers in the Cold» «Linda Let Me Be the One» и «So Young and in Love». Две последние были выпущены на бокс-сете Tracks в 1998 году. Черновые миксы «Lovers in the Cold» и «Lonely Night in the Park» прозвучали на онлайн-радиостанции E Street Radio в 2005 году. Песня «Janey Needs a Shooter» была переработана Спрингстином и Уорреном Зивоном в «Jeannie Needs a Shooter» для альбома последнего Bad Luck Streak in Dancing School (1980). Оригинальная версия песни «Janey Needs a Shooter» была включена в альбом Спрингстина Letter to You (2020).

Музыка и тематика текстов

В музыкальном плане Born to Run демонстрирует такие стили, как рок-н-ролл, поп-рок, фолк-рок и R&B. Биограф Питер Эймс Карлин утверждает, что альбом отражает «суть рок-н-ролла 1950-х и поэзию битников фолк-рока 1960-х, спроецированную на потрёпанный дух Америки середины 1970-х». Спрингстин сочинил большинство песен на фортепиано, что, по мнению Киркпатрика, придало им «особую мелодичность». Позже Спрингстин заявил, что фортепиано Биттана «действительно определило звучание» альбома. Пластинка была спродюсирована в стиле «Стены звука» Фила Спектора, методике, при помощи которой инструментальные дорожки и сложные музыкальные аранжировки объединялись таким образом, чтобы каждая песня напоминала симфонию. По словам Спрингстина, он хотел бы, чтобы Born to Run звучал как «Рой Орбисон, поющий Боба Дилана и все это было спродюсировано Филом Спектором». Записывая вокал он вдохновлялся стилем Орбисона, а источником вдохновения для гитарных музыканта партий послужил Дуэйн Эдди. Писатель Фрэнк Роуз подчеркнул, что в альбоме Спрингстин отдаёт дань уважения популярным женским ду-воп группам 1960-х годов, таким как The Shirelles, The Ronettes и The Shangri-las, тем которые наделяли красотой песни про разбитые сердца спродюсированные Спектором. У каждой из песен альбома есть музыкальное вступления, которые задаёт определённую настроение и атмосферу.

Согласно концепции Спрингстина, действие всех песен происходит в течение одного длинного летнего дня и ночи. По словам писателя Луиса Мазура, главной темой альбома является «одиночество и поиск собеседника». Персонажи — обычные люди, которые запутались в своей жизни и чувствуют себя загнанными в ловушку обыденности; различные места, такие как улицы и дороги, предлагают выход из ситуации, но не являются панацеей. Хьюберт Вигилла из Treble описал эту концепцию как «всесторонний подход» к структуре альбома, так как обе стороны пластинки начинаются с оптимистичных песен, которые внушают слушателю надежду, а заканчиваются пессимистичными композициями о предательстве. В текстах песен Спрингстин затрагивает темы ночи и города («Tenth Avenue Freeze-Out», «Backstreets» и «Meeting Across the River»); поёт о некой неотразимой женщине («She’s the One»), порабощении рабочего класса («Night»); и о шоссе — как средстве бегства и пути к взрослению («Thunder Road», «Born to Run» и «Jungleland»). Журналистка Вероника Херманн пришла к выводу, что лирический герой песен по большей части либо куда-то бежит, либо пытается скрыться, либо встретиться с кем-то, либо куда-то едет.

Born to Run увидел свет в период когда многие простые обыватели были вынуждены попрощаться с американской мечтой — страна пережила поражение во Вьетнаме, Уотергейтский скандал и нефтяной кризис 1973 года. По мнению Карлина, обнадёживающие песни Спрингстина, преисполненные идеалами, что дорога может привести вас куда угодно, оказывали «ошеломляющий» эффект в период, отмеченный убийствами, войнами, политической коррупцией и крахом субкультуры хиппи. В качестве эксперимента Херманн проанализировал тексты песен с позиции тоски по светлому прошлому, сделав вывод, что «герои и героини пластинки сталкиваются с потерей безопасности и стабильности, [и] последствиями проигранной войны», что приводит их к решению пуститься наутёк от «американской мечты». Спрингстин «очень, очень долго» работал над текстами, потому что хотел избежать «классических рок-н-ролльных клише», вместо этого превратив героев своих песен в полноценных и эмоциональных персонажей: «Это было началом создания определённого мира, к которому, тем или иным образом, будут отсылать все остальные герои [моих песен], и с которым будут резонировать в течение следующих 20 — 30 лет».

Песни в значительной степени автобиографичны и вдохновлены фильмами жанра нуар, которые нравились Спрингстину в то время; он хотел испытать и запечатлеть новые идеалы, основанные на его жизненном опыте тех лет. Как и его первые два альбома, Born to Run содержит религиозные образы, в частности идею «поиска», хотя она и разбавлена мрачным, апокалиптическим пейзажем. Однако, в отличие от Greetings и Wild, большинство песен третьей пластинки Брюса не связаны только лишь со штатами Нью-Джерси и Нью-Йорк, вместо этого они переключаются на всю Америку, чтобы стать понятнее и доступнее для более широкой аудитории. По словам Спрингстина, «большинство песен о нахождение в тупике».

Первая сторона

«Thunder Road» — это своего рода приглашение отправиться с автором в долгое путешествие, вдохновлённое одноимённым фильмом 1958 года. Лирический герой песни умоляет предмет своего воздыхания присоединиться к нему и оставить прошлую жизнь позади, чтобы начать всё заново, полагая, что времени на раздумье нет и они должны действовать без промедления. Мазур утверждает, что титульная песня «обрисовывает надежды и мечты, а остальная часть альбома — это исследование того, могут ли они быть реализованы и каким образом». По мнению Киркпатрика эта композиция представляет собой переписанную версию песни «Rosalita (Come Out Tonight)» из The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle с «менее невинной, более приземлённой точки зрения». Кеннет Партридж из Billboard назвал «Thunder Road» «пятиминутной поп-оперой» подчеркнув, что музыка композиции формируется до самого её окончания; к мелодии добавляются всё новые инструменты по мере того, как видение рассказчика становится более ясным. В свою очередь обозреватель AllMusic Джеймс Джерард охарактеризовал настроение песни как скорее меланхоличное, чем вдохновляющее.

«Tenth Avenue Freeze-Out» рассказывает о персонаже по имени Бэд Скутер (англ. Bad Scooter), который «ищет своё место в жизни». Отчасти автобиографическая, отчасти мифологическая, песня описывает историю Спрингстина и E Street Band, которые изо всех сил пытаются добиться коммерческого успеха дни напролёт; в конце песни они преуспевают в своём начинании после того, как (в третьем куплете) к ним присоединяется «Big Man» (саксофонист Клемонс). В музыкальном плане композиция демонстрирует весёлую мелодию в стиле R&B, которую исполняет духовой оркестр из приглашённых музыкантов; биографы Филипп Марготен и Жан-Мишель Гэздон сравнили её звучание c произведениями знаменитого мемфиского лейбла Stax Records. В своей книге Songs 2003 года, Брюс Спрингстин назвал «Tenth Avenue Freeze-Out» «биографией группы» с мелодией в стиле «уличной вечеринки».

«Night», самая короткая песня в альбоме, повествует о человеке, который чувствует себя заложником трудовых будней. Лирический герой ненавидит свой график, длящийся с девяти до пяти, но любовь к драг-рейсингу мотивирует его продолжать работать, чтобы получать возможность возвращаться к своей ночной жизни. Как и в других произведениях альбома, образ шоссе в этой песне используется в качестве метафоры для обозначения побега от обыденности. В музыкальном плане композиция характерна неоднократными минорными и мажорными изменениями мелодии; по мнению Мазура, минорная тональность словно «порицает монотонный мир дневной работы», а мажорная — «даёт [главному герою] возможность уноситься в ночь под визг [колёс его автомобиля]». Марготин и Гэсдон особо выделяют эффект «Стены звука», ключевой для этой песни, и сравнивают её рок-н-ролльное звучание с творчеством музыканта Чака Берри.

«Backstreets» содержит длинное фортепианное вступление. Мазур охарактеризовал его как «оперное и театральное», а писатель Грейл Маркус заявил, что «она могла бы стать прелюдией к рок-н-ролльной версии „Илиады“». При создании инструментальных партий группа черпала вдохновение из различных произведений Дилана и Орбисона. Песня рассказывает историю дружбы лирического героя с человеком по имени Терри, используя как реалистические, так и поэтические образы. Они сближаются, однако вскоре их отношения рушатся из-за того, что Терри уходит к кому-то другому, после чего рассказчик «размышляет о том, что из них с Терри не вышло киногероев, „коими мы себя представляли“». В песне не раскрывается половая принадлежность Терри, связи с чем некоторые рецензенты интерпретируют их отношения как гомосексуальные. Композиция содержит автобиографические элементы, связанные с юностью Спрингстина, а также отсылки к кинематографу.

Вторая сторона

В заглавной песне, «Born to Run», Спрингстин использует автомобиль в качестве метафоры спасения от гнетущей жизни. Среди персонажей, коих он называет «бродягами», фигурируют рассказчик и девушка по имени Венди. Первый работает на унылой работе, «в поте лица» воплощая собой «несбывшуюся американскую мечту», а по ночам присоединяется к сообществу автомобилистов. Он говорит Венди, что город, в котором они живут, — «смертельная ловушка», и им нужно уехать, «пока [они] молоды», потому что «такие бродяги, как мы… рождены, чтобы бежать». Анализируя гимновый посыл песни рецензенты пришли к выводу, что в её основе «заложена печаль», а также «чувство отчаяния», поскольку рассказчик обещает Венди, что однажды они достигнут земли обетованной, но он не знает, когда. Он просто хочет сбежать с ней, чтобы «разобраться в себе и понять, реальны ли его юношеские представления о любви», и «заявляет о своём желании умереть с ней на улице» и любить её «всеми безумными фибрами [своей] души». Музыка песни сочетает в себе рок-н-ролл и хард-рок с рокабилли и джазом, а также содержит элементы Tin Pan Alley. Всё это спродюсировано в стиле «Стены звука». Джейсон Анкени из AllMusic назвал песню «торжеством духа рок-н-ролла, передающего, с кинематографическим воодушевлением, юношескую самозабвенность музыки, безумную страсть и экстраординарные обещания [лирического героя]».

«She’s the One» рассказывает об одержимости лирического героя некой девушкой. Хотя она оказывается лгуньей и плохо на него влияет, он продолжает к ней возвращаться. Спрингстин никогда не раскрывал деталей, кто именно послужил прообразом этой девушки, тем не менее Марготин и Гэздон предположили, что это могла быть Карен Дарвин, которая была возлюбленной музыканта в тот период. Звучание песни вдохновлено творчеством Бо Диддли, демонстрируя схожий ритм. Джазовая «Meeting Across the River» музыкально и тематически отличается от предыдущих произведений, базируясь на партиях фортепиано и трубы. Марготин и Гэздон описали звучание композиции, как «джазовую атмосферу в стиле нуар», которая «не сочетается с другими произведениями [альбома]». Лирический герой песни и его напарник Эдди — мелкие гангстеры, которые планируют провернуть незаконную сделку на другом берегу Гудзона, стремясь сорвать большой куш, который сулит им крупную сумму денег, с целью произвести впечатление на девушку рассказчика. Переполненная темами отчаяния и безнадёжности, песня заканчивается открытым финалом, оставляя неясным, добились гангстеры успеха или нет.

Действие «Jungleland» происходит в одноимённом месте (в Гарлеме), где полуночная сходка бандитов прерывается рейдом полиции. В песне поётся о члене банды из Нью-Джерси, известном как Волшебная крыса (англ. Magic Rat), который скрывается от властей со своей возлюбленной — «босоногой девушкой». Ближе к концу песни их отношения портятся; девушка бросает бандита и его убивают прямо на улице. В тексте отмечается, что Крыса был застрелен своей «собственной мечтой», символизирующей, по словам Мазура, что «улетучивающаяся американская мечта в конце концов и убивает нас, а мечта о побеге — это то же самое, но под другим углом, ещё одна западня». После смерти Крысы на улицах начинаются погромы, пока их не сравнивают с землёй. Композиция длится более девяти минут, помимо вокала Спрингстина, в ней звучит фортепиано Биттана и скрипка Суки Лахав, а также длинное соло Клемонса на саксофоне, которое длится более двух минут.

Обложка

Изображение для обложки было сделано фотографом Эриком Меолой в его личной студии 20 июня 1975 года. Из-за плотного рабочего графика Спрингстин постоянно откладывал съёмки. Когда музыкант, наконец-то появился в студии, он привёл с собой Клемонса, которого тоже хотел видеть на обложке. За три часа Меола отснял около 900 фото, на некоторых из которых Спрингстин был запечатлён под пожарной лестницей, настраивающим радио и с гитарой; непригодившиеся снимки были использованы Columbia для дальнейшей промо-компании альбома.

На выбранном чёрно-белом снимке Спрингстин держит гитару, прислонившись к Клемонсу. Брюс одет в чёрную кожаную куртку, а Кларенс — в белую клетчатую рубашку и чёрную шляпу. По мнению Меолы, снимок получился выдающимся: «Я хотел сделать что—то, что было бы практически невозможно распечатать идеально, но на что было бы красиво смотреть, если бы всё же удалось — что-то невинное, но в то же время элегантное». На гитарном ремне Спрингстина красовался значок с изображением Элвиса Пресли, так он хотел продемонстрировать, что Пресли очень повлиял на него, как музыканта. Гитара Брюса, Fender Telecaster с грифом от Esquire впоследствии появилась на обложках альбомов Live 1975-85 (1986), Human Touch (1992) и Greatest Hits (1995). В 2011 году обложка Born to Run попала в список лучших обложек всех времён по мнению читателей журнала Rolling Stone. Мазур назвал её «классической» и «одной из самых знаковых в истории рока».

Изображение простирается на обе стороны обложки LP; внутренняя сторона пластинки содержит тексты песен и портрет Брюса Спрингстина. Идея откидной обложки принадлежала арт-директору лейбла Columbia Джону Бергу, за оформление отвечал Энди Энгел. По словам Берга «по моим ощущениям, потребовалась около недели переговоров», чтобы лейбл одобрил концепцию откидной, двухсторонней обложки, потому что «она не вписывалась в негласные правила; так как они делали подобное только для двойных альбомов». На первых тиражах имя Ландау было написано с ошибкой — «John» вместо «Jon»; Columbia напечатала специальные наклейки, чтобы скрыть опечатку, — по некоторым сообщениям, их было выпущено около 400 000 штук. В нескольких оригинальных изданиях песня «Meeting Across the River» фигурировала под своим первоначальным названием — «The Heist», а на оригинальной обложке альбома название было написано от руки ручкой с ширококонечным пером. Эти копии, известные как «обложка, написанная от руки», очень редки и являются одними из самых востребованных предметов коллекционирования для поклонников Спрингстина.

Спрингстин и Клемонс периодически воспроизводили позу с обложке во время концертов. Впоследствии обложку пародировали другие певцы и музыканты, в том числе американская рок-группа Cheap Trick для альбома Next Position Please (1983), японская певица Маи Кураки для сингла «Stand Up» (2001), радиоведущие Том и Рэй Маглиоцци для сборника Born Not to Run: More Disrespectful Car Songs (выпущенном в 2003 году под патронажем популярного подкаста Car Talk) и испанский коллектив Los Secretos для лонгплея Algo prestado (2015). Помимо этого, в веб-комиксе «Кевин и Келл» одноимённые герои имитировали позу на обложке номера «Born to Migrate»: Кевин Дьюклоу изображал Спрингстина с морковкой, а Келл Дьюклоу — Клемонса с кучей костей. Кроме того, персонажи «Улицы Сезам» Берт и Коржик имитировали позу на обложке альбома Born to Add, посвящённого одноимённой детской телепередаче.

Выпуск и продвижение

20 июля 1975 года, сразу после завершения микширования альбома, Спрингстин и E Street Band отправились в турне по Восточному побережью США; Брюс одобрил окончательную версию мастер-диска, находясь в дороге. Тур продолжался до августа, концерты проходили с аншлагом, так в ночном клубе The Bottom Line в Гринвич-Виллидже были распроданы все билеты на десять шоу подряд (которые были отыграны в течение пяти дней). Руководство Columbia выкупило пятую часть билетов для рок-журналистов и СМИ в целях дополнительного продвижения пластинки. Ожидания были высокими. Клемонс вспоминал: «Мы были буквально на грани [нервного срыва]. Если бы мы потерпели фиаско, это бы очень пагубно на нас повлияло в эмоциональном плане». Тем не менее, концерты прошли с большим успехом, получив высокие оценки как от критиков, так и от бывшего президента Columbia Клайва Дэвиса. По мнению Киркпатрика, эти шоу «продемонстрировали поклонникам рока и СМИ, что Спрингстин был настоящим музыкантом, а не раскрученной пустышкой». В 1987 году журнал Rolling Stone включил эти выступления в список «20 концертов, изменивших рок-н-ролл» (Live! Twenty Concerts That Changed Rock & Roll). Спустя 17 лет это же издание вновь отметило нью-йоркские концерты Спрингстина в новом варианте рейтинга — «50 событий, извинивших рок-н-ролл» (50 Moments That Changed Rock and Roll: Otis and Jimi Burn it Up).

Стоимость рекламной кампании, направленной как на простых потребителей, так и на представителей музыкальных СМИ, составила 250 000 долларов. Организаторами выступили Columbia и CBS, руководителем — Глен Брунман. В преддверии выхода альбома CBS выделили 40 000 долларов на телерекламу, в которой фигурировали первые два альбома Спрингстина и цитата Ландау «Я увидел будущее рок-н-ролла, и его зовут Брюс Спрингстин», которая была изначально опубликована в The Real Paper после того, как продюсер впервые увидел концертное исполнение «Born to Run» в мае 1975 года. Реклама увеличила продажи обоих альбомов настолько, что они попали в чарт Billboard Top LPs & Tape, достигнув 60-го (Greetings) и 59-го (The Wild) места, спустя два года после их первоначального релиза. Количество предварительных заказов на Born to Run превысило 350 000 единиц, что более чем в два раза превышало продажи Greetings и Wild вместе взятых.

Выпущенный 25 августа 1975 года, Born to Run достиг 3-й строчки в чарте Billboard Top LPs & Tape, возглавил хит-парад журнала Record World и отметился на 36-м месте британского UK Albums Chart. Помимо этого, альбом добрался до 7-й строчки в чартах в Австралии, Нидерландов, и Швеции, 20-й в Ирландии, 26-й в Норвегии, 28-й в Новой Зеландии, и 31-й в Канаде. К концу 1975 года было продано 700 000 копий альбома. В 2022 году Born to Run получил семикратную «платиновую» сертификацию от Американской ассоциации звукозаписывающих компаний. Во время продвижения, в поддержку альбома было выпущено два сингла. Первый, «Born to Run» с би-сайдом «Meeting Across the River» (25 августа 1975 года), достиг 23-го места в Billboard Hot 100 и завоевал большую популярность на радиостанциях. Второй, «Tenth Avenue Freeze-Out» с би-сайдом «She’s the One» (январь 1976 года), добрался лишь до 83-й позиции того же чарта.

Ажиотаж в СМИ и последовавшая негативная реакция

Альбом был очень ожидаемым и широко разрекламированным. В октябре 1975 года Спрингстин стал первым артистом, который появился на обложках журналов Time и Newsweek одновременно. В статье для Time Джей Кокс сосредоточился на нём как на артисте, в то время как Морин Орт из Newsweek сделала акцент на рекламной кампании Columbia и шумихе вокруг музыканта, настаивая на том, что он был поп-звездой, созданной индустрией.

Шумиха вокруг Спрингстина сама по себе стала темой для обсуждения, поскольку критики задавались вопросом, был ли он настоящим музыкантом или лишь продуктом хорошей промо-компании звукозаписывающего лейбла. Журналист Джон Синклер из Ann Arbor Sun утверждал, что Дэйв Марш и Джон Ландау (который тоже публиковался в СМИ) были «сообщниками в масштабной шумихе вокруг Спрингстина». Исследования ажиотажа продолжились после выхода альбома в статьях журналов BusinessWeek и Melody Maker, репортёр последнего утверждал, что Спрингстин «не занимался хайпом» потому что он и без этого был «по-настоящему хорош», а «хайп нужен лишь тем артистам, которые обделены вниманием». Оглядываясь назад, Мазур заявил: «Большая часть негативной реакции на Спрингстина была вызвана отвращением к шумихе [вокруг него], а не к его музыке, хотя статьи о хайпе только сильнее подпитывали рекламную машину».

Спрингстин был задет негативной реакцией средств массовой информации, особенно статьёй Генри Эдвардса в The New York Times, в которой он оклеветал как самого музыканта, так и его альбом. Брюс чувствовал, что раскрутка вышла из-под его контроля, а кампания Columbia, которая назвала его «будущим рок-н-ролла» совершила ошибку. По сообщениям, после выхода альбома у музыканта не осталось каких бы то ни было иллюзий, он заявил, что в тот период ощущал себя на самом дне. Когда негативные дискуссии поутихли, продажи альбома просели, и через 29 недель Born to Run выбыл из чартов. В своей книге 1999 года «Цветы на свалке» (Flowers in the Dustbin), бывший обозреватель Rolling Stone и Newsweek Джеймс Миллер писал, что «массовый маркетинг» Спрингстина в США и «Зигги Стардаста» Дэвида Боуи в Великобритании привёл к тому, что «эпоха невинности в рок-музыке подошла к концу — вероятно, окончательно и бесповоротно».

Отзывы критиков

Современная пресса приняла пластинку весьма позитивно, особенно хвалили кинематографичное повествование и проделанную продюсерскую работу, с упором на «Стену звука». Публицист Грейл Маркус писал в статье для Rolling Stone, что Спрингстин усиливает романтизированные американские темы величественным звучанием, идеальным стилем рок-н-ролла, выразительными текстами и страстной подачей — одним из определяющих факторов «великолепного» альбома. Джон Рокуэлл из The New York Times назвал Born to Run «шедевром панк-поэзии» и «одной из величайших пластинок последних лет». В свою очередь, музыкальный обозреватель The Village Voice Роберт Кристгау выразил мнение, что Спрингстин воплощает в песнях значительную часть Американского мифа — часто добиваясь в этом успеха, несмотря на склонность артиста к театральности и «псевдотрагичному фатализму [амплуа] прекрасного неудачника».

Ряд критиков сошлись во мненнии, что благодаря Born to Run Спрингстин прорвётся к мейнстримовой аудитории. Рецензенты высоко оценили вокальное исполнение, музыку и продюсирование альбома. Сравнивая лонгплей с предыдущими пластинками музыканта, обозреватели сочли, что тексты песен стали более доступными и теперь обладали «универсальными свойствами, выходящими за рамки источников и мифов, на которые он опирался». В рецензии для журнала Creem Лестер Бэнгс похвалил Спрингстина за то, что он «больше не старался втиснуть как можно больше слогов в каждую строчку». Также критики положительно отзывались о мастерстве группы E Street Band, особенно Кларенса Клемонса.

Некоторые критики, включая Бэнгса и Кокса, провозгласили Спрингстина визионером, которому суждено спасти рок-музыку, как пояснил Стивен Холден, от «нынешнего состояния упадка». Бэнгс подчеркнул, что Спрингстин «напоминает нам, каково это — любить рок-н-ролл так, словно ты только что открыл его для себя, а затем запустить руки в его нутро и прогнуть под себя — чётко и уверенно». Роберт Хилбёрн из Los Angeles Times назвал лонгплей «краеугольным», заявив: «Прошло много времени с тех пор, как кто-либо в рок-музыке вкладывал в альбом столько страсти и амбиций». В статье для Circus Raves, Холден отметил Born to Run в числе величайших пластинок десятилетия, наряду с Layla and Other Assorted Love Songs (1970), Who’s Next (1971) и Exile on Main St. (1972), а Дэвид Макги поставил Спрингстина в один ряд с такими рок-исполнителями, таких как Элвис Пресли, Чак Берри, The Beatles, The Rolling Stones и Боб Дилан.

Часть рецензентов сочла альбом перепродюсированным, посетовав на эгоцентричное влияние («твёрдой руки») Спрингстина. Рой Карр из NME жаловался на отсутствие у музыканта ярко выраженной вокальной индивидуальности, пренебрежительно сравнивая его с Дэвидом Боуи, однако подчёркивая, что ему не хватает «дальновидности» последнего. Карр также назвал музыку альбома лишённой вдохновения и утверждал, что её автор «как правило слишком старается, в результате чего во многих случаях перегибает палку». В свою очередь обозреватель The Real Paper Лэнгдон Виннер заявил, что, поскольку Спрингстин сознательно придерживается традиций и стандартов, превозносимых рок-критикой, Born to Run является «настоящим памятником ортодоксальности рок-н-ролла». Майк Джан из High Fidelity жаловался на содержание песен, полагая, что после трёх альбомов Спрингстин становится типичным «характерным композитором». Другие издания критиковали песни за «шаблонность» и «непримечательность», называя их «напыщенной мешаниной». Более сдержанный в своих оценках Джерри Гилберт из Sounds считал, что Born to Run не был таким «краеугольным», как Greetings и Wild, но обладал достаточным «отличием» от этих двух альбомов, чтобы стоять особняком: «Я полюбил его, но незнакомым с музыкой Брюса было бы лучше начать с того, чем восхищались критики в прошлом. Старым поклонникам придётся проявить стойкость».

Born to Run занял 3-е место среди лучших альбомов 1975 года по версии Pazz & Jop — ежегодного опроса газеты The Village Voice в котором участвуют музыкальные критики — уступив только пластинкам The Basement Tapes Боба Дилана (записанного совместно с канадской фолк-группой The Band) и Horses Патти Смит. Создатель опроса Роберт Кристгау поставил его на 12-е место в своём личном списке того года.

Гастроли и судебная тяжба

Спрингстин и E Street Band — Рой Биттан, Кларенс Клемонс, Дэнни Федеричи, Гарри Таллент, Макс Вайнберг и Стивен Ван Зандт — продолжили гастролировать по США в течение оставшейся части 1975 года. За счёт успеха альбома посещаемость их концертов заметно возросла. В середине ноября группа отправилась в Европу, чтобы отыграть первые концерты за пределами Северной Америки.

Первыми концертами были два выступления в лондонском Hammersmith Odeon. Спрингстин был недоволен организацией рекламы в этом зале, лично сорвав все афиши в вестибюле помещения и приказав не раздавать значки с напечатанной на них цитатой Ландау «будущее рок-н-ролла». Первое шоу вызвало неоднозначную реакцию британской прессы. Хотя многие похвалили сценическую харизму артиста, другие сетовали на непохожесть британской и американской культур, намекая на причину вялой реакции аудитории. Спрингстин расценил шоу провальным. По возвращении в США группа отыграла пять аншлаговых концертов в «Театре Тауэр» в Филадельфии в конце декабря.

К 1976 году у Спрингстина возникли разногласия с Аппелем по поводу направления его карьеры. Менеджер артиста хотел извлечь выгоду из успеха Born to Run, выпустив вдогонку концертный альбом, в то время как Спрингстин намеревался вернуться в студию вместе с Ландау и поработать над новым материалом. Музыкант также был обеспокоен отсутствием персональной выручки, учитывая успех пластинки. Понимая, что условия контракта с менеджером складываются не в его пользу, в июле 1976 года Спрингстин подал в суд на Аппеля в попытке отстоять право самостоятельно решать как ему работать. Последовавшее за этим судебное разбирательство помешало ему записываться в студии, затянувшись практически на год, в течение этого времени музыкант продолжал гастролировать с E Street Band. Вторая часть турне, получившая название Chicken Scratch Tour, продлилась с марта по май — за это время группа исколесила весь американский Юг.

Спрингстин сочинял новый материал в дороге и на своей ферме в Холмделе, по слухам написав от 40 до 70 песен. Он продолжал выступать в течение девяти месяцев с августа 1976 года по май 1977 года, отправившись в турне Lawsuit, где начал обкатывать новые песни, такие как «Something in the Night» и «The Promise», которые быстро стали фаворитами на концертах. Судебный процесс был урегулирован 28 мая 1977 года; Спрингстин выкупил свой контракт у Аппеля, который получил единовременную выплату и долю от гонораров с первых трёх альбомов. Брюс и его группа немедленно отправились в студию, начав записывать продолжение Born to Run, вместе с Ландау. Сессии затянулись на девять месяцев — Спрингстин вновь требовал от музыкантов совершенного исполнения и часто менял студии из-за мании перфекционизма. Альбом Darkness on the Edge of Town увидел свет в июне 1978 года, через три года после Born to Run.

Наследие

Успех Born to Run спас карьеру Спрингстина и прославил своего автора. Музыкант обрёл прочную фан-базу по всей стране, которую наращивал с каждым последующим релизом. По словам Киркпатрика, Born to Run «стал не только первым хитовым альбомом [в дискографии] Спрингстина, но и преобразил рок-музыку 1970-х, одновременно раздвинув границы того, чего мог достичь автор-исполнитель в этом жанре». Хилбёрн и Карлин сравнивали Born to Run с альбомами, которые «имели настолько мощные звучание и индивидуальность, что могли навсегда изменить мировоззрение тех, кто слышал их [впервые]», ссылаясь на знаковые записи Элвиса Пресли Elvis Presley (1956) и The Sun Sessions (1976), американский дебют The Beatles — Meet the Beatles! (1964), пластинки Боба Дилана Highway 61 Revisited (1965) и Blonde on Blonde (1966), а также второй диск Nirvana — Nevermind (1991). Некоторые критики утверждали, что Born to Run представляет собой слияние двух предыдущих десятилетий рок-н-ролла, которое стало заделом для следующих двух, и не только. В статье 2005 года для портала Treble Хьюберт Вигилла назвал альбом «величайшей американской рок-н-ролльной пластинкой».

Брюс Спрингстин и E Street Band несколько раз исполняли Born to Run целиком, в том числе в Count Basie Theatre в Ред-Бэнк (штат Нью-Джерси), 7 мая 2008 года, в чикагском United Center, 20 сентября 2009 года и на нескольких других концертах осенью 2009 года в рамках турне Working on a Dream Tour. Альбом был также исполнен частично или полностью на некоторых шоу гастрольного тура Wrecking Ball World Tour 2013 года. Помимо этого, группа сыграла лонгплей целиком 20 июня 2013 года на Ricoh Arena в Ковентри, концерт был посвящён памяти актёра Джеймса Гандольфини (коллеге Ван Зандта по «Клану Сопрано»), который умер от сердечного приступа накануне.

Анализ

Успех Born to Run был связан со страхами перед старением, присущими представителям позднего подросткового возраста. Пропустив эпоху битников 1950-х и гражданских- и антивоенных движений 1960-х, подростки в середине 1970-х почувствовали себя оторванными от мира в эпоху политических потрясений, связанных с войной во Вьетнаме и отставкой президента Ричарда Никсона. Это десятилетие также было отмечено стагфляцией, которая затронула рабочий класс, что повлекло за собой потерю веры в Американскую мечту для многих обывателей. По мнению многих аналитиков, Born to Run в совокупности отразил идеалы целого поколения американской молодёжи и «поднял тему культурного сдвига» между 1960-ми и 1970-ми годами. Джошуа Зейтц из The Atlantic резюмировал: «Спрингстин воплотил в себе утраченные 1970-е — напряжённое, политическое неприятие рабочим классом ограничений Америки». В свою очередь Тим Коффман из Far Out Magazine подчеркнул, что Спрингстин фактически олицетворял, что значит быть «нищим парнем из рабочего класса в Америке, мечтающим о лучшей жизни». Сам музыкант так прокомментировал ситуацию в 2005 году:

Люди склонны забывать по поводу „Born to Run“ [некоторые важные вещи], он был выпущен после Уотергейта и войны во Вьетнаме. Люди чувствовали, что молодость прошла, и это отчасти делало альбом актуальным, потому что я использовал в нём многие классические поэтические рок-приёмы и звуковые ходы [прошлых лет], помимо этого песни срезонировали с определённым моментом времени, когда у людей как бы подкашивались ноги.

Ретроспективные обзоры

Рецензии

Ретроспективные обзоры
Оценки критиков
Источник	Оценка
AllMusic
Chicago Tribune
Christgau’s Record Guide	A
The Encyclopedia of Popular Music
MusicHound Rock
New Musical Express	9/10
Q
The Rolling Stone Album Guide
Sputnikmusic	5/5
Tom Hull – on the Web	B+

По прошествии лет большинство критиков сошлись во мнении, что Born to Run — шедевр и одна из лучших работ Спрингстина. Альбом называли неподвластным времени, отмечая, что он заложил основу для всей последующей карьеры музыканта, сделав отличительной чертой его творчества — самобытное звучание и глубокие тексты, подробно описывающие стремление их героев к американской мечте. Отдельно хвалили музыкальное мастерство, продемонстрированное Спрингстином и E Street Band, заметно возросшее в сравнении с предыдущей пластинкой, Wild. Лу Томас из BBC Music описал альбом как «классическое произведение, честно описывающее надежды, мечтания и борьбу за выживание [героев песен] при помощи присущей ему музыкальной выразительности». В свою очередь Майкл Ханн из The Guardian, заявил что Born to Run — это «альбом, на котором Спрингстин начинает превращаться из музыканта в идею, представляющую набор личных и музыкальных ценностей».

Несмотря на прославленность пластинки, попадались и негативные мнения. Некоторые критики сочли лонгплей перепродюсированным — «слишком помпезным» —, а самого Спрингстина «скорее умелым плагиатором, чем [музыкальным] новатором». Уильям Рулманн из AllMusic, напротив, утверждал, что «называть [альбом] помпезным — значит не уловить саму его суть», поскольку именно такой звук был задуман автором изначально, заключив, что «он лишь заявил о своем [грядущем] величии песнями и музыкой, которые соответствовали этим обещаниям». В свою очередь, в статье для журнала Blender Роберт Кристгау написал, что напыщенная декларация величия как раз и была главным недостатком альбома, типичным примером которой стали эстетика «стены звука и белого соула в стиле оперного пения», а также «нарратив о тщетных поисках». Тем не менее, он подчеркнул, что Born to Run был важен тем, что «его классово ориентированное песенное искусство помогало избавиться от бессодержательных притязаний позднего хиппи-арена-рока». Обозреватель PopMatters Кристофер Джон Стивенс утверждал, что сильные стороны альбома можно рассматривать как и его слабые стороны.

Рейтинги

Born to Run часто фигурирует в различных рейтингах величайших альбомов 1970-х, а также в аналогичных списках лучших пластинок всех времён. По мнению Мэтью Тауба из NME, Born to Run — «вероятно, лучший рок-альбом 1970-х годов и, несомненно, один из лучших, когда-либо записанных». В 2023 году редакция журнала American Songwriter включила его в список 10 альбомов сформировавших музыкальный ландшафт 1970-х. В 1987 году журнал Rolling Stone поставил его на 8-е место в списке «100 лучших альбомов за последние двадцать лет», а в 2003 году — на 18-е в своем списке «500 величайших альбомов всех времён» (лонгплей сохранил эту позицию в обновлённом рейтинге 2012 года, однако опустился до 21-й строчки в пересмотренном списке 2020-го). В аналогичном списке NME пластинка заняла 85-е место, редакция назвала диск «триумфальным», а его восемь песен — воспевающими «окружённую романтическим флёром одноэтажную Америку» — «безупречными», отмечая, что в этом плане автор превзошёл самого себя. В 2000 году радиостанция NPR включила Born to Run в число «100 самых важных альбомов XX-го века». Год спустя телеканал VH1 отметил его на 27-й строчке «100 величайших пластинок всех времён», а в 2003 году он был признан «самым популярным альбомом всех времён» в первом рейтинге составленном по заказу Zagat Survey Music Guide. Лонгплей отметился на 20-м месте в третьем издании книги Колина Ларкина «1000 лучших альбомов всех времён» (2000), а также был включён в альманах «1001 альбом, который вы должны услышать, прежде чем умрете» (2006). В списке «100 лучших альбомов по версии Apple Music» 2024 года пластинка заняла 22-е место.

В списках, ранжирующих студийные альбомы Спрингстина от худшего к лучшему, Born to Run неизменно занимает одни из самых высших позиций. Так, пластинка отметилась на 1-м месте в рейтинге порталов Ultimate Classic Rock, Uproxx, Yardbarker и Stereogum (чей автор заявил: «он никогда так больше не звучал, и никто другой тоже»), музыкального журнала NME, а также в читательском голосовании Rolling Stone, она «превратила [Брюса] в суперзвезду» — подчеркнула редакция издания. Лонгплей занял 2-е место в списках The Telegraph (2020), Consequence of Sound (2020), WhatCulture (2020), Far Out Magazine (2022), Spin (2022) и Irish Examiner (2024). А также 3-ю строчку в рейтинге Mojo (2024) и 4-ю в списке The Guardian (2019). Помимо этого, журнал American Songwriter отметил открывающую композицию альбома — «Thunder Road» — на 2-м месте рейтинга «Лучших титульных песен» в карьере музыканта.

В 2003 году Born to Run был включён Библиотекой Конгресса в Национальный реестр аудиозаписей как имеющий «культурное, историческое или эстетическое значение». В том же году он пополнил число записей, введённых в Зал славы премии «Грэмми». В декабре 2005 года представитель США от Нью-Джерси Фрэнк Паллоне и ещё 21 соавтор предложили законопроект H.Res. 628, который предполагал празднование 30-й годовщины Born to Run и всей карьеры Спрингстина. Как правило, резолюции, посвященные чествованию «сынов отчизны» принимаются простым голосованием. Однако, законопроект был отклонён после передачи в Комитет Палаты представителей по образованию и трудовым ресурсам.

Переиздания

Рецензии

30th Anniversary Edition
Оценки критиков
Источник	Оценка
Blender
Entertainment Weekly	A−
The Guardian
Pitchfork	10/10
Stylus Magazine	A

Born to Run переиздавался в 1977, 1980 и 1993 годах. 15 ноября 2005 года лейбл Columbia переиздал альбом в виде расширенного бокс-сета, приуроченного к 30-летию релиза. В комплект, озаглавленный 30th Anniversary Edition, входили ремастированная CD-версия оригинальной пластинки и DVD, содержащий документальный фильм о создании альбома под названием Wings for Wheels, а также концертный фильм демонстрирующий выступление Спрингстина и E Street Band в лондонском Hammersmith Odeon (записанное 18 ноября 1975 года). Wings for Wheels содержит интервью со Спрингстином и участниками E Street Band, а также бонусный фильм о выступлении музыкантов в Лос-Анджелесе в 1973 году. Юбилейное переиздание было тепло встречено критиками, некоторые из них особо хвалили обновлённый, отреставрированный звук. В 2007 году Wings for Wheels получили премию «Грэмми» в номинации «Лучший музыкальный фильм» на 49-й ежегодной церемонии вручения премии.

В 2014 году звукорежиссёр Боб Людвиг подготовил новый ремастер пластинки с отреставрированным звуком, который был включен в бокс-сет The Album Collection Vol. 1 1973–1984, состоящий из ремастированных изданий первых семи альбомов Спрингстина. В 2015 году все семь альбомов были выпущены по-отдельности в виде синглов в честь празднования Дня музыкального магазина.

Список композиций

1. «Thunder Road» — 4:49
2. «Tenth Avenue Freeze-Out» — 3:11
3. «Night» — 3:00
4. «Backstreets» — 6:30
5. «Born to Run» — 4:30
6. «She’s the One» — 4:30
7. «Meeting Across the River» — 3:18
8. «Jungleland» — 9:36

В записи участвовали

• E Street Band — группа:
  • Брюс Спрингстин — гитара, бас-гитара, губная гармоника, труба, вокал, аранжировка.
  • Рой Биттан — орган, фортепиано, глокеншпиль, клавесин, клавишные, бэк-вокал.
  • Эрнест Картер — барабаны.
  • Кларенс Клемонс — саксофон, вокал.
  • Дэнни Федеричи — орган, клавишные, вокал.
  • Суки Лахав — скрипка.
  • Вини Лопес — корнет, барабаны, вокал, бэк-вокал
  • Дэвид Санчес — клавишные.
  • Гарри Таллент — бас, бас-гитара.
  • Макс Вайнберг — барабаны.
• Уэйн Андре — тромбон.
• Майк Эппел — вокал, бэк-вокал.
• Майкл Брекер — труба, саксофон (тенор).
• Рэнди Брекер — труба.
• Ричард Дэвис — бас.
• Дэвид Сэнборн — саксофон (баритон, бас).
• Стивен Ван Зандт — гитара, труба, вокал, бэк-вокал.

Позиции в чартах

• 3-е место — чарт Pop Albums (1975).
• 101-е место — чарт Billboard 200 (1984).

Синглы

• Born to Run:
  • 23-е место — чарт Pop Singles (1975).
• Tenth Avenue Freeze-Out:
  • 83-е место — чарт Pop Singles (1976).

Литература

Публикации в газетах и журналах:

• Lisa Robinson. The Hit Parader Interview: Bruce Springsteen (англ.) // Hit Parader : magazine. — Derby, Connecticut: Charlton Publications, Inc., 1977. — August (no. 157). — P. 40—43, 60—61. — ISSN 0162-0266.
• Graff, Gary. Bruce Springsteen // MusicHound Rock: The Essential Album Guide. — Detroit : Visible Ink Press, 1996. — ISBN 978-0-7876-1037-1.
• Larkin, Colin. All Time Top 1000 Albums. — 3rd. — London : Virgin Books, 2000. — ISBN 978-0-7535-0493-2.
• Larkin, Colin. Bruce Springsteen // The Encyclopedia of Popular Music. — 5th. — London : Omnibus Press, 2011. — ISBN 978-0-85712-595-8.
• Sheffield, Rob. Bruce Springsteen // The New Rolling Stone Album Guide. — London : Fireside, 2004. — P. 771–773. — ISBN 0-7432-0169-8. Portions posted at "Bruce Springsteen > Album Guide". Rolling Stone. Архивировано 18 октября 2011. Дата обращения: 21 февраля 2011.

Ссылки

Тематические статьи в электронных изданиях:

• John Rockwell. New Dylan From Jersey? It Might as Well Be Springsteen (англ.). Rolling Stone. Rolling Stone, LLC. (9 октября 1975). Дата обращения: 11 октября 2023. Архивировано 10 июня 2023 года.