HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU N. Manolescu, Arca lui Noe (cap.

Trei femei), Bucureti, 100+1 Gramar, 1999 Proza scurt - exteriorizare a sufletului //vs// interiorizare a lumii Pentru eroinele din proza scurt, experiena vieii implic neaprat confuzia dintre interioritatea fiinei si exterioritatea lumii. Analizndu-si senzaiile, aceste femei par convinse c descoper lumea. Socotit prin excelen feminin, o astfel de literatur este dezagreabil la lectur; dar nu numaidect din cauza stilului, neconsistent si liric exaltat (...). Motivele trebuie cutate n alt parte. Pregtindu-se intuitiv pentru literatura psihologic, Hortensia Papadat-Bengescu nu se iluziona cnd punea n gura aceluiasi personaj feminin din Marea o afirmaie ca urmtoarea, ci cnd o credea valabil pentru povestirea nssi: "Fiecare suflet trebuie s aib limba lui". Tocmai o limb proprie nu au sufletele ce se confeseaz ori se analizeaz cu luciditate n aceste prime proze. Ele sunt variante ale unui singur prototip. Fr biografie, fr individualitate: simple nume - Bianca, Manuela, Adriana. Si uneori nici mcar nume, ca eroina Mrii. Si cum ar putea fi altfel, ct vreme nici una din aceste eroine nu trieste n lume: pentru toate, lumea nu este dect proiecia fiinei lor. Singura realitate de care au cunostin cu adevrat este sufletul lor fcut sensibil, corporalizat. Tot restul se afl necat n cea. (...) ntr-o scrisoare ctre G. Ibrileanu, din 1914, Hortensia Papadat-Bengescu spunea: "Da! M intereseaz mult si sufletul celorlali... Dac nu stiu nc de ei nimic, e fiindc sunt la o epoc cnd sunt absorbit prea viu de mine. Ct va mai ine? Nu prea mult. Stiu s m stpnesc - ai vzut-o, m-ai miscat mult cu asta, voi sti, sper, si s m retrag la timp. Voi scrie atunci povestile celorlali" (Scrisori ctre G. Ibrileanu). Aceste "povesti ale celorlali" nu se las prea mult asteptate. Dac citim cu atenie primele cri ale scriitoarei, le descoperim alturi de confesiunile epistolare. Si trebuie s admitem totodat c exteriorizarea liric din Marea sau din Lui Don Juan... nu e singurul procedeu utilizat de autoarea Apelor adnci, desi a atras mai mult atenia. (...) Pentru eroina din Marea, lumea exterioar nu exista dect nlnuit de senzaiile proprii, pentru doamna M. [din Femei ntre ele], ea exist si opune o relativ rezisten nelegerii. Eroinele Hortensiei Papadat-Bengescu ncep, asadar, prin a-si nota senzaiile proprii; apoi privesc n sufletul altora: dar centrul perspectivei se afl situat, n ambele cazuri, ntr-o constiin care nu mai este aceea impersonal a unui narator exterior, a devenit unui personaj determinat. A doua deosebire este aceea dintre un suflet pe care l-am putea numi senzorial si unul pe care l-am putea nuroi sentimental. n afara senzaiei imediate (...) eroina din Marea cunoaste prea puine reacii. Fiziologia nu mai joac acelasi rol la doamna M sau la capelina cu roze, unde se desfac foi din alt strat al sufletului -. indiferena, gelozia, cochetria, orgoliul - si anume din acela ce va deveni caracteristic n romane (fr ca totusi fiziologicul s dispar vreodat complet). n sfrsit, dac la eroina Mrii sau la Bianca Porporata precumpneste ncercarea de exteriorizare a sufletului propriu, la doamna M. sau la Manuela, trece pe primul plan aceea de a interioriza lumea. Subiectivitatea devine treptat constient c reflect ceva din afara ei. Pentru eroina Mrii, singur dorina ei are realitate: frnghia din mna marinarului traverseaz fulgertor spaiul dintre obiectiv si subiectiv si se ncolceste n jurul gtului femeii. Lumea real e anulat de senzaie, absorbit n ea. Doamna M. n schimb stie prea bine c sufletul capelinei cu roze i rmn strin; ea face presupuneri si e convins c poate gresi; din analiza ei nu lipsesc ironia si acea nuan de relativitate pe care observatorul inteligent o pstreaz de fiecare dat, cnd contempl pe Cellalt, iar naratorul cnd, n loc s-si mrturiseasc simirile proprii, spune "povestile celorlali". Dac trebuie s alegem ntre aceste procedee exteriorizare a sufletului si interiorizare a lumii - pe cel mai plin de consecine pentru proza Hortensiei Papadat-Bengescu, o putem face fr s ezitm: desi ntiul, spuneam, s-a bucurat exclusiv de atenia comentatorilor, de ieri ca si de azi, semnificativ cu adevrat este cel de al

doilea; cci germenele din care vor rsri marile romane nu e acela liric si confesiv, al sufletului care-si caut iesire n lume, ci acela reflexiv, al constiinei oglind a lumii. Si cu asta ne aflm deja la confiniile ionicului. (...) (pp. 298 302) Romanele strategii i teme Tehnica romanului ionic al Hortensiei Papadat-Bengescu se afl, n germene, n Femei ntre ele, si o putem fixa de pe acum n trei elemente, dintre care doar al doilea trebuie considerat facultativ: "interiorizarea" lumii de ctre constiina unuia sau, alternativ, a mai multor personaje; multiplicitate de voci care nareaz (decurgnd, n anumite cazuri, din multiplicitatea de perspective); absen total sau parial a unei instane supraordonate, de control, cum era naratorul omniscient din romanul doric (...), care s dein adevrul absolut n privina faptelor si a motivaiilor lor psihologice. Contemporane cu Pdurea spnzurailor, Baltagul si Enigma Otiliei, romanele ciclului Hallipa nfiseaz totusi un moment ulterior n evoluia genului. Ele aparin tipului ionic, ilustrndu-1 cu strlucire, chiar dac n chip contradictoriu. Contradiciile se datoreaz n primul rnd lipsei de tradiie a ionicului, noutii lui, surprinztoare ntr-o proz ca a noastr, care nu consumase deplin energiile tipului anterior. Reforma ionic coincide cu apogeul doricului si critica a fost neputincioas n a sesiza deosebirile dintre romane ca Pdurea spnzurailor si Concert din muzic de Bach, considerndu-le pe amndou "psihologice" sau "de analiz". Asa s-a nscut si mitul romanului modern romnesc, cu doi ctitori, L. Rebreanu si Hortensia Papadat-Bengescu, unul opernd predilect n domeniul socialului, cellalt n al psihologicului. Nu putea fi neleas de la nceput adevrata deosebire. (...) Spunnd roman psihologic (sau social, istoric, politic etc), avem n vedere obiectul sau tema romanului, n vreme ce roman ionic sau doric se refer la perspectiva narativ si la structura ce decurge din ea. S mai adaug c psihologia poate exista n romanele dorice la fel de bine cum exist observaia moravurilor n romanele ionice? Pdurea spnzurailor (...) nu rmne mai puin un roman doric, chiar dac tema lui este o problem de constiin: cci nu recurge dect accidental si inconsecvent la o perspectiv psihologizat. Nu e bine, pe de alt parte, nici s reducem romanul psihologic la acela de analiz. Analiza nu epuizeaz psihologismul. Accepia clasic a termenului de analiz s-a fixat n romanul doric (Afinitile elective sau Adolphe) si a rmas oarecum legat de posibilitile acestuia. ns analiza nu lipseste din ionic - romanele lui G. Ibrileanu sau Anton Holban sunt analitice; desigur nu mai este auctorial. In cazul Hortensiei Papadat-Bengescu, vom vedea, reducia e cu att mai grav cu ct ignor o transformare foarte semnificativ a viziunii. Nenelegerea naturii reale a romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu (si a romanului ionic n general) a condus la ncercarea, repetat, de a le clasifica n funcie de o pretins evoluie a prozei scriitoarei: dup o faz "subiectiv", adic liric si confesiv, n Ape adnci si celelalte, trecnd printr-una din compromis, ilustrat cu Balaurul, s-ar ajunge la romanele "obiective" ale maturitii. La originea acestei clasificri se afl o cunoscut tez a lui E. Lovinescu din Istoria literaturii romne contemporane: "n traiectoria literaturii doamnei Hortensia Papadat-Bengescu nregistrm traiectoria literaturii romne nsesi (a romanului n.n.), n procesul ei de evoluie de la subiectiv la obiectiv". Dar ce nseamn "subiectiv" si "obiectiv" n literatur (si n roman)? S notm de la nceput c E. Lovinescu confund o accepie istoric si una structural: pe de o parte, subiectivitatea si obiectivitatea indic la el dou etape, de tineree si de maturitate, n evoluia romanului; pe de alta, sensul termenilor devine capabil s disting poezia (subiectiv n esen) de roman (obiectiv n esen). Nici una din accepii nu este ns explicitat de E. Lovinescu. Nu suntem mai lmurii nici dac lum n considerare utilizarea termenilor exclusiv n domeniul romanului. E. Lovinescu i ntrebuineaz, vdit, n mai multe nelesuri. O prim opoziie pare a fi la el aceea dintre caracterul confesiv, liric, adic ntors spre subiect, si caracterul de

observare a relaiilor exterioare. De aici decurge, pe latura obiectului prozei, o opoziie oarecum diferit, desi nc apropiat: ntre psihologic si social. Nu o dat, de la E. Lovinescu ncoace, romanul psihologic a fost asociat de subiectivitate, iar cel social, de obiectivitate. n fine, exist la criticul de la "Sburtorul" si opoziia dintre tezism si realismul plenar: proza cu tez ar fi vinovat de subiective imixtiuni ale autorului n logica realitii ficiunii, n vreme ce adevratul roman realist respect aceast logic, a aciunilor si a personajelor deopotriv. (...) [Romanul] doric [este] tocmai romanul acestei separri ntre sfera naratorului si sfera personajelor: n care actele si gndurile personajelor, sensibilitatea si cuvintele lor, ne parvin "ca si cum" n-ar fi mediate de o persoan n sens propriu, ci, cel mult, relatate de o voce atotstiutoare; n care personajele se afl totdeauna "dincolo", "n afar", ntr-o obiectivitate asemntoare cu aceea a naturii, si nu pot fi dect restituite ca atare; n care, n fine, perspectiva n care apar nu are putere asupra lor, asa cum sticla ferestrei las neschimbat peisajul care trece prin ea. Constiina naratorului din romanul doric nu e subiectiv fiindc e transparent. Din contra n romanul ionic, naratorul se deprteaz de autor si se apropie de personaje: devine, uneori, si el un personaj n carne si oase, o fiin umana dotat cu psihologie; vocea lui capt un timbru particular iar nelegerea lui reflect un parti-pris puternic; e adesea protagonist n aciune sau mcar martor ocular: mincinos ca toi martorii oculari: e, asadar, implicat, mbarcat, angajat si, prin chiar aceast poziie, necreditabil. Putem conchide c romanul ionic aparine, n acest sens, fundamental tipului subiectivitii: n el, prea puine gesturi, cuvinte, simiri, amintiri, nchipuiri exist n afara acestei medieri a lumii prin jocul imprevizibil si prin densitatea opac a unei constiine umane. (...) Romanele ciclului Hallipa (Fecioarele despletite, 1926, Concert din muzic de Bach, 1927, Drumul ascuns, 1932, si Rdcini, 1938), (...) desi scrise la intervale mari de timp si relativ independente unul de altul, alctuiesc a doua noastr cronic de familie, dup aceea a lui Duiliu Zamfirescu, si trebuie considerate mpreun. (...) Ce este "reflectorul?" Personajul-reflector este unul cruia i revine sarcina de "interioriza" aciunea: de capacitatea lui de a simi si de a nelege depinde gradul informrii cititorului, ntr-un roman n care autorul se pronun rareori direct, n numele su propriu, prefernd s recurg la unul ori la mai multe personaje ca la niste purttori de cuvnt. n romanul doric, reflectorii sunt rari; si, totdeauna, punctul lor de vedere e sprijinit, corectat, ordonat, de un narator omniscient. n Fecioarele despletite, singura versiune a ntmplrilor din ziua vizitei la Prundeni (...) rmne aceea pe care o posed Mini. Ea e un purttor de cuvnt al romancierei, dar unul lsat s se descurce singur, fr ca autoarea s-j sufle la ureche ceea ce el nu stie, si care n plus are propria individualitate, propriul mod de a judeca lumea. n raport de protagonisti, Mini este situat, cum am vzut, la periferie. Nu numai nu joac vreun rol n aciune dar e deliberat inut departe de motivaiile aciunii. Aceast marginalitate, de neconceput n romanul doric, unde perspectiva este aproape totdeauna central (chiar dac exterioar), ne este sugerat, n primul capitol al Fecioarelor despletite, pn si n felul n care personajele se afl dispuse n scen. Mini ocup si scenic o poziie deosebit de a protagonistilor propriu-zisi. (...) Cititorul si face o idee de starea de tensiune doar pe msur ce Mini are intuiia ei: constiina reflectorului e un mediator. De aici rezult att un anume efect de surpriz, de gradare a informaiei, ct si unul de puternic subiectivizare a faptelor. Comportrile personajelor, aspectul lor fizic nu sunt "redate" direct de un narator transparent, ci prelucrate de sensibilitatea personajului "reflector". (...) Critica s-a grbit s-o considere [pe Mini] un fel de alter-ego al romancierei, fr mcar s compare modul de expresie al personajului cu stilul Hortensiei Papadat-Bengescu din scrisori sau interviuri. Din punctul meu de vedere, astfel de supoziii nu sunt doar improbabile, dar si gresite: cci eu atribui personajului reflector un rol

diferit: nu de a exprima pe autoare, ci de a o nlocui. Mini nu e o deghizare romanesc a doamnei Bengescu, ci un personaj autonom, n carne si oase, cu un fel propriu de a gndi si de a simi. Nu exist nici un motiv plauzibil ca un romancier, care vrea cu adevrat s se exprime pe sine, s recurg la un alter-ego fictiv; ar fi o complicaie fr sens. n schimb exist nenumrate motive care pot determina pe un romancier s renune la perspectiva omniscient si, alegnd un personaj, s se ncredineze unghiului su de vedere. Un astfel de personaj este Mini, n legtur cu care putem face deocamdat cteva remarci preliminare: ea nu apare, ca reflector, dect n Fecioarele despletite, fiind prsit n romanele ulterioare; n prim instan ea asigur, prin poziia marginal ocupat n aciune, suspansul psihologic, gradarea si neprevzutul impresiilor; marginalitatea ns, n raport cu protagonistii, este exclusiv de natur strategic, si nu social, cci Mini face parte din aceeasi lume cu Lenora sau Nory (si mbriseaz aceleasi convenii si prejudeci); n sfrsit, modul reflectrii o privilegiaz totusi fa de restul personajelor, Mini deinnd monopolul unei sensibiliti acute si al unei inteligene introspective pe care nu le constatm la celelalte personaje. (...) Ochiul, urechea, pipitul, mirosul Miniei sunt niste antene de o mare subirime. Simurile tinerei femei sunt inteligente, ntinse pe dedesubt de o psihologie altfel inabordabil. (...) Senzorialitatea are aici o clar funcie de interiorizare a lumii si aproape deloc una de exteriorizare a sufletului. Mini nu se confeseaz dect rarisim; n schimb, pare animat de cea mai vie dorin de a cunoaste oamenii. (...) Sensibilitatea reflectorului e dublat de inteligen introspectiv. Senzorialitatea lui Mini nu e deloc inconstient, cum nu era nici la eroinele nuvelelor, foarte nclinate spre autoanaliz. Trecnd lumea prin sensibilitatea ei educat si atent, Mini aplic totodat o metod original de elucidare a impresiilor. Ea foloseste, am vzut, expresia "trupul sufletesc", pentru a desemna o consisten material a sufletului la fel de bine perceptibil ca aceea a crnii. Nu e pur si simplu vorba de o legtur (un acord, dar si un dezacord) ntre inim si simuri: inima se manifest prin simuri, ascunzndu-se totodat n ele; simurile divulg inima, dar o si nchid ntre petalele lor carnivore. E vorba de o organizare fizic a sufletului, analog cu aceea a corpului, care ar putea conduce, dac ar fi cunoscut, la o metod adecvat de ptrundere n tainele lui (...) Dar, n acelasi timp, construindu-si un trup sensibil, sufletul tinde si s se disimuleze: trupul sufletesc poate fi nseltor si mincinos. Aici este o idee important pentru descifrarea tehnicii psihologice a Hortensiei Papadat-Bengescu, pe care Liviu Petrescu a exemplificat-o, n Realitate si romanesc, prin dou cazuri ce nu comport discuie. Concluzia criticului (...) este urmtoarea: principiul dup care romanul de observaie realist sa condus mult vreme (eu as spune: n epoca doricului) a fost acela c esena luntric a fiinei umane se confund cu propria ei fenomenalitate; din aceast cauz neautentic, analiza clasic n care sondajele n-aveau dect rolul de a explica (s zicem, n Pdurea spnzurailor) coninutul unui comportament; romanul Hortensiei Papadat-Bengescu (romanul ionic, n definitiv) schimb aceast mentalitate: "Astfel, scrie Liviu Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, oprindu-se asupra realitii sufletesti, distinge dou forme de existen: o stare a lor de simpl virtualitate, pe de o parte, si o stare n act, pe de alta. In fiecare din aceste stri, sufletul se prezint ca o realitate corporal." Miniei, spune romanciera nssi, "cele dou locuine ale fiecrei fiine, casa de zid si casa de simiri i preau deopotriv de concrete". Un eu interior si un eu real: dezacordul dintre ele pare, dup opinia lui Liviu Petrescu, a forma obiectul principal al observaiei psihologice din romanele ciclului Hallipa. ntr-o manier ce merge destul de des pn la comic, conchide criticul, Hortensia PapadatBengescu studiaz aceleasi "devieri" care i-au preocupat pe Joyce si pe ali romancieri moderni. Introducerea reflectorului nu este, deci, doar un mijloc superficial de a se exprima, printr-un alter-ego, al romancierului ionic: ea are consecine importante asupra romanului, care "nfiineaz" sufletul dndu-i o realitate corporal independent si adesea paradoxal

Personajele romanului Hortensiei Papadat-Bengescu nu mai seamn cu acele uniti fenomenale, din care psihologia face parte n chip natural, ca o component indivizibil (ca o alt fa, interioar, a omului social), de care e populat romanul doric, ci cu un fel de fantome ncarnate ale subiectivitii. Va trebui s distingem, n romanul ionic, acest suflet psihologic, n sens propriu, de sufletul care formeaz obiectul romanului doric, si pe care-1 putem numi etic. Sufletul etic, al lui Apostol Bologa de exemplu, este tot timpul determinat de valori exterioare (sociale, religioase, naionale) si nu are inerie proprie; se caracterizeaz printr-o anumit unitate si constan, ca acele blocuri mari de piatr, supuse eroziunii lente, din care sunt construite piramidele, nct schimbarea lui nu poate fi observat dect n momentele critice, cnd ea apare radical si catastrofal, cci lucrarea ndelung a timpului nu e observabil n act; iar cauzele trebuie cutate n mprejurri obiective si externe, si nu n insesizabilele deplasri spectrale ale sufletului nsusi (...); cci, n sfrsit, sufletul etic din romanul psihologic al doricului aparine de marile structuri moleculare, complexe si relativ stabile, manifestndu-se inteligibil si tipic. Sufletul psihologic, la rndul su, sesizabil n romanul ionic, e miscat de mobiluri interne si particulare; este fluctuant, contradictoriu, evolund n salturi mici, inobservabile cu ochiul liber, iar cauzele schimbrilor, disimulate n fluxul obscur al evenimentelor de constiin, nu sunt totdeauna relevabile, "aprnd unui ochi din afar ca un proces continuu si enigmatic; aceast comportare denot o structur atomizat, incongruent, atipic, asemenea miscrii browniene. Intuiiile Miniei, n scena de la nceputul Fecioarelor despletite, surprind tocmai un astfel de suflet, si de aici provine greutatea de a sesiza unitatea si cauzele mari ale schimbrii. Pentru autorul omniscient de la Rebreanu, sufletul etic este o schem; pentru reflectorul din romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, sufletul psihologic este o realitate imposibil de determinat n toate datele care-1 constituie. Ideea c sufletul pe care l-am numit etic este n definitiv o simpl ficiune artistic, tinznd s schematizeze sufletul psihologic adevrat si viu, a formulat-o nti Proust (...). Statutul si funcia reflectorului [n Fecioarele despletite] reflectorul se afl, fa de protagonisti, ntr-o situaie marginal; seamn cu un martor, ce are acces la mediul lor, la convenii si coduri, putnd presupune ce gndesc si ce simt; e dotat cu o sensibilitate pe care ceilali n-o au si cu o metod de investigaie adecvat. Constiina principal, n planul naraiunii, este deci atribuit unui personaj care, n planul aciunii, nu joac dect un rol secundar; si invers, protagonistilor nu le este niciodat explorat constiina; n fine, reflectorul nsusi (Mini) nu are un coninut de constiin propriu (putem ignora mprejurrile n care are unul), e un reflector pur, care trieste, dar nu se trieste. Sufletul acestui reflector e o scen de teatru pe care actori strini si joac rolurile. Si niciodat reflectarea nu e sprijinit de interveniile autorului, care rmne la fel de mut ca si protagonistii. ntre absena unuia si tcerea celorlali, e un loc pentru presupunerile cele mai ndrznee si pentru analiza cea mai minuioas. n romanele urmtoare din ciclu acest reflector pur dispare. El nu exist nici nainte de Fecioarele despletite: Laura din Balaurul e, ca si Mini, o constiin reflectoare unic, dar este, spre deosebire de ea, si protagonista principal a aciunii. Totusi ideea e mai veche la Hortensia Papadat-Bengescu si o descoperim n Femei ntre ele ntr-o definiie lipsit de orice echivoc a reflectorului pur: "Eu sunt din acele fiine - spune naratoarea principal de acolo - care privesc numai cum triesc ceilali. Am purtat mereu pe nas acei ochelari cu care te uii si n-am bgat de seam ce mi se ntmpl mie... Am un deficit colosal de existen". n Fecioarele despletite, psihologia este totdeauna a Celuilalt. (pp. 302 317) Raportul reflectorului cu naratorul (...) Mini monopolizeaz n Fecioarele despletite perspectiva narativ. ns nu si vocea narativ, care (...) continu s fie a naratorului: romanul ntreg este scris la persoana a treia.

(...) Am ntlnit acest caz n Pdurea spnzurailor si l rentlnim acum n Fecioarele despletite. Diferena este totusi esenial si e bine s-o analizm. La Rebreanu separarea perspectivei de vocea care nareaz este la fel de accidental ca si multiplicarea perspectivelor, iar naratorul nu se strduieste deloc s creeze impresia de naturalee, el alternnd frecvent punctul de vedere al personajelor cu propriul punct de vedere: am depistat la nceputul Pdurii spnzurailor numeroase abateri de la pectiva interioar, datorate acestei imixtiuni sau nclcri a domeniului personajelor. (...) Perspectivele interne, chiar acolo unde sunt difereniate, rmn la Rebreanu integrate n perspectiva de ansamblu ce corespunde vocii naratorului doric. Din contra, la Hortensia Papadat-Bengescu, nu numai exist un mai mare respect pentru perspectivele autentice ale personajelor (rareori, n acest prim roman din ciclu, tulburate de narator), dar integrarea lor ntr-o perspectiv supraordonat a devenit cu neputin. Nu avem nici un mijloc de a verifica, n scena de la Hallipi, intuiiile Miniei; ele si pstreaz pn la capt autonomia si incertitudinea. Nici o "obiectivitate" auctorial nu se mai dovedeste capabil s unifice "subiectivitile" n act ale personajelor. Separarea "vocii" de "perspectiv" nu mai este la Hortensia Papadat-Bengescu dect un fel de ultim precauie a autorului: acesta ngduie personajelor o iniiativ destul de mare, fr totusi s le scape pe de-a-ntregul din mn. Gndirea personajelor pare relatat de altcineva, care ncearc s-i pstreze autenticitatea, desi n-o transcrie aidoma. Vocabularul si unele ntorsturi de fraz aparin, evident, bagajului lingvistic al Miniei; dar intervenia naratorului se face si ea simit n orientarea literar a acestui material. Desi acest amestec e departe de a fi att de evident si de suprtor ca n Ciuleandra (...), el rmne totusi sesizabil. (...) Gndurile tinerei femei, care-si reaminteste or de or vizita la Hallipi, au o desfsurare, dac nu strict cronologic, precum cele ale lui Bologa de la nceputul Pdurii spnzurailor, n orice caz una destul de bine ordonat. Coerena aceasta indica o supraveghere auctorial a fluxului de constiin. Nici o clip gndurile nu sunt lsate complet libere si nu devin nici o clip confuze. Lucrul se datoreaz, desigur, si luciditii cu totul speciale a reflectorului: dar chiar faptul c romanciera a ales-o pentru acest rol pe Mini, femeie inteligent, rece, exact, care-si controleaz temeinic sensibilitatea arat c ea nu era pregtit pentru o proz n care fluxul interior al constiinei s fie reprodus n toat dezordinea lui. (...) Cauzele acestei rezerve pe care o constatm la Hortensia Papadat-Bengescu ne intereseaz cu att mai mult cu ct nfisarea prozei ei n celelalte romane din ciclu indic nu o evoluie n sensul ionicului, ci, din contra, o revenire masiv a procedeelor dorice de investigaie psihologic. Desi, dup Fecioarele despletite, ne-am fi asteptat, poate, ca mijloacele investigaiei s evolueze n sensul unei tot mai mari liberti n transcrierea acelui stream of consciousness sau, mcar, al meninerii perspectivei interne, constatm, iat, n romanele urmtoare, o revenire a perspectivei ordonate si exterioare a doricului. Dispare pn si reflectorul unic: si, dup tentative nu prea convinse de a-1 nlocui cu mai muli reflectori, care s preia a tour de role sarcina viziunii narative, scriitoarea renun definitiv la strategiile ionice, adoptnd mai vechea manier din romanul analitic al doricului. O prim cauz e, desigur, lipsa de tradiie si de preparare a romanului si a criticii noastre pentru o asemenea reform; cum am mai spus, influena criticii s-a exercitat ntr-un sens frenator. O alta, asupra creia trebuie s struim, este de natur asa-zicnd social; ine de mentalitatea si educaia lumii pe care romanele o zugrvesc, acea burghezie recent, proaspt, care ns a nceput s se comporte deja ca o aristocraie, crendu-si convenii si codul de maniere. Asa cum romanul francez de introspecie s-a impus cnd mica burghezie intelectual a devenit subiect predilect al prozei (iar procedeele lui n-au putut fi folosite de ctre scriitorii americani, cnd l-au mprumutat, deoarece lipsea din societatea american a vremii tocmai ptura cult si rafinat care, n Frana, descoperise practica si satisfaciile autoanalizei), tot astfel romanul psihologic romnesc - al Hortensiei Papadat-Bengescu, al lui Camil Petrescu sau Anton Holban - e condiionat de dezvoltarea nssi a clasei sociale n care el si afl cei dinti eroi si cei dinti

cititori. (...) E mai probabil c Hortensia Papadat-Bengescu, cu marele ei instinct, a descoperit n comportarea personajelor ei predilecte, n felul lor de a se raporta unele la altele si fiecare la sine, un mecanism care nu mai permitea, de la un punct al evoluiei nainte, nici introspecia sau interiorizarea perspectivei printr-o unic instan subiectiv (ca n cazul Mini din Fecioarele...), nici reproducerea liber a fluxului de constiin sau monologul interior de tip Virginia Woolf sau Nathalie Sarraute. (...) n Concert din muzic de Bach metoda e una hibrid: autoarea a ales o tehnic narativ apt s exprime conflictul ascuns, n societatea burghez a epocii, dintre aparen i esen] si s re vele, n protocolul cerut de lumea bun bucurestean de pe la 1925, pulsaiile unui suflet elementar, insuficient nvat cu constrngerea si eticheta. ntia diferen izbitoare de maniera Fecioarelor despletite const n absena unei constiine reflectoare unice. Nici o Mini nu se mai afl, n marginea aciunii, n postura de observator si interpret. Chiar de la nceput (si aceasta este a doua diferen) se face auzit vocea unui narator ominiscent, care ne introduce, ea, de-a dreptul n miezul faptelor, nfisndu-ne situaia din familia prinului, sub forma unui rezumat concis si limpede. n Fecioarele despletite nu ntlnim nici un asemenea summary de autor: acolo reflectorul era cel care, din loc n loc, fcea scurte bilanuri. Aici naratorul exterior, pe lng o funcie economic, de control al ntinderii faptelor, ndeplineste si una de apreciere a lor. (...) [v. Intervenia imprudent a perspectivei naratorului n plin perspectiv a personajului, fracturnd "monologul" interior (transpus de fapt la persoana a treia), n scena de la palatul Maxeniu] Dac n Fecioarele despletite exist un singur reflector capabil de analiz, restul constiinelor nefiind explorate direct, n Concert din muzic de Bach, (...) exist mai muli reflectori si, uneori, foarte rar, ei sunt recrutai chiar si dintre personajele ca Ada sau Lic mai degrab predispuse spre aciune dect spre reflecie. n astfel de cazuri, n locul introspeciei (Maxeniu e un introspectiv), care presupune o constiin de sine evoluat si o plcere autoscopic, maniera psihologic tinde s utilizeze transcripia curat a simirilor si gndurilor (...). Dar investirea cu funcie de reflectori a unor personaje care nu mai au pregtirea si limbajul necesar analizei - fie pentru c sunt oameni de aciune, extravertii, fie din alte cauze (cum ar fi, dac ne gndim la alte personaje din Concert, reducia sufleteasc ori chiar idioenia), - atrage, prin compensaie parc, revenirea la procedeele romanului doric, unde att analiza psihologic, ct si expunerea faptelor se fac din punctul de vedere exterior al unui narator omniscient. S-ar crede c autoarea a vrut s se asigure de un control deplin al opticilor narative, adugnd o instan exterioar energic si decis, ori de cte ori, prin multiplicarea perspectivelor interioare, naraiunea risca s se destrame ntr-un flux psihologic nestpnit. Am remarcat deja c Hortensia Papadat-Bengescu nu era pregtit, la numai cinci sau sase ani de la apariia lui Ion, n plin apogeu al romanului doric, s cedeze complet iniiativa personajelor sale; combinaia de practici vechi si noi reflect o constiin literar nesigur de ea. Dar am sugerat de asemenea c aceast combinare, sau aceast oscilare, s-ar putea s fi fost dictate instinctului creator al romancierei si de un alt factor, intrinsec, al prozei sale: de nevoia de a exprima mai adecvat un anumit mecanism psihologic si social Putem ncerca s identificm acum acest factor, cu mai mult precizie. Concertul din muzic de Bach, ca si Fecioarele despletite, aduce n scen o burghezie destul de proaspt socialmente, spre a nu-si fi pierdut cu totul instinctele primare, naturale, de clas n ascensiune, dar si destul de bine nstpnit pe averile si pe rostul ei social, spre asi nerrnite s se comporte aproape ca o cast, conform unor norme pe care singur si le-a impus ca pe un fel de marc deosebitoare, si care urmresc, nu n ultimul rnd, limitarea accesului noilor venii. Problema psihologic si social principal este pentru personajele primelor doua romane din ciclul Hallipa aceea de a masca ct mai bine fondul de elementare porniri: de a-1 pune la adpostul conveniilor. E o lume care ncearc s dea despre ea nssi o

anumit impresie, s-si fixeze, ca pe o masc, o anumit imagine standard, s-si disimuleze propriul trecut: cci n casele fiecruia din acesti burghezi bogai, cu fumuri aristocratice, nscui de obicei n a doua generaie, continu uneori s triasc, bine ascunsi de ochii lumii, mbtrnii n uitare, ca niste mobile demodate dar care nu pot fi zvrlite n strad, cei dinti din neam, pionierii mbogirii spectaculoase, cte o a Gramatula, mama lui Doru Hallipa, nonagenar activ si respectat, desi invizibil. (...) Constituirea faadei sociale a grupului coincide cu ntronarea regulii si cu marginalizarea excepiilor. Atmosfera de susoteli si misterioase nenelegeri din timpul vizitei la mosie a Miniei caracterizeaz admirabil ipocrizia si dorina acestor insi de a prea altfel dect sunt n realitate. Mini e martorul inocent al cderii mstilor, prin concursul unor mprejurri neasteptate. (...) Fecioarele despletite este romanul iniierii Miniei n secretele "familiei". n Concert ntlnim o Mini deja asimilat de "familie" si a crei perspectiv nu mai are puritatea inocent dinainte; o Mini care stie. n aceast situaie, folosirea ei ca reflector nu mai prezenta interes si risca s conduc la o anumit stereotipie. Dar renunarea la reflectorul unic - att de util n Fecioarele, cnd a fost vorba de a oferi o gradare a informaiei si de a sugera efortul pe care-1 fac personajele de a pstra aparenele - o obliga pe autoare s gseasc un alt procedeu la fel de eficient, prin care s sugereze tensiunea dintre ceea ce se petrece de fapt n "familie" si ceea ce "familia" doreste s fie cunoscut n afar. Exist n Concert o anume dificultate de a se ine dreapt cumpna ntre impulsurile primare ale fiecrui personaj n parte si necesitatea de a fi respectat codul colectiv si implicit: ntre "familie" si restul lumii. Tensiunea e psihologic si deopotriv social. Indic n tot cazul existena unui coninut sufletesc puternic, chiar dac rudimentar, asadar a unei individualiti rebele care mpiedic de pild pe calculata Ada, pe seductorul Lic sau pe tuberculosul Maxeniu s se plieze pn la capt, fr ezitare, normelor grupului lor social. Supraindividualitatea (codurile, regulile, aparenele) nu e nc destul de bine nchegat pentru a steriliza cu totul sufletul individual de impulsurile lui haotice. Chiar si protocolara Elena se ndrgosteste de muzicianul Marcian: n sufletul cel mai steril din toate, al Elenei, a rmas un germene fertil, ce se dovedeste primejdios. n ce priveste aspectul social, supraindividualitatea se manifest ca o sporire a dificultilor de acces la secretele interioare, ca o nesfrsit parad, menit s ascund ce nu trebuie cunoscut, si ca un spirit de grup ce triumf n momentele critice. (...) [Vocea] narator[ului] exterior si omniscient, care-si permite att o imersiune direct n sufletul si n voinele personajelor, ct si o anticipare asupra desfsurrii lucrurilor (...) corespunde foarte bine faadei, aparenei, convenienelor din planul social: este el nsusi o form de a se manifesta a supraindividualitii care coordoneaz si, la nevoie, reprim individualitile. Dar Concertul nu e scris n ntregime n acest stil: pentru c, am vzut, mstile nu acoper impecabil obrazele si regula jocului de clan e mereu asaltat din interior de pornirile haotice, de rzvrtirile, de dorinele neconforme cu codul, ale personajelor: era necesar, spre a pstra intact tensiunea dintre o interioritate nc confuz si o exterioritate nc instabil, s fie lsat s se exprime si cea dinti. Alternarea de perspective si voci, n plan narativ, e o form de confruntare analog aceleia dintre indivizi, n plan social. Asa cum, grosso modo, conveniilor de grup le corespunde analiza "auctorial", sumarizant si precis, ca un cod al manierelor obligatorii, si ca o pur exterioritate supraindividual, autenticitii primare, dorinelor si sentimentelor individuale, att de vii nc, de animate, le corespund multiplicitatea de voci, alternarea de unghiuri si de reflectori, cu alte cuvinte o interioritate nepotolit si nelinistit. (...) Ce se va ntmpla, oare, civa ani mai trziu, n Drumul ascuns, cnd "familia" va avea toate atributele unei caste, si cnd prim-planul l vor deine Coca-Aimee si doctorul Walter, iar aciunea se va muta din casa nc uman a Elenei n sanatoriul acestuia din urm, cu oglinzile lui ngheate, cu pereii lui lcuii, cu manechinele n halate albe care se misc de colo-colo neauzite n aerul cloroformizat? (...) A disprut aproape cu totul acea impulsivitate

natural care rbufnea, strpungnd aparenele, n egoismul de bolnav si n ura lui Maxeniu, n calculul Adei ori n nepsarea lui Lic: a rmas eticheta. ntre Coca-Aimee si Walter relaiile sunt de un maxim protocol. (...) Ca si Elena, Aimee e o snoab, pentru care averea n sine nseamn prea puin: simte nevoia de a face impresie, ntre surori e si o diferen de vrst social, nu doar una de temperament. Aimee ncheie de fapt ciclul deschis de aa Gramatula si de preceptorul mizilean: ea e produsul perfect al ultimului stadiu: Aproape ntreg coninutul Drumului ascuns l formeaz balurile, dineurile, plimbrile cu automobilul, operele de binefacere, micile farse mondene, viaa la club. Erotica e, ca la Proust, usor pervers. (...) Nici o umbr de sentiment nu se amestec aici. Totul e o pur convenie. Aspectul cu adevrat proustian al romanului const n zugrvirea acestei atmosfere snobe cu toate consecinele ei: artificialitate, perversiune, boal... Nu lipseste nici latura artistic, desi ea este nc incipient, dovad de civilizaie coapt prematur. (...) Fa de Drumul ascuns, al crui obiect l forma mondenitatea pur, Rdcini reprezint o destul de ciudat ncercare a romancierei de a sugera o cale de revitalizare pentru "familie". Soluia fiind fals, sociologic, romanul final al ciclului se va resimi artistic de oarecare stngcie si nu va fi la nlimea celorlalte. Hibrid sub raport narativ, cu multe elemente de roman vechi si cu inovaii nesedimentate, el reflect o nesedimentare n viziunea social. Altfel spus, unei probleme (ntoarcerea la rdcini) neadevrate social, sau mcar premature, i rspunde o tehnic narativ ezitant si eteroclit: ntre coninut si strategiile literare e totdeauna o legtur; falsitatea unuia le deregleaz pe celelalte. Lumea romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu este indiscernabil de tehnica prin care ea e fcut s apar. Aceast lung parantez odat nchis, s tragem cteva concluzii. n Drumul ascuns (...) obiectul romanului l formeaz constituirea n cast a burgheziei naionale, caracterul convenional al relaiilor, codificarea pe toate planurile. Coca-Aimee nu mai are, ea, nici un coninut sufletesc. Toate raporturile cu sine au ncetat: au rmas doar acelea cu lumea din jur. Lenora din Fecioarele... cunostea nc frica de a revela brbatului greseala, remuscarea, deteriorarea sufleteasc, orict de puin apt era, prin structur, de complicaii morale. La Elena, n Concert..., dragostea pentru Marcian reprezint un factor de dezordine interioar: progresul sentimental, opresat de circumstane si de nclinarea Elenei spre a pstra intacte convenienele (...), este lent, ocolit, dar, psihologic, foarte consistent. Coca-Aimee are, ea, mult mai puine sentimente: poate, doar, emoii superficiale. (...) Cu Aimee ptrundem ntr-un univers riguros ordonat, rece, abstract si sanatorial. Accesul la fiina profund s-a nchis. De altfel, trebuie s observm c una din puinele ci de acces la aceast fiin a rmas boala. (...) Pe msur ce naintm n cronica familiei, aceast interioritate tinde s dispar. Doar bolnavii o mai pstreaz. Ei sunt excepiile care confirm regula. n Rdcini, se va aduga galeriei maladivilor un personaj memorabil: Aneta Pascu. Mitomania ei blnd si sfsietoare face din nefericita fat o stranie planet bogat si divers populat de fantasme. Scena faimoas din tramvai nu e dect "obiectivarea" acestui univers luntric imens, incert, lunecos, pe care biata fat l simte brusc mai puternic dect pe cel exterior. Ea mparte cltorilor florile de la imaginara ei logodn, cu o graie inocent si aiurit de Ofelie. n Drumul ascuns ns boala Lenorei are un caracter mai puin poetic. Si e de notat un lucru: bolnava apare ca un corp cu desvrsire strin n higienica lume din jur. Sanatoriul lui Walter nu e n fond un adpost pentru bolnavi adevrai: ci pentru bolnavi nchipuii, snobi ai bolii, insi care n loc s arunce banii pe cai de curse i arunc pe medicamente. Boala real e o pat ntunecat pe albul lcuit al faianelor. Si trebuie s dispar. (...) Nici o clip autoarea nu ne dezvluie boala din unghiul bolnavei. n acest punct al evoluiei, a devenit limpede c orice interioritate a ncetat si c domnia aparenelor esite desvrsit. Reflexul acestei goale exterioriti si al acestui convenionalism extern l constituie, n plan narativ, revenirea analizei clasice omnisciente.

Ca roman psihologic, Drumul ascuns este un roman al amintirii aciunii prin discurs [v. mai mult ca perfectul]: nu ceea ce se petrece conteaz, ci comentariul analitic al faptului. n fond, nici nu se petrece mare lucru. n Concert..., unde interioritatea sufleteasc exista, perfectul simplu al aciunii era la locul su. Renunarea la acest timp se face n Drumul ascuns odat cu reapariia analizei din unghiul naratorului exterior. Mai mult ca perfectul se refer la un trecut consumat si care nu mai poate fi schimbat dect prin schimbarea perspectivei; nici o mprejurare nou nu mai apare; se nmulesc doar conjecturile. naintarea nssi a romanului nu mai are loc prin ntmplri, ci prin semnificaiile lor posibile: prin analize, nu prin epic. Legturile cauzale, ntre evenimente, sunt nlocuite de legturile de semnificare pe care le atribuie evenimentelor discursul. Analiza psihologic (n sensul strict n care folosesc aici termenul) nu const n desfsurarea dramatizat a unor fapte de constiin, ci n cutarea mijlocului de a le face semnificative, de a le smulge un neles. Orice aciune real pare pus n parantez: iar acest timp din parantez este timpul pierdut al Hortensiei Papadat-Bengescu. Ca timp real, este definitiv irecuperabil: ca timp romanesc poate fi resuscitat prin analiz. Aici e de aflat singurul element de proustianism esenial n cronica familiei Hallipa: n care nu timpuj personajelor curge, ci al naratorului; n care nu evenimentele au trup, ci sufletul: dar acest trup sufletesc nu exist dect prin ochiul care-1 scruteaz si pe durata ct e scrutat, disprnd ca un fum cnd pleoapa grea a naratorului cade peste ochi. Nimic nu e comparabil, importan, n romanul romnesc al epocii, cu aceast instaurare a subiectivitii ionice, n pofida revenirii attor procedee vechi, de la Hortensia Papadat-Bengescu, care face din narator un personaj n carne si oase si-1 umple de cea mai uman via, de cele mai obisnuite puteri si slbiciuni (sau, cel puin, stie s-i conserve relativitatea perspectivei chiar si cnd l las s alunece dincolo de bariera nevzut ce desparte lumea creatorului de lumea creaturilor ale), dect domnia obiectivittii dorice de la L. Rebreanu, unde naratorul atotputernic reuseste marea performan de a nu le ngdui personajelor s ias vreodat din cercul strmt n care le-a fost hrzit s triasc, dar n care lui nsusi, asemeni lui Hyperion din poezia eminescian, i este interzis s pun piciorul. (pp. 318 342)

Al. Protopopescu, Romanul psihologic romnesc (cap. HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU "njosirea" romanului), Piteti, Paralela 45, 2000 Personaj i funcie romanesc Mini este primul personaj autohton care lanseaz o poetic romanesc i ultimul din repertoriul Hortensiei Papadat-Bengescu care se rateaz din prestigiu didactic. Prin intermediul lui se mai pstreaz nc legtura cu o estetic a romanului pe care Concertul din muzic de Bach o va depi definitiv. Mai desluim n programarea "dreptei statui a mustrrii", vanitatea autorului "omniscient", care simte nevoia s-i domine actorii, s-i explice i s-i manevreze. O form de virament artistic, de la romancier ctre oper, de care romanul modern, i n special cel de analiz se va ocupa cu asiduitate nnoitoare. Cu gndul la viitorul abandon al acestui gen de intermediar, avem ocazia unei prime situri n contextul experienei moderne. Mini (ca i precedentele apariii) anun o direcie narativ care, din fericire pentru originalitatea operei, nu se mplinete. Ea face, ntr-adevr, parte din rasa acelor "scafandri necuviincioi ai fundului de suflet", cum spune prozatoarea, cu prototipul n psihologismul proustian. O eventual hipertrofie a sa n roman n-ar fi dus mai departe de o variant feminin a lui Swann. Ca i memoria imperialist a personajului din A la recherche..., inta sensibilitii sale este s gseasc acele proprieti aa de subtile ale fibrelor identificate cu funciile spirituale respective, pentru a le putea apoi n voie asocia i disocia" (Fecioarele...). Spre o atare dictatur subiectiv duc interveniile sale conceptuale, aparent naive, privind materialitatea i spaialitatea sufletului. (pp. 110 111) Dar, dintr-un instinct artistic mai puternic dect preceptul, chiar romanul Fecioarele despletite se elibereaz treptat din chingile comentariului, scap prin acele fiine "interstiiale", cum le numete cu oarecare disperare Mini, de controlul oricrui spirit scientist. Lichidarea acestei "voci" de tip inchizitorial anun nu numai o desolidarizare de proustianism, ci i o substanial nnoire a metodologiei analitice, care tot datorit lui Proust ajunsese nu numai la perfeciune ci i la rutin. Revoluia st n eliminarea oricrei jurisdicii analitice i suplinirea ei printr-o miestrit tehnic a prim-planului. Mai simplu, e vorba de concedierea absolut a oricrei Mini, adic renunarea contient la orice autoritate regizoral. Romanul pierde astfel ceva din idealitatea pe care personajul dictatorial o conserva, n schimbul unei i mai preioase autenticiti profane. Personajul intr i iese din scen fr team c ar putea fi spionat, autoarea prelungindu-i ct mai mult iluzia c este o fiin inviolabil. Simindu-se asigurai i indescifrabili, eroii nu mai caut cu orice pre singurtatea i contemplarea. De remarcat c ceea ce lipsete ncepnd cu Fecioarele despletite (exceptnd-o, desigur, pe Mini) dar mai ales n Concert din muzic de Bach, Drumul ascuns, ori Logodnicul este tocmai femeia n faa oglinzii, preocupat s-i fac o partener din propria fptur, s-i construiasc o via social dintr-un freamt interior. Ca prototip analitic, Mini nu este ns o valoare definitiv refuzat. Dintr-un organism tipologic greoi i pretenios, ea este convertit ntr-o for subtil de infiltrare psihologic, pe care autoarea o distribuie cu rndul fiecrei siluete aflate n prim-plan. Cu alte cuvinte, Mini, ca simbol al capacitii introspective, se transform ntr-o funcie romanesc pe care o ndeplinesc succesiv toi ceilali protagoniti. Romanciera e scutit de orice intervenie, iar atunci cnd totui se decide, o face mai ales sub forma contrapunctului ironic. Demersul teoretic a fost nlocuit prin rol, iar livrescul prin firescul arguiei. Drumul ascuns va rezulta de aici ca un roman unic n literatura noastr, construit pe dialogul aproape mut dintre CocaAimee i doctorul Walter. Avem prilejul s conchidem din nou asupra unei inovaii care singularizeaz romanul Hortensiei Papadat-Bengescu n perimetrul prozei de analiz. Ne referim la aceast dubl

suprimare a personajului natur-moart, odat cu orice alt form de tutel a autorului asupra personajelor i ntmplrilor din roman. Veritabil reform, dac ne gndim c marele progres al prozei analitice consta pn la acea dat tocmai n subsumarea tuturor intereselor epice unei subiectiviti impudice i expansioniste. Romanul proustian nsui nu era altceva dect urmarea acestor tendine de revrsare ale eului. Nu n alt direcie vor aciona ceilali analiti romni, Camil Petrescu ori Anton Holban, Ibrileanu ori M. Blecher, la care autoritatea manifest a subiectului asupra realitii este totui supus condiiei de autenticitate absolut. Dei premergtoare tuturor acestor eforturi, creatoarea Hallipilor elibereaz temerar romanul analitic exact de ceea ce prea a constitui suportul lui: tutela subiectiv. Tiparul e trdat n principala lui vocaie - cea monologic. Pluralitatea interioar este concretizat ntr-o confruntare de fenomene psihice independente i accidentale care vin din direcii diferite dar care nu se mai subordoneaz unui individ anume. Prozatoarea care n Ape adnci anuna un studiu sistematic al tuturor capriciilor eului feminin sfrete prin renunarea la orice alt motivaie dect cea a propriei alctuiri. Logica faptului i coerena gesturilor sunt pstrate fr nici o motivare didactic. Simpla lor derulare ("acte fr aciuni") formeaz romanul. Procedeul o circumscrie acelui "tip motor" (M. Sebastian) pe care romanul psihologic interbelic l cunoate prin Hortensia Papadat-Bengescu ca excepie. (pp. 111 113) Fecioarele... i Concert... sunt romanele simurilor dezlnuite unde introspecia respect ndeaproape graficul disolut, zigzagul, fragmentarul unor sensibiliti flotante. (...) Efortul organizator al lui Mini din primul roman rmne, cum am vzut, o operaie didactic i exterioar busculadei senzoriale la care asist. Mai ales n Concert..., observaia urmeaz ritmul accidental al vieii subterane, ce se alctuiete din erupii i fascicole. De unde impresia de incongruent i chiar de ilogic, semnalat de critic. Protagonitii Drumului ascuns nu mai sunt nite frenetici, ci nite indivizi prin excelen sistemai. (...) Drumul ascuns abordeaz ns un tip uman nou, metodicul doctor Walter. Autoarea ne avertizeaz de la nceput c modul su de a aciona decurge "din sugestia cuvintelor, nu din senzaii". Aadar o excepie n aceast lume aflat la discreia fiorului i a maladiei. Natura individului determin nemijlocit natura romanului. Fa cu Concert..., unde analiza psihologic ia aspectul de micare "brownian", ultimul volum al trilogiei se dezvolt coordonat. Noua disciplin analitic provine din ermetismul psihiatrului care dirijeaz cu eforturi orarul sanatoriului. Apariia acestui "cerebral" este, categoric, o surpriz n romanul de tip polemic al Hortensiei Papadat-Bengescu. Trebuie ns observat c att personajul ct i romanul su nu suport nici o trimitere la cerebralii din epoc ai lui Camil Petrescu ori Anton Holban. Mai nti, pentru c autoarea perpetueaz i n cazul lui Walter o infirmitate care este a ntregii lumi investigate de romanul ei: lipsa oricrei transcendentaliti. (...) Cerebralitatea i luciditatea sunt pentru prima oar ntr-un roman meterezele unui spirit pustiu. Aceast ordine a vidului o va introduce personajul i n viaa Lenorei, ea nsi pe cale de sectuire. Dar tocmai falsa form de autonomie, bazat, cum spuneam, pe totala inconsisten, va fi ameninat odat cu apariia Coci-Aimee. Dei empiric, fiica Lenorei opune acestei fortree goale o "luciditate" pe msur, dincolo de care nu se ascunde dect tulburea ambiie de parvenire. Rzboiul rece care se declaneaz ntre cei doi formeaz chiar coninutul romanului, analiza excelnd n nuan i subtilitate. Finalul va consfini, previzibil, eecul lui Walter i funesta victorie a Coci-Aimee care ia locul mamei sale n - vederea unei reeditri a viciului ("cu pruden, firete cu pruden"). Originalitatea analizei st n aceast nou afirmare a deertciunii, ca metod i aparen a cerebralitii. (pp. 117 - 118) Analiz //vs// descriere patologic Personajele Hortensiei Papadat-Bengescu nu au idei - ele au trup i simuri. Cum am vzut, luciditatea lor reprezint, n cel mai bun caz, un interes fizic. Or, pe un teren al lunecrilor exclusiv materiale, trebuie examinat chiar materia. Aceasta este boala, i universalitatea ei n

roman: o form de micare impus de un examen uman fr alte mijlociri. Mutaie negativ, degenerescent, dar micare echivalent oricrei fore epice. Personajele balzaciene aveau la ndemn caracterul ca o realitate concret. Fenomenologii din stirpea lui Camil Petrescu vor tri iluzia c esenele se plimb printre oameni i vehicule. ntr-un caz, viaa i verosimilitatea romanului erau asigurate de simpla isclire a unei polie cmtreti; n cellalt, evenimentul va proveni din insomnie i reflecie. Romanciera Hallipilor s-a decis s coboare n strfundurile de unde se hrnesc i caracterul, i ideea. Nu e nevoie de alte cunotine medicale, nici de ntreg lexicul psihanalizei, pentru a nelege acest raport care se stabilete ntre boala ca micare a materiei vii i traducerea n planul micrii romaneti. Ar fi greit s se confunde analiza cu minuia descrierilor patologice. Dar i mai greit ar fi ca o hemoptizie sau o injecie, descrise cu lux de amnunte, s fie interpretate n exactitatea lor profesional. Dac admitem corespondena stabilit anterior ntre ideea de dinamic romanesc i cea de micare organic, interstiial, atunci vom nelege c perfeciunea analizei vine din aceast primar rsfrngere a vieii minerale n viaa sufleteasc i invers. Legea meteugului o desprindem dintr-o cugetare a Coci-Aimee la cptiul Lenorei: "Toat rscoala contientului i incontientului n spasmul trupului." (Drumul ascuns) Traseul instinctului spre suprafa este ns un defileu complicat i cel puin la cteva tipuri se cuvine urmrit. Produsul cel mai grandios l constituie Maxeniu. Comparat la vreme cu figuri ilustre ale romanului modern, el nsui este expresia unor cuceriri moderne n materie de psihologie. Prin el, ca i prin celelalte tipuri construite dup acelai principiu, romanciera demonstreaz c incontientul nu mai nseamn necunoscut, c nu mai este reziduu ci surs, n fine c i antinatura face parte din natur. Convingeri cu care didacticismul unui Liviu Rebreanu, de pild, apare depit uimitor. (...) Refuzul realitii era unica lui realitate, iar mascarea lipsei de coninut fizic i sufletesc forma chiar coninutul acestei fiine. (...) ncetnd s mai fie un scop n sine, boala n romanul Hortensiei Papadat-Bengescu este un complement i o reflectare a procesului de eroziune uman, ales ca tem. Formele particulare de manifestare, orict de variate i precise, se circumscriu unei disperri vitale i sociale cu sens mai general. S-ar prea c strdania de automistificare - disimulare - a personajelor are ca unic resort nesaiul erotic. Este n acelai timp, unicul suport al comunicrii ntr-o lume unde pn i "ngemnarea" frailor Hallipa devine respingtoare. Personajele Hortensiei Papadat-Bengescu nu au nici o alt imaginaie dect a falsului i a aparenei rentabile. Excepie de la acest statut face doar un singur personaj, amintit de mai multe ori pn acum, Aneta Pascu din Rdcini. n general, comentariile critice nu-i acord mai mult dect locul unui fenomen clinic. (p. 122, 126) Desacralizarea romanului / analizei Pn la 1920 romanul romnesc nu avusese timp s "parvin", nici s se mbuibe de prejudeci estete. Dar tocmai pentru c eroii, elita i prestigiul i lipseau, nostalgia lor ispitea cu eroizarea. Mai puin Rebreanu, i mai mult Sadoveanu stau mrturie acestei tendine. Dar i la autorul Pdurii spnzurailor tentaia sanctificrii e sesizabil. i Ion ori Puiu Faranga, dar mai ales Apostol Bologa i Toma Novac aspir la rstignirea de pomin i la consacrarea legendar. Hortensia Papadat-Bengescu renun din vreme la tipul de samariteanc al Laurei din Balaurul. Nedeliberat, ea cheam romanul la o binecuvntat njosire, nainte ca acesta s prind gustul venerabilitii. Primele experiene nu anunau dect n parte decizia. n cele din urm romanciera abandoneaz ceremonia egolatr i se dedic lumii. O lume n fermentare i dizolvare care nu de bunele maniere ale autorului i de tmiere avea n primul rnd nevoie. "njosirea" const n sesizarea c adevrul i omenescul trec prin obor i periferie, aa cum graia i suspinul i trag rdcinile din "cuibul fatal" al subcontientului. De fapt nu Mini, ci romanciera e cea care reflecteaz "asupra realitii unei noblei mahalageti, o tradiie a unei

clase, oricare ar fi ea, i care din cavitile ei pstrate intact, din buna ei stare i purtare, ajunge a-i forma o educaie, fie ea chiar la un nivel inferior. O mahala care are valoare, demnitate, sculele ei de pre i chiar strmoii ei..." (Fecioarele...). n acest sentiment al inferiorului const n primul rnd revoluia de spiritualitate a romanului. Dar acesta este lucrul cel mai puin proustian. Memoria titanic a scriitorului francez lucreaz exclusiv pentru gloria i bunstarea eului ndelung laureat n Timpul pierdut pentru biruinele asupra concretului imediat. Acolo gsim ceea ce numeam mai nainte mbuibarea cu timp i cu precepte. Sceptic i, mai mult, cinic, Hortensia Papadat-Bengescu reteaz eului orice aspiraie de cptuial metafizic. De la vestala Porporata, la plebeian Aneta, analiza urmrete degradarea i alterarea umanului. Neexemplaritatea personajului e consecin a socialului infest. Plcerea prozatoarei este s vad cum scpat sufletul, cum i mrturisete mizeria i suferinele, dup ce a fcut totul ca s par de vi aleas. Au disprut elegantele, precauiile i tonul corect, locul lor lundu-1 frivolitatea, mahalagismul i tertipul. Aceasta este urmarea definitorie la care ajunge procesul de de-sacralizare a romanului Hortensiei Papadat-Bengescu: lipsa oricrei idealiti. Proustianismul - struim n a marca diferenele pentru c ni se par exagerate apropierile - nseamn fetiizare a eului. Analiza la autoarea Hallipilor e, dimpotriv, curat "profanare" i demistificare. Retrospecile lui Swann i Marcel sunt rodul unui egotism exacerbat. Papugiii i snobii Concertului... sunt doar nite egoiti. Egotismul l face pe individ s se vad mare ct cosmosul; egoistul de gen Lic, Walter ori Aimee se rezum cu precizie la beneficiul imediat. Modurile de abatere de la realitate sunt n consecin complet diferite. Ca i fizionomia romanelor. Sintaxa proustian a eului i subsumarea tuturor fenomenelor unei subiectiviti expansioniste duc la un soi de dictare romanesc. Ciclul Hallipilor este o infernal coliziune de personaje. Neidealitatea se manifest mai ales prin absena sentimentului de iubire, ntr-un roman care-i procur materia din pofta i instinctele dezlnuite. Prelegerile platoniene nu au nici un pre n ochii romancierei, n afar de Afrodita zlud din Rdcini, i, n parte, de Ana din Logodnicul, nici un personaj al Hortensiei Papadat-Bengescu nu iubete cu adevrat. Faur ilustru de realitate, eroul lui Proust face pn i dintr-o "Albertine disparue" o prezen palpabil. Ca s nu mai vorbim de opera de fasonare a acelei mediocre Odette de Crecy, pe care Swann i-o nchipuie o biblic Sephora. La Hortensia Papadat-Bengescu nu exist Eros ci numai erotism. Chiar i atunci cnd las impresia de captivaie, ca Ada Razu, ele utilizeaz partenerul n afara oricrei afectiviti. Nici adulterul Elenei cu Marcian nu are alt resort dect snobismul acesteia. n condiiile unei generale infirmiti sufleteti, disimularea e fenomenul compensatoriu. "Sub aparene ntortocheate, - definete autoarea fenomenul - sufletele simple se trudesc s duc un trai complicat." Este, dac vrei, modul imun de a visa al unei lumi fr coninut. Vis de bun seam negativ, fr metafizic i fr sacru, dar totui vis, n sensul unei substituiri a realitii printr-o imagine ameliorat. E o variant mai profan a metamorfozei, un mod specific de adaptare la climat al mediocritii umane. Legat de romanul modern, Rene Girard distinge dou feluri de acord al eroului cu obiectul. Prin metamorfoza obiectului conform dorinei individuale i prin deturnri succesive ale eroului n funcie de obiect. Prima form ar fi proustian, e doua stendhalian. n nici un caz "metamorfoza" Hallipilor nu se circumscrie primei categorii. Maniera de "acomodare" a lui Lic ori Maxeniu este mai degrab stendhalian, dac nu cumva e chiar o contribuie local la tehnologia tropismului, o reet a papugiului balcanic. Mania lor de a-i fgdui o realitate mai bun ar fi putut fi un fapt pozitiv. ns traficul de realitate sufleteasc reprezint ntotdeauna un regres, pn i n sens fizic. "Transfigurarea" moral are pretutindeni o scaden trist. Un merit al disimulrii exist totui. Capacitatea de a se sesiza neantul. Prinul Maxeniu e n aceast privin un geniu. Dar a realiza dezastrul i a nu-1 prentmpina dect cu minciuna, e ca i cum ai aeza vreascuri peste genune. Raionamentul frizeaz absurdul i preludiul lui

exist realmente n romanul Hortensiei Papadat-Bengescu. Curiozitatea pentru "saia meteugire a subcontientului" aduce cu sine modificri importante n personalitatea i fizionomia tipurilor. Denunat n mobilurile cele mai oribile, personajul face eforturi disperate de a salva aparenele. Am putea spune c ntre autoare i eroi se instaureaz un raport de adversitate i beligerant, cu adevrat captivant. Romanciera, care nu-i mai iubete personajul cu pasiune flaubertian, l spioneaz i-1 percheziioneaz fr ndurare, n vreme ce acesta lupt s-i ascund pcatele i infirmitatea. Burghez fraged nc i nende-mnatec, orbit de fulgerele sngelui, el are totui nevoie de onoare, de reputaie, depoziie social. Invaliditatea moral simte nevoia alibiului i a travestiului, extraconjugalitatea furibund pretinde msuri de securitate orict de sumare. Apare n consecin convenia ca norm a vieii sociale. Formele automistificrii sunt numeroase i toate duc la alterare i descalificare omeneasc. Prima i cea mai veche este snobismul. (...) Francheea i promptitudinea cu care eroii romanelor i satisfac voluptile par a nu ngdui s vorbim despre snobism n ordine erotic. n sens foarte larg, snobismul reprezint un dezacord ntre dorin i posibilitile individului de realizare. Dezacord care, n general, strnete dezgustul, mai ales c vizeaz o latur unic: instrucia personajului. Cu snobul erotic, lucrurile stau puin altfel. El nu mai este un personaj eminamente negativ, fiindc dezacordul ntre el i obiectul pasiunii nu este niciodat compromitor. De obicei, marii snobi n iubire sunt i mari cerebrali, fiindc n firea cerebralului e s reteze realitatea obiectului printr-o iluzie neconcretizabil. Snob n dragoste este Marcel de pild, personajul lui Proust, care iubete o Albertin complet imaterial i "disprut". Snob, i nc nu ntr-o latur, este Sandu din Ioana sau O moarte care nu dovedete nimic ale lui Anton Holban, care i literaturizeaz pguba pasiunea. n fine, snoab este i gelozia lui tefan Gheorghidiu care descoper ntruna decalajul ntre Ela pmnteanc i Ela "kantian". Dar papugiii Hortensiei Papadat-Bengescu nu prea obinuiesc s-i cldeasc cu mintea himere pe care nu le pot atinge. In nelesul n care vorbeam mai sus, snoabe pot fi socotite cel mult Bianca, Myriam ori Manuela, care iubesc donjuani i zburtori, imitnd Penelope i Ofelii. Nu putem socoti snobi n dragoste pe Sia, pe Mika-Le care nu prea stau pe gnduri cnd e vorba de amantlc. Dimpotriv; Ada Razu de pild, i calc pe blazon i n vzul grjdarului i potolete aria alturi de un "mahalagiu", ca i ea, de altfel. Mai mult, dac traiul lng prinul cavernos o intereseaz ca situaie social, finreasa nu-i ascunde repulsia organic fa de ubrezenia biologic a lui Maxeniu. Snobismul erotic presupune cel puin fantezie, risip pe care arivitii din Concert din muzic de Bach nu i-o permit. Ei sunt nite mostre de snobism n planul cptuirii sociale dar nu i al celei naturale. O mare excepie: Elena Drgnescu, cea din Concert..., veritabil monument al snobismului, ale crui ecouri nu puteau ocoli viaa sentimental. Am putea vorbi n cazul ei chiar de un hallipism erotic. Adulterul nsoit de acordurile pianului i de pajitile alpine din Elveia este o autentic oper de parvenire sufleteasc. Elena este cea care amenajeaz i consacr noul sediu al amorului vinovat - salonul. Pn i Mika-Le se va pripi la o recepie general prefcndu-se a savura muzica din care nu pricepea o iot. n ceea ce-o privete pe matroana Concertului..., snobismul erotic decurge dintr-o imens vanitate, creia muzicianul Marcian i rspunde fr iniiativ. Memorabil pagin a gafei rmne scena final a Concertului din muzic de Bach. E vorba de modul greit n care, mnat de propriile ei interese amoroase, Elena traduce drept "imn de slav" coralul funebru intonat n memoria Siei. (pp. 129 132) Situarea romanului n context autohton. Fiziologia S-a spus: "precursori autohtoni nu-i gsim". Afirmaia este adevrat numai n nelesul strict n care nici descendeni pe msur nu putem identifica. Opera Hortensiei Papadat-Bengescu este ns att de pregnant "autohton", nct e riscant s tgduim orice nrudire. Aceast

nrudire nu este de ordin concret genuistic, ci de un ordin mai general care vizeaz nsi "matricea". Artisticete vorbind, premisele le aflm nc n epoca fiziologiei i a studiului de moravuri. Pasiunea prozatoarei pentru portret spune ct datoreaz ea "fiziologiei" clasice. Am consemnat undeva mai nainte atenia pe care romanciera o acord tehnicii portretistice. "Fiziologiile" lui M. Koglniceanu, C. Negruzzi ori Heliade Rdulescu nu erau pentru vremea lor dect tot nite "desenuri tragice". Spre aceast origine ne ndreapt nsi natura demitizatoare a analizei bengesciene. Declinul formei galante a romanului are la obrie curiozitatea profan a fiziologului pentru amnuntul banal i lumea interlop. Ironia, tonul caustic, caricatura i pamfletul, procedee de vaz ale anchetei ntreprinse n genealogia Hallipilor, sunt chiar instrumentele "fiziologiei", gen aflat la frontiera literaturii cu anatomia, psihologia, patologia, idealogia etc. Un argument n plus care ni-1 recomand ca pe un embrion al romanului de analiz. Cu mult naintea Concertului din muzic de Bach, plaivazul scriitorului romn descinsese n provincie i n iarmaroc pentru a-i selecta subiecii. Dar "provinialul" nu este singurul erou al "pripitei civilizaii". Femeia i viaa conjugal, adic universul fundamental al Hortensiei Papadat-Bengescu, constituiau una din temele predilecte ale fiziologiei. (...) Dar moderna arheologie psihologic are la origine schia de grafit a fiziologului. Nu numai silueta femeii versatile i a "alului afurisit" provin din vremea cnd caricatura realist i fiziologia ncercau s spulbere iluziile romantismului. Dar nsui "bdranul navuit i boierit", din stirpea lui Lic, Maxeniu, Rim, Walter, Greg, vine din fiziologie, dup ce a parcurs ipostazele succesive ale lui Dinu Pturic din Ciocoii vechi i noi, Ierescu din Elena lui Bolintineanu, Alecu oricescu, eroul lui Ion Ghica, ori Don Juanii din Bucureti ai lui Pantazi Ghica. Curiozitatea pentru fenomenul psihic i pentru suburbie are la baz gustul pentru viaa fr sublim. Romanul catalogheaz marafoismul i ifosul ntr-un nou "spital al amorului", mai puin duhliu, dar nu mai puin cusurgiu. Pedagogia cusurului este nlocuit cu analiza psihologiei lui, n baza aceleiai convingeri c "nu este rsur s n-aib cusur". Ce altceva dect "rsur" este jigrita Mika-Le, ori arlatanul de Lic? "Sentimentul cartierului", cum denumete Mini vocaia tuturor personajelor din preajm mpinge examenul uman spre limitele lui. Aceste limite sunt absurdul i abisalul, unde abisalitatea nseamn confirmare biologic a iraionalului. Problema precursoratului, adic cea a specificului nu se mai pune. Ea se conine ntr-un element psiho-social cum nu se poate mai indigen, teapa. Categorie uman autohton, la nivelul creia ponoasele ascunse ale eului devin realitate social. (pp. 132 134)

Iulian Bicu, Dublul Narcis, cap. Hortensia Papadat Bengescu sau o camer separat, Universitatea din Bucuresti, 2003 n epoca n care Hortensia Papadat Bengescu lucra la celebrul su ciclu al familiei Hallipa, o alt scriitoare remarcabil a secolului XX, Virginia Woolf[1] publica un celebru studiu, A Room of Your Own, tradus recent de Editura Univers sub titlul O camer separat. ntr-o prefa sintetic, Andreea Deciu analizeaz aceast carte, a crei tez fundamental este c, pentru a scrie romane, femeia scriitoare ,,are nevoie de bani i de o camer separat. Textul Virginiei Woolf funcioneaz pe cel puin trei paliere diferite: primul, descrie femeile i felul lor de a fi, cel de-al doilea relaia ntre femei i literatura scris de ele, iar cel de-al treilea studiaz modul n care femeile apar n literatura scris de brbai. Vocea narativ se subdivide n cteva roluri diferite, ntr-o estetic a mtilor i instanelor narative. Fiecrui palier de semnificaie i corespunde un narator, numele acestora fiind compuse pornind de la att de comunul nume Mary. Astfel Mary Seaton reproeaz brbailor faptul c n interiorul imaginarelor universiti Oxbridge i Fernham, doamnele nu erau primite n bibliotec dect dac erau nsoite de un student al colegiului de sex masculin sau dac intrau n posesia unei scrisori de recomandare. Mary Hamilton, reprezentata femeilor scriitor, cea care emite i teoria camerei separate, n ciuda atacurilor feministei radicale Elaine Showalter, e considerat de Andreea Deciu, pe bun dreptate, una dintre teoreticienele feminismului moderat. n literatura universal, dominat de scriitori i critici brbai, principiul ,,camerei separate n care ar trebui ncadrat literatura feminin adesea nu a fost respectat. Virginia Woolf fcea ntr-unul din volumele sale de critic literar, referindu-se la una dintre precursoarele sale de geniu din epoca victorian, George Eliot, urmtoarele interesante precizri: ,,for a woman writer, the burden and the complexity of womanhood were not enough. She must reach beyond the sanctuary and pluck for herself the strange fruits of art and knowledge. In the same time she wouldnt renounce her own inheritance, the difference of view, the difference of standard. A fi femeie i scriitor n acelai timp nseamn a fura cunoaterea din sanctuarul brbailor, pstrndu-i aceea diferen de punct de vedere, care ar putea s te legitimeze drept scriitoare. Femeia ar trebui s valorifice avantajul camerei separate, n care brbatul a exilat-o, i s-l foloseasc cu scopul de a i ntri statutul su identitar. Foarte puine texte critice pornesc de la o asemenea premis teoretic, iar o recitire a operei Hortensiei Papadat Bengescu nu printr-o mrginit gril feminist ci printr-o ct mai exhaustiv lectur feminin ar putea produce cteva surprize plcute. Chiar pentru istoria literar, n contextul mai larg al literaturii noastre interbelice, prozele Hortensiei au nevoie, n tabelul virtual al elementelor lui Mendeleev, de o csu separat. Autorul acestui studiu nu poate avea pretenia c e membrul unei generaii spontanee n critica literar, pentru c exist cteva precedente n bibliografia critic a Hortensiei, dintre care cel mai important rmne studiul de psihanaliz literar propus de Ovid S Crohmlniceanu n Cinci prozatori n cinci feluri de lectur. Ne-am propus s urmrim, de asemenea, dat fiind tema lucrrii de faa, relaia prozelor Hortensiei cu att de controversatul ciclu proustian al Cutrii timpului pierdut. Dar s lsm aceast discuie pentru mai trziu i s trecem puin n revist cronicile contemporane primei perioade a operei Hortensiei Papadat Bengescu, care debuta n 1919 cu volumul Ape adnci, ce, aa cum am vzut fusese ntmpinat cu onoruri de ctre Garabet Ibrileanu[2]. Cu riscul de a repeta unele idei deja expuse, voi cita din articolul criticului Vieii Romneti chiar pasajul n care Garabet Ibrileanu are aproximativ aceleai idei cu ...Virginia Woolf: ,,Cnd ai isprvit de citit volumul dnei.. Hortensia Papadat Bengescu, din suma impresiilor care-i rmn dou se degajeaz mai nti: originalitatea operei i caracterul ei eminamente feminin. Dar n ultim analiz, aceste dou nsuiri se condiioneaz sau se presupun una pe alta. n adevr, numai cine are o personalitate puternic se poate sustrage de

la influena modelelor, adic a literaturii curente. i cum modelele sunt datorate brbailor, creatori ai ntregii literaturi numai o femeie cu personalitate puternic se va putea sustrage influenei acestor modele, va rmne original i deci feminin. Altmintrelea, opera sa nu va fi dect o contrafacere imaginii pe care o produce realitatea trecut prin prisma sensibilitii masculine. Fr o personalitate puternic, femeia scriitor va fi atras de cmpul magnetic al lumii brbteti, va fi extras din camera separat a alteritii sale, a diferenei de sex ce ar trebui s-i mbogeasc opera . n ceea ce privete structura interioar a prozelor din Ape adnci acestea par destul de apropiate de fluxul contiinei, experimentat de aceeai Virginia Woolf. Cu toate c prozatoarea britanic avea s debuteze cu un roman destul de clasic n 1915 Cltorie n larg, continuat n 1919 cu Noapte i zi, un alt roman realist, ruptura cu adevrat important producndu-se odat cu Camera lui Iacob (1922), pentru ca procedeul fluxului contiinei s fie rafinat n capodoperele Doamna Dalloway (1925) i Spre far (1927). E o diferen de intensitate ntre oricare dintre romanele acestea i prozele cam naive din Ape adnci, dar n structura de adncime cele dou tipuri de texte sunt totui apropiate. Virginia Woolf, care avea n plus capacitatea de a teoretiza pe marginea crilor importante ale culturii europene i exprimase admiraia fa de Proust i Joyce, pe care i privea unul n descendena celuilalt: ,,Proust s-a nverunat zadarnic s separe n parcele infime materia impalpabil pe care a adus-o la suprafa din adncul personajelor sale, n sperana de extrage nu tiu ce substan anonim din care ar fi alctuit ntreaga umanitate, cci de ndat ce cititorul nchide cartea, printr-o irezistibil micare de atracie, toate aceste particule se lipesc unele de altele, se amalgameaz ntr-un tot coerent, cu contururi precise, n care ochiul exersat al cititorului recunoate un bogat om de lume ndrgostit de o femeie ntreinut, un medic ajuns, credul i stupid, o burghez parvenit i o aristocrat snoab, care se vor altura ntr-un muzeu imaginar unei vaste colecii de personaje romaneti. Citatul extras din studiul Virginiei Woolf e cu att mai interesant cu ct subliniaz faptul c n momentul Proust se produce acea revoluie ce va conduce la evoluia romanului european spre procedeul fluxului contiinei. Fr Marcel Proust, Joyce i Virginia Woolf nu ar fi existat. Proust a mpins prin procedeul memoriei involuntare dar i prin structura aparent fr centru a textului su foarte departe frontierele romanului european. El constituie, i aici Camil Petrescu sau Mihail Sebastian aveau dreptate, o born n evoluia acestei specii literare cci el nlocuiete analiza psihologic de tip clasic cu o diseminare a caracterelor, care dau, totui, textului impresia de adeziune i coeren. Principiul e acela, foarte modern, al coeziunii obinut prin ruptur. Remarca lui Ibrileanu[3] privind structura stelat a prozelor de nceput merit a fi citat n ntregime: ,,Buci ca Marea sau Femei, ntre ele sunt lucrri n miniatur, executate pe dimensiuni de fresc. Este drept c uneori simi nevoia s te narmezi cu o lup, ca s poi distinge bine contururile att de mult se mbulzesc impresiile i nuanele cci scriitoarea nu are senzaii simple de la lucruri, are serii, are mnunchiuri de senzaii. Ea nu ne d melodii, ca s deseneze evenimentele; ea ne d armonii de senzaii, care aduc ceva din intimitatea profund a lucrurilor. De aici i stilul su, cu fraze lungi, cu incidente, cu reveniri, cu ezitri. Nici E. Lovinescu nu rmne indiferent la debutul marei scriitoare, pe care o va fura lui Ibrileanu pentru a o atrage printre membrii activi ai cenaclului Sburtorul, unde va insista ca prozatoarea s se obiectiveze. Dac muli critici vd n aceast operaiune lovinescian un ctig, eu consider c Hortensia Papadat Bengescu va avea foarte multe de pierdut din cauza renunrii la aa numita literatur subiectiv, impresionist sau feminin, cum este ea catalogat de mai toi comentatorii. E. Lovinescu va avea, n seria binecunoscutelor sale ,,revizuiri, mai multe intervenii n revistele literare ale epocii, nuanndu-i ideile. Dac proza lui Rebreanu parcurgea traseul ,,rural,,urban, proza Hortensiei urma aceeai evoluie pe care ,,poezia epic lovinescian o urma pe traiectul ,,subiectiv,,obiectiv. De altfel paternitatea autoarei ar putea fi i ea pus

la ndoial, nuvelele i mai apoi romanele, au fost citite pe msur ce au fost redactate n cenaclu, ntr-un exerciiu de creative writing colectiv, dup cum ne asigur i meniunea de pe frontispiciul Concertului din muzic de Bach: ,,acest roman s-a citit pe msur ce a fost scris i a fost lucrat pe msur ce s-a citit n edinele literare ale cercului Sburtorul din anul 1925. Doamna Monica Lovinescu, ce a avut ghinionul s vin pe lume n timpul citirii unui astfel de roman, povestea c, dei criticul a fost anunat c are o fiic, acesta s-a declarat deranjat de faptul c doamna Hortensia Papadat Bengescu fusese ntrerupt din lectur! La primul contact cu volumul de debut, n cronica de ntmpinare a crii, E. Lovinescu [4] nsui i formulase deja cteva din ideile pe care mai trziu, ntr-o form sau alta, le va transforma ntr-o teorie asupra romanului. Depind aspectele formale, formula de poem n proz aleas de scriitoare, criticul surprinde o estetic a adncimii: ,,n genere, literatura dnei. H. P.-B., dei nu povestete nc nimic i nici nu creeaz, adncete, ea prinde o serie de momente psihologice fr legtura unei aciuni. Procedeul e nc stngaci n Marea, peste care plutete umbra lui Maeterlinck. Bnuiesc n dna H. P.-B. o mare admiratoare a acestui poet al tcerii, care n-a prins niciodat nimic din realitate, subtiliznd numai n marginea ei. Caracterizarea scriiturii propriu zise e, de asemenea, teribil de exact: ,,Arabescuri uneori interesante n jurul unor subiecte ntmpltoare ale simului comun, piroteal filosofic, cu mici extazuri (n.n corespunznd n planul scriiturii feminine hierofaniilor textuale teoretizate de Joyce), cu mici izbucniri lirice; adevrata putere de rspica lucrurile n firicele nevzute; observaii drepte, cu ngrmdiri de icoane ce vor s subtilizeze i mai mult cugetarea din care ns nu se poate ascunde sforarea i oboseala iat cea dinti form a literaturii dnei. H. P.B.. Singura pies care primete not de trecere e Femei, ntre ele pe care E. Lovinescu o consider o prob a faptului c prozatoarea ,,se ndreapt spre romanul de analiz. Scurtele paragrafe din volumul de Critice nchinate celor dou volume care aveau s urmeze Apelor adnci, Scrisorilor Bianci Porporata i Femeia n faa oglinzii aduc precizri importante pentru trasarea profilului literaturii feminine (criticul romn devenind astfel un precursor al teoreticienilor scriiturii feminine). Scriind despre nuvelele Hortensiei, criticul[5] se folosete de texte ca de un mediu proiectiv, camuflndu-i propriile idei fixe ntr-un discurs despre literatura scris de femei: ,,Cum o femeie nu vorbete, ci optete, nu se declar ci sugereaz, literatura ei devine o adevrat criptografie; un zvon de cuvinte misterioase, de senzaii acoperite pe jumtate, de vag poetic, o literatur cu cheie. Lipsit de orice iniiativ n dragoste i fr putina expresiei clare a btii inimii sale, femeia ne-a dat, n chip firesc, o literatur de umbr i de oapt, de mister i de alcov capitonat. Concepia lui E. Lovinescu ar fi mai potrivit pentru definirea femeii medievale, cci n modernitate, femeile par s preia iniiativa i s ctige n timpul unor adevrate turniruri, inima brbatului iubit! Cu toate acestea, E. Lovinescu nu e departe de adevrul nuvelelor atunci cnd afirm: ,,n mijlocul unei literaturi de tain, opera scriitoarei e o scufundare a principiului solar n coluri de umbr. O sfiere, o profanare chiar... Pentru a putea nelege aceasta structur, voi face apel la distincia simpatie dragoste, absena acestora explicnd potrivit lui Steinhardt incapacitatea lui Gide de a deveni romancier. Dragostea nu ar oferi prozei un liant suficient, inducndu-i o structur liric i vscoas (comparaia ntre Fructele pmntului i Marea sau Sephora ar trebui fcut cndva), n timp ce doar simpatia pentru personaje ar fi suficient autorului pentru a configura un univers epic suficient de rotund, de interesant. Criticul adaug o mulime de nuane i descrie deosebit de exact trestia pascalian a naratoarelor din proza de tineree: ,,Eroina tipic a literaturii scriitoarei e n continu micare cu un suflet vibrant n care iubirea se dezlnuie n uragane, iar dezrobirea pndete la orice cotitur a vieii. Nimic nu e ns mai mictor i mai nobil dect acest zbucium peste care plutete suflul fatalitii antice. i ieri i frenezia i nevroza i o mare duioie i mil ne cuprind n faa condiiei umane care, ntre dou neante, a creat aceast sublim frmntare fr rost, ca o protestare mpotriva

linitii eterne ce o ateapt. Cu toate c E. Lovinescu e criticul interbelic care a promovat cel mai mult literatura feminin interbelic, transformnd pe Hortensia Papadat Bengescu ntr-un scriitor paradigmatic pentru modernitatea noastr literar, domnia sa d foarte firave semne c ar dori s ias din universul su, al culturii falocentrice. Frenezia i nevroza naratorilor vibrani nu i produc criticului dect dou (serii) de sentimente inferioare: mil i duioie! Judecile critice capt valori oraculare, scriitura feminin fiind asociat n mod organic subiectivitii: ,,De la o femeie nici nu ne putem atepta dect la o literatur subiectiv. Pn aici scriitoarea i urmeaz, deci condiia sexului. Diferena specific, cea care o deosebete de exuberana senzorial a contesei de Noailles sau de languroasa clamare a dreptului la fericire de care abuzeaz femeile din epoca romantic, este analiza psihologic, ,,apriga incizie a unui instrument de precizie n jocul complicat al inimii feminine. Prin aceast putere de disecie autoarea mprumut o ,,rece pasiune, de cercettor al adevrului care n-ar fi n fapt dect ,,o atitudine brb-teasc, fr duioie i sentimentalism, pornit din setea cunoaterii pure. mprirea aceasta destul de naiv n literatur feminin, scris cu inima i literatur brbteasc, scris cu mintea mi se pare destul de arbitrar (mai ales c psihanaliza lui Jung ar putea relativiza foarte uor asemenea dualiti, aparent foarte exacte). Reaciile lui E. Lovinescu de a construi modernitatea romneasc n jurul unor concepte tari, masculine, merg oarecum n rspr cu evoluiile culturale din Viena nceputului de secol, n care aa cum demonstreaz Jacques Le Rider[6] n Modernitatea vienez i crizele identitii, traseul intelectual mergea spre o feminizare radical. Aplicnd asupra prozei Hortensiei grila procustian a teoriei evoluiei prozei de la subiectiv la obiectiv, E. Lovinescu se substituie imaginii soului castrator, acelui pater familias burghez mpotriva cruia se declanase de fapt revolta scriitoarei. n paginile consacrate Femeii n faa oglinzii aceeai imagine a ascunderii misterioase, scriitura feminin devine una retras n spatele zbrelelor realitii: ,,intuit dup zbrelele vieii, inima nu arde numai pe rugul amorului imaginar, crescut de vnturile dorinelor, ci se susine i pe rugul unei sensibiliti ce freamt la orice adiere. Silit la inactivitate n dosul obloanelor realitii, ea e n activitate continu. Ecourile din afar o rscolesc; sngele curge nvalnic, dnd impresiei o micare iniial grbit. Prin spaiile nguste ale zbrelelor vin zvonurile lumii pentru a sufla peste bieii nervi ai lirei umane cu o egal intensitate; lucrurile mari, ca i cele mici, produc aceleai reaciuni, de unde i lipsa de echilibru a acestei literaturi n care nu exist planuri, ci totul se arunc deodat n flacra devoratoare a unei sensibiliti exagerate. Scriitoarea este descris cu ajutorul unei comparaii surpriz cu harfa eolian a poeilor romantici englezi. O und de simpatie poate fi simit aici, cci ,,zbrelele i imaginea ,,camerei separate privit drept celul n care cel de-al doilea sex a fost nchis vreme de secole coincid, mutatis mutandis, cu mesajul feministelor contemporane. Materia fundamental a scriiturii, cea care i mprim ritmurile interioare, acea fluiditate extraordinar a prozelor din volumul Ape adnci, este bine neles sngele, cci mareea interioar are ecou n structura intim a scriiturii feminine. Mult mai aproape de o viziune contemporan (i m refer aici n primul rnd la studiile Juliei Kristeva, Simonei de Beauvoir sau Mary Douglas) e articolul lui Tudor Vianu[7] publicat n 1919 n revista Sburtorul i intitulat chiar O ideologie feminin: Criticul, care nc mai cocheta cu recenzia de ntmpinare salut apariia Apelor adnci comparnd procesul analizei psihologice cu o imersiune cu ajutorul costumului de scafandru sau al batiscafului n recifurile de corali ai sufletului feminin: ,,un gest, o privire, nemicarea chiar i d prilejul de a spa n adncime, adnc pn n ultimele straturi etice ale fiinei noastre, purtnd cu sine, n conturnata coborre, lumina strbttoare a Scafandrului: inteligena sa. Frmele nensemnate ale existenei capt un neles; absurdul se motiveaz. E o expediie proprie sufletului modern. Dincolo de purismul mallarmean al imaginilor de critica tip n care stilistica ,,jocului secund este anticipat prin sonurile ce

vorbesc despre structurile ngheate, reci, cristalizate ale intelectului, Vianu surprinde n acest articol mai amplu apariia unei noi sensibiliti care conduce la naterea ideologiei feminine n cultura romn. Citnd pe Charles Maurras, T. Vianu pune pentru prima dat chestiunea sincronizrii noastre europene n termeni de gender: ,,Genul feminin revine asupra lui nsui i se pune n formule pentru a se cunoate i a se descrie. El nu mai iubete. n loc de a iubi el cuget iubirea i se cuget. Apariia acestei reflexiviti scoate literatura feminin din zona hachioas a sentimentelor i o transport n spaiul mai rarefiat al ideilor, rezervat alt dat doar brbailor. De altfel, cu cteva paragrafe nainte, Tudor Vianu i recunotea dificultatea de comunicare cu sexul complementar: ,,n afar de ntretierea furtunatic a curentelor sociale, nchis n mucenicatul ei de ateptare, rug i veghere, venic pus, femeia, n faa universului, o contiin singuratic. Sub vidul unei asemenea cupole, oapta nsi se amplific n unde solemne i nvlitoare. De aici pentru o contiin feminin, importana, adeseori exclusiv, a faptului mic. Imaginile acestea foarte barbiene sunt, din pcate, construite pornind de la o premis greit, care sub-evalueaz rolul femeii n opera de resincronizare a culturii romne cu cea occidental. Observaia lui Ibrileanu care atrgea cndva atenia asupra rolului remarcabil jucat de femeie e deopotriv just i pertinent. Poate c ar trebui rescris istoria noastr modern, poate chiar de ctre o femeie, pornind de la aceast ipotez de lucru. i la Vianu ntlnim aceeai imagine a recluziunii, filtrat de aceast dat printr-o tradiie monahal, clugria substituindu-se domniei care plnge i suspin pe broderia sa n timp ce domnitorul conduce oastea spre moarte n cruciada anti-otoman. Persistena valorilor i cutumelor descrise de Georges Duby[8], n excelenta sa carte Evul mediu masculin, pn n epoca interbelic demonstreaz ineria extraordinar a unei culturi falocentrice, ce se vedea pus n poziia de a i revizita critic o tradiie care aruncase femeia n camera separat a celulei de penitenciar a familiei burgheze. n acest sens celebra tem camil-petrescian a duelului i a amorului cavaleresc nu e dect o asemenea reminiscen dintr-o epoc destul de ndeprtat temporal, dar din care n anumite clipe avem senzaia c nu am ieit nici pn n ziua de astzi. Vianu ncurajeaz noua ideologie feminin nu n latura radical a feminismului pe care l consider simpl ,,agitaie puin ridicol, ce inea oarecum de spaiul mondenitii, ci pe cea profund, cea care ncearc o redefinire a feminitii. ns, mai mult dect brbaii, femeile par prinse ntre cele dou niveluri de percepere a realitii imediate, ce redefinesc cu mult mai bine ,,inima i ,,creierul despre care vorbea E. Lovinescu i anume ,,instinctul i ,,intelectul. n interiorul noii ideologii, noii regndiri a feminitii numai inteligena adaug noblee funcionrii instinctului cci ,,o frumoas proast- orict de calde ar fi mbririle sale, orict de bogate ar fi darurile ei are ceva din spaimele creaiunii nceptoare. Proza de nceput de drum a Hortensiei Papadat Bengescu are ceva de faun primitiv, iar imaginea barbian a cryptogamelor vorbete despre aceast tentativ a spiritului femeii de a se elibera din nchisoarea vscosului: ,,Existau n vrstele geologice (inuturile calde i umede ne mai ofer nc exemplare) plante grase, cryptogame cu esuturi aproape animale. Te apropii de ele cu mpotrivire. Simi c vietatea haotic se va smulge deodat, o pasre archeopterix btnd nucit din aripi. E spaima misterului organic i scrba fecundrii cu spasme greoaie. La jumtate de drum, lipsete nc nobleea regnului superior. Din hibriditatea instinctului omenesc, neumanizat, noua feminitate vrea s se smulg. Prin amestecul de regnuri vegetal, animal, din fecundarea falicelor cryptogame ,,cu esuturi aproape animale rezult un homunculus arhaic, deloc simpatica reptil pasre cu aripi de cauciuc i cu dini ataai pliscului Archeopterix. Prin aceast descriere Tudor Vianu surprinde ambivalena cu care nivelul instinctual atrage i respinge n acelai timp pe individul evoluat, superior. Teorii mai recente, cu o surs clar n tratatul lui Sartre Fiina i neantul dar i n cartea Simonei de Beauvoir Al doilea sex atribuie feminitii tocmai acest atribut al vscozitii. Julie Kristeva[9] n Powers of Horror

stabilete o tipologie a ororii pornind de la orificiile i graniele corpului. Singurul acceptabil e corpul social, cel curat i pur, dar tot ce rezult din corp, n urma proceselor interne, intr n categoria abjectului. Kristeva consider c abjecia se poate ndrepta cel puin n trei direcii diferite: n direcia mncrii sau a ncorporrii n interiorul corpului, n direcia produselor secundare ce rezult n urma unor reacii interne, ce iau form acut prin oroarea de cadavru i n direcia semnelor unei diferenieri sexuale. Fluidele corporale joac un rol foarte important, cci ele vorbesc despre o oroare de necunoscut, care se infiltreaz, care sap sau care se scurge din corp. Pe acestea nu le putem controla, nu le putem socializa, aciunea lor dureaz o lung perioad de timp i sunt nconjurate de un set multiplu de tabu-uri. Aciunea lor conduce n final la acel punct terminus, moartea, ce nseamn cderea ntregului corp dincolo de limit, de grani (etimologic, substantivul latinesc cadaver provine din verbul cadere). Mary Douglas, pornind de la ideile lui Sartre care asocia Neantul cu structurile vscoase consider fluidele ca fiind definitorii pentru stabilirea unei identiti feminine. Fluidul, vscosul, prin continua lor metamorfozare sunt oribile n sine. Brbatul risc s se dilueze n aceasta vscozitate i de aici rezult oroarea de feminitate, considerat murdar, de aceast teribil vagina dentata. Luce Irigaray, una dintre reprezentantele ,,filierei franceze, considera n This Sex Which Is Not One, c fluidele sunt n mod implicit asociate feminitii, materiei i corporalitii n timp ce masculinul este asociat identitii de sine, Unului, solidului i unificatului. n acest context, titlul volumului de debut al Hortensiei Papadat Bengescu capt o nou semnificaie. ntr-o povestire de lung ntindere cum e Marea, naratoarea, se retrage la moia prietenei sale Alina, ce i pregtete o ,,camer separat, biblioteca, n care va descoperi imaginarele scrisori, convenia literar care ar trebui s camufleze absena autenticitii. Descrierea bibliotecii e i ea ncrcat de simboluri: ,,Biblioteca era o odaie lung i crile acopereau un perete ntreg, misterios i atrgtor; scoara galben a romanelor moderne, legturile delicate ale poeilor celebri, scoare strlucitoare, scoare rase i volume desfrunzite. Dup ce le-am privit n treact am deschis numaidect uile largi cu geamuri mari, care, legate din stejar, se mpingeau anevoie i am ieit pe terasa care ddea n ograda gospodriei. (...) Pe biroul din mijloc erau, ntr-un pahar, trei trandafiri albi de atunci tiu ce dulce parfum au trandafirii albi: un parfum de regret i de amintiri. Alturi divanul mic atepta lenea trupului. Patul se ascundea n umbra odii, n dosul unui paravan pe care alergau acele ciudate, copilreti i enigmatice desenuri ale artei japoneze. Lng bibliotec se rezema o scar uoar de frnghie de mtase mpletit. Camera separat este mobilat cu grij iar o analiz atent ar putea arunca o nou lumin asupra sufletului feminin. Prezena trandafirilor albi indic o posibil apropiere de o sensibilitate simbolist iar divanul mic, cel ateapt scufundarea corpului transform lectura ntr-o abandonare de sine. Prezena paravanului pictat adaug arabescuri petelor de culoare stins pe care le eman delicatele legturi ale crilor. Scara de frnghie mpletit pare s provin dintr-un idilic ,,romance dect s serveasc unui scop practic, celui de a putea cobor cu uurin cri din rafturile bibliotecii.
[1] Virginia Woolf O camera separata, Bucureti, Ed. Univers, 1999, p. 14. [2] Garabet Ibrileanu Ape adnci, n nsemnri literare, nr. 1, 2 februarie 1919. [3] Idem, 211. [4] E. Lovinescu Ape adnci, n Lectura pentru toi, nr. 3, februarie 1919. [5] E. Lovinescu Critice, vol. VII, Bucureti, Ed. Ancora S. Benvenisti, 1929, pp. 78118. [6] Jacques Le Rider Modernitatea vienez i crizele identitii, Iai, Ed. Universitii Al. I. Cuza, 1995. [7] Tudor Vianu O ideologie feminin. Noua feminitate, n Sburatorul, I, nr. 3, din 3 mai 1919. [8] Georges Duby Evul mediu masculin, Ed. Meridiane, Bucureti, 1992, p. 12. [9] Julie Kristeva Powers of Horrors, An Essay on Abjection, New York, Columbia University Press, p. 207.