LA PRIMERA BOCA
"alguna vez de un costado de la luna
verás caer los besos que brillan en mí"
Alejandra Pizarnik
La primera boca viene.
Labios como hilos
anudándome
a la travesía anticipada.
Labios como agujas
tejiéndome el cuerpo
(así se empieza una mujer,
así se degüellan las muñecas,
todas vestidas con volados,
todas detenidas
en un ensueño de alfileres).
La primera boca viene.
Hay que festejarlo.
Descorchar los sentidos.
Es un anzuelo limpio
que atraviesa mi lengua
(así se empieza el universo,
así se ahogan papá y mamá
en una taza de rocío).
Soy nueva,
soy otra
(otra al costado de la luna,
aullando,
goteando).
Nunca más
el beso antes de dormirme.
Nunca más
las mediecitas blancas.