193 Anne Mather - As Vinhas Do Amor (Julia 0193) - ARF

As vinhas do amor
“The japanese screen”
Anne Mather
Para esquecer um amor impossível, Susana fez as malas e foi para a

Espanha, trabalhar como governanta de uma família tradicional. Lá, o destino
pregou-lhe uma peça, fazendo com que essa família fosse justamente a de
Fernando Cuevas, o fascinante e sensual aristocrata que ela amava. Agora,
vivendo na mesma casa que ele, mas sabendo que era casado, S usana se
desesperava. Queria negar aquela febre de amor que percorria suas veias,
quando Fernando a beijava. No entanto, era difícil fazer isso numa terra de
paixões ardentes e homens de sangue quente. A maior tortura era ouvir
Fernando sussurrar no seu ouvido que a amava, que não podia viver sem ela.
Mas, e a outra mulher da vida dele?
Júlia 193 - As vinhas do amor - Anne Mather
CAPÍTULO I
Fernando tinha trabalhado muito nos últimos dias e preferia ter ficado no hotel
descansando em vez de ir àquela festa. Mas os Castana eram amigos de sua família e
não seria gentil recusar o convite de Lucie. Agora, depois de circular entre os pequenos
grupos de convidados, fazendo gracejos e conversando amenidades, ele esperava com
ansiedade a primeira chance de se retirar. Sentia-se cansado e mal humorado e os
flertes de Lucie começavam a aborrecê-lo. Aquele não era o comportamento adequado
para uma mulher casada e com um filho, alvo fácil de comentários desagradáveis.
Aparentemente, porém, Lucie se colocava acima da moral rígida de sua Espanha natal.
Como o marido estava ausente por alguns dias, numa viagem de negócios, entregava-
se à sociedade algo permissiva de Londres.
Passeou impacientemente o olhar pela sala. Entre os convidados havia
espanhóis, ingleses e americanos. As garrafas de vinho espalhavam-se pela mesa
comprida, em meio a doces e salgadinhos de todos os tipos. Uma música popular, em
volume baixo, tornava o ambiente descontraído. Mas a verdade é que Fernando,
aborrecido até a alma, trocaria com satisfação aquele convívio alegre pela solidão do
seu escritório.
— Fernando…
Lucie lhe estendeu um drinque que, polidamente, ele recusou. Quando reunia
todas as forças para desculpar-se e anunciar que estava de saída, foi interrompido por
um menino que entrou correndo na sala à procura de um rosto familiar. Afobado,
aproximou-se de Lucie e agarrou-se à sua saia, o rosto molhado de lágrimas. Os
olhares curiosos pousaram sobre o garoto de pijama, com os pés descalços.
Fernando olhou para trás e viu uma moça parada à porta. Encolhendo os
ombros e soltando um suspiro, ela caminhou em direção ao menino e a Lucie.
Enquanto atravessava a sala, deixou transparecer certo embaraço. Sem dúvida estava
consciente de que destoava dos outros no seu roupão de náilon azul. A presença
inesperada daquela mulher despertou o interesse de Fernando, que observava
atentamente seus olhos negros e os cabelos loiros e brilhantes.
— Isso são modos, meu filho? — Lucie falou em inglês, para que todos a
compreendessem. —Señorita King — continuou, voltando-se para a mulher que tinha
acabado de entrar —, Eduardo devia estar no quarto dele!
— Desculpe, señora — a jovem respondeu, tomando a mão do menino, — Ele
sentia-se indisposto e insistiu em vê-la. Disse que não descesse, que não a
importunasse, mas ele fugiu de mim.
— Como assim, fugiu de você? Pois então não consegue controlar um menino?
— Eu o estava levando para o banho. Quando me distraí um pouco, saiu
correndo. Tentei segurá-lo mas...
— Não é preciso me dar tantos detalhes — Lucie retrucou, fazendo um gesto
com as mãos. — Você sabe perfeitamente que quando o pai não está ele fica um
tanto... irrequieto.
— Acho que hoje à tarde ele comeu doce demais, señora…
— Basta señorita. Não quero mais falar sobre isso...
— Lucie, acalme-se! — Fernando interveio. — Não aconteceu nada de grave.
— Olhou para a moça e viu no rosto dela uma expressão de alívio. — Para que culpar
a señorita King? Eduardo é criança, impulsivo, e é natural que queira sua companhia.
Projeto Revisroas 2
— Sim, Fernando, você tem razão — Lucie concordou, depois de fitá-lo alguns
instantes. Voltou-se para o filho e continuou: — Agora acompanhe a señorita King,
Eduardo. Amanhã cedo nós conversaremos seriamente sobre o que acaba de fazer...
— Mamãe, deixa eu ficar — o menino implorou, olhando para ela e para
Fernando. — Não me mande de volta para o quarto!
Fernando agachou-se ao lado de Eduardo, mostrando um sorriso confortador.
— Eduardo, a mamãe está ocupada agora, compreende? Ela precisa conversar
com os convidados. Mas amanhã será todinha sua…
— Amanhã ela vai estar cansada. E papai não vai voltar...
— Eu tenho uma ideia — Fernando continuou, perturbado pela observação —,
amanhã não vou estar ocupado e nem cansado. Que tal se eu viesse buscá-lo para um
passeio? Podemos ir ao parque ou ao zoológico...
O rostinho de Eduardo se iluminou.
— Ainda não fui ao zoológico.
— Pois então vai conhecê-lo! Passo por aqui às dez horas, está bom? —
Ergueu o olhar para a moça. — É um bom horário?
— Acho que sim — ela respondeu, buscando confirmação no olhar de Lucie.
— Fernando, você é muito gentil... Eduardo sente falta da atenção de um
homem... — Lucie sorriu, como se dissesse: eu também sinto. Mas ele preferiu ignorá-
la.
— Muito bem... Então, boa noite, Eduardo!
— Adiós, señor.
Sorridente e tranquilo, Eduardo subiu em companhia da moça, enquanto
Fernando perguntava-se por que tinha intercedido por ela...
Na manhã seguinte, lamentou ter convidado Eduardo para passear, pois temia
que Lucie imaginasse que não passava de um pretexto para vê-la. Tomou um banho
de chuveiro, vestiu-se e, enquanto saboreava o café da manhã na suíte do Hotel
Savoy, pensou em telefonar e cancelar o passeio. Mas mudou de ideia por causa do
pequeno Eduardo, que provavelmente o estaria aguardando com ansiedade. Poucos
minutos depois, desceu e tomou um táxi para Lorrimer Terrace.
Ao chegar, uma criada o recebeu. A casa estava silenciosa e o único sinal da
festa da noite anterior era o leve aroma de perfume misturado ao cheiro de fumo.
Sentado na sala ampla, ainda indeciso, esperou com impaciência.
A criada reapareceu segundos mais tarde.
— Eduardo descerá num instante, senhor. A señora Castana o convida para
almoçar com ela, quando voltarem.
Enquanto esperava pela resposta, a moça observou-lhe a boca, dizendo para si
mesma que ali estava um homem atraente, bastante diferente do patrão, o señor
Castana. Era alto, mais alto que o normal dos espanhóis, mas não tanto, a ponto de ser
desajeitado; os cabelos eram negros e brilhantes, e as roupas elegantes caíam muito
bem, acentuando as pernas fortes e o peito largo e musculoso.
— Depois que eu sair, por favor informe à señora Castana que não poderei
aceitar o convite. Eu e Eduardo talvez almocemos fora...
A criada arregalou os olhos, espantada, e Fernando imaginou que tinha sido
indelicado. Mas, de outro modo, como evitar dificuldades posteriores? Enquanto Carlos
continuasse fora, a negócios, Lucie constituía uma ameaça.
Ao ouvir ruído de passos, Fernando voltou-se. Eduardo acabava de descer
acompanhado da moça que tinha conhecido na festa e a quem chamavam de señorita
King. Inclinou a cabeça num cumprimento.
— Bom dia, Eduardo. Bom dia, srta. King.
— Está pronto, senõr? — perguntou Eduardo, inquieto.
— Vejo que você está. — Sorriu Fernando.
— Fazia horas que eu estava esperando.
Projeto Revisroas 3
Fernando voltou-se para olhar a jovem, encantadora apesar de usar saia creme
e blusa branca, o cinto largo e preto dando à roupa um aspecto de uniforme. O corpo
dela era esguio, mas não magro, e sob o tecido da blusa ressaltavam os seios
arredondados. Num instante, desviou o olhar, ciente de que algo nele começava a
despertar. Ora, ora, Fernando, disse para si mesmo, o que significa esse moça para
você? Não vê que o olhar dela o desaprova inteiramente?
— Bom — começou, fingindo disposição. — Vamos indo, então? Enquanto a
criada se retirava, foram para o saguão. A jovem ajeitou a gola da camisa de Eduardo e
pôs-se de lado. Nisso, soou uma voz vinda do alto, uma voz que Fernando pôde
reconhecer imediatamente.
— Fernando! Ainda está aqui! Que bom encontrá-lo...
Lucie estava parada no alto da escada, o corpo envolto num roupão de tecido
delicado. A srta. King sentiu-se embaraçada e fez menção de se retirar. Mas Fernando,
percebendo a intenção dela, olhou-a com firmeza e murmurou num tom de voz
sugestivo:
— Vá buscar o casaco, srta. King. Não virá conosco? — A jovem criada fitou-o
como se o considerasse louco.
— Se me esperar, também vou com vocês — adiantou-se Lucie. — Quer dizer...
se não se importa...
Fernando enfiou as mãos nos bolsos.
— Tem certeza de que gosta desse tipo de passeio? — perguntou secamente.
— A srta. King irá nos acompanhar, como sabe...
— A señorita King?
— Não é mesmo, senhorita? — Fernando lançou o olhar para ela, percebendo
sua expressão inútil de indignação. Propositadamente, desafiava-a a não dizer a
verdade. E, para o seu alívio, ela baixou a cabeça num sinal de confirmação.
— Sim, señor; claro que sim.
Lucie esboçou um sinal de irritação, mas procurou se conter.
— Nesse caso — respondeu, suspirando fundo —, ficarei aqui esperando
impacientemente por vocês… Transmitiram-lhe meu convite para almoçar comigo,
Fernando?
— Sim, mas não posso aceitá-lo, infelizmente.
— E, por que não?
— Não é possível, Lucie. O zoológico é grande, há muitos animais que o
Eduardo há de querer ver... Não voltaremos antes das... quatro horas.
— Quatro horas?! — exclamou Lucie, furiosa, segurando a barra do roupão,
aparentemente despreocupada com o fato de o tecido ser transparente. — Bom, então
jantará conosco, não?
Fernando hesitou, certo de que continuar recusando seria prolongar aquela
conversa aborrecida.
— Talvez, Lucie, talvez — disse afinal, encolhendo os ombros. — Agora nós
vamos indo, que o táxi está lá fora…
— Até o jantar, Fernando.
— Até mais tarde, Lucie — retrucou, com um sorriso irónico.
A srta. King vestiu um casaco caqui, para combinar com a saia, e o acompanhou
até o carro. Mal entraram, ela se voltou para ele, com a voz firme:
— Eu ficaria agradecida se nunca mais me colocasse numa situação tão difícil
quanto aquela! O señor tinha convidado apenas Eduardo!
Fernando se acomodou no banco para vê-la melhor. Mal-humorada, como
agora, ela lhe parecia ainda mais feminina, e nem mesmo a roupa formal que usava
conseguia disfarçar esse fato. Como ficaria ela em roupas mais descontraídas?
Perguntava-se quantos anos ela teria…
Projeto Revisroas 4
— Está bom… inicialmente, convidei apenas Eduardo. Só que me ocorreu que

você talvez gostasse de vir junto…
— Não me venha com desculpas!
— Não acha que está sendo injusta comigo?
— Señor, não sou cega nem estúpida.
— Isso nunca me passou pela cabeça.
— Convidou-me por outra razão... E, a propósito, peço-lhe que não volte a me
usar outra vez só para sair de suas enrascadas!
— Que conversa é essa? — Pela primeira vez Fernando sentiu vontade de
bater numa mulher. Encarou-a sem esconder a raiva. Ninguém, até aquele momento,
tinha ousado lhe falar naquele tom! No fundo, zangava-se não porque ela acabava de
dizer uma verdade; e sim, porque sentia-se envolvido por ela. — Sabe que eu poderia
mandar você descer do carro agora mesmo? Sabe que poderia levá-la de volta para
sua patroa e conseguir que ela a despedisse?
— O señor é quem sabe. — ela respondeu, dando de ombros.
— Não tem medo?
— Bom — hesitou. — Perder o emprego por incompetência é uma coisa, mas
não é este o caso, é?
Fernando mordeu o lábio, surpreso com ela. Aos poucos compreendeu que fora
injusto e achou bom se explicar melhor.
— Não vejo razão para justificar meus atos, mas admito que você estava certa
ao afirmar que eu a usava para sair de uma enrascada. Mais exatamente, para evitar
uma pessoa... — Interrompeu-se quando a viu dar uma risada. — Não está me levando
à sério!
— Estou sim... Além disso, só me interessa o que você faz no que diz respeito a
mim.
— Sei disso... Olhe, se não quiser nos acompanhar, peço ao motorista que a
leve de volta...
— Não estou dizendo que não quero ir com vocês — disse cautelosamente. —
Apenas não quero ser envolvida em... planos.
— Meus planos?
— Se prefere assim…
— Dou-lhe minha palavra. Lucie... quer dizer, sua patroa e eu somos amigos, só
isso.
— Se o señor está dizendo... — ela retrucou, baixando o olhar. Fernando
controlou-se para não pegá-la pelos ombros e sacudi-la.
Ela estava provocando-o deliberadamente? Não podia responder com certeza.
Sequer compreendia por que enredava-se em explicações.
— Muito bem, srta. King — recomeçou, ajeitando-se no banco. — Sugiro que
esqueçamos o equívoco inicial e tentemos aproveitar o dia. A propósito, ainda não nos
apresentamos. Fernando Cuevas, à sua disposição.
Ela permaneceu em silêncio e relutante por alguns segundos.
— Meu nome é Susana, señor; Susana King.
— Susana — repetiu com ar meditativo. Um bonito nome. Um nome bastante
feminino, condizente com ela.
Eduardo, que até então olhava interessado através da janela, voltou-se tomado
de excitação.
— Señorita, señorita. Aquela ali não é a Catedral de São Paulo? Uma vez a
señorita prometeu me levar lá. Vai me levar, não vai?
Susana inclinou-se para a frente e sorriu.
— Não, não, Eduardo. Aquela é uma igreja comum. A Catedral de São Paulo é
muito, muito maior!
Projeto Revisroas 5
— Eu poderia acompanhá-los, se me permitissem — sugeriu Fernando. — Que

tal amanhã?
Surpreendeu-se consigo mesmo, como se tivesse falado sem pensar. Ainda
naquela manhã tinha estado indeciso quanto ao passeio marcado, e agora parecia
estar sugerindo outra visita à casa dos Castana.
Susana olhou intrigada, como que imaginando o motivo daquele novo convite.
— Obrigada, señor, mas amanhã o pequeno Eduardo precisa estudar.
A alegria de Eduardo deu lugar a uma curiosa expressão de mau humor.
— É a senhorita quem lhe dá aulas?
— Eu mesma.
— Não compreendo… ainda ontem tomei-a por uma ama-seca.
— Não — disse ela, num suspiro. — A señora Castana quer ela mesma cuidar
do menino. Quando não pode, ajudo-a…
A afirmação soou estranha aos ouvidos de Fernando, porque, afinal, os Castana
estavam em boa situação financeira e poderiam dispor de uma governanta e de uma
ama-seca ao mesmo tempo. Era bem provável que, contando com a eficiência da srta.
King, preferissem poupar um segundo salário.
O carro rodava agora ao lado dos gramados de Regent's Park. Fernando pediu
ao motorista que parasse, porque dali em diante continuariam a pé. Susana e Eduardo
desceram, enquanto Fernando pagava a corrida e, pouco depois, o carro afastou-se.
Era uma manhã deliciosa de Abril. A primavera espalhava pelo parque milhares
de tulipas e narcisos. Velhos, mães e crianças com seus cachorros e brinquedos
desfrutavam da tranquilidade do lugar.
Tomaram o caminho que conduzia ao zoológico, andando em silêncio. Apenas
Eduardo, de vez em quando, exclamava alguma coisa, quando um cachorro passava
correndo por ele ou uma criança lhe chamava a atenção.
— Não acha cruel prender animais selvagens em jaulas? — observou
Fernando, quebrando o silêncio.
— A maior parte deles nasceu no zoológico — respondeu Susana. — Eles se
sentiriam tão deslocados e perdidos num deserto remoto ou na selva quanto nós
mesmos.
— Como pode saber como eu me comportaria numa situação dessas? — ele
perguntou, sorrindo. — Dependeria, em grande parte, da minha companheira.
Ela corou, numa demonstração de como era fácil para ele embaraçá-la.
Fernando sentiu uma ponta de curiosidade em saber sobre o passado dela, se tinha
uma casa onde podia levar uma vida só dela, se os pais ainda viviam... Mas censurou-
se. Não viu sentido naquele interesse, porque, provavelmente, não voltariam a se
encontrar. Deixaria Londres no fim de semana seguinte e retornaria à Espanha, ao en-
contro da própria família.
Depois daquele breve diálogo, Susana procurou concentrar a atenção em
Eduardo, mostrando as diferentes espécies de animais, explicando os diversos hábitos
de alimentação. Fernando seguia-os respondendo às eventuais perguntas que o
menino lhe fazia.
Era uma hora da tarde quando Susana dirigiu-se a ele com certa apreensão.
— Señor, seria bom que Eduardo comesse ou tomasse alguma coisa. Que tal
irmos a uma lanchonete?
— Sugiro que procuremos um restaurante, señorita. Eduardo já viu quase tudo,
não? Poderíamos aproveitar a tarde...
— Quê? — interveio Eduardo, os olhinhos bem abertos e atentos. — Que le
parece señorita? Estou com muita fome!
— Não sei o que dizer, señor.
Projeto Revisroas 6
— Então deixe por minha conta — disse Fernando, pegando no braço de

Susana. — Se Eduardo e eu estivéssemos sozinhos, a escolha do restaurante seria
minha. Mas sua companhia simplesmente torna a situação muito mais atraente...
Susana, novamente embaraçada, afastou a mão de Fernando.
— Confio em você…
Foram a um restaurante espanhol nas proximidades da Oxford Street, um lugar
ao qual Fernando ia toda vez que visitava Londres.
Terminado o almoço, Eduardo foi ver de perto o enorme aquário repleto de
peixes tropicais junto à parede próxima da entrada.
— Importa-se que eu acenda um charuto? — perguntou Fernando. Susana fez
que não com a cabeça. Percebendo seu nervosismo, Fernando procurou colocá-la à
vontade, conversando sobre a Espanha, sobre a crescente indústria do vinho, da qual
sua família participava há gerações.
— Sei pouco, ou quase nada, sobre vinho — Susana observou, segurando a
xícara de café fumegante. — Aqui em Londres não se costuma tomá-lo nas refeições.
— Onde nasceu, srta. King?
— Em Yorkshire, no norte da Inglaterra. Assim que me formei, vim para o sul
em busca de trabalho.
— Seus pais ainda vivem em Yorkshire? — Ele soltou uma forte baforada e a
fumaça pairou acima deles.
— Não... meus pais morreram. Na verdade, não conheci meus pais. Até aos
dezesseis anos de idade fiquei num orfanato…
— Você fala com certa amargura!
— Oh, não, não! — ela retrucou, balançando a cabeça. — Lá todos foram muito
bons comigo. Simplesmente não acho justo que uma mulher tenha filhos e depois os
abandone. Se eu tivesse um bebé, sem dúvida cuidaria dele... Mas onde está
Eduardo?
— Divertindo-se com os peixes do aquário. — Ele tranquilizou-a, impaciente
com a interrupção. — Mas continue.
— Não tenho mais nada para dizer.
— Trabalha para os Castana desde que chegou em Londres?
— Não. Estou aqui há quatro anos. Trabalhei para uma família de americanos
que se mudou para os Estados Unidos. Não quis acompanhá-los e, então, seis meses
atrás, conheci os Castana.
— Compreendo — comentou Fernando, lembrando-se de que Lucie não
costumava manter por muito tempo seus empregados. — Pretende casar? Ter filhos?...
— Não por conveniência, se é o que está querendo sugerir... — replicou,
enrubescendo. Depois de olhá-lo fixamente por alguns instantes, voltou a falar: — Acho
que é hora de irmos andando.
Fernando lamentou a insinuação. Havia muitas coisas que gostaria de dizer e
saber sobre ela, o que, para ele, era absolutamente inédito. As mulheres sempre lhe
pareciam criaturas transparentes, cujo único objetivo era conquistar e aprisionar o
homem. O casamento, por sua vez, era uma conveniência para ambos, e qualquer
coisa que fosse, além disso, não passava de mera necessidade sexual. No fundo,
Susana era a única mulher com quem se sentia particularmente à vontade, a única que
lhe despertava um outro tipo de interesse. Desgostava-lhe até mesmo o fato de ter que
dividir a atenção dela com o menino.
À saída do restaurante, Eduardo despejou um punhado de sugestões para
passarem o resto da tarde, mas Susana se mostrou intransigente.
— São quase três horas. Já abusamos muito da disponibilidade do señor
Fernando.
Num gesto característico, Fernando enfiou as mãos nos bolsos, firme no
propósito de dissuadi-la. Mas o bom senso lhe alertou que estava indo longe demais.
Projeto Revisroas 7
— Eduardo, a srta. King tem razão. Além do mais, você deve estar doidinho
para chegar em casa e contar à mamãe tudo o que viu.
— Mas você falou que a gente ia passear num outro lugar. — lembrou Eduardo,
com olhos acusadores.
— Fica para um outro dia, está bom? Quer dizer, se a srta. King permitir que
você perca suas aulas.. .
— Obrigada, señor Fernando, por nos acompanhar e pelo almoço delicioso.
— No tanto. Não foi nada… Bom, vou acompanhá-los até a casa.
— Não, não é necessário. Quer dizer… naturalmente, se quiser poderá nos
acompanhar...
— Pelo menos até a porta — ele brincou, satisfeito ao perceber que mais uma
vez a desconcertava.
Quando o carro parou diante da casa e Eduardo desceu correndo à frente, sem
se conter de alegria, Fernando deteve Susana segurando-lhe o braço.
— Senõrita, um momento...
— Sim, senõr?
Fernando ouviu a voz calma e indiferente de Susana enquanto percebia que
agora quem se embaraçava era ele.
— Eu... eu gostaria que jantasse comigo amanhã à noite, srta. King...
O olhar dela pousou sobre a mão morena que descansava sobre a luva parda.
— Sinto muito, señor, mas não posso aceitar...
— Por Dios, por que não?
— Não gosto muito da ideia e, de qualquer modo, não tenho muito tempo livre à
noite.
— Por que está se desculpando? Não confia em mim? Posso garantir que
minhas intenções são as melhores! Simplesmente gosto de conversar com você.
— Señor, preciso ir — ela disse, procurando Eduardo com os olhos. — Não seria
conveniente que a mãe do menino me visse conversando aqui fora.
— A mim não importa... Por favor, jantará comigo amanhã? — Ela lhe lançou
um olhar todo cheio de ansiedade.
— Não sei...
— Às oito — insistiu ele. — Eu estarei esperando-a no terraço.
— Mas señor...
Lucie apareceu à porta, com ar de impaciência. Fernando retirou a mão de
Susana, tomado de surpresa.
— Eis sua patroa. Vamos descer e cumprimentá-la?
Susana saiu do carro trémula e pisou em falso, perdendo o equilíbrio. Lucie,
porém, comportava-se como se não a notasse, o olhar fixo na figura de Fernando.
— Chegou cedo! — ela exclamou dispensando Susana com um gesto de
cabeça quase imperceptível. — Entre e tome um chá comigo.
— Obrigado, Lucie, mas preciso ir — argumentou Fernando. — Tenho um
compromisso com importadores às cinco horas.
— Pela manhã você não me disse nada a respeito... Cancelei meus
compromissos de hoje só para recebê-lo...
— Sinto muito. — Sorriu, desculpando-se.
Lucie permaneceu em silêncio, mordendo levemente o lábio inferior.
— Adios — Fernando se despediu secamente e entrou no táxi.
Através da janela lançou-lhe um breve olhar, o suficiente para ver que no rosto
dela estampava-se a frustração e a irritação. Ajeitou-se no banco e desejou que Lucie
não descarregasse sua ira sobre a frágil Susana King.
Projeto Revisroas 8
CAPÍTULO II
Susana preparava o chá de Eduardo no quarto dele, quando Lucie Castana

entrou à sua procura, nervosa e mal-humorada.
— Señorita, que significa passar fora o dia inteiro sem sequer pedir-me
permissão?
Os olhinhos de Eduardo se ergueram, surpresos.
— Don Fernando chamou Susana para sair conosco. . .
— Não estou falando com você, Eduardo! — replicou com firmeza. — Estou lhe
pedindo uma explicação, señorita.
— Não vi nenhum problema em acompanhar o pequeno Eduardo e... e Don
Fernando, señora. Quando o menino está fora nada tenho para fazer aqui.
— Não lhe ocorreu que eu poderia ver algum problema? Tem razão quando diz
que foi contratada para cuidar de Eduardo, mas no mínimo espero consideração de
você. Não quero que acompanhe Eduardo a todo momento só porque não tem o que
fazer!
— Não é exatamente assim, señora…
— Não seja insolente! Quando falo uma coisa é porque é! Surpreendeu-me que
você estivesse tão ansiosa por um companheiro... Por outro lado, sei que sente a falta
de Carlos...
— Como ousa dizer uma coisa dessas? Queira ser mais clara, señora?
Lucie se desconcertou, arrependida de ter dado asas ao ciúme e à frustração.
Em apenas dezoito meses, desde que viera para Londres, contratara cinco
governantas para Eduardo, e todas, com exceção de Susana, deixaram o emprego em
três meses. Apenas Susana suportava os pesados deveres sem fazer a menor queixa,
e Lucie tinha consciência de que Carlos ficaria furioso ao constatar que também ela
havia partido.
— Desculpe-me, señorita — Lucie falou finalmente, soltando um suspiro
profundo. — Naturalmente não estou sugerindo nada. Estou com uma forte dor de
cabeça, e, além disso, esperava tomar chá na companhia de Don Fernando.
Infelizmente ele tinha um compromisso e eu me deixei levar pelo desapontamento.
Sem dúvida, estou sendo injusta...
— Se tiver alguma queixa para fazer a respeito do meu trabalho e do meu
comportamento, faça-a, por favor.
— Não, não — apressou-se Lucie, balançando a cabeça. — Já lhe pedi
desculpas. — Voltou-se e observou Eduardo. — Ele me contou que o passeio foi
maravilhoso.
Susana, ao ver a expressão preocupada de Eduardo, sentiu a urgência de dizer
a Lucie Castana o que realmente estava pensando sobre ela. Mas conteve-se, para o
bem de Eduardo e de si própria.
— Sim, señora, foi um dia extremamente delicioso... — Lucie examinou-a
demoradamente e depois foi até a porta.
— Esqueçamos esse mal entendido, está bem?
Ficou parada, como se não conseguisse sair antes de ouvir uma resposta
afirmativa.
— Está bem, señora — Susana concordou, sem entusiasmo e com um gesto de
ombros que significava indiferença.
Contente, Lucie sorriu levemente e saiu.
Projeto Revisroas 9
Como de hábito, Eduardo foi para a cama às sete em ponto. Dessa hora em
diante, Susana tinha todo o tempo à sua disposição, a não ser nas raras ocasiões em
que os Castana recebiam amigos ou davam festas, quando então ficava no quarto para
o caso de Eduardo precisar dela.
Mesmo assim saía pouco, ora para assistir a uma peça ou a um filme, ora para
um concerto. Tinha poucos amigos, todos do tempo em que estudava, um ou dois
deles já casados, e embora a apresentassem a rapazes que lhe despertavam interesse
não namorava. "Não tenho pressa para casar", costumava dizer a si mesma, recor-
dando-se do pai, que havia abandonado sua mãe tão logo a engravidou. Pelo menos
era assim que explicava a impossibilidade de ter sido criada pela própria mãe.
Naquela noite, trocou a roupa de costume pela calça de brim e uma blusa de lã
grossa e sentou-se para retomar o romance que vinha lendo há algum tempo. Os
acontecimentos do dia, porém, impediam-na de concentrar-se na leitura. Não, não,
pensou decidida, não poderia aceitar o convite de Fernando Cuevas. Sabia que se
envolver com pessoas ou amigos da família era arrumar problemas. Com a família
Taylor não tinha sido diferente.
Apesar da decisão, era incapaz de afastá-lo da mente. Como esquecer o homem
mais atraente que tinha conhecido até então? Como não ceder ao magnetismo
perturbador, aos olhos negros e profundos, ao rosto magro, aos cabelos pretos e
brilhantes? Quantos anos teria de? Trinta e cinco, quarenta anos? Não aparentava
muita idade, mas o olhar revelava intensa experiência da vida, intensa demais talvez...
E, por que a insistência em jantar com ela? Não acreditava que fosse por gostar de
conversar, e muito menos por sentir-se atraído... Bem que poderia ser uma experiência
fascinante, concluiu, mas temia ter que pagar um alto preço por ela.
No dia seguinte, ainda mais preocupada com a perspectiva do jantar com
Fernando Cuevas, ocorreu a Susana pedir o telefone dele a Lucie e ligar para
desculpar-se. Por outro lado, ponderou, seria melhor manter a discrição, para não criar
uma situação embaraçosa que apenas aumentaria a tensão entre elas.
De tardezinha, já apreensiva, imaginou que a solução seria não ir encontrá-lo,
como combinaram. Mas e se ele entrasse? Que poderia fazer? Oh, Deus!, exclamou,
como Lucie Castana ficaria irritada!
Às sete horas colocou Eduardo na cama e foi para seu quarto. O sr. Castana
chegaria de viagem no dia seguinte, e Lucie tinha lhe dito que se recolheria mais cedo.
Nada a impediria de sair, encontrar Fernando e explicar-lhe tudo, voltando sem
despertar nenhuma suspeita.
Tranquila com a nova decisão, arrumou-se discretamente. Quando faltavam
cinco para as oito, jogou uma malha de lã sobre os ombros e saiu, em direção ao
terraço. Atravessou o pequeno parque sentindo a aragem fresca da noite e ouvindo o
último canto dos pássaros. Quando chegou, tudo estava vazio. Não vendo Fernando
Cuevas, o coração começou a bater mais forte. Ora, Susana, disse para si mesma, que
importância tem ele não vir? Tanto melhor, consolou-se impacientemente. No mínimo,
poupava-lhe explicações desnecessárias.
Indo até o fim da rua, olhou de um extremo ao outro e não viu ninguém parecido
com aquele espanhol esguio e moreno. Suspirou e consultou o relógio. Oito horas em
ponto. Impaciente e intrigada, puxou a malha num gesto delicado. Sim, esperaria
apenas mais alguns minutos.
— Boa noite, srta. King!
As palavras soaram próximas dos seus ouvidos e ela se voltou surpresa.
Fernando estava tão perto, que pôde sentir o suave perfume de lavanda pós-barba.
Ambos se olharam em silêncio, como que encantados, sorridentes.
— Fica bem quando se veste com informalidade — observou ele. — Eu já a
estava imaginando com uma roupa bastante sofisticada...
— Vim encontrá-lo para... para dizer que não vou sair.
Projeto Revisroas 10
— Como assim?
— Señor, não posso jantar… Ia lhe dizer ontem à tarde, antes de sermos
interrompidos pela señora Castana.
— Mas você veio, está pronta. Qual é o problema?
— Não, não estou pronta!
— Está perfeita! Por que veio me encontrar, então?
— Temi que me procurasse na casa — respondeu, encolhendo os ombros… —
Não quero criar problemas.
— Para a sra. Castana?
— Não importa… — Afastou-se um pouco dele. — Posso estar sendo
desagradável, mas não costumo sair com amigos dos meus patrões.
Fernando tocou-lhe o braço, como que não desejando que se afastasse dele.
— Eles a proíbem? Por acaso consideram isso uma imoralidade?
— Não é bom misturar trabalho com lazer. — Lançou um olhar para a mão que
lhe apertava o braço. — Estou sendo clara, não?
Ele sorriu de uma maneira que a abalava até dentro do coração.
— Por favor... Não desaponte um homem solitário! Acredite, não vou
comprometê-la de maneira alguma. Venha... hoje eu estou de carro. Aluguei-o
especialmente para este nosso primeiro encontro... sabe, não gosto que os motoristas
de táxi fiquem ouvindo as nossas conversas.
Num segundo, ela começou a duvidar da decisão, a cabeça girando, o coração
pulsando forte. Lentamente, deixava-se aproximar dele e, de repente, percebeu que ele
a levava em direção ao Ford Granada amarelo-ouro, estacionado do outro lado da rua.
— Gostou? — perguntou ele, abrindo-lhe a porta. — Não acha atraente o veículo
que escolhi para nós?
— Para onde está me levando? — Ela o fitou profundamente, espantada consigo
mesma.
— Entre e descubra por si própria — desafiou-a.
Depois de hesitar por frações de segundo, ela entrou e Fernando fechou a porta.
Deu a volta pela frente e sentou-se ao lado dela com um sorriso franco nos lábios. Com
uma inevitável sensação de auto traição, Susana constatou que, pela primeira vez,
consentia que um homem a guiasse livremente.
Fernando manteve-se calado, enquanto conduzia o carro por ruas
movimentadas. Susana, também calada, perguntava-se, curiosa, para onde estavam
indo. Quando saíram do centro, percorrendo agora ruas mais tranquilas de subúrbio,
ele pareceu despertar.
— Que idade tem, srta. King? — perguntou, ajeitando-se no banco.
— Você é bastante indiscreto, não?
— Hum, acho que sim. Vai me dizer?
Um calor intenso tomou conta do rosto dela, ao perceber que ele a observava
com o canto dos olhos.
— Vinte e quatro anos. E você?
— Tenho bem mais que isso, senhorita. — Sorriu.
— Isso não responde à pergunta!
— Adivinhe…
— Não sei... talvez trinta e cinco, ou trinta e seis...
— Bondade sua! — Fernando fez uma careta. — Quarenta, srta. King. Idade
suficiente para ser seu pai.
— Por que quis saber minha idade? — perguntou, baixando a cabeça.
— Eu tinha quase certeza de que você era bem mais jovem... — Apoiou o
cotovelo na janela. -— Não fosse esse coque ridículo que costuma usar, diria que tinha
vinte, no máximo.
— Coque ridículo?! — exclamou, levando a mão a cabeça. — Não vejo nada de

ridículo!
— Parece uma adolescente querendo ser mulher- — brincou ironicamente. —
Preferia que soltasse os cabelos.
— Não deveria fazer comentários desse tipo sobre a minha aparência, señor.
— Concordo, mas simplesmente estou respondendo à pergunta que a senhorita
me fez. A propósito, considerando a minha idade, gostaria de poder chama-la de
Susana. Pode ser?
Ela apertou as mãos com nervosismo.
— Permite-me escolher a resposta?
— Desculpe, não queria ser grosseiro.
— Não está sendo grosseiro. Se quiser, chame-me de Susana. . .
— Bom — continuou ele, alisando o volante com os dedos —, que tal mudarmos
de assunto? Gosta de comer marisco?
— Marisco?
— Sim... Ou lagosta, camarão; frutos do mar?
— Oh, sim… gosto, sim.
— Ótimo. O restaurante para onde vamos serve a melhor lagosta que já comi
em toda a minha vida. Ela é preparada com creme de leite e vinho branco. Derrete na
boca. Quer experimentar?
Susana concordou com um sorriso, mas no fundo não sentia vontade de comer
coisa nenhuma. A presença de Fernando a inquietava, embora não visse por quê.
Para surpresa dela, chegaram a um clube de golfe que dava para o rio Tamisa,
perto de Kingston. Era quarta-feira e, naquela noite, não faziam exigência de
formalidades. Mas para decepção de Susana, alguns fregueses vestiam-se a rigor, e
principalmente a elegância de algumas mulheres fazia com que sua calça de veludo
surrada e o suéter de lã creme lhe parecessem horríveis.
Sentaram-se e Fernando, apanhando o cardápio, examinou a lista de vinhos. No
decorrer do jantar, ela foi sentindo-se mais a vontade, pois constatou que a presença
deles quase não tinha sido notada.
Enquanto comiam e bebiam, falou com espontaneidade sobre o trabalho,
contando alguns fatos divertidos que colecionou durante os anos. Fernando, bom
interlocutor, ouvia-a recostado, examinando-a atentamente. Quando tomavam o café,
ela percebeu que até aquele momento sabia pouca coisa a respeito dele, a não ser que
era amigo da família Castana. Ele usava três anéis: dois de prata e um de ouro,
nenhum deles na mão esquerda. Mas aquilo não era prova de que não era casado,
refletiu, e, por mais que quisesse, não conseguia levar a conversa para a esfera da
vida pessoal dele.
Saíram do restaurante por volta das dez horas e caminharam calmamente até o
carro, que estava estacionado debaixo de um chorão, cujos ramos mergulhavam nas
águas do rio.
— Está com frio? — perguntou ele, vendo-a estremecer repentinamente. Em
seguida, abriu a porta do carro. — Entre, não é bom apanhar um resfriado.
Ela obedeceu e o acompanhou com o olhar até ele dar a volta e entrar.
— Está mais confortável aqui dentro?
— Sim...
Fernando sorriu, deu marcha à ré e saiu do estacionamento.
Pouco mais tarde, chegaram a Lorrimer Terrace e o carro parou a poucos
metros da porta da casa dos Castana.
Susana olhou apreensiva para as janelas, perguntando-se se não tinham notado
sua ausência. Não, não era possível, assim como não era possível que Lucie Castana
a estivesse esperando voltar.
— Obrigada, señor, foi uma noite deliciosa.
— Eu também lhe agradeço... Boa noite, Susana.

— Boa noite...
Com um vago sentimento de relutância, ela desceu e Fernando esticou o braço
para fechar a porta, dando-lhe um simples aceno antes de arrancar. Susana entrou
com uma clara sensação de vazio. Mas que esperava, afinal? Devia estar aliviada por
ele não tê-la convidado para sair de novo! Mas não estava… Ao contrário, sentia-se
emocionalmente excitada e, por causa disso, irritada consigo mesma.
No dia seguinte, a vida seguiu de maneira habitual. Susana deu aulas a Eduardo
pela manhã e, pela tarde, caminharam juntos, correndo de vez em quando para
descarregar energias contidas e finalmente relaxarem.
Ela encontrava dificuldade em se acalmar, os olhos procurando entre os carros
que passavam o Granada dourado e entre os homens morenos, aquele que acabava
de lhe tocar o coração. Mas Susana dizia a si mesma por que Fernando Cuevas
quereria vê-la mais uma vez? Ele precisava ter se despedido de uma maneira tão seca
e fria? Apesar disso, como evitar ser dominada pela ansiedade?
Decepcionada como uma adolescente ingénua que espera o príncipe encantado
que não vem, voltou desanimada com Eduardo para tomarem o chá da tarde. O sr.
Castana tinha chegado de viagem enquanto estavam fora, e quando Eduardo viu o pai
esperando-o no saguão gritou de alegria e correu para abraçá-lo. Susana
cumprimentou o patrão discretamente e retirou-se, pedindo à criada que lhe levasse o
chá no quarto.
Na manhã seguinte, Carlos Castana mandou chamar Susana, que, deixando
Eduardo sozinho com os exercícios de inglês, desceu até o escritório.
Carlos Castana era um homem de estatura média e robusto, com um bigode fino
que lhe tornava o rosto ainda mais delgado. O tipo do homem latino simpático, de
quem Susana gostava principalmente pela personalidade ao mesmo tempo delicada e
firme.
— Sente-se, por favor — pediu a ela, com cortesia.
Susana sentou-se e aguardou, impaciente, que ele começasse a falar.
Naturalmente, pensou, queria ouvir alguma coisa sobre o comportamento do pequeno
Eduardo, o que, em geral, ele obtinha indo procurá-la pessoalmente na sala de estudos
do garoto.
Carlos Castana sentou-se na escrivaninha e a fitou.
— Em primeiro lugar, srta. King, quero informar que estamos plenamente
satisfeitos com o desenvolvimento de Eduardo.
— Obrigada, señor. — Susana cruzou os braços.
— Sou eu quem deve agradecer. A senhorita ultrapassou as nossas
expectativas… Como sabe, no passado minha esposa encontrou dificuldade em
manter empregados aqui em casa, e, para nossa alegria, a senhorita se adaptou
perfeitamente aos nossos costumes.
— Obrigada, señor.
— Como também sabe, estive ausente alguns dias, tratando de negócios...
Minha companhia planeja expandir-se, e os diretores promoveram um encontro para
elaborar esse plano…
Susana ficou intrigada, não compreendendo por que ele lhe explicava coisas que
não lhe diziam respeito. A não ser que aquela fosse a maneira, um tanto indecisa, de
lhe chamar a atenção para alguma falta que tinha cometido inadvertidamente.
Ele pegou um charuto, acendeu-o, soltou uma longa baforada e prosseguiu:
— Como estava dizendo, a companhia pretende se expandir, e, para isso, quer
abrir uma filial em Nova York. Pois bem, fui convidado a me transferir para lá, para
dirigir a empresa.
Agora ela pode compreender. Transferindo-se para lá, a família certamente o
acompanharia, o que a incluía como governanta de Eduardo.
— Sim, señor…
— Aceitei o convite, entende? E espero que também aceite o meu convite para ir
conosco.
— Sim…
— Aceita? — Ele se levantou, apoiou as mãos na mesa e inclinou-se.
— Não sei, señor... Preciso pensar.
— Claro. Eu a estou informando com antecedência porque, conforme me disse
na nossa primeira entrevista, a senhorita já havia passado por uma situação
semelhante com uma outra família... Espero que tenha mudado de ideia durante esse
tempo. . .
— Não sei... Se fosse Franca, ou Espanha! Nova York é tão distante…
— Mas a senhorita não tem parentes aqui em Londres. Pelo menos foi o que me
disse…
— Mas tenho amigos e...
— Fará novas amizades! É uma mulher jovem, srta. King! Desculpe, mas
ninguém a pode ignorar… Sabe, percebo como os homens a olham. Não lhe faltarão
companhias...
— Bem — comecou ela, corada —, de qualquer modo, obrigada... Realmente
preciso pensar no seu convite..,
— Sem dúvida, sem dúvida. Longe de mim coagi-la. Mesmo porque não nos
mudaremos já. Espero, porém, que decida o mais rápido possível. Quero uma
governanta inglesa para Eduardo, e se não vier conosco…
— Compreendo, señor... — Levantou-se em seguida. — E obrigada por confiar
em mim.
Carlos Castana abriu-lhe a porta e, depois que esta se fechou, Susana ficou
alguns minutos parada no saguão, refletindo sobre o que tinha ouvido. Quando a criada
desceu, ainda estava ali.
— Oh, srta. King... Estava procurando-a. Chegou uma carta.
— Para mim? Onde está?
— Aqui comigo. — Tirou o envelope do bolso do avental. — Entregue em mãos.
Sabe de quem é?
Susana pegou a carta das mãos da criada e a segurou com dedos trémulos.
Seus olhos fixaram-se na letra. Só podia ser dele!
Ciente de que a criada a observava, curiosa, esperando que abrisse o envelope,
caminhou para a escada e subiu rapidamente.
— Obrigada — disse apressada, e desapareceu, certa de que aquele gesto seria
motivo para comentários e suposições na cozinha.
Foi ver se Eduardo ainda estava ocupado com as lições e depois fechou-se no
quarto. Abriu o envelope com cuidado e tirou a folha de papel transparente. Um olhar
rápido na assinatura confirmou-lhe a suspeita: era dele!
"Querida Susana", começou a ler. "Como não é do seu desejo que eu vá ate aí,
e como não posso telefonar sem revelar minha identidade, sou forçado a escrever-lhe
como única maneira viável de comunicar-me com você. Queria muito vê-la novamente.
Devo voltar a Espanha no próximo domingo e por isso gostaria de jantar com você hoje
à noite, ou então, amanhã. Talvez já tenha algum compromisso, não sei, mas o fato é
que preciso muito vê-la antes de partir. Espero sua resposta. Você me localizará pelo
endereço do hotel impresso no alto desta folha. O seu Fernando Cuevas."
Ela leu a carta duas vezes, sentada na beirada da cadeira de braços, sentindo
uma excitação absolutamente incontrolável. Exultava apenas com a ideia de vê-lo de
novo.
Guardou a carta no envelope e escondeu numa das repartições da bolsa. Em
seguida voltou a sala. Na primeira oportunidade pediria permissão a Carlos Castana
para sair à noite. Agora que ele estava em casa, ninguém iria se importar com sua
ausência. Depois, aproveitando o passeio da tarde, telefonaria para o hotel de

Fernando.
Para seu alívio, Lucie Castana apareceu na sala de estudos quinze minutos
mais tarde, com o propósito de inspecionar os esforços de Eduardo.
— Señorita — Lucie disse para Susana —, hoje à noite jantaremos fora. Uma
pequena comemoração, entende? Meu marido lhe falou da excelente proposta que
recebeu para ir aos Estados Unidos, não? — falava com entusiasmo, sem notar a
consternação de Susana. — Ah, como será maravilhoso! Já imaginou que pessoas
interessantes conheceremos? Haverá tantas coisas para fazer, tantos lugares para
visitar! Sabe, eu já estava ficando enfastiada com esta cidade! Não vejo a hora de
partirmos! Carlos me disse que moraremos em Long Island, assim Eduardo aprenderá
a nadar e conhecerá outros meninos com quem poderá brincar...
Interrompeu-se abruptamente ao perceber a expressão de tristeza de Susana.
— O que tem, senõrita? Não gostou do fato de o meu marido ganhar a
promoção? Por quê essa cara?
— Não há nada de errado, señora — respondeu, tentando se recompor. —
Então irão comemorar a promoção hoje à noite?
— Foi o que eu disse! Não temos o direito de comemorar? Ou se opõe à ideia de
ter que ficar em casa esta noite?
— Não, señora, claro que não... — Sua única chance seria na noite seguinte. E
essa chance ela não poderia perder.
— Se assumiu compromisso para hoje, señorita, cancele-o ou transfira-o para
amanhã!
— Pois não, señora — concordou, fazendo um gesto de cabeça. Lucie olhou-a
pela última vez, voltou-se e saiu. Naquele momento, a Susana importava apenas que,
na noite seguinte, jantaria com Fernando Cuevas.
CAPÍTULO III
Susana não conseguiu falar com Fernando: quando ligou para o hotel naquela
tarde, a recepcionista informou-lhe educadamente que ele estava fora, mas, caso
quisesse, poderia anotar o recado. Susana acatou a sugestão, uma vez que não estava
certa de que poderia voltar a telefonar.
Na manhã de sábado deu aulas ao pequeno Eduardo e, à tarde, depois que ele
saiu com os pais, encontrou um pouco de tempo para lavar os cabelos. Naquela noite,
ela os deixaria soltos.
Depois que o garoto foi para a cama, a noite, decidiu trocar-se, embora não
tivesse combinado nada com Fernando. Sairia e iria até o final da rua, onde o tinha
encontrado pela primeira vez. Permaneceu de pé no meio do quarto, perguntando-se
que roupa seria adequada para vestir. Levada por um instinto feminino, pôs um vestido
longo amarelo-âmbar, com um decote que lhe ressaltava os seios e mangas largas.
Com uma leve maquilagem, sentia-se atraente e à vontade. Para se proteger da
aragem fria da noite, jogou nas costas um casaquinho de veludo e pouco antes das oito
horas, saiu apressada.
Como da outra vez, não havia sinal do seu acompanhante. Cruzando os braços,
puxou o casaquinho sobre o peito e suspirou, desejando ardentemente que Fernando
tivesse recebido o recado.
Onde estaria ele? Já passava das oito horas... Não seria melhor procurar um
telefone público e ligar para o hotel? Talvez não tivesse recebido o recado ou então
decidira partir para a Espanha antes do dia planejado!
Arrepiou-se ao concluir o pensamento. Meu Deus, pensou, estou deixando as

coisas escaparem das minhas mãos!
Vinte minutos mais tarde, todas as suas esperanças estavam perdidas. Ele não
viria ao seu encontro e faltava-lhe coragem para telefonar! Deu meia-volta e,
cabisbaixa, começou a subir a rua arborizada com passos lentos, desolada. Queria
apenas entrar na casa sem ser notada pelos Castana. Horrorizava-a a ideia de ter que
explicar por que a noite terminava antes mesmo de começar...
Mal tinha dado os primeiros passos, ouviu a voz que gritava:
— Susana! Susana! Por Dios, temia não encontrá-la!
Ela se voltou e viu Fernando descer do Granada dourado e correr para ela.
Ficou parada, incapaz de demonstrar alegria pela aparição repentina, em estado de
choque por uma emoção que ameaçava arrastá-la para o desconhecido.
— Desculpe-me, desculpe-me. — Sorriu ele. — É que o trânsito de Londres es
el diablo. Fiquei preso num engarrafamento por uns quarenta minutos e... —
Interrompeu-se bruscamente, percebendo-a imóvel. — O que está acontecendo,
Susana? — Ergueu o queixo dela com os dedos e olhou-a detidamente. — Dios! Está
chateada comigo! Sou um idiota, não sou? Mas sabia que eu viria, não sabia?
Ela desviou o rosto para livrar-se da mão dele e deu de ombros.
— Como é que eu podia saber?
— Claro que sabia! Não a convidei, então? — Aproximou-se dela e pegou-a nos
ombros, sacudindo-a suavemente. — Não imagina como me sentia, sentado dentro do
carro, sem a menor possibilidade de avisá-la!
O corpo dele estava próximo, muito próximo do dela, o hálito quente tocando-lhe
a pele. Susana, ainda de braços cruzados, limitava-se a fitá-lo, os olhos tristes e
apagados, revelando uma súbita fraqueza.
— Sagrada Maria, Susana! Pare de me olhar desse jeito! Não me obrigue a
tomar uma atitude que desagradaria a nós dois!
Susana corou e fez um gesto de quem ia se afastar. Com um sorriso, ele a
pegou pelo braço e levou-a até o carro. Uma vez acomodados, ela mergulhou num
profundo silêncio e ficou olhando para fora. Lentamente, o carro deixou o lugar.
Pouco mais tarde, procurando manter o controle, Fernando tentou conversar
com ela.
— Sugiro que jantemos no hotel em que estou hospedado. Parece-me um pouco
tarde para nos afastarmos muito do centro, não acha?
Ela não respondeu e ele entendeu o silêncio como uma resposta afirmativa. O
carro desceu a Shaftsbury Avenue em direção ao Strand. Susana nunca poderia
imaginar que um dia entraria no Hotel Savoy e congratulou-se por estar usando um
vestido longo.
Ao chegarem ao hotel, Fernando deixou-a sozinha no saguão por uns instantes
para ir conversar com um homem que, pelo aspecto, parecia ser o gerente. Voltou em
seguida e a guiou para o elevador.
— Jantaremos na minha suite, que acha? Tem alguma objeção? — Os olhos
dela se arregalaram. Não sabia o que dizer.
— Há... há algum problema em jantarmos no restaurante? — perguntou
finalmente.
— Não, se prefere.
Susana apertou os lábios, indecisa. Era evidente que não preferia o restaurante,
mas perguntava-se como ele se comportaria com ela, sozinhos na suite...
— Se acha prudente não ser visto comigo.. .
Sem dizer uma palavra, ele deu meia-volta e dirigiu-se à recepção, onde
conversou novamente com o homem.
As horas que se seguiram, no interior do restaurante, foram as piores já vividas

por Susana. Nem mesmo a excelente qualidade da comida lhe despertou o apetite. Ela
sentiu-se aliviada quando ele sugeriu que se levantassem e saíssem dali.
De volta ao saguão, ela o olhou com nervosismo.
— Se não quiser me levar para casa, señor, eu o compreenderei.
— Perdoe-me, Susana. Eu me comportei como um grosso durante o jantar
inteiro.
— A culpa foi minha, Fernando.
— Não. Foi toda minha. Você estava certa em querer recusar meu convite. Mais
uma vez: perdoe-me. — Silenciou alguns segundos e tornou a falar: — Vamos, vou
levá-la para casa. Preciso levantar cedo amanhã.
Sem esboçar nenhum gesto, Susana olhou ao redor.
— Este hotel é bastante agradável. Nunca estive aqui antes. Eles recebem
muitos hóspedes?
— Como você está vendo, tem muitos hóspedes.
— Você disse que está numa suite. Como é ela?
— Bem, uma suite consiste de muitos aposentos ou poucos...
— E a sua, tem muitos?
— Que interesse tem isso? — perguntou, ajeitando o nó da gravata. — É uma
suite pequena: uma sala, dois quartos e um banheiro. Esta satisfeita com a
informação?
— Posso conhecê-la? — Ela baixou os olhos.
— Não acho que seja uma boa idéia...
— Por que está irritado?
— Vamos embora, Susana — Fernando respondeu, pegando-a no braço. — Vou
levá-la para casa.
Ela não ofereceu resistência e, enquanto caminhavam, condenava-se por ter
sido tão tola.
O carro rodava ao longo do Embankment. Susana olhava na margem oposta do
rio, as luzes do Festival Hall. Estremeceu ao ouvir o apito surdo de um navio que partia
as águas em dois. Um apito tão triste quanto a sua alma, refletiu. Desde que tinham
saído do hotel, Fernando permanecia calado. Ela estava quase certa de que, a partir
daquela noite, ele jamais tentaria vê-la de novo.
Em pouco tempo, chegaram a Lorrimer Terrace. Susana não via a hora de o
carro parar para poder descer. A infelicidade era uma presença física e não
compreendia por que aquele homem, que conhecia à menos de uma semana, tinha se
tornado tão importante. Ela mesma não era importante para ele, naturalmente. Talvez a
julgasse atraente fisicamente, como sugeria o convite para jantar na suite.. . Mas
tratava-se de uma atração passageira, uma atração que se desfez em pouco mais de
uma hora em sua companhia.
Assim que o carro estacionou levou a mão à maçaneta, mas deteve-se quando
ele lhe falou:
— Susana, espere um instante, por favor.
Recostando-se, ela cruzou de novo os braços. Ele desligou o motor e ficou em
silêncio por alguns momentos. Então, reacomodando-se, pousou o braço sobre o
encosto do banco em que ela estava sentada.
— Não posso deixá-la ir desse jeito... sei que fui grosseiro com você esta noite.
Eu não deveria tê-la convidado para sair. A culpa é toda minha.
— Ora, está... está tudo bem… Eu é que não deveria ter aceitado o convite.
— Oh, Susana, não sei o que dizer ou o que fazer. O pior de tudo é que amanhã
vou embora de Londres.
— Por favor… — Conteve-se para não chorar, para não deixar crescer dentro
de si a estranha sensação de humilhação. — Obrigada, foi uma noite agradável e… oh!
Quando os dedos dele lhe tocaram a nuca, sob os cabelos, ela sentiu dificuldade
em respirar. Fernando desceu os dedos pelo pescoço e puxou a gola do casaco para
trás, sugerindo que ela o tirasse dos ombros. Depois, tentou aproximar-se, esbarrando,
contrariado, no câmbio.
Ela permaneceu imóvel, sem olhá-lo e sem fazer qualquer esforço para
encorajá-lo ou desencorajá-lo. No fundo, sequer acreditava que aquilo estava
acontecendo. Mesmo quando sentiu no braço o calor do peito dele através da camisa,
disse a si mesma que aquilo não podia ser verdade! Ao mesmo tempo sentia a pressão
da perna dele contra a sua e o fraco aroma da loção pós-barba. Sim, tudo aquilo era
perfeitamente real, tão real que o odor do corpo másculo era forte o suficiente para
inebriá-la, fazê-la estremecer... Por isso precisava se manter atenta. Necessariamente,
ele não deveria ter por ela o mesmo desejo que ameaçava dominá-la.
— Susana — sussurrou ele em seu ouvido —, olhe para mim, sim? Por favor,
olhe para mim!
Ela olhou. Ele estava muito próximo. E não era produto de sua imaginação…
Olhava-a com olhos famintos, os lábios trémulos, os dedos acariciando-lhe o queixo e
depois os lábios, abrindo-os com delicadeza. Aproximou-se lentamente e a beijou,
explorando-lhe a boca calmamente, para enfim entregar-se a uma volúpia que não
podia ser controlada. Ele a desejava, sim!
— Susana de mi alma — exclamou, abandonando os lábios dela para beijar
suavemente o colo junto aos seios. — Desculpe-me mas não consigo me controlar…
Ela tomou-lhe a cabeça entre as mãos e puxou-a, convidando-o a novos beijos,
entregando-se com abandono inocente. Apenas quando ele se moveu, ultrapassando o
câmbio, percebeu que, com aquele comportamento, estava pedindo-lhe que fizesse
amor com ela.
Com os dedos trémulos, recolheu o casaquinho, abriu a porta e saiu, batendo-a
atrás de si. Correu através do pátio, subiu os degraus da escadaria e entrou na casa
dos Castana. Da sala de estar chegou-lhe um som de música, mas não havia ninguém.
Sem esperar mais, subiu para o quarto, sentindo-se segura e aliviada apenas quando
encostou-se na porta fechada. O casaquinho escorregou-lhe da mão e caiu no
assoalho e, não podendo mais permanecer de pé, ela atirou-se na cama para chorar
incontrolavelmente...
Na manhã de domingo, doía-lhe a cabeça de tanto chorar; seus olhos estavam
vermelhos e inchados. Antes de descer, fez uma maquilagem forte que, para sua
tristeza, não impediu Lucie Castana de comentar sua aparência.
— Deitou tão tarde assim ontem à noite, señorita! — interrogou, observando as
olheiras de Susana. — Meu marido ouviu-a chegar logo depois das dez horas.
— Eu não dormi muito bem, señora. Acho que apanhei um resfriado.
— Nesse caso, espero que não transmita seus germes ao Eduardo ou a
qualquer um de nós. Se se sentir indisposta, deve ficar no quarto.
— Sim, señora — ela disse, resignada. No fundo, no fundo, era exatamente o
que queria.
— Eu e meu marido vamos sair com Eduardo para visitar alguns amigos.
— Pois não, señora.
— Sairemos dentro de uma ou duas horas. Se se sentir melhor, quando
voltarmos, gostaria que pusesse Eduardo para dormir, como de costume.
— Pois não, señora.
Depois que os Castana saíram, a casa mergulhou na calma, pois os
empregados tinham sido dispensados: a srta. Travers, a cozinheira, saiu logo após os
patrões, provavelmente para visitar a irmã em Ealing; Eleanor, a criada, foi embora um
pouco mais tarde, mas como Susana mal a conhecia, não fazia a menor ideia de onde
poderia ter ido.
Por volta das onze horas desceu para a cozinha para fazer café. Sozinha,
impacientava-se e a cada ruído de motor de avião que ouvia pensava em Fernando,
que naquela manhã estaria a caminho de Madrid. Em que região da Espanha teria
nascido? Gostaria de saber como vivia e o que fazia! Mas isso era uma coisa que
nunca mais saberia.
Esforçou-se para pensar em outras coisas como a mudança dos Castana para
Nova York. Que faria ela: aceitaria o convite para acompanhá-los ou procuraria outra
família, em Londres mesmo? Uma outra colocação significaria uma nova rotina, fazer
novos amigos, conquistar a confiança de novas crianças e de novos patrões. O que
seria melhor para ela? Seguir o conselho de uma velha amiga de se estabelecer e
casar?
Pensando na amiga, Susana caminhou para o saguão, onde estava o telefone.
Ela e Margaret French tinham sido colegas de escola e Margaret, mal chegando em
Londres, tinha se fixado num emprego e casado. Agora era mãe de um menino de dois
anos de idade. Decidiu telefonar-lhe e avisá-la que pretendia almoçar com eles. Não os
via há quase um mês e tinha certeza de que a receberiam com alegria.
Antes que pudesse erguer o fone do gancho, o telefone tocou. Atendeu um tanto
perturbada e imediatamente a voz do outro lado da linha falou:
— Susana! É você?
Suas pernas tremeram e procurou encostar-se na borda da mesinha.
— Fernando! Onde está você?
— Oh, como é bom ouvir sua voz de novo!
— Fernando... quer dizer, señor Cuevas, de onde esta falando?
— Prefiro que me chame de Fernando — reprovou-a gentilmente. Alegrava-a o
fato de ele não poder testemunhar seu embaraço.
— Mas como é que você pode me telefonar? Não devia estar dentro de um
avião neste exato momento?
A resposta veio depois de um breve silêncio, durante o qual ela pensou que ele
fosse desligar.
— Meu avião saiu há uma hora atrás...
— O quê?
— Isso mesmo que ouviu. Agora o que interessa é que estamos conversando.
Onde estão seus patrões?
— Vão passar o dia fora. Voltarão apenas à noite...
— É mesmo? Então você está livre até lá?
— Imagino que sim…
— Você me parece cautelosa... Não quer me ver de novo depois de ontem a
noite, não é mesmo?
— Ora, Fernando! Claro que quero vê-lo! Que quer que eu faça? Ele hesitou
alguns segundos.
— Estou telefonando do Hotel Savoy. Vou apanhar um táxi e dentro de uns
quinze minutos estarei ai.
— Está certo.
Antes de colocar o fone no gancho ficou parada, o olhar fixo no assoalho, como
que encantada. Depois, plenamente desperta e excitada, correu pela escada acima até
o quarto. Diante do espelho do banheiro, examinou a maquilagem carregada e,
desgostosa, lavou o rosto, limpando-o completamente. Voltou a olhar-se e constatou
que não estava satisfeita ainda com o aspecto. Que pensaria ele ao vê-la com a pele
cansada? Estava um trapo!
No quarto, tirou a malha e a blusa e vestiu um suéter creme; passou a escova
nos cabelos embaraçados com ansiedade, como se com isso pudesse afastar um
pouco a frustração.
Quando passava uma sombra azul, soou a campainha da porta. Olhou o relógio
e constatou que havia transcorrido dez minutos após o telefonema. Não poderia ser
Fernando! Ou poderia?
De qualquer modo, estava quase pronta para recebê-lo, embora não tivesse
passado rouge e parecesse um tanto pálida. Suspirou: não importava quem tocasse à
campainha, não era para ela.
A campainha soou novamente, com insistência, como se alguém a apertasse
continuamente, de propósito. Era preciso atender. Olhou-se pela última vez com um ar
conformado e desceu para o saguão.
A visita, ao que parecia, irritava-se com a demora.
Destrancou a porta pesada e entreabriu-a com cautela.
— Fernando! — exclamou. — Como chegou tão depressa?
Ele entrou sem dizer uma palavra sequer, o olhar luminoso expressando
ansiedade. Fechou a porta e a fitou demoradamente. Susana, incomodada com aquele
olhar, perguntou-se o que ele estaria pensando dela.
— Desculpe… achei que fosse outra pessoa..
E então viu-se nos braços dele, as mãos contra o peito forte e pulsante, os
lábios colados, pela primeira vez experimentando uma emoção tão boa. À medida que
as mãos dele desciam para seus quadris, puxando-a contra ele, sentiu a irresistível
vibração da masculinidade.
Finalmente, ele a afastou, as mãos prendendo-lhe os ombros.
— Susana! Sejamos sensatos… Quero amá-la, muito, mas não no saguão da
casa dos Castana!
— Oh, claro — respondeu, voltando a si e levando as mãos a cabeça — Devo
estar parecendo uma megera, não? Nem tive tempo de me pentear!
Fernando tirou um charuto e o acendeu com dedos trémulos.
— Não tenha pressa — observou. — E você não se parece com uma megera
coisa nenhuma. Está muy deseable, muito desejável! Mas não dormiu bem esta noite,
não é?
— É, não muito bem. ..
— Eu também não — acrescentou, tomando-lhe as mãos.
— Desculpe… vou subir um instante para terminar a maquilagem...
— Não! — ele exclamou, apertando-lhe as mãos. — Esqueça a aparência. No
importa! Só importa você!
— Eu?
— Sim! Você! Susana, não sei como, mas preciso explicar por que não viajei
esta manhã…
— Não, não precisa, não...
— Não sei o que pensa de mim, mas não sou o tipo de sujeito que gosta de se
envolver em casos passageiros… Sabe, nunca me senti atraído por isso…
— Por favor...
— Deixe-me continuar. Quero explicar o porquê do meu comportamento de
ontem à noite e de hoje pela manhã…
— Por favor, Fernando, esqueça. . .
— Não posso esquecer! No meu país, Susana, um homem não desonra uma
mulher jovem e solteira sem o sentimento de auto-recriminação...
Susana não sabia o que pensar. Não compreendia o que ele estava querendo
dizer-lhe, mas de alguma maneira intuía que toda a alegria de alguns minutos atrás
seria destruída rapidamente.
— Fernando, aqui na Inglaterra as coisas são diferentes. Nós aqui beijamos uns
aos outros sem fazer desse gesto uma questão moral.
— Fique quieta! Como pode comparar a intensidade do nosso relacionamento

com um simples "beijo"? Algum homem a teve nos braços como eu? Algum homem já
a beijou como eu?
— Não foi o que eu quis dizer!
— Então o que é que está dizendo?
Susana recuou, desvencilhando-se das mãos dele.
— Não gostaria que se desculpasse por algo de que participei…
— Uma desculpa? É assim que você está vendo as coisas? — Ela se afastou,
indo em direção à escada.
— Voltarei em um minuto...
Ele a seguiu, detendo-a e puxando-a contra si. Ela relutou alguns segundos,
mas quando sentiu os lábios dele no pescoço rendeu-se ao desejo, um desejo mais
forte do que o amor-próprio.
— Susana — ele murmurou —, não vim me desculpar, e sim porque tinha que
vir, para vê-la mais uma vez, entende? Amada... Não quero magoá-la. Você entrou em
mim pela pele, entende? Estou apaixonado por você!
Susana não acreditava no que ouvia. Mesmo sentindo a presença daquele corpo
junto do seu, ávido, não conseguia aceitar aquela declaração.
— Fernando... — Ele a impediu de continuar, abraçando-a e beijando-a
impetuosamente.
— Não acredita? Acha que estou brincando?
— Não acho que esteja brincando — ela respondeu, alisando a lapela do paletó
dele. — E não é que não acredite, também. Estou surpresa!
Relutante, ele se afastou dela.
— Sei que está nua por debaixo do suéter, mas sinto a irresistível tentação de
ver se é verdade. Por favor, ajude-me a manter o controle!
Ela enrubesceu e ele sorriu ao sentir-lhe as mãos acariciando os cabelos,
abotoando seu paletó...
— Suba e vista um casaco — ele pediu, empurrando-a gentilmente. — Vamos
almoçar e depois você me mostrará os lugares mais acolhedores da cidade. Os lugares
mais agradáveis e tranquilos para ficarmos sozinhos, está bom?
CAPÍTULO IV
Os dois almoçaram num pequeno restaurante de cozinha grega no bairro de

Soho. Conversaram animadamente sobre assuntos impessoais e apenas ao final da
refeição, quando seus olhos se encontraram de modo afetuoso, a comunicação entre
eles tornou-se íntima e perturbadora.
Ao saírem do restaurante resolveram caminhar um pouco. Como Fernando havia
dispensado o carro de aluguel, deslocavam-se de um lugar a outro de táxi. Mas Susana
gostava de andar, de sentir a pressão da mão de Fernando na sua, de observar a brisa
agitando os cabelos dele. A luz brilhante do dia era como que uma exteriorização de
sua alma. Sentia-se feliz como nunca. Até aquele momento, tinham evitado falar sobre
a partida dele para a Espanha, embora ela soubesse que, sem dúvida, ele havia ficado
por causa dela.
No meio da tarde, sentaram-se debaixo de uma das árvores de Kensington
Gardens, um recanto perfeito para casais apaixonados. Fernando deitou-se, apoiando-
se nos cotovelos, e Susana encolheu as pernas e passou os braços em torno dos
joelhos. O dia caminhava rapidamente para o encontro da noite, dando uma sensação
de final que começava a deixá-la irrequieta.
Fernando estendeu um braço e tocou-lhe o ombro, puxando-a para deitar-se a

seu lado.
— Em que está pensando? — perguntou, examinando a expressão preocupada
no rosto dela. — Não gostou do modo com que passámos o dia?
Susana procurou relaxar o corpo, deitada sobre a relva aquecida pelo sol.
— O dia foi maravilhoso, Fernando. . . Mas já está acabando.
— Compreendo. Não quer que ele acabe? Pois eu também não. — Consultou o
relógio. — Ainda temos muitas horas pela frente. . .
— Não. Preciso voltar antes das sete. A señora Castana quer que eu ponha o
pequeno Eduardo para dormir.
— Será que ela não pode fazer isso pelo menos uma vez na vida?
— Ela pediu e eu concordei. É meu trabalho, afinal de contas,
— E amanhã, naturalmente, você deve trabalhar. . .
— Amanhã? — Susana não escondeu a perplexidade.
— Si, mañana.
— Mas... mas você não vai, quer dizer, não tem que voltar para a Espanha?
Fernando estreitou os olhos.
— Prefere que eu volte para a Espanha amanhã, Susana?
— Oh, não, não! — Aproximou-se, acariciando-lhe o nariz com a ponta do dedo.
— Prefiro que fique aqui para sempre!
Ele segurou-lhe a mão e beijou a palma e os dedos com uma ternura
inconfundível.
— Amanhã ainda continuo em Londres… Vou telegrafar avisando que houve um
imprevisto e que vou me atrasar…
— Oh, Fernando!
Os lábios dela se abriram para receber os dele. Ele a abraçou, a pressão dos
corpos fazendo-a ceder, aconchegando-se num convite à posse…
— O que é que vocês estão fazendo?
A voz infantil e estridente soou nas costas de Fernando, obrigando-o a afastar-
se de Susana. A menina os olhava com curiosidade.
— Costuma conversar com estranhos, pequeña! — perguntou ele sem esconder
a irritação. — Onde está sua mãe?
— Linda! Linda! — chamou a voz de uma mulher, como que respondendo à
pergunta. — Onde está você? Venha já para cá!
Linda sorriu para Fernando e saiu correndo por entre as árvores. Fernando, sem
olhar para Susana, levantou-se, retirando a grama grudada na calça.
— Talvez seja melhor tomarmos um chá, que tal? Depois a levarei para casa.
Ela também se levantou, repetindo o gesto de limpar a roupa. Por que ele teria
mudado tanto? Perguntou-se. Impossível que a curiosidade de uma criança o deixasse
tão mal-humorado.
Tomaram chá e comeram bolo de trigo num café em Knightsbridge e mais tarde
um táxi os levou a Lorrimer Terrace. Falaram pouco depois do incidente com a menina
no parque e mais uma vez Susana pressentiu o clima de alguma coisa que se
acabava… O que, afinal, estava errado? Por que ele parecia tão aborrecido?
O táxi parou à entrada da casa. Susana desceu tão depressa que ele mal pôde
lhe falar. Pediu ao motorista para aguardar e a alcançou no meio da escada.
— Nós nos veremos amanhã?
— Você... você quer? — arriscou, confusa,
— Tem dúvida?
— Não sei o que dizer. — Ela balançou a cabeça. — Pensei que tivesse mudado
de idéia.
Fernando suspirou, pondo os dedos sobre os lábios dela.
— Sinto muito. Não mudei de ideia, não... — Lançou um olhar impaciente para o
táxi que o esperava. — Amanhã a noite, que tal?
— Está bem — ela concordou.
— No mesmo lugar. — Sorriu. — Prometo não me atrasar. Te adoro, mi alma.
Hasta mañana.
Beijou-lhe a mão e afastou-se. O carro se pôs em marcha e ela sentiu-se
novamente sozinha.
Ela viu Fernando todas as noites da semana seguinte. Felizmente, os Castana
estavam tão envolvidos com suas próprias coisas que mal prestaram atenção ao que
ela fazia, o que a livrava de ter que dar explicações. Extremamente excitada, vivia os
dias antecipando cada noite, sempre temendo que, de repente, numa manhã qualquer,
Fernando decidisse retornar a Espanha.
O fato de que só raramente ficavam sozinhos se devia às precauções dele,
pensou Susana. Ele sabia, melhor do que ela, que o relacionamento facilmente
caminharia para uma intimidade que ele evitava, por respeitá-la verdadeiramente. Os
leves beijos de despedida já tinham sido substituídos por beijos apaixonados que
denunciavam o desejo de fazer amor. À noite, ela mal podia pegar no sono, sentindo
nas entranhas do seu corpo a fome de amor que apenas ele poderia saciar.
Mas na noite de sexta-feira, sentados num agradável e enfumaçado pub de
Chelsea, a certa altura ele a olhou bem nos olhos e disse:
— Que me diz de passarmos um fim de semana no campo?
— Um fim de semana no campo? Por quê?
Ele inclinou-se para ela, falando com voz suave:
— Um amigo meu, ou melhor, um colega de trabalho, tem uma casa num lugar
chamado Wendcombe. Conhece?
— Wendcombe? — Procurou ignorar o tremor que começava a tomar-lhe o
corpo tossiu. — Vagamente. É uma vila, não? Em Buckinghamshire?
— Si, acho que é a mesma, se me lembro bem. Bien, não gostaria de passar um
fim de semana nessa casa?
— Não sei bem o que você quer dizer com isso — retrucou, as faces ardendo.
— Não sabe? Pois eu acho que sim. . .
— Você quer dizer que passaremos sozinhos esse fim de semana?
— Minha proposta a assusta?
Ela respirou com dificuldade. Não achava assustadora, não. Mas provocativa e
perigosa. . .
Desviou o olhar do dele e fitou o copo. Que lhe responderia? Como lhe contaria
que nunca tinha feito nada semelhante antes? Talvez ele nem suspeitasse disso...
Estaria encorajando-o a fazer propostas como aquela? Eis que pela primeira vez na
vida se envolvia intensamente com um homem! Não estaria ele se apoiando no
equívoco de que todas as mulheres inglesas eram adeptas do sexo pelo sexo?
Finalmente voltou a fitá-lo. O olhar dele estava fixo no copo que segurava entre
as mãos. Em que estaria pensando? Que resposta estaria esperando?
Suspirou fundo, pensando que, durante toda aquela semana, tinha sabido muito
pouco a respeito dele. Sabia que a família dele possuía vinhedos perto de Cadiz, na
Espanha, e que estava em Londres para tratar da exportação de seus produtos. E isso
era tudo. O que dizer da vida pessoal? Talvez ele lhe tivesse contado apenas o
necessário. De uma coisa tinha certeza: sentia amor por ela. Havia amor em cada
toque, em cada beijo, em cada olhar; um amor que lhe garantiria uma completa
satisfação quando um dia se entregasse sem receio. Mas o que significava aquela
proposta naquele momento do relacionamento?
— Não posso, Fernando — respondeu finalmente, sentindo-se desconfortável
na cadeira.
Fernando a ouviu e, no silêncio que se seguiu, não esboçou nenhum gesto. O

olhar continuou neutro, como se de repente todas as sensações tivessem cessado.
Então, recostou-se e os lábios se entreabriram, tensos.
— Muito bem… Quer tomar outro drinque?
— Fernando! Procure compreender... não conseguiria. . .
— Não há nada para explicar, Susana — interrompeu. — Eu compreendo. —
Tomou o último gole de uísque e olhou pensativamente o fundo do copo. — Desculpe-
me. Preciso de uma outra dose.
Enquanto ele atravessava o salão em direção ao bar, ela o observou. Andava
com elegância e firmeza, atraindo a atenção de algumas mulheres. Hesitava em
considerar por uma segunda vez o convite… imaginava-o nu, esguio e bronzeado, os
cabelos desmanchados depois de um momento indizível de amor.
Que mulher teria resistido ao convite de Fernando Cuevas? No entanto, ela, que
o amava, recusara...
Quando ele voltou, Susana sentiu as palmas das mãos molhadas de suor. Que
indisposição ameaçava derrubar-lhe o ânimo? Oh, como era covarde. Tinha medo,
medo da felicidade! Medo de sofrer as mesmas consequências sofridas pela mãe
abandonada! Se ele a amava, como havia jurado, não a abandonaria nunca! E, se
recusasse o convite, ele desapareceria?
Fernando acomodou-se e ergueu o copo de uísque numa saudação silenciosa.
Depois, colocou-o sobre a mesa, acendeu um charuto e soltou uma baforada.
— Quero lhe dizer uma coisa, Susana... No começo da semana que vem devo
voltar a Espanha.
Ela emudeceu. Sabia que aquilo um dia aconteceria, mas não sabia que este dia
estava tão próximo!
— Sim...? Sentirei sua falta.. .
— Também sentirei sua falta… Não imagina quanto!
— Precisa ir mesmo?
— Não há outro jeito! Graças a você, jamais me esquecerei dessa estada em
Londres.
— Não tem mais nada a dizer? — perguntou, engolindo em seco.
— Que mais quer que eu diga? — retrucou, olhando-a de soslaio.
— Vou vê-lo de novo?
— Talvez... — respondeu, olhando a brasa do charuto, — Quando voltar a
Londres. Isto e, se você estiver vivendo com os Castana.
— Os Castana estão mudando de Londres para Nova York! Pediram-me para
acompanhá-los.
— Você aceitou? — Franziu o cenho, num sinal de preocupação.
— Não sei ainda... Disse-lhes que ia pensar…
As mãos dele prenderam as dela e repentinamente as pernas se tocaram.
— Susana! — exclamou, num murmúrio. — Por favor, vamos a Wendcombe.
Quero demais ficar com você. Só nós dois! Quero lhe mostrar o quanto a amo! — Seus
lábios acariciaram a orelha dela. — Você quer também! Sabe que quer!
— Fernando...
Olharam-se com ardor.
— Tenho certeza de que os Castana lhe permitiriam sair amanhã depois da hora
do almoço...
— Eles... eles talvez…
— Tem medo de mim? — interrompeu, acariciando-lhe o rosto.— E porquê? Não
vou magoá-la. Pelo contrário, quero adorá-la, com o corpo e com a alma…
Susana inclinou-se, encostando a cabeça no peito dele. — Isso é totalmente
novo para mim, Fernando — confessou quase sussurrando. — Terá que ser paciente
comigo...
— Oh, amada, serei o amante mais paciente do mundo — ele sussurrou

também, olhando apaixonadamente os lábios entreabertos.— Mas é melhor sairmos já,
antes que lhe mostre aqui mesmo o quanto a desejo.
Os Castana concordaram em que Susana se ausentasse desde a tarde de
sábado até à noite de domingo. Ela odiava mentir, mas foi obrigada a dizer que
passaria o fim-de-semana com uma amiga, e que esta havia sugerido que dormisse em
sua casa.
Na manhã de sábado, tudo transcorreu normalmente: antes de dar aula ao
garoto tinha tratado de preparar a bagagem. Depois do almoço, seguindo as instruções
de Fernando, tomou um táxi e rumou para o Hotel Savoy, onde o encontrou no saguão.
— Já estou pronto. Minha mala está no carro. — Carro? Você tem carro?
— Como poderia leva-la para um lugar distante sem nenhum meio de transporte
próprio? — Abriu um largo sorriso. — Vamos, estamos perdendo tempo. Eu a quero
inteirinha para mim!
Ele tinha alugado um Mercedes cinza e Susana sentou-se no banco da frente
com certa precaução.
— Não gostou do carro? — adiantou-se ele. — Tenho um desse lá em casa, . .
— Gosto, mas é muito sofisticado — confessou, passeando os olhos pelo
interior. — Gosto mais do Granada.
— Eu também — ele concordou, dando de ombros. Em seguida entrou e ligou o
motor. Em breve o carro deixava o estacionamento.
Quando atingiram a zona rural de Buckinghamshire, o nervosismo de Susana
tinha desaparecido. Wendcombe era uma graciosa aldeia com uma praça quadrada
verdejante, em cujo lago patos nadavam indiferentes aos observadores. Via-se uma
pequena igreja de pedras, uma loja, um correio e uma escola. Afora isso, as
edificações alternavam-se em casas de pedra altas e casinhas caiadas de branco. A
luz do sol que declinava acentuava as cores vivas das flores e uma brisa tranquila
soprava, harmonizando-se com a calma dos habitantes.
— Mas que beleza! — Susana exclamou, entusiasmada. — Esteve aqui alguma
vez?
— Uma só — respondeu ele, sorridente, dirigindo atentamente pela rua
estreita —, a convite de Robert e sua mulher. Sabe, eles vêm para cá apenas nos fins
de semana... não em todos, bem entendido...
Ela enrubesceu e recostou-se, repentinamente apreensiva por lembrar-se dos
motivos que a tinham levado até ali.
— Tranquilize-se — disse ele, notando a mudança de humor dela. — Você veio
para sentir-se bem. Ninguém vai forçá-la a nada que não queira…
Glicínia, nome de flor dado à casa de campo, ficava no final da aldeia, em meio
a um pequeno jardim cercado, repleto de flores. Fernando estacionou o carro numa
estreita passagem ao lado, entre a parede lateral da casa e a vegetação, tirou as malas
e guardou as chaves no bolso. Abriu a porta e afastou-se para dar passagem a
Susana.
Entraram imediatamente na sala de estar e ela avistou, mais adiante, uma
pequena sala de jantar. O piso estava coberto de tapetes coloridos, combinando com
as paredes pintadas de creme e a mobília de couro. Na lareira, havia lenha para o fogo,
sugerindo o frio intenso da região, mas naqueles poucos minutos Susana percebera o
calor fornecido por um sistema central de aquecimento instalado da maneira mais
improvisada possível.
Ela entrou com certa curiosidade, examinando a casa com interesse, enquanto
Fernando fechava a porta e colocava a bagagem aos pés de uma escada de madeira.
— Bien. Gostou?
— É simplesmente lindo! Nunca imaginei que uma casinha tão modesta pudesse
ser tão confortável! A gente vê que eles conservaram a casa no que ela tinha de mais
original.
— Tem razão. É uma casinha aconchegante — ele comentou, cruzando os
braços.
— Onde fica a cozinha? Tem fome? Não quer um chá, um café?
— A cozinha fica ali — respondeu, indicando com o braço direito. — E é claro
que aceito um café. A caseira dos Cunningham, a señora Minto, virá nos preparar o
jantar.
Susana esboçou uma expressão de desapontamento.
— Oh, virá?
— Por quê essa carinha? Prefere você mesma cozinhar?
— Bom... quero dizer, ela não vai estranhar, não?
— Estranhar o quê?
— Que nós fiquemos sozinhos aqui!
— Talvez — respondeu com ar de quem se divertia. — Mas como todas as boas
caseiras, ela guardará os pensamentos para si mesma.
A cozinha, ao contrário dos outros aposentos, tinha sido reformada e equipada
com uma pia de escoamento duplo e prateleiras, em cuja parte inferior estavam uma
lavadeira, uma secadeira, um refrigerador e um lavador de pratos.
Fernando abriu um armário e apontou para o café, o açúcar e as xícaras de
porcelana, mostrando-lhe ainda os alimentos guardados na geladeira. Depois se retirou
para o andar de cima.
Susana não conseguia conter a alegria. Que importância tinha o que
pensassem? Eram dois seres adultos, livres para viver suas vidas como bem
quisessem.
Preparou a bandeja com o bule de café e as xícaras e a depositou sobre a
mesinha diante da lareira. Num impulso, subiu à procura de Fernando. A escada dava
para um corredor em que se viam quatro portas, uma delas entreaberta, deixando
entrever o quarto fronteiriço.
Ficou parada na frente da porta e então viu as duas malas aos pés de uma
enorme cama de colunas. Notou uma porta aberta que, provavelmente, era a do
banheiro contíguo. Decidiu entrar mas nisso Fernando saiu do banheiro, a jaqueta
atirada casualmente sobre os ombros. Estava sem gravata e com os dois primeiros
botões da camisa desabotoados. O olhar de Susana parou nos pelos castanhos que
emergiam e subiam até ao pescoço. Estremecendo, constatou que experimentava o
primeiro instante de intimidade entre eles.
Quando a viu, Fernando jogou a jaqueta sobre uma cadeira de braços situada
num canto e aproximou-se dela. Pressentindo o pânico de Susana, deteve-se antes de
alcançá-la.
— O café está pronto — disse ela, temendo um gesto afetuoso. — Só queria
saber onde você estava…
— Quer ver o resto da casa? — perguntou, girando em torno de si e erguendo
os braços.
— Imagino que este é o quarto principal. . .
— Correto... Há um banheiro ali, como pode ver, com chuveiro e tudo o mais. . .
— É muito bonito, confortável. . .
Ela afastou-se e ele saiu em direção ao corredor e abriu uma outra porta.
— Este é o segundo quarto — observou, com a voz fria.
— Aquelas cortinas azuis são muito elegantes… — disse ela, sentindo-se
idiota.
— As outras portas não devem ter interesse para você. Uma dá para o banheiro,
que pode ser alcançado pelo quarto principal, a outra dá para uma espécie de
despensa.
— Sei... — Susana forçou um sorriso. — Bom, vamos descer para tomar café?
— Susana — começou ele, bastante impaciente —, o que foi que eu disse? O
que foi que fiz? Você se comporta como se estivesse com medo de mim, como se eu
fosse agredi-la! Garanto-lhe, não pretendo forçá-la a nada, absolutamente!
— Sinto muito.. .
Ele murmurou algo incompreensível e em seguida desceu a escada à frente
dela. Quando ela desceu, viu-o sentado num sofá forrado de couro, servindo as duas
xícaras com um ar sério e concentrado. Sentou-se no meio do sofá de propósito,
pensou ela, só para obrigá-la a pedir licença para sentar-se.
Ela instalou-se no braço de uma cadeira e observou-o tomar o café sem o menor
prazer. Inclinou-se e apanhou sua xícara. Aspirou o aroma e olhou-o com tristeza,
constatando que ele a ignorava, limitando-se a repor a xícara no pires. Depois,
recostou-se e estendeu os braços ao longo do encosto.
Susana terminou o café e, quando apanhou a bandeja para levá-la para a
cozinha, deteve-se ao ouvir a voz inflexível.
— Deixe-a aí. ..
— Vou lavá-las agora... não disse que alguem virá preparar o jantar?
— Eu disse para deixar aí — insistiu, o olhar frio e distante. Ela o encarou,
perturbada.
— Não sou uma criada, sabia? — E fez um gesto de quem sairia carregando a
bandeja.
Fernando pôs-se de pé e por um momento travou-se uma batalha silenciosa de
vontades. Susana desviou o olhar e rumou para a cozinha. Ele não a impediu, como
ela temia.
Uma vez na cozinha, Susana sentiu a coragem abandoná-la e, quando colocou
a bandeja sobre a mesa, estava sem forças para nada. Oh, Deus!, exclamou para si
mesma, não queria discutir ou brigar com ele. Queria amá-lo!
Demorou-se o quanto pôde para lavar as poucas louças e depois voltou para a
sala. Fernando esticara-se no sofá e lia o jornal, indiferente à presença dela. Que
poderia fazer? Lançou um olhar para a roupa que estava usando e pensou em tomar
um banho e se trocar.
Num movimento impulsivo, subiu para o quarto. Tirou uma toalha da mala e foi
para o banheiro, aliviada pelo fato de que, para sentir-se segura, poderia trancar as
duas portas.
A água quente jorrou do chuveiro e, antes de entrar no box, protegeu os cabelos
com uma touca que se achava ali para esse propósito. Ao se enxugar, lembrou-se de
ter deixado o vestido no quarto. Assim, embrulhou-se na toalha, apanhou a calça e o
suéter e encaminhou-se para a porta. Teve que deter-se: Fernando estava sentado ao
lado da cama, os cotovelos apoiados nos joelhos, o rosto enterrado nas mãos. Aquela
posição transmitiu-lhe desespero e seu coração se desfez. Evidentemente, ele não a
tinha ouvido abrir a porta do banheiro, embora pressentisse não estar sozinho. Então
ele deixou cair uma das mãos e voltou-se para ela. Em seguida levantou-se e foi a
janela, distanciando-se o quanto pôde.
Finalmente, Susana entrou no quarto, colocou as roupas sobre o encosto da
cadeira e abriu a mala. Mas seus olhos não se desviaram de Fernando, que estava de
costas, as mãos enfiadas nos bolsos da calça. Daria tudo para saber o que passava
pela cabeça dele, enquanto olhava fixamente para o jardim abaixo da janela.
Deu de ombros, apanhou o vestido e voltou ao banheiro, trancando a porta por
dentro. O vestido era longo e negro, com barra branca, o que lhe acentuava a palidez
da pele e o brilho dos cabelos. Foi de novo para o quarto e penteou os cabelos
rapidamente. Antes de colocar a escova sobre a mesa, olhou-o de novo.
— Gosta do meu vestido? — Fernando voltou-se, o rosto endurecido.
— É muito bonito. Você é muito bonita. Mas, naturalmente, sabe disso melhor do
que eu...
— Perdoe-me, Fernando — ela pediu, deixando transparecer certa angústia. —
Sou uma boba. — Não! O bobo sou eu! Errei em trazê-la para cá!
— Por quê? — Os lábios tremeram. — Não... não me quer?
— Não a quero?!!
Caminhou a passos largos, com determinação, e a tomou nos braços,
apertando-a, como que não querendo deixar nenhuma dúvida de que a desejava.
— Por Dios, Susana! — exclamou, a boca tocando-lhe o pescoço. — Eu a amo,
eu a amo, eu a amo! Nunca amei outra mulher dessa maneira.. .
Susana envolveu-o com os braços, acariciando-o, os lábios buscando-lhe o
pescoço.
— Oh, Fernando!
— Não quero magoá-la!
— Não está me magoando... apenas agora há pouco, lá embaixo, eu quis morrer
de raiva!
As mãos dele deslizaram pelas costas macias de Susana, os dedos explorando
os frágeis contornos dos ombros.
— Não quis magoá-la — insistiu. — Mas você me feriu, e eu não quis ficar
quieto. Você me pareceu tão assustada! Não tenha medo de mim. Preciso tanto de
você… Quero apenas amá-la...
Beijaram-se. Ela entregou-se, abandonou-se completamente, demonstrando que
não o temia, que, ao contrário, desejava-o ardentemente…
De repente, ouviu-se um ruído na sala de estar. Era a porta que se fechava.
Relutante, Fernando afastou-se dela.
— Deve ser a señora Minto — observou em voz baixa. — Por favor, Susana,
não me olhe assim! Tenho fraquezas como qualquer outro homem!
— Sei disso — ela respondeu com ternura.
— Pois desça e apresente-se à señora Minto — aconselhou. — Agora quem vai
tomar banho sou eu!
CAPÍTULO V
A sra. Minto não era a mulher austera que Susana tinha imaginado, mas deixou
transparecer que não aprovava a decisão dos Cunningham de emprestar a casa a um
casal solteiro.
Susana foi encontrá-la na cozinha, no exato momento em que tirava o casaco
para pôr um avental.
— Como vai, senhorita? — disse ela, sorrindo. — Sou Alice Minto. Esperavam
pela minha vinda, não?
— Olá, como vai? Sou Susana King. Foi muita gentileza sua vir preparar o jantar
para nós em pleno sábado.
A sra. Minto amarrou o avental com destreza. — É o meu serviço, senhorita.
Quando o sr. e a sra. Cunningham estão aqui, trabalho inclusive nos domingos.
— Oh! A senhora dispõe de tudo o que precisa?
— Sim, senhorita. Já liguei o forno para preparar um belo assado. Penso em
lhes fazer um pudim típico de Yorkshire. Gosta de batata assada?
— Hum! Adoro!
A sra. Minto começou a tirar as verduras de dentro da cesta que tinha trazido.
— Foi o marido da senhora que as plantou? — perguntou Susana, vendo as
verduras frescas.
— Não, senhorita. Meu marido morreu há três anos. Se ele ainda estivesse vivo
eu não estaria trabalhando aqui. Ele não deixaria, não.
Susana ficou desconcertada e baixou os olhos. Tinha ouvido dizer que as
pessoas do interior costumavam ser francas, mas não imaginava quanto!
— Sabe, eu acho que sou antiga — disse a sra. Minto, lavando as batatas. — A
maioria dos casais de hoje não dá importância ao casamento.
— Sim, mas nem tudo é tão simples assim.
— Esses não têm a menor consciência do que é colocar um filho no mundo.
— Bom — disse Susana, virando-se para sair —, se não precisa de mim, vou
deixá-la trabalhando tranquilamente...
— Não se impressione com a minha maneira de falar. Sabe, eu não tenho nada
contra aquele homem, don Fernando... Gosto dele, porque é um perfeito cavalheiro.
Quando esteve aqui, no ano passado, ele costumava abrir as portas para mim, e dizia
obrigado para tudo. — Balançou a cabeça, lembrando-se. — Como poderia
esquecer um homem tão gentil? E olhe que esteve aqui apenas uma vez!
— Fico contente com isso, sra. Minto — murmurou, um tanto secamente.
— Sei que sou uma velha intrometida, senhorita. É o que falavam de mim... ou
falam. Minha filha tem a mesma opinião.
— Com licença — desculpou-se Susana, fazendo um gesto de cabeça, e saiu.
Parou em frente à janela da sala de estar que dava para o jardim. Que alívio
ficar longe da língua ferina da sra. Minto, pensou, ao mesmo tempo sentia-se
preocupada com o que os habitantes da aldeia estariam pensando dos hóspedes dos
Cunningham. Seria hábito dos proprietários emprestar a casa a pessoas amigas?
Tinha lhe soado estranho ouvir a sra. Minto chamar Fernando de don, no entanto
devia ser assim que o tratavam na Espanha. Sabia pouco a respeito dele, e com
certeza ele só lhe diria alguma coisa mais quando achasse conveniente. No fundo, no
fundo, o importante era estar com ele.
Passou os braços em torno do corpo e estremeceu ao antecipar os
acontecimentos da noite que se aproximava. Imaginar o clímax do amor que ele
começava a demonstrar antes da chegada da caseira significava aumentar o desejo
por ele, significava querer abrir os braços e mostrar para todo mundo o quanto se
sentia feliz! Ao mesmo tempo que pensava girou em torno de si, para, num instante de
surpresa, deter-se: Fernando descia os degraus da escada, observando-a. Os cabelos
estavam molhados e vestia uma camisa de seda branca de mangas compridas e calça
creme ajustada nas pernas, destacando a potência dos músculos das coxas.
Ele se parece mais com um pirata do que com um homem de negócios, Susana
pensou.
— Quero tomar um drinque! E você, Susana?
Ela andou devagar na direção dele e pararam junto a uma cómoda.
— Não sei — respondeu, encolhendo os ombros. — Um xerez, talvez?
— Xerez! — exclamou, fitando-a de tal modo que ela deu um passo atrás.
— Que há de errado?
— Nada, nada. Xerez, que seja!
Susana sentou-se no sofá, intrigada com a mudança de atitude dele. De repente,
notou como era sensível o comportamento dele. Sem dúvida, estava cansado, um
pouco tenso, mas.. . mas ela também estava!
Ele se juntou a Susana, levando os dois copos, um de xerez outro de conhaque.
O fato de sentar-se longe deixou-a ainda mais intrigada, mas preferiu não comentar e
limitou-se a beber.
— A sra. Minto está preparando uma comida inglesa tradicional: assado e pudim
de Yorkshire. Espero que goste.
Fernando deitou a cabeça no encosto.
— Não estou com fome — confessou. — Mas gostaria de comer tortillas.
— Tortillas! Um tipo de panqueca?
— Não... digamos que seja uma versão espanhola de omelete de vocês, mas
muito mais picante. Nunca experimentou?
— Nunca estive na Espanha!
— Os Castana não comem comida espanhola?
— De vez em quando a sra. Travers, a cozinheira, faz para agradá-los, mas em
geral faço minhas refeições com os empregados.
— Compreendo...
— Você... você não fala muito sobre a Espanha, não é? — arriscou.
— Tem interesse pelo meu país?
— Claro que tenho.
— O que quer saber?
Ela suspirou, estranhando o tom de voz frio e impessoal com que ele tinha
falado.
— Fale-me sobre Cadiz, o lugar em que mora. Parece-me que há lá muita
influência mourisca, não?
— Os mouros influenciaram toda a Espanha. A influência em Andaluzia é das
mais fortes. Não acha irónico que uma civilização como aquela tenha ruído a partir do
seu interior?
— Que quer dizer?
Ele inclinou-se para olhá-la melhor.
— O soberano mouro se apaixonou por uma moça cristã, mas ele já era casado.
Tentou substituir a esposa, mas ela era ciumenta: fugiu do palácio com o filho e reuniu
um exército para vencer o marido. Venceu e fez do filho o rei. O conflito enfraqueceu as
forças mouriscas e tiveram que ceder à investida dos cristãos.
— Que história intrigante — ela murmurou, fascinada. Fernando estudou-lhe a
expressão por alguns segundos e depois recostou-se.
— Não é mesmo? Um dia você visitará Granada, Alhambra, e verá com os
próprios olhos o que o soberano perdeu... por amor!
— Granada! — pronunciou a palavra devagar. — Um nome muito bonito, não é?
Cadiz, Sevilha, Málaga! Sente saudade desses lugares?
— Sim, um pouco. — Fernando levantou-se rapidamente, lançando um olhar
para ela. Caminhou até à janela e ficou olhando para fora, a expressão grave.
Susana terminou de beber o xerez e colocou o copo sobre a mesinha. Não
conseguia compreender o estado de espírito de Fernando, o temperamento instável,
oscilando entre a alegria e a tristeza.
— Ouvi dizer que Andaluzia é um dos lugares mais lindos da Espanha.
Ele voltou-se, encostando-se contra a janela.
— Mas como todas as coisas lindas, existe o lado feio e negro. Existe a
crueldade ao lado da beleza...
— Só espero que não exista mais crueldade lá do que em outras partes... Este
mundo é muito imperfeito!
— Concordo — disse ele, andando pela sala. — Mas duvido que seria tão
tolerante em relação à corrida.
— A tourada?
— Si. Talvez seja o exemplo mais perfeito para descrever a natureza da nossa
crueldade.
— Quase não sei nada sobre a tourada.
— Naturalmente... Sin duda, se visse um animal daqueles perdendo sangue na

arena num agradável domingo de sol, ficaria completamente revoltada!
— Por que me diz essas coisas? O que está querendo dizer? Quer que julgue os
seus compatriotas por se deliciarem com um espetáculo sangrento? Quer que eu me
sinta enojada? Desgostosa? Quer que eu despreze os espanhóis por causa de uma
minoria?. . .
— Não são a minoria. A corrida está no nosso sangue. É um modo de vida!
— Está bem! Está bem! — Levantou-se, hesitando, apertando as mãos
nervosamente. — Não quero mais falar sobre esse assunto. Não sei o que está
pretendendo... talvez destruir o que existe entre nós. Mas se é o que deseja, não
precisa ir tão longe...
Ele murmurou alguma coisa em espanhol e apertou os braços dela com força,
pressionando-a depois contra o peito.
— Idiota! — sussurrou junto à boca de Susana. — Mi guapa idiota! Ignora o que
sinto, o quanto me desprezo por desejá-la desse modo intenso a ponto de ir tão longe!
Susana mia, eu não a mereço!
— Não diga isso! Concordei em vir, não?
— E quando os Castana forem para Nova York? — perguntou, apertando-a
contra si com mais força. — Irá com eles?
— Quer que eu vá? — Encostou o rosto no peito dele.
— Quero que fique em Londres. Sou egoísta… não tolero a ideia de voltar a
Londres e não encontrá-la.. .
— Oh, Fernando — suspirou. — Não quero ir a Nova York. Não consigo
imaginar milhares de quilómetros nos separando.
— Susana! — Ele falou com emoção incontrolável, antes de beijá-la
sofregamente.
Nesse instante, a sra. Minto entrou na sala.
— Com licença. .. Posso pôr a mesa, senhor?
Fernando fechou os olhos por alguns segundos antes de afastar-se de Susana e
voltar-se para a sra. Minto, que sorria.
— Oh, señora Minto. Como tem passado?
— Muito bem, don Fernando. Posso arrumar a mesa?
— Naturalmente — respondeu, inclinando-se levemente para ela e em seguida
acendendo um charuto.
Susana admirava-o pela segurança, que fazia com que mantivesse o controle na
mais embaraçosa das situações.
A sra. Minto se retirou para a sala de jantar, onde começou a arrumar a mesa.
Fernando olhou para Susana e depois saiu, para conversar com a caseira,
perguntando-lhe sobre a filha casada. Ela sentiu-se muito lisonjeada com a lembrança.
A comida estava excelente, embora ambos estivessem sem apetite. Quando a
sra. Minto foi retirar os pratos, olhou-os com censura, pois parecia que não tinham
tocado em nada. Quando serviu o café, o relógio marcava nove horas passadas.
Fernando ligou a têve, colocada numa das prateleiras da estante, ao lado da
lareira, e Susana procurou concentrar a atenção no filme de suspense que estava
passando. Pouco mais tarde, a caseira entrou na sala colocando o casaco.
— Já estou indo, senhor — disse ela. — Vocês precisam de mais alguma coisa?
Fernando levantou-se.
— Não, senhora, obrigado. — Sorriu. — O jantar estava delicioso. Não sei como
lhe agradecer.
— Ora, não há o que agradecer, don Fernando — respondeu, embaraçando-se
quando ele lhe estendeu uma nota. — De qualquer modo, eu é que agradeço. Espero
que o senhor e. . . a senhorita estejam contentes. Quer que eu venha amanhã cedo
para preparar o café?
— Não será necessário, obrigado, señora. Lembranças à sua filha, sim?

— Serão dadas. — Cumprimentou-os com um gesto de cabeça e foi para a
porta. — Boa noite,
— Boa noite. — Fernando inclinou o corpo novamente em sinal de respeito, ao
mesmo tempo em que expressava uma alegria por vê-la saindo, foi à porta, trancou-a e
voltou para o sofá.
— Pues! Não gosta dela?
— Nem gosto nem desgosto — Susana respondeu sinceramente. — Nós
discordamos de algumas coisas.. .
— Oh, sim? De quê? Não, deixa eu adivinhar... ela não aprova o nosso
relacionamento, não é isso? Ya me lo figuro.
— Mas ela o tem em alto apreço — disse, dando de ombros.
— Para ela existe apenas o negro e o branco... Não existem matizes entre
eles.
— Pois eu acho que ela o admira muito e o acha bonito.
— Sou muito velho! — ele exclamou, fechando os olhos.
— Você não é velho, não, senhor!
— Comparado a você? Oh, sim, sou velho, Susana. Você é dezesseis anos mais
nova que eu!
— Não fale bobagens — ela disse, mordendo o lábio. — A idade não tem a
menor importância.
— Para uma jovem como você, concordo. Mas cada ano que passa significa
uma maior experiência de vida. Sinto-me muito experiente a seu lado, pequeña.
Susana saiu da cadeira de braços e sentou-se ao lado dele, bem próxima,
acariciando-lhe o peito, sentindo o bater do coração. Quando seus dedos tocaram na
medalha presa na corrente pendurada no pescoço, inclinou-se para vê-la de perto. Era
uma espécie de disco com que se costumava comemorar um dos inúmeros santos da
religião cató1ica, e no verso havia uma pequena inscrição: "Pilar, 1932".
— O que quer dizer isso? — perguntou, olhando-o no rosto. Fernando olhou
para a medalha na mão dela.
— Pertenceu a minha mãe. Foi um presente de casamento dado por papai.
Quando ela morreu, herdei-a.
— Faz tempo que ela morreu?
— Muito tempo... eu tinha dez anos de idade.
Ela examinou-lhe as feições, sem conseguir imaginá-lo jovem; encostou o rosto
no ombro dele, em sinal de afeto.
— Sentiu falta dela?
— Faz muitos anos. Já não me lembro de qualquer sofrimento... Uma tia, irmã
do meu pai, veio morar conosco e substituiu mamãe satisfatoriamente.
— Não acha isso... calculado?
— É o que parece — suspirou, — Mas no meu país não há lugar para a
autopiedade. Minha mãe estava morta, um fato que tínhamos que aceitar. Papai tomou
todas as providências para que a vida em casa mudasse o mínimo possível.
Susana balançou a cabeça, inconformada.
— E foi tão simples assim substituir sua mãe? — Ele a enlaçou e encostou a
boca nos cabelos dela.
— Não, não, claro que não — admitiu, emocionado. — Papai lhe diria o quanto a
morte dela interferiu em mim de modo negativo. Eu e titia não nos dávamos muito bem.
Lembro-me de umas brigas…
— Isso já me soa mais humano...
— Si, eu era muito humano... Quando tinha sua idade, papai ficava desesperado
por nunca conseguir que... — Interrompeu-se bruscamente para deixar escapar um
suspiro. — Mas chega de saudades... Que lhe interessa meu passado?
— Interessa-me, sim — ela respondeu, sentando-se. — Quero ouvir tudo sobre

você.
— Estou cansado.. . não está?
— Um pouquinho...
— Sugiro então que vamos para a cama, si? — Beijou-a levemente nos lábios.
— Pode ir subindo que vou terminar o charuto. Subo em cinco minutos.
Susana concordou com um gesto. Tinha chegado o momento e não havia como
evitá-lo. Subiu os degraus automaticamente, sem olhar para trás. Lavou o rosto,
escovou os dentes, despiu-se e pôs a camisola branca que tinha comprado muitos
meses atrás e nunca tinha usado. Depois deitou-se na cama, cobrindo-se com lençóis
de seda, e apagou a luz.
Imersa na penumbra, escutou os passos de Fernando na escada, depois o som
da água jorrando na pia do banheiro. Encolheu o corpo, incapaz de relaxar. Estava
assustada! Mas o que poderia fazer?
A luz do banheiro se apagou e a porta do quarto se abriu. Com muito custo
conseguiu ver o vulto dele movendo-se em direção à cama. Mas não se deitou
imediatamente. Sentou-se ao lado dela, em silêncio.
— Por que apagou a luz? — ele perguntou, finalmente.
— Não... não sei... — respondeu, batendo os dentes. — Pensei que preferisse...
— O que foi? Sua voz é de quem está apavorada. Sou tão monstruoso assim?
— Você,... não é... monstruoso. . .
— Isso já é um alívio — comentou com ironia. Com suavidade, deslizou os
dedos pelo rosto dela, explorando o pescoço, as orelhas, com a intenção de deixá-la à
vontade. Puxou a coberta até à cintura de Susana e, mesmo na penumbra, pôde ver a
luminosidade do tecido branco da camisola. — Quê? Está usando camisola?
Ela não falou, limitando-se a abanar a cabeça e a esticar os braços rijos para
tocar-lhe a pele quente. Ele hesitou e tomou-lhe as mãos.
— Susana, você me disse uma coisa... algo como nunca ter feito nada
semelhante antes… Madre de Dios, falava sério?
Ela abanou a cabeça de novo, pressionando os dentes que não paravam de
bater.
— Cristo!
Com um gesto violento, largou as mãos dela e pôs-se de pé, andando até os pés
da cama. Abriu a mala, retirou um roupão branco e cobriu a nudez do corpo. Depois,
acendeu a luz, desfazendo qualquer possibilidade de aproximação entre eles.
— Por que não foi clara?
— Por favor, Fernando... que foi que eu fiz? — Ela estava quase chorando. —
Não me deseja mais?
— Você fala como uma idiota! — exclamou rudemente, andando de um lado
para o outro. — Por que não me contou esta noite?
— Mas eu lhe contei ontem — defendeu-se, sentando na cama.
— Muitas mulheres dizem isso, mas querem apenas enganar. Simplesmente
querem que os homens acreditem ser a primeira noite delas…
— Mas você está acreditando em mim!
— Claro que estou — disse, virando o rosto para não encará-la. — Como sou
tolo!
Susana fitou-o, saltou da cama e foi até ele.
— Fernando, não fique zangado comigo! Eu não saberia o que fazer!
— Basta! Volte para a cama! Vou dormir no outro quarto. Não precisa ter medo
de mim!
— Fernando!
Ele não a ouviu, saindo do quarto furioso e batendo a porta.
Susana chorou durante um longo tempo, o rosto enterrado nos lençóis para que
ele não a ouvisse. Mas devia ter pegado no sono, porque, num sonho horrível,
Fernando transformou-se no monstro de um filme, um maníaco matador de uma dúzia
de mulheres. Encurralada na casa de campo, perseguida por ele, escondia-se em
todos os lugares imagináveis, mas era sempre descoberta e sempre precisava fugir.
Numa das vezes, quando ela pensou que ele ia matá-la, deu-lhe as costas e se foi,
deixando-a sozinha, chorando, chorando sem parar…
— Susana! Susana mia! Acorde, Susana! Acorde! Ninguém vai machucá-la!
Ela abriu os olhos e encontrou o olhar de Fernando. Ele estava debruçado sobre
ela, sentado na cama.
— Fernando? — perguntou, soluçando, tomando consciência do suor que
escorria de suas faces. — Que horas são?
— Um pouco mais de uma hora — disse olhando o relógio de pulso. — Você
estava sonhando… chorava muito...
— Oh, foi horrível! — exclamou, lembrando-se do sonho. — Acho que foi por
causa do filme que estava passando na televisão. ..
— Sei, sei.. . — ele murmurou, levantando-se.
— Aonde vai?
— Agora você está bem. Vou voltar para o meu quarto...
— Não! Por favor, não!
— Devo ir! — insistiu, a voz inflexível.
Ela começou a chorar novamente, de uma maneira desesperada que parecia
sacudir-lhe a alma. Fernando fitou-a por um longo tempo.
— Está bem, eu fico. Mas é só isso, entendeu?
Ela ergueu o rosto molhado e o encarou, balançando levemente a cabeça. Ele
apagou a luz, deu a volta na cama e deitou-se ao lado dela. Não tirou o roupão e nem
entrou debaixo das cobertas. Não era difícil para ela compreender por quê...
Na manhã seguinte, um pouco antes de clarear, entreabriu os olhos e percebeu
que estava muito próxima de Fernando, o braço envolvendo os quadris dele...
CAPÍTULO VI
Acordou apreensiva, embora não compreendesse por quê. Havia sol e as

cortinas amarelas das janelas enchiam o quarto com uma luz dourada. Abriu os olhos,
sonolenta, e não reconheceu imediatamente o ambiente. Ao se lembrar, de repente,
dos acontecimentos deprimentes da noite anterior, sentou-se rígida na cama. Olhou
para o lado e não viu Fernando. A única indicação de que tinha dormido ali era o
travesseiro amassado.
Alarmada, levantou-se bruscamente. Vestiu-se com rapidez e correu até à porta,
porém voltou-se ao perceber que a mala de Fernando não estava ao lado dela.
Abriu a porta e saiu para o corredor. Em meio ao silêncio da casa, abriu a porta
do segundo quarto, os dedos trémulos, e não sentiu nenhuma surpresa ao constatar
que estava vazio. Desceu em seguida e também não notou nenhum sinal da presença
dele.
Aproximou-se da mesa de café e viu um bilhete, que pegou para ler, embora
quase adivinhasse o que dizia.
"Mi amada,
Não posso refazer o passado. Apenas espero que não pense mal de mim no
futuro. Não lamento o tempo que passamos juntos. É uma lembrança que guardarei
para sempre com ternura. Você é uma mulher linda, Susana, e um dia conhecerá um
jovem que mereça seu amor. Então esquecerá que eu existi. Por favor, acredite-me:
amo-a. É porque a amo que não posso criar um relacionamento entre nós, já
ameaçado desde o início. Tenho idade demais para estar com você. Conheço muito da
vida para saber que tenho razão. Contratei um táxi que a apanhará às onze horas em
ponto e a levará de volta a Londres. Quanto a mim, a esta hora eu já terei partido.
Perdoe-me, Fernando".
Susana releu o bilhete e deixou-se cair no sofá, olhando sem ver para a boca da
lareira vazia. Ele se foi, ele se foi, repetiu para si mesma, e àquela hora talvez já
estivesse num avião. A decisão de partir teria sido planejada ou um ato de momento,
provocado pela confusão da noite anterior? Ele não tinha marcado nenhum novo
encontro, nem mesmo na próxima viagem a Londres. No entanto, sabia que ela não
acompanharia os Castana. Como a encontraria numa cidade tão grande, caso quisesse
revê-la?...
Depois de permanecer um longo tempo sentada, imersa em pensamentos e
indagações, arrastou-se até à cozinha e fez um café. Era necessário tomar alguma
atitude para sair daquela depressão, daquela apatia. Tinha que lavar-se, vestir-se,
arrumar as coisas na mala e estar pronta à hora marcada para a chegada do táxi.
Às onze horas, sem encontrar a chave para trancar a casa, saiu, bateu a porta, e
entrou no carro sem olhar para trás. Esforçou-se para trocar algumas palavras com o
motorista durante o percurso, pois ele insistia em fazer comentários sobre o clima, a
estação do ano, o time de futebol e toda a sorte de coisas que a aborreciam.
Chegou em Londres no meio da tarde e quando tirou o dinheiro para pagar a
corrida, já na porta da casa dos Castana, o motorista explicou-lhe que tinha recebido
antecipadamente.
Entrou na casa com a sensação de que estava morta e mal soube esconder o
desânimo quando a sra. Travers apareceu, vinda da cozinha.
— Voltou cedo, senhorita! — exclamou a mulher. — Pensei que chegaria à
noite.
— Tive que mudar os planos — explicou secamente. — O señor e a señora
Castana estão em casa?
— Saíram. Uma velha amiga deles, a señora Alvarez, chegou ontem à tarde e
acredito que tenham ido a algum restaurante.
— Oh, sim — observou, aliviada.
— Aconteceu alguma coisa de errado, senhorita? Parece-me indisposta. Não
tem fome? — Fez uma pausa e aguardou a resposta que não veio. — Bem, estou indo
visitar minha irmã, mas se quiser comer alguma coisa. . .
— Não, não, obrigada. Não se preocupe. Não quero estragar sua tarde. Pode ir.
É possível que eu saia novamente. . .
Teve a ideia de repente: visitaria seus amigos Margaret, Peter e Toni. Seria
confortador estar na companhia de quem se preocupava com ela. ..
— Quer dizer que... dormiu com ele? Oh, Susana! — Margaret French olhava a
amiga com perplexidade. — Que diabo fez você aceitar um convite desses?
As duas conversavam na cozinha da enorme casa de Kennington, enquanto
Peter brincava com Toni na sala de estar. Susana tinha acabado de comer um mexido
de ovos e agora tomavam café,.
— Mas já lhe contei que não aconteceu nada.
— Sim, mas e se esse tal de Fernando não fosse um cavalheiro, como você
pensava?
— Compreendo o seu ponto de vista...
— Naturalmente! Pois você conhecia o homem há apenas duas semanas!
— Amanhã ele iria para a Espanha. Era o último fim de semana em Londres.
— E daí?
— Daí que o amo, Margaret!
— Ama um estranho! Sequer tem o endereço dele!
— Mas poderia obtê-lo.

— Com os Castana? Acha que eles o dariam?
— Não sei — disse, dando de ombros. — Oh, Margaret, será que você nunca
teve um sentimento maluco como esse?
— Não estamos falando sobre mim — cortou Margaret. — Susana, não se
esqueça do que aconteceu a sua mãe...
— Como poderia esquecer?
Margaret balançou a cabeça e levantou-se para levar as xícaras até à pia.
— Você precisa de um homem que fique com você. Um namoro estável.
Alguém que tire essas ideias da sua cabecinha! Se se casasse, não teria tempo para
sonhar acordada!
— Não sonho acordada!
— Você não é mais criança e deve saber que alguns homens, quando estão
fora de casa, ficam acesos para um romance passageiro. . .
— Fernando não é desse tipo!
— Como pode ter certeza? Não sabe nada sobre ele! Ele até pode ser casado. .
.
Susana estremeceu.
— Não, é solteiro!
— Ele lhe contou?
— Não.
— Ele não lhe diria que era casado.
— Oh, Margaret... — lamentou, passando as mãos pelos cabelos.
— Estou tentando ser prática. Se ele realmente a ama, como disse, por que foi
embora? Por que não combinou um novo encontro?
— Ele se considera velho demais para mim.
— É mesmo? E desde quando a idade é empecilho para o amor?
— Não se fala assim, Margaret.
— Honestamente, Susana, você acredita que é a idade que o impede?
— Não sei. Ele vem de uma família espanhola bastante tradicional. Talvez se
oponham a que se envolva com uma inglesa.
— Está vendo? Agora os pais dele é que são os vilões! Susana, ele não é
criança! É um homem de quarenta anos! Não acha possível que esteja casado?
— Pare, Margaret! Pare! — ela implorou tampando os ouvidos com as mãos. —
Ele me ama! Sei que me ama!
Margaret se condoeu e a abraçou.
— Talvez a tenha amado naquele momento... Por que ele a recusou quando
você se oferecia?
— É o que me pergunto o tempo todo.
Margaret suspirou profundamente e sentou-se do outro lado da mesa.
— Muito bem. Suponhamos que ele a ama. O que é que você vai fazer? Seguir
a família Castana?
— Não posso ir com eles!
— Compreendo. .. Mas então vai precisar de um outro emprego.
— Vou. ..
— Então, por que não procura uma escola e deixa de trabalhar para as
famílias?
— Uma escola onde possa conhecer jovens simpáticos e bonitos? — sugeriu
Susana, como que lendo o pensamento de Margaret.
— Que seja! Qual é o problema? Não vai ficar solteira a vida inteira!
Susana sorriu levemente, enxugando as lágrimas.
— Solteira? Que expressão mais antiga! Hoje em dia as moças são
independentes...
— Pois bem, quer ficar sózinha a vida inteira? Não quer uma família? Um lar?
— Quero. . . mas não vou casar para fugir, como uma saída fácil entre as mais
difíceis! Quero casar com quem eu ame!
— Fernando.
— Sim, Fernando.
— Logo, vai procurar outra família. . .
— Acho que sim. Não estou preocupada com isso agora.
— Nem teve tempo para isso! — Margaret observou com ironia.
— Não — Susana respondeu secamente. — Mas eu tenho a obrigação de
informar o sr. Castana de que não vou acompanhá-los. Afinal, ele precisa arranjar uma
substituta, já que quer uma governanta inglesa para Eduardo.
— Bom, pode ficar morando aqui conosco, se não conseguir uma família antes
de os Castana mudarem. Espaço não falta, e teríamos o maior prazer em recebê-la.
Ora, você sabe disso...
— Sim, obrigada.
Susana lamentou quando chegou a hora de voltar. Por algum tempo, conhecera
a tranquilidade e a amizade de um verdadeiro lar, e inquietava-se com a idéia de isolar-
se no quarto da casa dos Castana. Enquanto Peter a levava a Lorrimer Terrace,
imaginou que havia muito para pensar sobre o casamento. . .
Na manhã seguinte, conheceu a hóspede dos Castana, pois Lucie levou a
señora Mónica d'Alvarez à sala de estudos, onde ensinava a Eduardo. Para sua
surpresa, constatou que se tratava de uma americana que, conforme disse, vivia na
Espanha há muitos anos. Embora aparentasse uns cinquenta anos, Mónica vestia-se
jovialmente, Ainda assim… não era atraente, com uma falta de senso de humor que
competia com o de Lucie.
Mónica mostrou-se realmente interessada no que Eduardo estava aprendendo,
perguntando a Susana coisas sensatas e pertinentes e elogiando o menino por ler tão
bem em inglês.
— É sempre melhor ter-se uma governanta inglesa — observou Lucie,
indiretamente felicitando a eficiência de Susana. — Carlos jamais pensaria em
contratar outra.
— Está pensando em ir para Nova York? — perguntou Mónica, levantando as
sobrancelhas. — Vai gostar muito de lá! Lá os homens não são cegos como os de
onde venho.
— Oh, Mónica, os espanhóis não são cegos — retrucou Lucie. — Simplesmente
respeitam as convenções. . .
Susana esboçou um sorriso ao ouvir a frase.
— É mesmo? — disse Mónica. — Dê o nome que quiser, minha querida, mas
continuo achando que, nos Estados Unidos, não é preciso levar o cavalo até à água e
ensinar-lhe a beber!
Susana achou que aquele era o momento propício para informar Lucie de que
não iria para Nova York com eles.
— O quê? — Lucie abriu os olhos, horrorizada com o que acabava de ouvir. —
Por que não?
— Será melhor para mim procurar um novo emprego, señora.
— Meu marido já sabe disso?
— Não, señora. Ia dizer hoje, mas agora, como a senhora tocou no assunto...
— Entendo — Lucie disse, esfregando as mãos com impaciência. — Já pensou
que teremos de arranjar outra governanta imediatamente e que, tão logo o consigamos,
a senhorita será dispensada?
— Sim, señora. — Olhou triste para Eduardo.
Mónica d'Alvarez mostrou-se interessada na decisão de Susana.
— Pretende uma colocação na Inglaterra ou em qualquer outro país do

continente?
— Dependerá do que estiver à mão, señora.
— Claro, claro. Pois eu gostaria de contratá-la.
Susana não sabia quem estava mais chocada, ela própria ou Lucie Castana.
— Você o quê?! — exclamou Lucie. — Para que contrataria os serviços de uma
governanta? Maria tem catorze anos! E está indo para um internato, não está?
Mónica tirou um cigarro americano do maço e o acendeu.
— Maria vai para o internato, mas eu mesma não gosto da idéia. Ora, ela é ao
mesmo tempo americana e espanhola. Fala inglês como eu falo. Por que não ter aulas
de inglês em vez de espanhol?
— O internato é excelente. Eu estudei lá!
— Não precisa comprar briga: nada tenho contra o internato. Estou apenas
dizendo que Maria merece ter uma escolha. ..
— Mónica, seu marido não vai concordar com a ideia!
— Talvez não. — Mónica encolheu os ombros. — Mas talvez eu não peça a
opinião dele. — Voltou-se para Susana. — E então, minha querida? Que me diz? Você
é quem decide.
Susana tinha acompanhado a conversa com uma profunda sensação de tristeza.
Mónica d'Alvarez era casada com um espanhol, dizia uma voz dentro dela; vivia na
Espanha e, provavelmente, nas proximidades do lugar em que os Castana tinham
vivido. Fernando era amigo dos Castana. Ele devia ser daquela região também…
— Não sei… — começou ela, confusa e recusando-se a considerar o significado
daquela proposta.
— Você encontrará uma vida completamente diferente — afirmou Lucie, com
frieza. — Pode não se adaptar, señorita.
— Lucie, não ponha minhocas na cabeça dela! — protestou Mónica impaciente.
— Só porque vai perdê-la não quer dizer que não possamos ganhá-la!
— Vive na Espanha, señora? — Susana perguntou a Mónica.
— Sim, num lugarzinho chamado Alvaridad. Na verdade, é mais conhecido pelos
vinhedos dos Alvarez, famosos no mundo inteiro. Susana sentiu os lábios secarem.
— Fica... na parte sul da Espanha, señora?
— Exatamente! Andaluzia! Pertinho de Cadiz e não muito longe de Sevilha.
Uma espécie de pânico ameaçou invadir a alma de Susana. Ela nem poderá
conhecer os vinhedos da família Cuevas! Mas seria aconselhável ir a Espanha
sabendo que possivelmente encontraria Fernando? Afinal, ele não lhe pediu que o
fizesse. . . e sequer desejava vê-la mais uma vez. No entanto, tinha declarado que a
amava. . .
— Mas é intrigante — observou, não querendo se comprometer.
— Intrigante? — repetiu Mónica.
— Talvez a srta. King tema não ter nada para fazer nos momentos de folga —
Lucie sugeriu com desdém.
— Bom, de fato não há muitas diversões — confessou Mónica. — Dependerá
exclusivamente da senhorita. O clima é muito bom e a costa não fica distante. ..
— A srta. King sentirá falta dos amigos que tem aqui — acrescentou Lucie.
— O que me diz, srta. King? — Mónica perguntou, ignorando Lucie.
— Não a apresse — Lucie insistiu, deixando claro que não aprovava aquele
convite. — Nem todo mundo é obrigado a tomar uma decisão de uma hora para outra.
— Não há muito. que decidir. — Mónica deu uma tragada e expeliu a fumaça.
— Basta querer ou não querer.
— Sua filha tem catorze anos, señora?
— Perfeitamente.
— Filha única?
— Sim — respondeu num gesto de resignação — Não terá problemas com ela.
As meninas espanholas são criadas para serem obedientes, até demais para o meu
gosto. Por isso gostaria que a senhorita fosse professora dela. Quero que ela
compreenda que tem uma cabeça para pensar por si mesma.
— Não se esqueça, Mónica — observou Lucie —, de que moças de boa família
costumam ser educadas. Talvez não saiba disso...
— Oh, é mesmo? O que eu sei é que você está tentando fazer a srta. King
recusar meu convite!
— Mas ela sequer tomou uma decisão!
— Por você, ela nunca tomará!
— Maria se dará melhor no internato — Lucie insistiu.
— E o que será dela, no futuro? Noivado, casamento. . . e tudo o mais. Oh, não,
não, não quero isso para Maria. Detestaria que ficasse igual a mim. Ou igual a você!
Frustradas e enfastiadas da vida. Casadas com homens que nem se lembram de que
existimos! Ora, Lucie, seja honesta! No fundo, sabe que tenho razão. Você não ama
Carlos. Nunca o amou. Não se sentiria atraída por Fernando se realmente amasse
Carlos!
Fernando! O nome ecoou nos ouvidos de Susana como um estampido. Seria o
mesmo Fernando? Mas é claro, pensou ela, bastava ver a reação de Lucie diante dele!
Então Mónica também o conhecia!
— Mónica, por favor! — pediu Lucie.
Mónica suspirou e balançou a cabeça, sabendo que tinha ido longe demais.
— Está bem, eu calo minha boca! Mas você sabe que falei a verdade. —
Voltou-se mais uma vez para Susana: — Então, minha querida? Quanto tempo precisa
para pensar?
Susana estava no maior conflito. Talvez Mónica acabasse esquecendo aquela
conversa logo depois que saísse da sala. Era sua vontade ir para a Espanha? Estaria
preparada para um encontro casual com Fernando?
Bateram à porta e a criada entrou.
— Desculpe-me señora Castana, há um cavalheiro procurando pela señora
d'Alvarez.
— Ele deu o nome? — perguntou Mónica, voltando-se para a criada.
— Sim, madame. Um certo sr. Rosenberg. . .
— Max! É Max! — Mónica exclamou, radiante. — Lucie, ouviu bem? Max está
aqui! Oh, nem posso acreditar!
Enquanto ela saía correndo pela porta, Susana sentiu um alívio. Sem dúvida,
tinha todos os motivos para esquecer aquela proposta.
— Um instante — Mónica disse, voltando afobada. — Volto mais tarde para
saber de você o que decidiu, minha querida. Se o problema é dinheiro, pago-lhe o
dobro do salário atual, seja lá quanto for. E pago-lhe um mês adiantado, como voto de
confiança!
Susana fechou as mãos e deu um passo à frente.
— Não, não precisa voltar mais tarde — disse, enquanto Mónica ficava imóvel,
aguardando que ela completasse a frase. — Quer dizer, para ouvir minha decisão. Eu...
aceito ser governanta de Maria, se realmente me quer.
CAPÍTULO VII
Susana chegou em Madrid com o sol a pino, brilhando com tal intensidade e
tornando a atmosfera tão quente e abafada que até mesmo os funcionários do
aeroporto trabalhavam preguiçosamente. Quando toda a Espanha mergulhava na
sonolência da siesta, voou dali para Sevilha. Depois dos imponentes Pirineus, ainda
cobertos pela neve do inverno, avistou a pista do aeroporto, amolecida pelo calor. Ao
descer do avião, sofreu o impacto do ar quente e seus olhos arderam com os reflexos
dos vidros do aeroporto. Mas enquanto passava pela alfândega de Sevilha, pôde sentir
a refrescante aragem da tardezinha.
Com as duas malas nas mãos, respirando com alívio, entrou no saguão e olhou
ao redor. Era inacreditável que há apenas algumas horas estava na casa de Margaret,
em Kennington. Finalmente os últimos dois meses de espera chegavam ao fim, e a luta
com a sua própria consciência parecia terminar também.
Lucie tinha feito o possível e o impossível para lhe dificultar as coisas, desistindo
de importuná-la somente quando Carlos conseguiu contratar uma nova governanta.
Mónica d'Alvarez já tinha voltado para a Espanha, deixando preparada a viagem.
Simpatizava com Mónica, embora não apreciasse de todo seu modo de falar.
Lucie considerava Mónica uma mulher famosa por desprezar as convenções
mais caras à sociedade, comprometendo-se com dezenas de casos amorosos, dos
quais Max Rosenberg era um. Tinha se valido disso para garantir que Susana não se
daria bem com ela.
Felizmente, Susana procurara ignorar todos os comentários, que, na verdade,
expressavam simplesmente o despeito de Lucie.
A ela não interessavam os casos da Señora Alvarez e não pretendia se envolver
com problemas que não lhe diziam respeito.
Quanto a Margaret, fez de tudo para dissuadi-la da ideia de se mudar para a
Espanha. Mas era tarde demais para voltar atrás. Talvez a decisão fosse impensada e
perigosa, de consequências desastrosas, no entanto queria saber por que Fernando a
tinha abandonado tão abruptamente. Suspeitava que, por algum motivo, era
conveniente para ele separar a vida de Londres e a da Espanha. Restava-lhe saber o
motivo verdadeiro...
O saguão aos poucos foi se esvaziando e Susana continuou aguardando que
alguém a procurasse, conforme o combinado.
— Señorita King? — Ecoou uma voz estranha.
Ela se virou para ver quem a chamava e deparou com um homem de estatura
média, tipicamente espanhol e vestindo uniforme de chofer.
— Sim? Sou Susana King. O senhor, quem é?
— Pedro Morales, señorita. El chofer de don Fernando Ramirez Esteban
Cuevas d'Alvarez, a su disposition.
Desconcertada, Susana apertou as alças das malas. Distinguia dois nomes
naquela enxurrada de palavras em espanhol: Fernando Cuevas! Que significava
aquilo? Seriam nomes comuns na Espanha? Ou aquele chofer trabalhava para
Fernando?
— Como vai? — disse finalmente, cumprimentando-o. — O senhor fala inglês?
— Muito mal, señorita — respondeu, abaixando-se para pegar as malas. —
Acompanhe-me, por favor.
Lá fora o sol caía implacavelmente sobre tudo e todos e Susana respirava com
dificuldade, enquanto caminhava para o estacionamento onde estava parada uma
limusine. Enquanto ele guardava as malas, ela viu um brasão na porta: era da família
Alvarez, representada por uma águia e uma romã. Afinal, que queria dizer aquilo?
Fernando seria parente da família? Sentiu-se confusa e vagamente apreensiva.
Como ela não falava bem o espanhol, conversaram muito pouco durante o
percurso até à propriedade dos Alvarez. Gostaria de perguntar ao chofer algumas
coisas sobre a família, mas talvez fosse melhor continuar sem informações detalhadas.
Era apenas uma governanta, uma contratada como Pedro Morales, e duvidava que ele
tivesse condições de falar sobre seus patrões.
Decepcionada, percebeu que se afastavam de Sevilha, tomando a estrada

principal que levava para a região sul. Começava a anoitecer e seus olhos distinguiam
apenas sombras projetadas contra uma estreita faixa iluminada no céu.
A certa altura o carro tomou uma estrada estreita e tortuosa. Não tinha certeza,
mas pareceu avistar vinhedos alinhados pela estrada, o ar impregnado pelo aroma de
limoeiros de um pomar cercado por um muro de pedras. Adivinhou casas mergulhadas
na penumbra talvez no estilo mourisco, e, curiosa, desejou que ainda fosse dia. Havia
muito por ali que valeria a pena ver.
Passaram por um portal encimado por águias de pedra em posição de ataque.
Abandonaram a estrada e enveredaram por uma alameda íngreme, cercada por
árvores altas. Chegámos a propriedade dos Alvarez, ela pensou. Tensa, inclinou-se
para a frente e falou com o chofer.
— Estamos chegando?
Pedro Morales virou o rosto para o lado.
— Si, señorita. — Moveu o braço de um lado para o outro. — Tudo isso é de
don Fernando. . .
— Obrigada. — Encostando-se no banco, olhou pelas janelas com apreensão.
Don Fernando! Quem era don Fernando? Patrão daquele chofer, naturalmente, mas o
que mais? O que teria ele a ver com Mónica d'Alvarez?
O carro rodava com lentidão e o coração de Susana batia mais pesadamente. O
carro parou e ela viu um enorme portão de ferro fechado. Pedro buzinou e em seguida
um homem apareceu para abrir e lhes dar passagem.
Um instante mais tarde, pararam junto a uma escada de pedras que dava para
um pátio iluminado por um lampião. Mais adiante, via-se a casa imponente. O arco da
entrada levava ao pátio interno iluminado por lampiões mouriscos pendurados num
longo balcão que envolvia o pátio. Ao centro, as águas de uma fonte subiam e
desciam, prateadas pela luz dos holofotes.
Pedro Morales saiu do carro e ajudou-a a descer. Os olhos de Susana
passearam por palmeiras, flores e heras que subiam pelos pilares. A construção tinha
dois andares, e as venezianas das janelas, algumas abertas, moviam-se com o vento
leve que soprava, dando a impressão de que mariposas poderiam entrar pelas vidraças
em direção à luz interior.
Susana parou nos degraus de pedra e esperou que Pedro tirasse as malas do
carro. Talvez Lucie Castana tivesse razão: ali levaria uma vida completamente
diferente.
Antes que Pedro fechasse o porta-malas, um vulto negro saiu do pátio interior
para ir ao encontro deles. Susana não pôde vê-lo direito, pois, sem sair à luz, ele parou
nas sombras, certamente observando-a detidamente.
Ela virou-se para Pedro, apressando-o com olhares aflitos. O motorista pegou as
malas e ela respirou com alívio. Mas ao voltar-se, percebeu que o vulto tinha
desaparecido tão silenciosamente quanto chegara. Fechou os olhos, incrédula. Teria
sido uma visão?
— Vamos?
O chofer sorria para ela, encorajando-a a subir os degraus de pedra e atravessar
o piso em mosaico do pátio. Ela não pôde deixar de sentir um arrepio ao passar pelo
local onde aquele misterioso vulto tinha estado.
De repente, surgiu uma mulher vestida de preto com avental branco, os cabelos
grisalhos, a pele muito branca e olhos luminosos e inquiridores. Cumprimentou Susana
apenas com um olhar e depois falou rapidamente com Pedro num espanhol
incompreensível para ela. Pedro respondeu com a mesma rapidez e, em seguida,
pediu a Susana para continuarem a caminhar.
— Señora Gomez, señorita.
Susana forçou um sorriso que a mulher ignorou.
— É a señorita King, não? Sou a encarregada da casa de don Fernando.

Acompanhe-me, quero lhe mostrar seu quarto.
Susana lançou um olhar indefeso para Pedro e sorriu, recebendo de volta um
sorriso de cumplicidade. Sentindo-se melhor, seguiu a señora Gomez com passos
inseguros, embora Pedro viesse logo atrás com as malas.
Atravessaram uma imensa porta de madeira grossa e entraram num amplo
saguão de piso de mármore amarelo e branco. O edifício tinha sido erguido em torno
do pátio que, ao que parecia, era o ponto central. A mulher continuou ao longo de um
corredor à direita de uma escada, repleto de portas, muitas delas fechadas.
No final do corredor, havia outra escada, estreita e espiralada, que subiram
imediatamente.
— Esta é a escada que leva ao seu quarto, señorita — ela observou. —
Naturalmente, quando estiver com a señorita Maria poderá utilizar a outra.
— Sim. señora — concordou, aliviada por chegar ao piso superior. Para sua
surpresa, achavam-se no balcão do extremo do pátio e, quando ia espiar pela sacada,
ouviu a señora Gomez escancarar a porta do quarto.
— Este é o seu quarto, señorita. O banheiro fica ali.
Susana entrou, enquanto ela acendia a luz. Emocionada, verificou que era
absolutamente diferente das acomodações na casa dos Castana, as paredes eram
pintadas de verde-claro, a cama tinha cabeceira de ferro adornado, havia cortinas de
seda, móveis escuros.
— É belíssimo! — exclamou, deslumbrada.
— Alegra-me que esteja satisfeita, señorita — observou a señora Gomez, sem
esconder o contentamento. — Se quiser lavar-se antes de ver a señora — continuou
ela —, eu a deixarei sozinha. Mandarei alguém para levá-la aos aposentos da señora
quando estiver pronta.
Susana sentiu uma nova onda de estranhamento. Señora? Quem era ela?
Mónica d'Alvarez? Sem dúvida, não podia ser outra pessoa!
— Eu… gostaria de trocar de roupa.
— Como quiser, señorita — respondeu a mulher, indo para a porta.
— Enquanto estiver aqui, suas refeições serão servidas no quarto. O jantar
desta noite será servido às nove em ponto. Se desejar um café, pedirei que o tragam.
— Se não for muito incómodo.
— Muito bem. Se me permite.. .
Depois que a señora Gomez e Pedro se retiraram, ela explorou o seu novo
aposento. O banheiro anexo era tão impressionante quanto o quarto, com uma
banheira capaz de acomodar uma dúzia de pessoas, óleos e loções alinhadas numa
prateleira espelhada.
Desnudou-se e tomou um rápido banho de chuveiro. Quando estava terminando
de fechar o zíper do vestido, bateram à porta. Uma criada entrou depois de se
anunciar, trazendo uma bandeja com café.
— Buenas noches, señorita — disse ela, sorrindo. — A señora Gomez disse
que queria tomar um café.
— Obrigada. Coloque-o sobre a mesinha, por favor. Quem é você?
— Maria, señorita — ela respondeu, encarando Susana. — A señora Gomez
pediu-me para aguardá-la e levá-la até à señora Alvarez.
Susana foi até à mesinha e serviu-se de um pouco do café aromático e
fumegante. Bebeu um gole e, quando ergueu os olhos, viu que Maria dirigia-se para a
porta.
— Onde está indo?
— Esperarei aqui fora, señorita,
— Não. . . quer dizer, não é necessário, Maria. Não demoro nem um minutinho.
Pegou a escova e começou a desembaraçar os cabelos. Por dentro, sentiu uma

pontada de curiosidade sobre a família para quem ia trabalhar, e Maria parecia ser a
pessoa ideal para lhe dar algumas informações.
— Trabalha para os Alvarez há muito tempo, Maria?
A moça encolheu os ombros.
— Desde quando estava na escola, señorita.
— Oh, sim?
Guardou a escova e apanhou o batom incolor. Maria não deveria ter mais que
dezoito ou dezenove anos.
— Então deve conhecer a família muito bem, não? — arriscou.
— Si, señorita.
— Gosta de trabalhar para o sr. e a sra. Alvarez?
— Si, señorita.
A julgar pelas respostas, Maria estava evitando falar sobre a família e, assim. o
melhor seria não ir além. Em pouco tempo saberia tudo: seriam don Fernando e
Fernando Cuevas a mesma pessoa? Ora, com certeza na Espanha haveria muitos don
Fernando!
Terminado o café, Maria pegou a bandeja e desceram pela escada espiralada
até o corredor do andar inferior. Atravessaram o saguão da entrada e tomaram o
corredor do lado oposto, parando pouco depois em frente a uma porta. Maria bateu
suavemente e de dentro ecoou uma voz feminina.
— Entre!
Não era a voz de Mónica d'Alvarez, pensou Susana, atônita. Mas não teve
tempo para nada, porque Maria abriu a porta e pediu que a seguisse.
— Señorita King, señora — anunciou a criada, fazendo-a entrar e fechando a
porta atrás dela.
A mulher que estava no sofá, decididamente, não era Mónica d'Alvarez. Era
muito mais velha, talvez com setenta anos, e de aspecto inteiramente latino.
— Ah, señorita King! — observou a mulher, levantando-se com dignidade. —
Aproxime-se e sente-se, por favor. Espero que tenha feito uma boa viagem.
Relutando, Susana se aproximou, lançando um olhar atônito para a mulher, com
a ridícula sensação de que estava na casa errada, de que aquela señora não era da
família Alvarez, de que alguém tinha cometido um terrível engano!
A mulher tomou-lhe a mão, agitando-a continuamente, e depois indicou-lhe uma
cadeira colocada em frente ao sofá. Sentaram-se e Susana foi obrigada a se deixar
examinar durante alguns segundos.
— Então... — começou a mulher, num suspiro —, você ensinará a Maria?
— Sim, señora.
— Com certeza a senhorita está sabendo de que nós não aprovamos....
Susana arregalou os olhos, perplexa.
— Nós?
— Naturalmente, señorita. Eu e meu sobrinho. — Susana ficou em silêncio, sem
compreender nada. — O pai da menina, señorita — explicou a mulher.
— Oh, sim, compreendo... — Finalmente, pensou, alguma coisa começava a
fazer sentido.
— A esposa do meu sobrinho é muito impulsiva, señorita. — A velha forçou um
sorriso, sem no entanto deixar de demonstrar hostilidade. — Ela não aceita que Maria,
como herdeira do meu sobrinho, deve substitui-lo na direção da companhia.
Lamentavelmente, não temos um herdeiro masculino na família, mas. . .
— Talvez o fato de a señora Alvarez ser americana. . ,
— Maria não é americana, señorita — interrompeu a mulher.
— Sei disso, señora.
— Talvez esteja se perguntando por que lhe conto tudo isso... É porque quero
que saiba desde já que o acordo feito entre a señorita e a señora Alvarez, no que diz
respeito a mim e a meu sobrinho, não deverá durar muito tempo. Está me entendendo?
— A señora está... me dispensando, em outras palavras.
— Don Fernando, e não eu, pedira à señorita que vá embora. .. Eu
simplesmente estou me incumbindo de preveni-la. A señorita não ficará nesta casa
mais que uns poucos dias.
Susana levantou-se, repentinamente irritada.
— É tudo, señora?
— É tudo, señorita.
A mulher mantinha-se calma e segura, enquanto Susana sentia-se embaraçada,
o rosto em brasa. Sem dúvida, Mónica d'Alvarez tinha sido precipitada, contratando-a
sem considerar a situação tensa que reinava na família. Mas onde estaria ela?
— Pode se retirar, señorita. Antes de conhecer Maria, meu sobrinho gostará de
entrevista-la pessoalmente. Provavelmente, logo depois do jantar! Nós a avisaremos.
Susana não respondeu. Nada tinha para dizer. A señora Alvarez, se era aquele
o seu nome, falava de tal maneira que dificilmente poderia ser contestada.
Aproximou-se da porta e estendeu a mão para a maçaneta. Nisso a porta se
escancarou, quase chocando-se contra ela.
Repentinamente, um homem alto, esguio e moreno entrou, um homem cuja
imagem já estava impressa em sua memória. Vestido todo de preto, sua identidade não
deixava de se revelar.
Enquanto Susana ficou ali de pé, absolutamente petrificada, ele a ignorou,
encarando a velha senhora que levantou-se para recebê-lo. Percebeu então que, da
parte dele, não havia surpresa em vê-la ai: Fernando sabia de sua chegada, pois era
ele quem estivera escondido nas sombras, enquanto Pedro retirava a bagagem do
porta-malas do carro. . .
CAPÍTULO VIII
Não, aquele quarto não era lindo. Odiava-o, odiava tudo que estava dentro dele;
odiava aquela casa ostensivamente rica e acima de tudo, odiava Fernando d'Alvarez!
Impaciente, perambulava pelo aposento, incapaz de sentar-se, deitar-se,
incapaz até mesmo de pensar, de comer a deliciosa comida levada por Maria uma hora
atrás. Sentia-se vazia, um vazio da alma, mas não de corpo. ..
Como tinha sido tola! Devia ter adivinhado que havia coincidências demais para
serem apenas coincidências! Fernando era marido de Mónica.. . e pai de Maria!
Susana soluçou, apesar das tentativas de controlar-se. Lembrou-se de como
Fernando a olhou quando se viram pela primeira vez fora de Londres, apresentados
pela tia. Seu olhar era frio e selvagem, muito diferente do olhar terno que conhecera!
Exausta, tensa como nunca, deixou-se cair na cadeira e enterrou o rosto nas
mãos. Ironicamente, agradecia aquela velha senhora por não desejá-la como
governanta; agradecia a ele também, que partilhava da mesma opinião. Como poderia
viver ali, vendo-o diariamente, vendo-o no rosto da propria Mónica, da própria filha
Maria?
Não era possível permanecer sentada e encontrar a tranquilidade. No entanto,
precisava pensar, pensar! E por onde andava Mónica? Quando apareceria para poder
lhe falar?
Sobressaltou-se quando bateram a porta. Era apenas Maria, e abriu a porta
imediatamente.
— Olá, Maria, pode levar a bandeja.
— Não, señorita. — A criada fez um gesto negativo com a cabeça. — Vim

avisá-la de que don Fernando deseja vê-la. Por favor, venha comigo.
— Don Fernando deseja ver-me? — perguntou, incrédula. .
— Si, señorita. Se é que terminou sua refeição. . .
— Estava sem apetite — ela se desculpou.
— Podemos ir, então?
— Claro...
Não tinha outra saída, disse para si mesma. Fizeram o mesmo caminho da outra
vez e Maria indicou-lhe uma porta quase ao fim do corredor.
— Ali é o escritório de don Fernando, señorita — explicou e retirou-se.
Sozinha, apreensiva, bateu e aguardou que ele a mandasse entrar. Quando
ouviu a voz dele, abriu a porta lentamente.
Fernando estava parado em frente à janela, de costas para ela, e parecia tentar
ignorar-lhe a presença. Quando ouviu fechar a porta, disse:
— Sente-se, señorita.
Ela continuou de pé junto à porta, desejando desaparecer dali de uma vez por
todas, quando, subitamente, percebeu que havia outra pessoa na sala. Girou a cabeça
para o lado e viu uma menina sentada numa cadeira num canto, quase mergulhada na
penumbra. Pálida, de cabelos negros que lhe tocavam os ombros, vestida um pouco
fora da moda, só podia tratar-se de Maria. Com certeza estava ali para testemunhar
uma conversa cuja conclusão decidiria o seu destino.
Finalmente, Fernando voltou-se e encarou-a com certa inquietação.
— Por favor, señorita, sente-se.
Por favor! Na última vez em que se viram, ele tinha usado a mesma expressão
para pedir-lhe que o olhasse, que se vissem novamente, que o perdoasse, que fosse
com ele para Wendcombe...
Susana procurou uma cadeira e sentou-se, olhando-o também com todo o
orgulho e distância de que era capaz. Muito bem, ele era casado, e esse fato explicava
as reações dele aos seus comentários inocentes. Mas jamais poderia culpá-lo por
deslealdade. De qualquer modo, ela sabia que alguma coisa o impedia de amá-la como
desejava. Não a surpreendia o fato de ele ter lhe dito que não queria magoá-la, que
não queria desonrar sua inocência! Ele sabia que não tinha o direito de provocar suas
emoções mais puras. Mas e aquela expressão dura e impiedosa? Estaria furioso por
ela ter descoberto tudo aquilo que ele havia procurado ocultar durante todo o tempo?
— Bem — começou ele, indo ate o centro da sala e parando em frente a
escrivaninha. — Minha tia já lhe disse que. . . minha esposa a contratou sem o nosso
consentimento, señorita. . .
Susana endireitou o corpo, enrijecendo, como se assim pudesse defender-se
das palavras dele. Tudo indicava que aquela conversa seria tão desagradável quanto a
anterior, com a tia. Olhou para as mãos, que pressionava uma contra a outra,
lembrando-se de uma informação revelada por ele mesmo. Quando da morte da mãe
dele, a irmã do pai a substituiu, tomando conta da casa. . . a senhora que a tinha
entrevistado só podia ser essa tia, sobre a qual Fernando tinha falado com emoção.
Agora, por conveniência talvez, ambos aliavam-se contra a esposa. ..
— Señorita?
Despertando de seus pensamentos, ela percebeu que Fernando aguardava uma
resposta.
— Sim?.. . Oh, sim, ela me disse. . .
— Maria estuda no Convento de l'Asuncion. Não posso imaginar por que minha
esposa a contratou como governanta e instrutora.
— Sua esposa achou mais conveniente que sua filha aprendesse alguma coisa
sobre o mundo de um outro ponto de vista, señor.
— Oh, sim? — Seus olhos desviaram-se do rosto de Susana e pousaram sobre

a menina.
Susana também olhou para Maria. Na Inglaterra, uma menina da idade dela já
teria alguma opinião formada sobre aquele assunto. Mas Maria continuava sentada,
impassível, esperando que alguém tomasse as decisões por ela. Mónica d'Alvarez
talvez estivesse com a razão, nesse sentido.
— Acho que sua esposa julga o ensino na Espanha um tanto.. . restrito.
Fernando fechou a mão e bateu-a com violência sobre o tampo da mesa. Seus
olhos soltavam chispas, como um selvagem.
— Conheço todas as opiniões da minha esposa a respeito das coisas da
Espanha!
— Pois não, señor — respondeu, intimidada.
— Posto isso — continuou ele, tentando controlar-se —, qual é a sua opinião?
Susana respirou fundo, pensando que não deveria ter opiniões quanto aquilo.
Seu desejo era abandonar aquela casa o mais depressa possível. Entretanto, olhando
para Maria novamente, compreendeu que tinha de ser sincera.
— Eu. . . concordo com sua esposa, señor.
— Concorda?
— Sim. .. E penso também que. . . que Maria deveria ter o direito de falar
alguma coisa. Não acha, señor?
— Maria é feliz no convento, señorita.
— Tem certeza?
— Por que duvida?
— Por que o senhor não duvida? Perguntou para ela? — Fernando, sem
responder, tirou um charuto do estojo de marfim sobre a escrivaninha, apertou-o entre
os dentes e o acendeu com um isqueiro de prata.
Susana acompanhou-o com o olhar, pensando que em lugar de se envolver
ainda mais com a situação deveria ter ido embora de uma vez por todas. Discutindo
com ele, embora o que estivesse em jogo fosse o futuro de Maria, comprometia-se com
uma questão que não lhe dizia respeito. Lamentava que Mónica d'Alvarez não
estivesse ali para testemunhar a inutilidade de seus esforços em querer alterar o
destino medíocre de Maria.
Fernando deu uma longa tragada e fez um sinal para Maria vir até ele.
Obediente, a menina saiu da cadeira e ficou ao lado dele.
— Ahora, Maria, você ouviu o que a señorita King disse, não ouviu?
— Si, papai.
— Para ela, você não é feliz no convento. Você é feliz?
— Si, papai.
— Está dizendo a verdade, Maria?
— Si, papai.
Fernando fitou Susana e viu estampado no rosto dela uma sensação de
frustração. Sabia, porém, que perguntar a Maria se era ou não feliz no convento não
resolvia absolutamente nada, porque tinha sido educada para obedecê-los
incondicionalmente. Mesmo que fosse feliz, como poderia decidir se estava diante da
verdadeira felicidade se não lhe ofereciam a possibilidade de uma alternativa?
Afastando a cadeira, Susana levantou-se.
— Se terminou, señor, voltarei para o meu quarto e arrumarei minhas coisas.
Prometo-lhe partir amanhã de manhã. . .
— Basta! Não tenha pressa, señorita! Não poderá ir embora antes que minha
esposa chegue. Ela a contratou, não eu!
— Mas a señora Alvarez disse que. . .
— Não me interesso pelo que disse a señora Alvarez. Ficará aqui até Mónica
voltar.
— E quando ela voltará?

— Não sei, exatamente. Um dia, dois dias, uma semana, quem pode saber
quando Mónica decidirá voltar para a monotonia da minha casa?
Susana olhou para a menina e não viu nenhum sinal de emoção. As palavras do
pai nada significavam para ela.
— Não posso ficar, señor...
— Não só pode, como deve, señorita!
— De que modo pretende forçar-me a ficar, señor? — desafiou-o.
— Não deve lealdade a minha esposa, señorita? Ela lhe pagou um mês de
salário adiantado para garantir que não mudasse de idéia.
Susana corou.
— Pois eu. . . eu o devolverei.
Ele fez que não com a cabeça.
— Não acho aconselhável. A señorita ficará! Se está de fato preocupada com o
destino de Maria, encare a situação como um grande desafio!
— O señor sabe que não posso permanecer nesta casa!
— Não sei de nada! A señorita é do tipo de mulher que desiste ao primeiro
obstáculo encontrado?
Ele me provoca de propósito, Susana pensou.
— Sua filha quer que eu fique?
— Quer? — ele perguntou para a filha. — Acha que devo conseguir uma licença
do convento para você ter lições com a señorita?.
Maria entreabriu a boca.
— Se é o que o senhor quer, papai. ..
Susana balançou a cabeça e fez menção de se retirar.
— Muito bem, señor. Não tenho escolha.
Fernando pressionou a brasa do charuto contra o cinzeiro.
— A señorita veio até aqui para trabalhar. Não deve abandonar suas obrigações
e deveres simplesmente porque não encontra as condições ideais.
— Sua tia deixou bem claro que não me queria aqui, señor.
— Apesar disso, está decidido: ficará até à chegada de Mónica.
— Neste caso, que deverei fazer? Não posso ensinar Maria da mesma maneira
que ensinam no convento. Eu estabeleceria uma outra rotina, um horário
completamente diferente e incompatível com o atual. Como poderei ser bem-sucedida
trabalhando limitada ao pouco tempo que ela tem?
— Isso nós veremos — ele retrucou secamente. — Amanhã cedo falaremos
sobre os detalhes. Maria está cansada, assim como a señorita. . .
— Posso me retirar então, señor? — Fernando hesitou.
— Se assim deseja...
— Obrigada.. .
Susana caminhou com passos arrastados, sabendo que ele a acompanhava
com os olhos. Abriu a porta e olhou para trás.
— Boa noite, señor. Boa noite, Maria.
A menina ergueu os olhos para ela e sorriu palidamente.
— Boa noite, señorita.
Susana demorou para pegar no sono, e ainda assim acordou durante a noite,
assustada e suada, perturbada com sonhos demoníacos, os olhos desesperados
fitando a escuridão do quarto.
Esperava que Fernando tratasse de livrar-se dela na primeira oportunidade,
mas, em vez disso, forçava-a a ficar! Uma exigência completamente absurda! Por que
estaria criando obstáculos para impedi-la de partir? Era evidente que não a queria ali e
ela, por seu lado, não ansiava por outra coisa. Tinha sido ingénua ao imaginar que um
homem como Fernando Cuevas não fosse casado, morando num país onde a família
significava tanto. Mas ele havia sido sincero com Susana e não podia imaginar que não
fosse um homem livre. No entanto, desde o começo tudo indicava a existência de uma
esposa. Em primeiro lugar, falara pouco sobre si mesmo, nunca mencionando a casa e
a família, a não ser fatos do passado distante. Nunca chegara a sugerir-lhe que
escrevesse ou que o visitasse na Espanha.
Oh, por um fio não me deixei enganar completamente! exclamou para si mesma.
E pensar que, enquanto estavam na casa de campo, a esposa dele conversava com os
Castana há apenas algumas horas de distância!
Rolou na cama e enterrou o rosto no travesseiro. Felizmente ele não tinha
abusado de sua inocência, controlado pela educação rígida e pela noção de honra que
por certo herdara.
Mesmo pensando desse modo, sentiu um calor familiar percorrer-lhe o corpo e
estendeu as pernas com impaciência. Como reagiria ele se decidisse recomeçar
aquele tipo de relacionamento ali em sua casa? Talvez temesse exatamente isso, e
para evitá-lo tinha chamado Maria para ouvir toda a conversa...
E Mónica d'AIvarez? Onde estava? Sabia que Susana chegaria naquele dia,
pois escreveram-se um pouco antes. Por que teria se ausentado? Estaria na
companhia de Max Rosenberg?
Ela se agitou novamente, incapaz de voltar a dormir. Queria lembrar-se do que
Lucie tinha falado sobre o relacionamento entre Mónica e Rosenberg e não conseguia.
Mas por que querer lembrar-se disso naquele momento? Para justificar seu próprio
relacionamento com Fernando Cuevas?
Adormeceu finalmente e despertou com um raio de sol atravessando a janela e
batendo sobre seu rosto. Maria tinha acabado de abrir as cortinas e as venezianas.
— Buenos dias, señorita. São mais de oito horas e a señora Gomez pediu-me
para acordá-la.
Susana encolheu-se na cama, protegendo os olhos com as mãos.
— Oh, sim? Obrigada, queria mesmo me levantar cedo. . . — Verificou as horas
no relógio sobre a mesa-de-cabeceira e viu a bandeja com o café. — Obrigada, Maria,
pelo café.. .
— Si, señorita.
Ela sentou-se na beirada da cama e olhou novamente as horas. Oito e vinte!
— Diga-me, a que horas a señorita Maria vai para o convento?
— As aulas começam as oito em ponto, señorita, logo depois da missa.
— Oito em ponto?! E hoje ela foi para o convento?
— Não. Don Fernando disse que a señorita dará algumas aulas para ela. . .
— Oh, sim, eu acho que sim…
A criada mostrou que estava de saída.
— Outra coisa, Maria. Que devo fazer. .. depois do café? Em que sala darei
aulas para a señorita?
— Talvez use a sala da niña.
— Pode me mostrar onde é? — A criada hesitou.
— Falarei com a señora Gomez. Ela sabe o que a señorita terá que fazer.
Voltarei daqui a pouco, si?
— Você é muito gentil. — Sorriu.
— De nada. . .
Depois que Maria saiu, Susana começou a tomar o café da manhã. De alguma
maneira, sentiu que não poderia continuar inteiramente indiferente à alegria da moça,
ao sol quente que caía sobre seu corpo, ao aroma perfumado das flores que a aragem
levava para dentro do quarto.
Terminado o café, mais disposta para enfrentar o dia, tomou banho e preparou-
se para descer, tão logo Maria voltasse com as instruções.
Pouco depois, ela bateu a porta e entrou.
— Vou levá-la a señorita Maria. Acompanhe-me, por favor.

Para surpresa de Susana, Maria a conduziu ao aposento em que a sra.
d'Alvarez a tinha entrevistado na noite anterior. Tensa, observou que a moça bateu
levemente e abriu a porta em seguida. Não havia motivos para tal nervosismo, pois a
velha senhora não estava. Maria a esperava sozinha.
Maria saiu e deixou-as lá, olhando-se como se se vissem pela primeira vez.
Maria estava sentada numa cadeira de braços, as mãos descansando sobre as pernas.
— Bom dia, Maria — começou, examinando a expressão fechada da menina,
fitando-a insistentemente.
— Buenos dias, señorita — a menina respondeu educadamente.
— Bom, sugiro que a gente comece por se conhecer melhor, concorda?
— Si, señorita.
— E sugiro também que falemos em inglês. . .
— Sim, srta. King.
— É aqui que vamos estudar, Maria? — perguntou, olhando ao redor.
— Não, srta. King.
— Onde então? Seu pai deixou alguma instrução?
— Vamos estudar no escritório do andar de cima, mas hoje papai achou que a
senhorita deveria conhecer mais a casa. . .
— Compreendo. Desculpe-me tê-la feito esperar...
— Papai não determinou horários, senhorita — ela respondeu, dando de
ombros.
— Sei que não, querida, mas... — interrompeu-se, julgando-se liberal demais
com ela, o que, de maneira alguma, não condizia com o papel de instrutora. — Bem,
por onde começaremos?
— Gostaria de ver a piscina? — Maria levantou-se.
— Piscina? Não sabia que vocês tinham uma piscina.
— Vou mostrá-la.
Foram para fora, para o dia brilhante e ensolarado: Susana agora via melhor o
balcão cuja sombra se projetava sobre o pátio, sustentado por pilares unidos por arcos.
Por baixo deles, havia o corredor, que percorriam lentamente.
A casa era grande, maior do que ela tinha imaginado na noite anterior.
Uma piscina enorme tomava quase todo o centro do pátio, refletindo nas águas
os arcos do balcão. Embora fosse toda decorada com ladrilhos coloridos e parecesse
convidativa, dava a impressão de que ninguém a utilizava.
Maria ficou observando em silêncio a expressão de perplexidade de Susana.
— Gostou? — perguntou, finalmente.
— É maravilhosa!
— É sim, é linda! — concordou a pequena com satisfação.
— Ninguém a usa?
— Não. Acho que a construíram para decoração... Sabe, os mouros nunca
entravam na água, porque sempre tinham alguém que jogava água em cima deles.
Tinham saunas, como os romanos. Seguiam uma rotina interessante na limpeza do
corpo. Primeiro lavavam a boca, depois as mãos e depois os pés.
— Por quê?
— Porque antes de lavar o corpo limpavam a alma. A boca exprime o mal, as
mãos podem realizar o mal e os pés levam o pecador aonde esta o mal.
— Fascinante! Sabe muita coisa sobre a história do seu país?
— Quem vive num palácio mourisco acaba por saber dessas histories.
— Quer dizer que este é um palácio mourisco?
— Foi... faz muitos e muitos anos. Agora é só a Casa d'Alvarez.
Maria caminhou pela borda ladrilhada da piscina, seguida por Susana.
Passearam entre os ciprestes e deram com jardins planejados. Pisaram na grama fofa,
olhando flores de várias espécies. Pouco depois chegaram a um grande muro que
estabelecia os limites da casa com o mundo exterior. Maria sugeriu-lhe então que
voltassem para tomar chocolate.
Enquanto saboreavam o líquido, o olhar de Susana notou a presença repentina
da sra. Alvarez, que a fitava com hostilidade. Maria, sem perceber aquela comunicação
silenciosa, cumprimentou a tia-avó, beijando-lhe a face enrugada.
— Então, señorita — disse a senhora para Susana —, convenceu meu sobrinho
a continuar aqui?
Susana levantou-se.
— Ele insistiu para que eu ficasse até à volta da señora Mónica d'Alvarez.
— E por que fez essa exigência?
— Creio que será melhor perguntar-lhe, señora — replicou Susana com uma
calma que a surpreendeu.
— Tia Amália — interveio a menina —, eu estava mostrando a casa à srta. King.
— Estava? E o que foi que seu pai combinou com a señorita King quanta a sua
educação, querida?
— Nada, tia. . . ela vai me ensinar. . .
— E quando começarão as aulas? Se andou passeando pelos arredores, não
andou estudando, não é mesmo, Maria?
Maria corou e baixou a cabeça.
— Señora — retrucou Susana —, o ensino se torna mais eficaz quando
professor e alunos se conhecem como pessoas antes de darem início a qualquer
atividade,
A señora Amália d'Alvarez lançou-Ihe um olhar frio e desafiador.
— E o que descobriu sobre a minha sobrinha, señorita?
— Prefiro não expor as minhas impressões, señora.
— Mas é sobre elas que estamos conversando, não?
Susana conteve a vontade de dizer a ela tudo o que estava pensando, apenas
para não chocar a menina, que servia chocolate a lia.
Seguiu-se um silêncio constrangedor, enquanto bebiam. O olhar de Susana
passeou pela sala e deteve-se sobre uma tapeçaria que representava duas mulheres e
um homem nos jardins de uma espécie de pagode. Sob os beirais curvos do edifício,
havia pequenas pontes sobre riachos e cerejeiras em flor. Tudo parecia real, ate
mesmo as pequenas figuras do primeiro plano, que usavam uma vestimenta muito
antiga.
Maria terminou de tomar o chocolate extremamente doce e pôs a xícara no
pires.
— Gosta de arte japonesa, srta. King?
— Gosto das coisas bonitas. Maria. E nesta casa existem coisas lindíssimas. A
menina se levantou da cadeira e foi até à lareira.
— Papai trouxe essa tapeçaria de Osaka há muitos anos atrás. Deve ter muito
valor e é muito antiga também. Talvez tenha uns trezentos anos.
— As cores são tão ricas!
— Naturalmente foi restaurado aqui na Espanha.
— Oh, sim?
— Gostou dela?
— Muitíssimo.
— Sabe o que representa? Este aqui é o Pavilhão de Prata. Vê esta figura que
está meio escondida atrás do guarda-sol? É a amante do homem. Acho que você já
compreendeu: ele é casado com esta outra mulher, que o provoca com o leque.
A explicação das imagens mexeu com as emoções de Susana. Com poucas
palavras, Maria tinha acabado de descrever a relação que existia entre ela, Fernando e
Mónica! O tapete japonês representava, com fidelidade, o fio cruel do destino, que a
tinha colocado na exata posição da primeira mulher.. .
CAPÍTULO IX
Susana almoçou sozinha no quarto.

Depois do chocolate da manhã a sra. Amália d´Alvarez tinha pedido a Maria para
ajudá-la a ir até seu quarto. Susana a esperou cerca de meia hora e, concluindo que
Maria não voltaria, decidiu recolher-se.
Quando Maria apareceu para levar a bandeja, informou-lhe que Maria sempre
descansava após as refeições e recomendou que fizesse o mesmo.
— Dona Amália toma o chá no pátio às quatro em ponto em companhia de
Maria, señorita.
— Devo descer para me juntar a elas?
— Não sei, señorita. Creio que não.
— Nesse caso, quando verei de novo Maria?
— A señorita Maria não toma lições à tarde, señorita. . .
— Oh, não? E o que farei com o resto da minha tarde? — perguntou irritada,
assustando Maria,
Passar a tarde toda encerrada no quarto seria a coisa mais aborrecida do
mundo, disse para si mesma. Por outro lado, suspeitava que não lhe dariam permissão
para sair sozinha para além dos muros da casa. — Não se preocupe comigo — disse a
Maria, percebendo o embaraço da moça. — Não estou chateada com você. Obrigada..
.
— Si, señorita. — Hesitou diante da porta. — Aconselho-a a discutir essa
questão com don Fernando.
— Talvez eu o faça — suspirou, sentindo um leve nervosismo só de pensar em
ter que conversar com Fernando. — Ele esta no escritório?
— Oh, não, hoje ele não está. Foi visitar os vinhedos ou talvez esteja no
escritório de Cadiz.
— Entendo! — exclamou, sentando-se pesadamente. — Está bem, então.
Falarei com ele mais tarde.
— Pois não, señorita.
Tão logo Maria se retirou, Susana ficou de pé e andou pelo quarto. O ar estava
abafado e, num gesto impulsivo tirou a roupa para tomar outro banho. Colocou depois
um vestido simples de algodão e desceu.
A casa estava calma na hora da siesta e o ruído de suas sandalias ecoava com
estardalhaço. Encontrou uma porta que dava para o pátio e andou pelo corredor
externo sob o balcão, atingindo o segundo pátio.
Com o sol quase a pino, as águas da piscina pareciam refrescantes e por um
instante desejou dar alguns mergulhos. Mas quando chegou na beirada e olhou para o
fundo, notou que não estava suficientemente cheia e limpa.
Respirando fundo, andou devagar pela trilha que ladeava a piscina e atingiu o
jardim. Tomando o caminho que conduzia ao pavilhão que tinha avistado no passeio
com Maria, decidiu parar para observá-lo na sua estrutura frágil, cercado de vegetação
e quase inteiramente coberto de heras. Sem conter a curiosidade, subiu os degraus da
escada e entrou no seu interior.
Sentiu qualquer coisa de melancólico nas paredes abandonadas e quando um
lagarto, perturbado pela sua presença, passou correndo por ela, assustou-se e
rapidamente saiu para a luz do sol.
Voltou para o quarto e sentou na cama, perguntando-se se de fato deveria

conversar com Fernando assim que ele chegasse. Sem dúvida ele sabia o quanto ela
sentia-se inútil e perdida naquela nova vida. Mas talvez não ligasse! Afinal, a decisão
havia sido dela, influenciada por Mónica. No fundo, Mónica não tinha culpa. Ela estava
ali na esperança de ver Fernando, um outro Fernando. . .
Mas Susana só viu Fernando outra vez dois dias mais tarde. Esses dias tinham
sido suficientes para estabelecer uma rotina. Pelas manhãs, ensinava Maria no grande
estúdio próximo da escada espiralada, o qual, segundo Maria, era utilizado pela mãe
quando esta se encontrava em casa. Almoçava tarde, segundo o costume espanhol, e
à tarde tinha o tempo livre para fazer o que quisesse, sem no entanto interferir nos
hábitos da casa.
Uma rotina razoável, pensou Susana, mas não para a pequena Maria, que
passava quase o tempo todo com a señora Amália d'Alvarez, à tarde, após a refeição,
e à noite, antes de se recolher para dormir. Não achava saudável que uma menina
daquela idade vivesse tão apegada a uma pessoa de idade, o que explicava aquele
comportamento que beirava a inércia e a apatia. Do ponto de vista de Maria, deduziu
Susana, o convento criava um equilíbrio na vida dela, pois lá podia encontrar colegas
da mesma idade.
Quando aceitou o emprego, porém, Susana ignorava o confinamento em que
Maria vivia, e a cada dia que passava sentia-se mais e mais preocupada com ele. A
menina parecia sem vida. Na verdade, precisava não de uma governanta, mas de uma
companheira, alguém com quem pudesse brincar e conversar, alguém que lhe
mostrasse um comportamento normal, próprio dos seus catorze anos de idade. A
infância dela se escoava inadvertidamente, enquanto sentava-se obediente e quieta ao
lado de uma velha senhora, compartilhando das memórias de um passado que não lhe
dizia respeito e que jamais poderia voltar.
Susana gostaria imensamente de poder discutir aquele assunto com Fernando,
mas dificilmente ele se encontrava em casa. Maria tinha lhe explicado que don
Fernando saía de manhã bem cedo e que, desde que ela havia chegado ali, ele só
voltava à hora do jantar. Sem dúvida era a maneira mais fácil de evitar encontrá-la.
Sentia por Maria, também, que o via no jantar e sempre na companhia da señora
Amália d'Alvarez.
No sábado daquela semana, Maria disse a Susana que não haveria aula na
manhã de domingo, pois deveria ir à missa na vila com a tia-avó Amália e o pai e que,
portanto, ela estava livre.
— Livre! — exclamou Susana, rindo por dentro. Como poderia sentir-se livre
quando sequer tinha colocado os pés fora da casa dos Alvarez?
Mas alegrou-se por causa de Maria que, finalmente, gozaria da companhia do
pai, já que não demonstrava sentir falta da mãe, ainda ausente.
Na manhã de domingo, Susana lavou o cabelo e, para secá-lo, sentou-se ao sol
no balcão, enquanto a família estava fora. Depois do almoço, escolheu um livro e
começou a ler. Mas estava inquieta e não conseguiu prestar atenção na leitura.
Fernando continuava presente, como um fantasma. Naqueles últimos dias, a ausência
dele de certa forma a tinha aliviado um pouco, mas agora, sabendo-o ali com mais
frequência, tornava-se impossível relaxar. Mais cedo ou mais tarde seria obrigada a
conversar com ele. . . sozinha. Também ele devia saber disso!
Por volta das três e meia, penteou-se e examinou-se no espelho.
Naquele dia não estava usando a saia e a blusa habituais, mas uma túnica de
algodão creme, leve e refrescante. Fernando não prestaria atenção à sua aparência
quando soubesse o que tinha para lhe dizer!
Desceu pouco depois e parou em frente à porta do escritório dele. Levantou a
mão, sustentando-a no ar por alguns segundos, e bateu com certa força. Ninguém
respondeu e seu coração pulsou acelerado. Naturalmente Fernando estava
descansando. . . Voltou-se e nisso ouviu ruído de passos no corredor. Com o coração

batendo depressa, seu olhar encontrou o olhar do homem que até aquele momento
tinha ocupado seus pensamentos.
— Buenas tardes, señorita. — Ele cumprimentou-a quase sem expressão
nenhuma. — Quer falar comigo?
— Sim.. . señor.
— Sinto muito, mas agora não tenho tempo para conversar. Estou de saída.
Titia e Maria esperam-me no carro.. .
— Vai sair? Mas. . . É tão difícil encontrá-lo em casa!
— Não tenho nada para lhe dizer, señorita. Maria contou-me que as aulas vão
indo bem.. .
— Oh, sim, vão sim. . . Ficamos juntas umas três horas por dia. Acho até um
exagero!
Ele compreendeu a ironia da voz de Susana.
— Está se sentindo enfastiada?
— E se estivesse?
— Lamento não termos diversões, señorita. . .
— Lamenta? Olhe, precise conversar com o señor. Devo marcar uma hora?
— Não seja impertinentes señorita. Estou à sua disposição todas as noites.
— Está mesmo?
Susana começava a perder a calma. Estava irada e fazia questão de demonstrá-
lo.
— Pensei que estivesse me evitando!
Fernando olhou discretamente para os lados, temendo a chegada de alguém.
— Pode vir ao meu escritório hoje à noite as nove e meia. Se julga um horário
conveniente.. .
— Obrigada.
— Vamos ver a tourada. Não creio que goste deste tipo de espetáculo.
— Está me perguntando ou está afirmando? — desafiou-o.
— Até à noite, señorita — murmurou por entre os dentes e num tom de voz
formal, afastando-se sem olhar para trás.
Então não era um espetáculo para ela? E como podia ele levar uma criança para
assisti-lo?
Entrou no quarto tomada por outras ansiedades. Não era justo falar com
Fernando daquela maneira, pois ele não a tinha convidado para ir a Casa d'Alvarez,
onde a situação era diferente da de Londres. Ali, Fernando era um homem casado,
com uma filha. Além disso, deveria ter tornado consciência disso, ela que sempre
soubera preservar o orgulho próprio e nunca desejou envolver-se.
Serviram-lhe o jantar no quarto às oito e meia e por volta das nove e meia
começou a se tornar uma pilha de nervos. Tinha que acontecer, disse para si. Estava
ali por causa daquilo, e não era mais possível voltar atrás.
Trocou-se, pondo um vestido longo e solto amarrado apenas na cintura, o que
lhe destacava os quadris torneados. Verificou a maquilagem leve, escovou os cabelos
e desceu a escada devagar até chegar ao corredor.
Fernando respondeu imediatamente à primeira batida, abrindo ele mesmo a
porta e afastando-se para que ela pudesse entrar. Fechou a porta e fitou Susana, que
parou no centro do escritório. Em seguida ele caminhou em direção à escrivaninha e
sentou-se atrás dela, erguendo entre eles uma barreira, como a sugerir que estavam ali
para tratar de um assunto meramente professional.
— Por que não se senta, señorita? — sugeriu, apontando uma cadeira em
frente.
Susana hesitou, como que decifrando as palavras pronunciadas por ele, e
finalmente sentou, deixando as mãos sobre as pernas. Fernando, inclinando-se, tirou
um charuto do estojo. O olhar dela se fixou sobre a mão morena que levava o charuto à
boca. Viu-lhe então a camisa entreaberta, o tecido tenso denunciando a rigidez dos
músculos do peito e dos ombros.
Ele acendeu o charuto com um prazer evidente e recostou-se na cadeira forrada
com couro escuro.
— Muito bem. . . por que queria me ver?
Susana baixou o olhar e estreitou as mãos nervosamente. Ali estavam as cartas
de um jogo iniciado por ela mesma!
— Queria lhe falar a respeito da pequena Maria, señor. . .
— Sim?. ..
— Sim... — repetiu, procurando mostrar a mesma frieza que ele. — Não acho
satisfatória a maneira com que estou educando Maria. . .
— Não? — Tragou o charuto e soltou uma baforada. — Por que não? A meu ver
está se saindo bem. . .
— Como pode dizer isso?
— Estou a par de tudo, señorita. Minha tia me mantém informado de seus
progressos. . .
— Acredito que ela o informe. No entanto, discordo.
— Discorda de quê? Das informações ou dos seus progressos? Susana
perturbou-se com o tom fulminante.
— Não. . . quer dizer, discordo que esse horário esteja funcionando, señor. . .
— Entendo.. . E naturalmente tem sugestões a fazer.
— Sem dúvida.
— Pois então vá em frente.
— Em primeiro lugar, Maria passa muito tempo na companhia da señora
Alvarez, sua tia. . .
— E o que isso tem a ver com os horários de estudo de Maria, señorita?
— O señor se recusa a me compreender. . .
— Recuso-me?
— Sabe que sim!
Susana tremia e arfava, encontrando dificuldade para se controlar. Não seria
bem-sucedida se não mantivesse a calma e não o impedisse de desconcertá-la.
— Maria e eu nos vemos apenas pela manhã, señor. Ao meio-dia tomamos
chocolate com sua tia e depois.. . não tenho o que fazer!
Fernando apoiou os cotovelos sobre a mesa e observou-a detidamente.
— Por acaso não está confundindo o seu aborrecimento com a qualidade da
educação de Maria?
— Não! Não estou, não! Uma governanta não se limita a dar aulas! Maria e eu
deveríamos estar juntas em outros momentos. Poderíamos sair, passear, ir ao litoral. . .
nadar! Jogar ténis! Conhecer outras pessoas!
— Maria é igual às outras meninas da idade dela e da mesma classe social. . .
— Na Espanha, quer dizer.
— Naturalmente, señorita.
— Bem. . . — suspirou — pois acho que não é natural! Viu as roupas que ela
usa? Notou quanto tempo ela se senta ao lado da señora Alvarez ouvindo-a lembrar o
passado? Isso não é saudável!
— A señorita está se esquecendo de si mesma!
Fernando estava irritado, o que para ela não fazia a menor diferença. Como ele
podia se comportar como um cego? Maria definhava naquela atmosfera pesada e sem
vida! Em pouco tempo se transformaria numa cópia da tia-avó.
— Caso puxe pela memória, señor, lembrando-se de sua própria infância, não
será impossível compreender que Maria precisa de mais liberdade! — exclamou com
uma segurança repentina. — O señor mesmo. ..
— Basta! — Ele levantou-se, apoiando os punhos fechados na mesa. —

Estamos conversando somente sobre Maria, señorita. Que quer que eu faça? Que lhe
dê permissão para sair correndo com ela por aí, como se fosse uma inválida em
processo de recuperação?
Susana arregalou os olhos, estremecendo ao ouvir aquelas palavras cruéis.
— Por DIOS, Susana — Fernando murmurou. — Não era o que eu queria dizer!
Ela levantou-se e colocou-se atrás da cadeira, apoiando-se no encosto enquanto
o encarava.
— Não temos mais nada para conversar, señor — afirmou, chocada. — O seu
conceito sobre mim é bem claro. Não espere mais nenhuma reivindicação em benefício
de Maria. Compreendo porque ela mesma não tem a coragem de lhe pedir
absolutamente nada!
— Susana! Susana, você não está compreendendo. . .
— Não, não estou. Não posso compreender o modo com que fala, as coisas
que fala, seu jeito de sentir... Mesmo assim teima em me manter presa aqui até à volta
de sua esposa! O que significa essa atitude? Uma espécie de justiça perversa?
Olhou-o com amargura durante longo tempo e finalmente ele não conseguiu
mais fitá-la.
— Não devia ter vindo, Susana — Fernando murmurou, apagando o charuto.
— Sei muito bem disso...
— Por que veio, então? — Olhou-a angustiado. revelando francamente o que
lhe passava na alma.
— Perguntei-me isso diversas vezes — respondeu, encolhendo os ombros,
impotente.
— Dios, você sabia que voltaríamos a nos encontrar! Acha isso bom? Não podia
ter aceitado minha partida e entender que tudo entre nós estava inevitavelmente
acabado?
— Se eu soubesse que era casado com Mónica não teria vindo, Fernando —
observou — Como poderia ter relacionado Fernando Cuevas com don Fernando
d'AIvarez?
— Como assim? — Fernando parecia não compreender as palavras.
— Ora, Fernando. . . simplesmente eu não sabia que você era casado, seja lá
com quem fosse! Se soubesse, jamais teria aceitado seu convite para passarmos
aquele fim de semana juntos... — Interrompeu-se, levando as mãos à garganta. — Oh,
meu Deus! Que espécie de mulher pensa que sou?
Correu para a porta e parou ao chamado dele.
— Devo acreditar que de fato não sabia?
— Pouco me importa se acredita ou não, ou se deve acreditar, señor — disse,
trémula. — Agora que sei o que pensa de mim, o resto não tem a menor importância!
— Susana! Você trabalhava com os Castana. Lucie nunca lhe falou sobre mim?
— Por que ela o faria? Você nunca foi assunto de conversa entre eu e a señora
Castana. Sinto muito desapontá-lo.
— Cale-se! — ele exigiu saindo detrás da escrivaninha, gesticulando
nervosamente. — De alguma maneira deveria saber. . .
— Por quê? Como? Você não me disse nada. Mal falou sobre você! Para mim
era solteiro. . . Não percebe o quanto está errado?
Fernando balançou a cabeça de um lado para o outro, incrédulo.
— Mas e a carta? A carta que eu deixei?
— Que tem ela? Por ela, como uma tola, imaginei que você me abandonava
simplesmente por ser mais velho do que eu. . . De qualquer modo, o que entendi dela
foi além do que eu queria! — Estendeu a mão para a maçaneta. — Posso sair?
Fernando aproximou-se. De repente, com os músculos do rosto endurecidos,

deteve-se alguns momentos, fitou-a em silêncio e depois, respirando fundo,
prosseguiu:
— Para mim é. . . difícil acreditar na sua explicação. . . Mesmo assim. . . devo
reconsiderar tudo. A própria situação o exige. — Passou as mãos pela cabeça num
gesto de impotência. — Você queria ir embora, não é isso? Vou providenciar sua
partida imediatamente.
— Está me mandando embora?
— Não era o que queria?
— Sim.. . não. .. quero dizer.. . Não posso partir agora. Pelo menos por Maria
preciso ficar mais alguns dias. . .
— Não vejo por quê! Você mesma me disse que as condições não são
satisfatórias!
— Não são, mas poderiam ser. Não compreende? Fernando, não sou um
fantoche que pode ser manipulado a vontade. Vim aqui para desempenhar minha
função e gostaria de ter uma chance. Dê-me uma chance! Depois, o que Maria
pensaria se eu fosse embora de repente?
— Maria aceitará o que eu lhe disser.
— Claro que aceitará. Maria fará exatamente o que você mandar! Pobre
criatura!
— Não se exceda, Susana! — alertou ele.
— Se ama sua filha, deve saber que ela é infeliz!
— Como pode afirmar? Ela confessou?
— Não. Maria é reprimida demais para dizer uma coisa dessas. Por que lhe dá
tão pouca atenção? Por que a deixa aos cuidados de uma velha que. . .
— Estou lhe prevenindo, Susana — ele cortou. — Não se exceda! Nada do que
acontece nesta casa lhe diz respeito!
— Sinto discordar, Fernando. Logo que cheguei, é verdade, nada me dizia
respeito. Mas você me forçou a ficar, a educar Maria, e agora tudo me diz respeito.
Agora eu estou conhecendo Maria, gostando dela. Agora compreendo claramente o
mal que esta casa lhe faz!
— Chega, chega!
— Tem mais! Obrigou-me a permanecer aqui, criando essa situação
desagradável. É seu dever enfrentar as consequências! De que tem medo? De que
Maria decepcione a família d'Alvarez? Ou de que ela não saia à sua imagem e
semelhança?
Fernando avançou, o rosto visivelmente irritado.
— Não ouse levantar a cabecinha e me dizer mais nada. Que direito tem de
fazer julgamentos sobre coisas que ignora completamente? — Ele baixou o olhar,
ruminando uma raiva que a qualquer momento explodiria. — Esta conversa não está
nos levando a parte alguma, señorita. Por favor, vá para o seu quarto e arrume as
malas. Amanhã cedo Morales a levará para Sevilha. Não encontrará a menor
dificuldade em pegar um avião para a Inglaterra. Providenciarei que a reembolsem
pelos prejuízos que teve!
— Não!!! — ela exclamou. desesperada. — Não voltarei para a Inglaterra! Aceito
que tudo terminou entre nós, mas deixe-me ajudar sua filha! Dê-me a chance de lhe
mostrar o quanto Maria poderá ser feliz!
— É impossível! — ele retrucou com aspereza.
— Por quê? Por quê? — Teve vontade de sacudi-lo com todas as forças do seu
ser. — Se Mónica estivesse aqui, ela concordaria comigo!
— Sem dúvida, señorita. Mas, por que não pergunta a ela por que dedica tão
pouco tempo à filha? Se está tão interessada na educação de Maria, a ponto de
contratar os seus serviços, por que ela desaparece durante semanas inteiras sem dizer
uma palavra sequer?
— Isso não me diz respeito. ..
— Concordo com você. Nada do que acontece lhe diz respeito. Portanto, saia!
— O que dirá a sua esposa quando voltar? Que não gostou dos meus serviços?
Ou que, como nos conhecíamos de Londres, eu estava me tornando um problema para
você?
A expressão de Fernando tornou-se ainda mais sombria.
— Mas o que está insinuando? Que contará a Mónica o que há entre nós se eu
não lhe conceder o que me pede?
Susana engoliu em seco, indignada. Encarou-o durante alguns segundos
agoniantes e percebeu que aquele pensamento não era verdadeiro. Simplesmente se
defendia dela, simplesmente desejava vencer agredindo-a como podia.
— Chama a isso de negociação barata? Você seria capaz disso!
Susana deu de ombros.
— Dê-me mais duas semanas com Maria. Duas semanas de liberdade absoluta.
Não para aulas, que continuarão normalmente. Mas para sairmos desta casa de vez
em quando!
— E se Mónica voltar?
Susana não respondeu. Mónica poderia ser um obstáculo e por alguma razão
gostaria que ela não voltasse.
Mas Fernando continuava olhando-a impacientemente à espera de uma
resposta. Se ela demonstrasse o quanto estava perturbada com aquela pergunta, poria
tudo a perder.
— Dirá a ela que estou trabalhando por um período experimental.
— Você não ignora que eu poderia reproduzir essa nossa conversa diante da
polícia, não é? O que você me propõe é chantagem!
— Não dramatize as coisas, Fernando. Afinal, que é que estou lhe pedindo?
Duas semanas de uma vida inteira!
Com um pouco de arrependimento, Susana notou que Fernando parecia
vencido. Desejou aproximar-se para confortá-lo, para lhe dizer que ainda o amava.
Não podia fazê-lo, porém, porque não acreditava mais nas palavras afetuosas
ditas por ele em Londres. Ele, que quase a tinha arruinado. Mas Maria, filha dele,
justificava sua presença ali, justificava toda aquela angústia e ansiedade.
— Muito bem, señorita — ele disse finalmente, tirando outro charuto. — Fique.
— E quanto ao que combinamos em relação aos horários?
— Morales receberá permissão para levá-las aonde quiserem ir... Mas sairão de
carro apenas na companhia dele. Caso desobedeçam, Morales receberá instruções
para me relatar tudo.
Susana suspirou aliviada. Tinha vencido, tinha vencido! No entanto, era uma
vitória absolutamente vazia!
CAPÍTULO X
Na manhã seguinte, quando Susana disse que sairiam à tarde, logo depois da
siesta, Maria arregalou os olhinhos negros.
— Onde vamos, srta. King? Às quatro horas em ponto tenho que tomar chá com
a tia Amália.
— Sei disso, meu bem. — Susana sorriu. — Mas seu pai deu permissão para
sairmos de carro com Morales. Gosta da idéia?
— Claro que sim — a menina respondeu, deslumbrada. — Adoraria andar de

carro. Tia Amália é que pode não gostar.
— Tia Amália! Vamos apenas nós duas. Tia Amália vai ficar.
— Vamos sair eu e você, srta. King? — Maria ficou ainda mais surpresa.
— Bom, se você não incluir Morales, só nós duas.
— Mas já pensou no que a tia Amália vai dizer? Ela já sabe?
— Ainda não. Podemos ir até Cadiz. Não conheço a cidade. Sabe, morro de
vontade de conhecer alguma coisa fora daqui… Bem que você poderia me mostrar.
Maria ainda se mostrava hesitante.
— Meu pai vai deixar?
— Por que não?
— É que sempre saio com a tia Amália — justificou, encolhendo os ombros.
— Mas isso era antes de eu vir para cá. Posso substituir sua tia...
— Bom, se papai concorda — ela retrucou, ainda em dúvida.
— Ele concorda, sim. Veja esse nosso passeio como uma. . . uma grande
aventura. Uma coisa excitante e agradável. Não é para levar muito a sério.
Maria sorriu, meio tímida.
— Vou tentar, srta. King. Mas ainda sou de opinião de que a tia Amália não vai
achar tão interessante assim.
Com efeito, a señora Amália d'Alvarez não aprovou a ideia.
— Mas o que é que Fernando está pensando? — perguntou furiosa, encarando
Susana com o costumeiro olhar distante e altivo. — Maria sempre me faz companhia
nesse horário, não é mesmo, Maria? Será que é mais importante sair com a señorita
King do que ficar com a tia Amália?
Maria não se sentiu bem com aquela pergunta.
— Foi idéia de papai, titia — enfatizou. — Mas amanhã eu vou tomar chá com a
señora, como sempre. . .
Susana sorriu consigo mesma, satisfeita. Se Maria gostasse do passeio daquela
tarde, no dia seguinte o relacionamento entre elas poderia ser melhor. Pela expressão
da señora Alvarez, era evidente que ela sabia a quem culpar pelo entusiasmo da
menina e pela perspectiva de mudança dos hábitos da casa. Com certeza procuraria
dissuadir Fernando.
Apesar de tudo, quando subiu no carro com Maria, Susana sentia-se
extremamente feliz, Apenas uma coisa a incomodava: Maria usava um vestido verde-
escuro de jersei, que lhe dava um ar excessivamente sombrio.
Uma vez acomodadas, Susana sorriu para Pedro Morales, que como resposta,
fez soar a buzina e deu a partida, passando pelos altos portões de ferro.
O sol estava implacável, mas o movimento do carro criava uma brisa que
circulava no seu interior, tornando o calor mais suportável. Quando Maria soltasse os
cabelos, pensou, e colocasse uma roupa mais leve e descontraída, finalmente poderia
mostrar a garota bonita e atraente que realmente era.
Cadiz situava-se numa península, separada da cidade de San Fernando por um
estreito. Antes de atingirem a península, rodaram pelo litoral, admirando o mar
incrivelmente azul fundindo-se com o céu limpo no horizonte. Pelo caminho,
encontraram aldeias que permaneciam inalteradas por muitos séculos, e aqui e ali
aspiraram o aroma de flores e da vegetação viçosa que crescia por toda parte.
Cadiz apresentava um aspecto africano, como que lembrando sua história de
violências. Predominavam edifícios caiados, alguns com cúpulas que brilhavam ao sol.
Igrejas erguiam-se sobre extensas áreas verdes e palmeiras cresciam ao longo do
litoral até o porto. Havia parques onde se podia sentar e contemplar o golfo de Cadiz e
as feiras coloridas, onde os vendedores anunciavam seus produtos com voz estridente.
Pedro entrou pela cidade indicando as ruínas das torres que, nos dias dourados,
serviram para defesa do lugar. Até mesmo Maria excitou-se ao ver os navios
ancorados. Susana avistou uma ruína que fora construída entre os séculos XVII e
XVIII, de um templo cristão num meio puramente muçulmano. Maria, que a tinha
visitado varias vezes com o pai, contou um pouco de sua história.
Eram quase sete horas quando voltaram a Casa d'Alvarez, o que não
despertava em Maria a menor apreensão. Durante o dia, tinha se tornado falante,
demonstrando uma inteligência e uma cultura que Susana ignorava. Na verdade,
aquela era a primeira oportunidade para exibir o que tinha aprendido. Susana deixou-a
inteiramente à vontade para falar, apenas de vez em quando emitindo alguma opinião.
Percebia claramente que o problema de Maria estava na falta de comunicação com a
señora Alvarez e com Fernando, o que certamente desapareceria se houvesse maior
colaboração entre os membros da família. Ansiava pelo momento de mostrar a
Fernando aquele outro lado da filha.
Na manhã seguinte, a señora Alvarez recebeu Maria com reservas,
mergulhando num silêncio que significava a recusa em permitir-lhes uma nova saída à
tarde. Ela deveria ter falado com Fernando, pensou Susana, mas não parecia disposta
a ceder às transformações. A velha señora contentava-se em olhar para Susana com
rancor.
Não levando em conta dona Amália, ambas saíram e Maria começou a revelar
sinais de um novo comportamento. Foram a Algeciras e Jerez, visitaram as vinhas e
num outro dia partiram imediatamente após o café da manhã rumo a Sevilha, para
visitarem a catedral. Não importava a Susana que os passeios fossem encarados por
Maria como uma oportunidade de lhe mostrar as belezas daquela parte do mundo.
Importava-lhe arrancá-la da apatia, transformá-la numa menina esperta e vivaz.
Susana chegou mesmo a levá-la ao seu quarto, numa tarde, e mostrou-lhes os
vestidos, sugerindo-lhe que os experimentasse. Embora Maria fosse muito jovem, era
alta e desenvolvida, de maneira que algumas roupas, com alguns acertos, lhe caberiam
maravilhosamente. Mas a intenção de Susana era mostrar a ela o quanto ficaria
atraente usando roupas mais alegres e informais.
— Papai não deixaria eu usar roupas desse tipo — a garota lamentou. — E tia
Amália jamais concordaria. . .
Susana estudou-a demoradamente.
— Se encurtássemos essa calça — murmurou, como se falasse consigo mesma
—, você poderia usá-la. Sabe, não gosto muito da cor verde. Tenho também uma
porção de suéteres como esse. Se quiser, pode ficar com eles.
— Está falando sério?
— Claro que estou. Gostou deles?
— Você sabe que eu gostei. — Ela olhou-se no espelho, encantada. — Mas o
que vou dizer ao papai?
— Diga para ele se preocupar com as coisas dele!
A voz soou alta e forte atrás delas. Ambas voltaram-se, espantadas.
— Mamãe! — Maria exclamou, horrorizada.
— Señora Alvarez! Quando chegou?
Mónica encolheu os ombros e entrou, andando preguiçosamente.
— Meia hora atrás, creio eu — respondeu, lançando um olhar para as roupas
espalhadas. — Oh, até parece um desfile de modas! Que esta acontecendo por aqui?
Maria hesitou, olhando fixamente para Susana.
— Maria estava experimentando algumas roupas minhas. Queria mostrar a ela
que roupas informais dão à gente uma sensação de liberdade.
Mónica olhou para as próprias roupas que estava usando e fez um gesto com a
cabeça.
— Há anos venho tentando dizer isso a ela!
— Sim, mas talvez ela precisasse experimentar por si mesma para se
convencer.
— Talvez — murmurou, tirando um cigarro do maço e acendendo-o. — Estou

contente por vê-la fazendo progressos, srta. King. Desculpe por não estar aqui na sua
chegada, mas.. . acho que nem foi preciso. A senhorita começou a trabalhar da
melhor maneira possível.
Susana queria que Maria dissesse alguma coisa por si mesma, mas ela
permanecia petrificada, completamente embaraçada com a presença da mãe. Agora
era possível ver que Maria não tinha nada em comum com Mónica. Esta, insensível,
jamais seria capaz de compreender a complexidade da personalidade da filha: a
menina, por sua vez, só podia sofrer com isso.
— Maria e eu passamos um bom tempo juntas, não é, Maria?
A menina fez que sim com a cabeça e Susana continuou:
— Imagino que a senhora conversou com seu marido.. .
— Oh, sim! — Mónica respondeu, olhando displicente para o assoalho. —
Falei com ele e soube que foi duro com você. Eu sabia que ia ser assim.
"E foi por isso que a senhora não apareceu", Susana disse para si mesma,
começando a compreender o caráter de Mónica. Mónica fitou a filha como que pela
primeira vez.
— Com essas roupas você até parece minha filha — disse ironicamente.
— Posso saber o que está acontecendo por aqui?
Fernando estava parado no limiar da porta, vestindo a roupa negra que quase
sempre usava e segurando na mão um chicote.
Maria pareceu afundar num medo que ameaçava tragá-la, e Susana sentiu
vontade de expulsar os pais dela dali.
— Maria estava experimentando algumas roupas da srta. King — explicou
Mónica, com um ar de satisfação. — Não a acha atraente?
— Señorita! — Fernando exclamou, ignorando a esposa. — Que significa isso?
— Isso o quê, señor? Sua esposa já explicou. ..
Fernando lançou um olhar furioso para as outras roupas sobre a cama e o chão.
— A señorita costuma jogar suas coisas pelo quarto?
Susana evitou o olhar faiscante de Fernando.
— Não, naturalmente.
— É de se concluir, então, que Maria experimentou tudo isso?
— Algumas delas. . .
Fernando açoitou a bota com o chicote.
— E como justifica esse comportamento irresponsável?
— Ora, Fernando, não seja aborrecido. Para que esse interrogatório? Que mal
há em tudo isso? Todas as garotas se vestem!
— Concordo, senhora. — Susana olhou para Maria. E depois, nós estávamos
nos divertindo, não é mesmo?
— É sim, papai... — Maria afinal quebrou o silêncio. — A gente estava só se
divertindo. — Deu um passo adiante. — Não acha essas roupas bonitas, papai? Meu
vestido é tão. . . antiquado! A srta. King acha ele fora de moda.
— Nota dez, srta. King! — Mónica comentou, deliciando-se com a cena.
— Maria, a srta. King não está aqui para ensinar-lhe como se vestir — observou
Fernando, sem se comover com a filha. — Nem mesmo posso aprovar isso de vestir
roupas alheias, seja por brincadeira ou por outra coisa qualquer. — Encarou Susana
duramente. — No futuro, señorita, peço-lhe que restrinja sua competência como
educadora à sala de aulas!
— Meu Deus, Fernando! — interveio Mónica. — Não seja desmancha-prazeres!
Maria tem o direito de escolher o que quiser. Há muito tempo deveria ter sido assim!
— Mónica — advertiu Fernando —, isso compete só a mim decidir! E não
chamaria a atenção de Maria se não houvesse necessidade!
— Você está atormentando a menina! — retrucou Mónica.
— Maria era muito feliz antes de você se intrometer em coisas que não lhe
diziam respeito. Não é porque de vez em quando resolve desempenhar o papel de mãe
que deve se sentir no direito de reivindicar coisas para ela! Limite-se às coisas que
sabe fazer!
— Seu.. . seu estúpido! Um dia desses. . . um dia desses eu. . .
— Você irá embora? Sei perfeitamente disso! Mas até que este dia chegue,
deixe as questões referentes a Maria exclusivamente para mim!
Aquilo era terrível! Susana queria que o chão se abrisse e a tragasse! Não era
agradável estar ali ouvindo Mónica e Fernando comprovarem o fracasso do casamento!
Mas Fernando, sensato como sempre, resolveu pôr termo à discussão. Ele tinha plena
consciência dos efeitos nocivos que aquela situação teria sobre a personalidade frágil e
delicada de Maria.
Dando um novo golpe de chicote contra as botas. Ele ordenou:
— Maria, ponha suas roupas. Estou indo para o cortijo e pensei que você
gostaria de ir comigo.
— Oh, sim, papai — Maria respondeu, atordoada.
A menina foi para o banheiro de Susana e trocou-se rapidamente.
— Estou pronta, papai.
Fernando lançou um olhar fulminante para as duas mulheres e depois, com um
gesto quase imperceptível, pediu a Maria que saísse antes dele.
Quando elas ficaram sozinhas, Susana não sabia o que dizer e começou a
recolher as roupas, dobrando-as e empilhando-as.
— E então? — começou Mónica. — Não vai dizer nada?
— Não, senhora. Não tenho nada a ver com isso.
— Não me responda assim! A senhorita tem opiniões formadas, como todo
mundo. O que achou do meu encantador marido? Acha-o diferente de quando o
conheceu em Londres?
O rosto de Susana pareceu incendiar-se.
— Que está dizendo?
— Perguntei se o achou diferente de quando ele esteve em Londres.
— Como sabe que conheci seu marido em Londres?
Mónica apagou o cigarro e imediatamente acendeu outro.
— Lucie me contou. . .
— Lucie? Oh! — Suas pernas tremeram. — A señora Castana? — murmurou,
aliviada.
— Claro, Lucie me contou isso para impedir-me de contratá-la.. .
Susana deu-lhe as costas para que não notasse o tremor das mãos.
— E o que foi que a señora Castana disse?
— Oh, que Fernando saiu com você e Eduardo numa tarde. Foram visitar o
zoológico, não é isso?
— Isso mesmo — respondeu casualmente, guardando as roupas.
— Bem, e o que achou dele?
— De quem?
— De Fernando, naturalmente.
— Oh! Eu o achei simpático — disse, dando de ombros.
— Simpático? Eu jamais usaria essa palavra para descrever meu marido! Mas
não tem importância. . . Você deve ter percebido que a malícia de Lucie se deve ao
fato de ter sentido uma certa.. . queda por ele, não?
— É mesmo?
— Sim — Mónica respondeu, olhando para a brasa do cigarro.
— Ele esteve para casar-se com ela mas eu apareci no meio do caminho... —
Mónica levantou-se. — Muito bem. .. vou deixá-la em paz. Espero que compreenda a
complexidade do nosso relacionamento. Ficaria chocada se soubesse de toda a
história! — Deu um sorriso malicioso. — Não me olhe com essa carinha assustada. Eu
e você faremos de Maria uma verdadeira mulher, vai ver.
Mónica saiu e Susana fechou a porta, encostando-se nela.
— Que dia! — exclamou. Exausta, atirou-se sobre a cama com a sensação de
que iria desmaiar.
Deitou-se de bruços. Como ficaria a situação a partir daquele momento, com a
presença de Mónica? Não gostaria de parecer cúmplice dela aos olhos de Fernando. E
Max Rosenberg? Qual era o papel dele? Teria contribuído para a deterioração do
casamento? Há quantos anos Mónica o conhecia? Há quanto tempo ela se comportava
tão desrespeitosamente com o marido e a filha?
Se aquele casamento era indesejável, porque não se separavam, afinal? Maria
só teria a ganhar com essa decisão! Mas, aparentemente, tinha uma resposta para
aquela pergunta. Fernando era católico. O divórcio, para ele, era inadmissível!
Sentiu uma pontada no coração ao concluir o pensamento. Não havia
escapatória para Fernando. Se a religião não exercesse tal influência sobre ele, como
seria o relacionamento seu com ele? Ou se enganava quanto aos sentimentos de
Fernando para com ela?
Havia muitas coisas para compreender! Nunca tinha imaginado que Mónica
fosse do tipo de mulher capaz de atraí-lo! Ela era tão rude, tão grosseira, tão diferente
dele! Era atraente, não podia negar, mas tinha pelo menos dez anos mais que ele e,
quando se casaram, deveria estar por volta dos trinta.
Arrastou-se pela cama e pôs-se de pé, terminando de guardar as roupas. Não
via sentido em procurar respostas para questões que não lhe diziam respeito. O melhor
talvez fosse partir o mais depressa possível. Com Mónica ali, certamente surgiriam
novos problemas e não se sentia forte o bastante para enfrentá-los.
Quando, na manhã seguinte, dava aulas a Maria, Mónica entrou na sala.
— Ontem a senhorita não jantou conosco — observou.
— Peço-lhe que me desculpe, señora.
— Eu disse que a senhorita não jantou conosco ontem a noite. . .
— Não, señora — respondeu, colocando a caneta sobre a mesa.
— Por que não? Por que voltei?
— É que costumo tomar as refeições no quarto.
— No seu quarto? Está me dizendo que durante todos esses dias tem tomado
suas refeições no quarto, sozinha?
— Sim, señora.
— Meu Deus! — Mónica exclamou, jogando a cabeça para trás. — Foram
ordens do meu marido, aposto!
— Não sei, señora. A señora Gomez disse que. . .
— Oh, a señora Gomez — ela repetiu. — Recebe ordens de dona Amalia,
naturalmente.
— Mas não tem importância, señora. . .
— Pois acho que sim.. . Uma governanta deve ser tratada como membro da
família.
— Não penso assim, señora. . .
— No futuro, srta. King, tomará as refeições junto com a família, estamos
entendidas?
— É uma ordem, señora?
— É o meu desejo, srta. King. Susana baixou a cabeça, suspirando.
— Pois não.
— Ótimo!
Depois que Mónica saiu, Susana não conseguiu mais se concentrar e Maria,
percebendo seu embaraço, mostrou-se solidária.
— Srta. King, mamãe discorda de tudo o que papai diz. Com a minha educação
é a mesma coisa. Se fosse papai que tivesse pedido uma governanta, mamãe ia bater
o pé afirmando que o convento era infinitamente melhor.
— E você aceita isso, Maria?
A garota suspirou.
— Mamãe quase nunca está. . .
— Conversa com seu pai sobre sua mãe?
— Não, papai não permitiria, mas eu sei que as coisas não são fáceis para ele.
Susana ficou perplexa diante das opiniões de Maria e preferiu interromper a
conversa. Muita coisa ainda mudaria naquela casa, pensou. Maria, na verdade, não
estava sofrendo como no início tinha dado a perceber. Pelo contrário, talvez fosse mais
feliz do que todos os adultos juntos!
Ao meio-dia tomaram chocolate com Amália d'Alvarez, como de hábito.
— Imagino que a señorita nos deixará em breve, não? — perguntou a velha
senhora repentinamente.
— Imagino que sim, señora — Susana respondeu fria e calmamente, sem dar
atenção real ao assunto.
— Quando? Amanhã? Depois de amanhã?
— Talvez na semana que vem, señora.
— Semana que vem?! — exclamou dona Amália, pressionando uma mão
contra a outra. — Mas meu sobrinho lhe disse para ficar até à volta de Mónica!
Susana tomou um gole do chocolate quente.
— Acontece que don Fernando concordou com um período experimental,
señora — afirmou, num tom provocativo.
— Período experimental? Não me consultaram a respeito disso!
Maria sentou-se ao lado da velha senhora, no sofá.
— A srta. King vai passar a jantar conosco também, tia Amália.
— Por ordem de quem, Maria? Sua ou de Mónica?
— Não é minha vontade juntar-se à família, señora.
— Mamãe disse que na Inglaterra uma governanta faz parte da família. Nós
podemos fazer isso também!
Dona Amália levou os dedos ao colar de pérolas, girando-as impacientemente.
— Maria, estamos na Espanha, não na Inglaterra. Não desejamos adotar
costumes ingleses.
— A mamãe é inglesa, tia Amália.
— Não, niña, sua mãe é americana! Não se esqueça nunca disso!
À hora do almoço a situação foi igualmente tensa, quando Mónica d'Alvarez
entrou na pequena sala de jantar próxima do saguão.
Susana ficou angustiada ao observar os atritos entre Mónica e a señora Alvarez,
que turvaram a atmosfera sensivelmente. Fernando, como de costume, não estava em
casa. O momento da siesta veio como um alívio para Susana, que assim pôde
recolher-se ao quarto.
Mais tarde, ela e Maria saíram com Pedro para um passeio de automóvel. Por
sugestão de Maria, tomaram a estrada que levava às colinas e Susana viu o cortijo
para onde Fernando tinha levado a filha um dia antes.
— Os cortijos são uma espécie de quinta — explicou Maria. — Muitas famílias
vivem em comunidade, colaborando entre si em tudo.
— Seu pai é dono dessas terras? — Susana perguntou, sem conter a
curiosidade.
— Pertenceram a ele há muito tempo. Papai diz que um homem só devia ser
dono de si mesmo.
— Ele tem razão, Maria.
— Quase sempre papai tem razão, srta. King.
Susana pensou muito antes de escolher a roupa que vestiria para o jantar, uma
situação que, para ela, era realmente especial. Acabou optando por um vestido negro
de jérsei, bastante informal e simples, mas ao mesmo tempo elegante.
Quando se aprontou, perguntou-se se estava realmente atraente. Quando
descesse, caso Fernando estivesse em casa, queria que a notasse de uma maneira
diferente, queria que visse nela a mesma mulher que conhecera em Londres.
Alguns momentos mais tarde, Maria entrou e, vendo-a toda arrumada, não
escondeu certa admiração.
— Vim lhe mostrar como chegar ao salon, srta. King. Venha comigo.
Susana sorriu.
— Obrigada, querida. Eu nem saberia como chegar lá.
— Também não é tão difícil assim. Esta noite vamos jantar no salon, que é a
sala de jantar principal. É mais impressionante e bonita do que aquela da hora do
almoço!
Maria olhou para o vestidinho de algodão que usava e suspirou.
— Presente da minha mãe no ano passado. De Londres... — confidenciou. —
Papai não gosta muito dele, mas eu pensei que você ia gostar.
— Você fica muito bonita dentro dele! Parece uma mocinha!
— Você também está linda! — exclamou Maria, à medida que caminhavam pelo
corredor do andar de baixo. — Aliás, não me leve a mal, mas está sempre linda! Sabe,
gostaria que mamãe fosse assim como você. Quem sabe papai se apaixonava por ela
e a gente ia ser muito mais feliz!
— Por que está dizendo isso?
— Porque é verdade. Papai gosta muito de você. E eu também gosto.
— Maria, pare de imaginar coisa! Seu pai quer que eu vá embora.
— Isso porque ele quer que eu frequente o convento. Não é nada pessoal.. .
— Como sabe?
— É verdade. Ontem à tarde, quando ele me levou para ver Juan, Carlos e Ana,
era para você ir junto.
— Era mesmo?
— Era. . . Por isso ele foi procurar a gente no seu quarto. Mas ai mamãe estava
lá, eu estava usando as suas roupas e papai ficou furioso, furioso mesmo.
— Mas não precisava ficar.
— É que papai me compra as roupas que a tia Amália escolhe. Magoei ele
quando disse que eram fora de moda.
Susana ficou calada, pensando em como aquilo era sensato. Mas tudo o que
Fernando dizia parecia sensato. Até mesmo a sugestão de passarem um fim de
semana juntos. ..
Maria a introduziu no salon, onde Fernando e señora Amália a aguardavam.
Mónica não estava presente, mas Fernando tinha uma expressão dura, agravada pelas
roupas escuras que usava. Aos olhos de Susana, parecia extremamente atraente, e
seus sentidos se acenderam à medida que os olhos dele se detiveram sobre cada
parte de seu corpo.
A señora olhou desgostosa para o vestido claro de Maria.
— Por que não está usando o vestido marrom de linho que Sophia fez para
você?
Antes que Maria pudesse responder, Fernando dirigiu-se a tia.
— Tia Amália, deixe-a em paz. Esse vestido é presente de Mónica. Cai-lhe
muito bem.
Até mesmo Maria se surpreendeu ao ouvi-lo dizer aquilo e daquela maneira,
fazendo com que a velha senhora silenciasse e baixasse o olhar. Finalmente a anciã
levantou-se para sentar-se no sofá colocado a um canto. Fernando pôs toda a atenção
sobre Susana.
— Aceita uma bebida, señorita? — perguntou, sem demonstrar nem

ressentimento nem prazer pela presença dela. — Que prefere?
Susana desviou o olhar para uma cómoda repleta de garrafas, taças e copos.
— Xerez, talvez — aventurou-se.
Ele inclinou a cabeça e foi pegar a bebida para ela. Observando-o, Susana
lembrou-se da casa de campo.
Fernando voltou pouco depois e estendeu-lhe o copo.
— Obrigada. — Ela segurou a bebida, cuidando para que seus dedos não se
tocassem.
Fernando fitou-a longamente e, respirando com ansiedade, afastou-se. Era difícil
para Susana comportar-se como se nada tivesse mudado. O coração palpitava,
batendo tão forte que lhe dava a impressão de ser ouvido por todos que estavam ali.
Suas pernas tremiam a ponto dela achar que desmaiaria. Tomou apressadamente um
gole da bebida, procurando acalmar-se, e deparou com o olhar frio e calculista de
Amália d'Alvarez.
A velha senhora examinava-a insistentemente, sem esconder isso. Com certeza
tinha captado aquele momento de fraqueza de Fernando! Ou seria tudo fruto da
imaginação de Susana? Pela primeira vez, ele lhe dava motivos para concluir que os
sentimentos revelados em Londres eram reais. E mais: que ainda existiam com a
mesma força!
A aparência graciosa de Maria distraiu Susana, que aproveitou para fugir do
olhar repressor da señora Amália.
Nisso Mónica entrou na sala, exuberante num vestido de chiffon amarelo-laranja
com plumas em torno do pescoço. Fumava um dos seus cigarros americanos, sem os
quais raramente era vista.
— Fernando, por favor, sirva-me um conhaque, sim?
Fernando fez um gesto de consentimento com a cabeça, e Mónica lançou um
olhar para Susana e dona Amália. Quando viu Maria, seus olhos se abriram e os lábios
esboçaram um sorriso de satisfação.
— Querida! Como você está linda! É esse o vestido que lhe dei?
— Sim, mamãe.
Mónica aproximou-se dela e deu uma volta em torno, tocando-lhe a trança.
— Não fosse a trança, querida, parecia uma autêntica americana! Não acha,
srta. King?
— É aconselhável usar essa trança no calor, señora.
Mónica sorriu, depois de refletir um segundo.
— Talvez. . . Mas pelo menos uma vez seria bom soltar esse cabelo,
Voltou-se e viu que Fernando lhe estendia o copo de conhaque. Tomou metade
de um só gole e passou o dorso da mão pela boca. Ele permaneceu impassível.
— Quer um drinque, titia? — perguntou, afinal.
— Não, obrigada — e a senhora respondeu, secamente. Fernando limitou-se a
sentar-se próximo de Maria.
— Não é uma delícia? — Mónica perguntou quase que para si mesma,
terminando de beber o conhaque. — Todos estão se divertindo!
Passou o copo para Fernando, que o encheu pela segunda vez e o devolveu a
ela.
— Não preciso aconselhá-la a beber pouco antes do jantar. . . Não quer
adoecer, quer?
— Sou forte, Fernando. Sei tomar conta de mim sozinha. Não preciso que
ninguém se preocupe comigo. Ninguém! — Ergueu o copo e bebeu, sem deixar de fitá-
lo. — Está vendo? É tarde demais para que você tente mudar as coisas!
Susana virou-se para a janela e olhou para o pátio.
— Senhorita — Mónica chamou-a —, como fazia para se divertir em Londres?

Devia ter muitos namorados por lá, não?
— Mónica, a vida pessoal da señorita King não lhe diz respeito — Fernando
interveio, antes que Susana respondesse.
— Não ligue para o meu marido. senhorita. — Mónica desprezou a observação
dele com um gesto de mão. — Ele pode não estar interessado em saber, mas eu
estou. Gostaria de saber como as mocinhas de hoje sobrevivem. . .
— Eu não chamaria a mim mesma de "mocinha" . — Susana replicou.
— Por que não? Não costumava passear?
— Sim, mas não muito. .. Está falando com a pessoa errada. Eu era uma
pessoa maçante, senhora.
— Eu não diria isso — Mónica comentou, examinando-a de cima abaixo.
— Mónica, para quê insistir nessa conversa ridícula? Esta embaraçando a srta.
King, será que não percebe?
— Mas eu não perguntei detalhes da intimidade dela! Eu a embaracei, querida?
— Eu.. . acho que não.
— Está vendo? As inglesas são diferentes das espanholas. Não temem
abandonar suas famílias, morar sozinhas e levar adiante uma carreira profissional! Elas
curtem a independência! Como quero que Maria faça!
— Não inclua Maria nessa conversa!
— Você gostaria de estudar numa Universidade da Inglaterra, não gostaria
Maria? — Mónica perguntou, tocando afetuosamente o ombro da filha. — Não gosta de
ouvir as histórias da tia Amália de quando ela era criança, não é mesmo?
— Basta, Mónica! Se não quer parar, sugiro que jante no seu quarto!
— Com quem pensa que está falando? — Os olhos de Mónica se arregalaram,
num acesso de fúria. — Seus camponeses o tratam como Deus, Fernando, mas não
espere isso de mim!
— No haga un escandalo, Mónica! — ele insistiu, mas ela o ignorou.
— Fale em inglês, querido. Não quer que a srta. King estenda as doçuras que
está me dizendo?
Nesse momento, Maria entrou para anunciar que o jantar estava servido.
Sob a tensa atmosfera da sala, Susana mal tocou no prato. Sentiu um profundo
alívio quando chegou a hora da sobremesa.
O café foi servido no salon e ela procurou bebê-lo com rapidez para em seguida
pedir licença e se retirar. Mónica levantou as sobrancelhas.
— Por quê a pressa, srta. King? Eu adoraria dar continuidade à nossa conversa
sobre Londres. Conheço a cidade muito bem e tenho certeza de que não faltariam
aspectos para abordarmos.
— É que. . . estou cansada — Susana mentiu, balançando a cabeça numa
desculpa.
— Pois creio que está amedrontada, srta. King. Teme que eu e meu marido a
embaracemos de novo. . .
— Por Deus, Mónica, não pode deixar a señorita King em paz? — intercedeu
Fernando. —- Deixe-a retirar-se, se ela quiser!
— Realmente sinto-me cansada — Susana repetiu perturbada.
— Meu marido não percebe que estou enfastiada das conversas com ele e sua
tia! Você é a minha única salvação, querida!
Susana mordeu o lábio.
— Desculpe-me — insistiu.
— De que adianta trazer para cá uma pessoa nova e diferente se ela se recusa
a ser sociável? Oh, acho que estou farta desta casa!
Susana foi para a porta.
— Pode ir! — Mónica disse, observando-a com malícia. — Feche seus ouvidos
às nossas tempestades verbais! Recuse os fatos como todos desta sala!
Fernando, que estava de pé em frente à lareira, de mãos nos bolsos, aproximou-
se de Mónica.
— Mónica, Susana disse, mais de uma vez, que estava cansada! Não se
convenceu disso?
— Oh, você a chama de Susana, hein? É este o nome dela? E desde quando a
chama pelo nome, querido?
Aquilo bastou para Susana. Reuniu suas forças e andou rapidamente pelo
corredor em direção à escadaria que levava ao seu quarto. Só quando se fechou no
aposento sentiu a náusea que a dominava. Correu para o banheiro, as mãos no
estômago, a cabeça girando, indisposta e com ânsia de vómito.
Fraca ao extremo, transpirou abundantemente, a pele gelada. Arrancou as
roupas, tomou um banho frio, colocou um penhoar de seda e escovou os dentes.
Voltou ao quarto, apagou as luzes e estendeu-se na cama.
O quarto mergulhou nas trevas e ela teve a sensação de mergulhar no inferno!
Por que Fernando tinha se casado com uma mulher como Mónica? Ele a teria amado
durante todos aqueles anos? Apesar de toda a infidelidade, só o amor justificava
estarem juntos. Ainda era difícil acreditar!
Não, não importavam as razões que o tinham levado a viver com Mónica. O
casamento era um fato consumado, um fato que deveria aceitar para sempre. Iria
embora da Casa d'Alvarez! Maria voltaria para o convento e em breve a esqueceria!
A exaustão fez com que adormecesse, mas acordou sobressaltada. Abriu os
olhos e sentou-se na cama, com a impressão de que tinha ouvido um ruído. Nisso, viu
um vulto mexendo-se junto do guarda-roupa. Pensou em gritar, mas antes que o
fizesse, o vulto foi atingido por um raio de luar.
— Fernando! — ela exclamou, atônita. — Que está fazendo aqui?
CAPÍTULO XI
Fernando foi até à cama dela, com a camisa entreaberta e um pouco fora das
calças, as mangas arregaçadas, os cabelos desgrenhados. A expressão dele, de
profunda angústia, preocupou-a.
— Desculpe-me acordá-la, Susana. .. não era minha intenção.
— Mas o que veio fazer no meu quarto, Fernando? — perguntou, respirando
com dificuldade.
— Não sei — ele respondeu, negando com a cabeça. — Foi o que me perguntei
depois que entrei.
— Como assim?
Ele estava parado ao lado da cama, olhando-a estranhamente.
— Eu poderia dar muitas explicações, mas todas elas seriam desculpas. Vim
porque. .. queria vê-la. Senti necessidade de vê-la! Se não ia ficar louco!
Completamente louco!
Susana ficou boquiaberta.
— Oh, Fernando — sussurrou. — Que aconteceu com você?
Ele sentou-se na cama e procurou-lhe as mãos, prendendo-as contra as dele.
— Mónica e eu tivemos mais uma daquelas pequenas batalhas, pequena. Só
que desta vez você estava envolvida. . .
— Mas que tenho eu?
Fernando respirou fundo, inclinou a cabeça e beijou a mão dela.
— Eu a proibi de dizer coisas a seu respeito. Você não faz parte da minha vida
sórdida. Não posso admitir que ela procure difamá-la! — Apertou as mãos dela. —
Como me arrependo de ter casado!
Susana sentiu um arrepio de frio percorrer seu corpo.
— Você a amou, Fernando. ..
— Antes a tivesse amado. . . Mónica casou comigo para que ambos nos
culpássemos por tudo. . . para que espiássemos nossos pecados.
— Não estou entendendo.
Ele a encarou um momento e baixou o olhar de novo para as mãos delicadas e
trémulas de Susana.
— Não poderia entender. . . Apenas eu e Mónica conhecemos o conteúdo
dessa longa história. . Eu devia ter lhe contado. Tive um irmão.
— Um irmão?
— Si. Ele se chamava Miguel e era um ano mais velho do que eu. Não se
parecia comigo, compreende? Ele era muito. . . obediente. Sempre fazia o que papai
mandava. Eu. . . eu não, eu preferia a liberdade.
Susana fez um sinal com a cabeça, dizendo que o ouvia e compreendia.
— Bom, Miguel vivia com papai e tia Amália em casa. Sentia-se bem. Ele era o
filho mais velho. Para mim, um dia ele tomaria as rédeas da companhia. . . eu não era
uma pessoa importante na família, Deixaram-me estudar na Inglaterra, viajar, escolher
a carreira que mais me agradava. A Companhia d'Alvarez prosperava. Papai era um
homem muito rico.
— Mas então houve mudanças, não é?
— Sim. Provavelmente você deve saber que as uvas cultivadas para a
produção do vinho precisam de um clima quente e seco. Elas precisam ser colhidas no
momento exato, quando não são nem muito doces nem muito amargas. O sol produz
açucar na uva, e uma colheita doce não resulta em bom vinho. Bom, isso é o que se
deve aprender. Uma lição que passa de pai para filho. Aliás o clima é a coisa mais
perigosa, já que não podemos ter controle sobre ele. Há dezesseis anos atrás, houve
uma estação úmida, excessivamente úmida, e as uvas foram arruinadas. A colheita foi
destruída. Todos perderam dinheiro, mas não estávamos ainda diante do grande
desastre. Todos argumentaram que no ano seguinte teriam a melhor colheita de todos
os tempos. Mas não foi o que aconteceu. Pelo menos, não para as vinhas de don
Esteban d'Alvarez. Uma doença virulenta atacou as raízes das videiras. Não pudemos
fazer nada, a não ser destruí-las. Precisávamos de novas videiras, mas já não
tínhamos dinheiro para isso.
Susana tocou a cabeça dele, alisando-lhe os cabelos. Era como se ela sonhasse
com aqueles momentos. Fernando não podia estar ali, a seu lado, relatando a situação
que tinha antecedido o casamento com Mónica!
— Miguel conhecia uma família de norte-americanos em Jerez. O nome dela
era Turner e Mónica era prima deles, na época estava viajando pela Europa. Bom, ela
tornou-se amiga de Miguel. Quando ficou claro que as vinhas dos Alvarez deveriam ser
vendidas, papai se desesperou. Pediu a Miguel para tomar providências no sentido de
recuperarmos nossa fortuna. Sabíamos que Mónica era rica. . . Papai sugeriu então
que. . . aquela era a única maneira de vermos as vinhas restabelecidas. . .
— E Miguel casou com Mónica?. . .
— Não. Miguel foi assassinado uma semana antes do casamento. Susana levou
a mão a boca, horrorizada. Começava a compreender.
Miguel morto, apenas Fernando poderia salvar a fortuna da família...
— Você casou no lugar dele?. . .
— Mónica, naturalmente, não viu a menor diferença. Pelo menos naquele
momento. Como lhe disse, eu estava fora da Espanha, e Mónica e eu não nos
conhecíamos, o que aconteceu quando voltei para os funerais de Miguel. Digamos que
ela se sentiu fisicamente atraída por mim. Agora você pode ver claramente o dilema
que tinha diante de mim. Antes papai nunca havia me pedido absolutamente nada. Eu
simplesmente não podia decepcioná-lo. . .
— Não. . .
— E, claro, o casamento não deu certo. Tentamos, sim, mas foi inútil. Não
fomos feitos um para o outro, nada temos em comum, mas Mónica ainda insiste em
manter as aparências.
— Isso é tudo?
— Não — ele disse com a voz rouca. — Antes de conhecer você, eu não dava
importância ao curso do nosso casamento. Em Londres. . . Sabe, não devíamos ter-
nos conhecido. . .
— Contou a Mónica a nosso respeito?
— Não. Eu jamais poderia mostrar a ela que era tão inescrupuloso quanto ela!
Oh, Susana, por que veio até aqui? Quando pensei que tinha vindo para me
atormentar, precisei fingir que a odiava. Mas quando disse-me a verdade, fiquei
desesperado e preferi que fosse embora. Eu tinha medo de que essas coisas
acontecessem. . .
Ele a olhou angustiado, procurando no rosto dela algum sinal de sofrimento.
Com um gesto brusco, misto de desespero e de desejo, acariciou-lhe o pescoço e
deslizou a mão pelos ombros, tocando a alça do penhoar dela. Puxou-a contra si e a
beijou entre os seios.
Seu toque era gentil, caloroso, destruindo nela qualquer possibilidade de defesa.
Deitaram-se vagarosamente, quase inconscientes, beijando-se com ardor, com violenta
paixão. Na penumbra repleta de mistério, o peso do corpo dele sobre o dela formava
um escudo contra o mundo lá fora.
— Susana, Susana! — ele sussurrou. — Perdoe-me, mas a amo loucamente!. ..
Ela o envolveu com os braços, duvidando que estivessem ali. Os
acontecimentos do dia a tinham enfraquecido, não podia oferecer-lhe resistência.
Naqueles poucos minutos de intimidade, desapareceram todas as prevenções contra o
homem que a tinha magoado tão profundamente.
De repente, porém, a luz do quarto se acendeu. Fernando se recompôs e deu
com Mónica, que entrou calmamente, como uma serpente que se insinua para atacar o
inimigo.
— Meu Deus! — ela exclamou, incrédula, olhando-os alternadamente, —
Amália tinha razão. Então é assim, é? Meu Deus! Compreendo agora por que tanto
defendeu nossa governanta. Seu hipócrita!
— Mónica — Susana começou, desesperada.
Fernando saiu da cama e fez sinal para ela se calar. Abotoou a camisa devagar,
aparentemente indiferente à fúria estampada no rosto da esposa.
— Antes que comece com sua enxurrada de acusações, Mónica, sugiro que
continuemos a batalha num outro campo. . .
— Não vejo por que! Quer poupar sua amante dos detalhes mais nojentos?
— Susana não é minha amante!
— Não?
— Não seja desagradável, Mónica!
— Desagradável? Eu? Acabo de entrar e encontro meu marido com outra
mulher e você me chama de desagradável?!
— Cale-se! — ele gritou. — Quem a mandou aqui? Oh, sim, Amália... Só podia
ser Amália!
— Ela é uma velhota mais esperta do que você pensa! Há quanto tempo estão
juntos?
— Não se trata disso! O que acabou de presenciar é apenas o resultado de uma
situação criada por você mesma!
— Não acha um tanto prematura sua acusação?

— Susana e eu nos conhecemos há apenas três meses.
— Quer dizer que havia um fundo de verdade nas insinuações de Lucie?
— Ignoro as insinuações dela.
— Segundo ela, você demonstrou grande interesse pela moça.
— Ela também lhe contou que me recebeu certa manhã usando um penhoar
transparente, com o claro propósito de me atrair?
Mónica atirou a ponta de cigarro no chão e pisou nela com firmeza.
— Muito bem, não precisa discorrer sobre os deslizes de Lucie Castana. —
Encarou Susana com malícia. — Sempre a achei uma mulher fria. . . e agora vejo como
sabe dissimular.
— Sugiro que saiamos daqui — Fernando disse. — Susana precisa descansar,
Mónica. Todos nos estamos cansados.
Mónica deu de ombros.
— Diga-me uma coisa: o que existe precisamente entre ela e. . .você?
— Acha importante saber isso?
— Acho! E Susana também deve achar. . .
— Está bem, Mónica — ele respondeu, fechando as mãos. — Amo Susana.
Basta?
— E ela o ama?
— Sim — Susana respondeu, inesperadamente. — Sim, eu o amo. Mas não
sabia que ele era casado até pôr os pés nesta casa.
— Não? — Mónica comentou com ironia.
— Não, señora. Como poderia saber?
— Claro, se meu querido esposo não lhe contou. . .
— Sim, ele não me contou.
— Isso é próprio dele! E agora, Fernando, que pensa fazer? Casar com a
moça?
Fernando avançou um passo e parou em frente de Mónica.
— Saia daqui!
— Por que não casa com ela? Assim todos poderíamos viver felizes!
Fernando apertou-lhe o braço, machucando-a.
— Há um limite, Mónica!
— Não seja tolo, Fernando! — exclamou, afastando-o e dirigindo-se para a
porta. — Eu vou embora. Não precisa quebrar meu braço. .. Não precisa nem vir
comigo. Sou mulher de mentalidade aberta!
Mónica saiu deixando a porta escancarada.
— Que é que eu digo para você? — ele perguntou, voltando-se para Susana. —
Desculpar-me seria fingir que não voltaria a fazer a mesma coisa. Mas eu estou
aborrecido com esta cena.
— Fernando...
— Por favor, não fale nada. Preciso ir. É provável que Amália esteja me
esperando aos pés da escada.
— Não deve ir, Fernando. . .
— Devo sim, Susana, devo. — Foi até à porta e parou. — Boa noite, amada.
Tente dormir. Amanhã cedo as coisas não parecerão tão negras!
Susana pegou no sono ao amanhecer, ainda assim por um curto período. Antes
de Maria lhe trazer o café, tomou banho e se arrumou. A criada se mostrou surpresa
por vê-la de pé tão cedo e, pelo comportamento dela, certamente ignorava os
acontecimentos da noite anterior.
Sozinha, serviu-se de café e com a xícara na mão deu voltas pelo quarto,
perdida em pensamentos. Inutilmente procurava soluções para os problemas que lhe
haviam roubado o sono da noite, e finalmente decidiu ir embora dali. Era evidente que
seria tolice permanecer.
Amava Fernando, sim, mas não podia passar o resto da vida à sombra dele,
sabendo que Mónica tinha o direito de exigir dele o que quisesse. Que vida inútil era
aquela, conturbada, prejudicial à menina Maria, cada dia trazendo uma nova
experiência desagradável!
Entrou na sala de estudos às nove em ponto para informar Maria de sua partida,
mas a menina não estava lá. Esperou cerca de vinte minutos e então desceu para a
saleta em que ela costumava tomar chocolate com tia Amália. Maria também não
estava lá, apenas dona Amália, com o mesmo olhar distante.
— Oh, señorita King — observou com satisfação. — Eu a esperava.
Está procurando Maria?
— Sim, ela não apareceu para as aulas.
— Maria não estudará mais com a señorita — disse, pondo de lado o bordado.
— Voltará para o convento.
— Voltará para o convento? Quando?
— Não importa, senõrita. A decisão é do meu sobrinho.
— Compreendo.
— A senorita sabe porquê, não?
Susana corou.
— Como saberia, senõra?
— Naturalmente não poderá continuar aqui, depois dos... acontecimentos ...
Susana suspirou fundo, pensando em como era desconcertante saber que
questões tão pessoais pudessem se tornar tão públicas naquela casa!
— Exatamente por isso, senõra, queria ver Maria. .. quero dizer a ela que estou
de partida.
— Com certeza o pai dela já se encarregou disso, señorita — disse,
francamente satisfeita com sua vitória.
— Oh, sim, naturalmente. Don Fernando está no escritório, senõra?
— Meu sobrinho saiu, señorita. Voltará à noite. . .
— E a señora Mónica d'Alvarez?
— Não tenho idéia, señorita. — Por que deseja ver meu sobrinho ou Mónica?
— Devo dar satisfação aos meus patrões. . .
— Só isso? Ora, minha cara, posso transmitir-lhes suas desculpas, se é que
são necessárias…
Susana lançou um olhar desalentador para a señora Amália. Não confiava nela,
decididamente. Insistiria para ver Fernando antes de ir embora.
— Na verdade, señora, acho que. . .
Interrompeu-se ao sentir uma presença repentina. Voltou-se e deu com Mónica
parada à porta.
— Ora, ora, — ela observou com ironia. — Que é que estão conversando?
Onde está Maria? Ela hoje não vai estudar?
Dona Amália lançou um olhar fulminante para Mónica.
— A señorita King e eu conversávamos sobre um assunto particular, Mónica.
Gostaria que nos deixasse sozinhas.
Mónica ignorou o comentário da anciã.
— Onde está Maria, srta. Susana?
— Soube que Maria está de volta ao convento, señora.
— Quem disse? — ela perguntou, levando um cigarro à boca.
— Por favor, Mónica! — dona Amália exclamou, levantando-se do sofá.
— Quero saber quero deu ordens para Maria voltar ao convento. Fernando, por
acaso?
— Claro que é a vontade de Fernando — adiantou-se dona Amália.
— A señorita King está de partida por decisão dela, não minha.

— Está indo embora? Mas não pode ir embora!
Susana inquietou-se, mas procurou dissimilar.
— Preciso ir, senhora.
— Não pode, está me ouvindo? — Mónica repetiu, acendendo o cigarro,
— Mónica, não aborreça a señorita. Ela não tem o que fazer aqui!
— Não concordo, dona Amália. A srta. King ama meu marido. Sabia disso?
— Não acho digno falarmos sobre essa questão, Mónica.
— E se lhe disser que seu sobrinho também a ama?
— Mónica! — Dona Amália empalideceu.
— Pois é a pura verdade! — Mónica sentou-se numa cadeira de braços,
cruzando as pernas numa calma aparente. — Oh, meu Deus! Exatamente quando
achava que eu e Fernando tínhamos uma chance, acontece-me uma dessas —
levantou os olhos para o céu. — Não existe mais justiça?
— Mónica, deixe-nos sozinhas. O que você está insinuando é absolutamente
impossível. Por favor, saia!
— Bem que gostaria, não? Adora esconder os fatos a todo custo! Oh, não, não.
É inadmissível que o nome da família d'Alvarez esteja maculado!
— Mónica, por favor! — insistiu a señora Amália.
— Por favor? Oh, Amália, você está me pedindo por favor? Está se esquecendo
de que este tipo de pedido não faz mais sentido desde que a señora descobriu que
Max e eu. ..
— Oh, Dios mio! — grunhiu a velha senhora, empalidecendo novamente.
Susana correu para ela e a ajudou a deitar-se no sofá.
— Quer um copo d'água, senõra?
Dona Amália abanou-se com o lenço.
— Um pouco de Vichy.. .
Mónica levantou-se.
— Não notou que ela está representando, só para esconder um segredo de
família?
— Não estou interessada em segredos de família, senhora, e nem acho que
deviam ser revelados.
Mónica fez um muxoxo.
— Realmente? E se eu lhe contasse que não existe nenhum obstáculo que
impeça Fernando de casar com a senhorita?
CAPÍTULO XII
Quando os patinhos da lagoa chamaram a atenção de Toni, Susana parou de

empurrar o carrinho de bebé. "Quaque-Quaque!", fez ele, e ela riu, ajoelhando-se ao
lado e apontando com o dedo os cisnes que, mais adiante, nadavam com os
companheiros.
Depois sentou-se na grama fresca, cruzou as pernas e apoiou o rosto tristonho
nas mãos. Ainda não estava certa de que tinha sido uma boa coisa aceitar o emprego
na escola de Kennington.
Estava em Londres havia dois meses já, e dois meses tinham se passado desde
a revelação surpreendente de Mónica. Na Espanha, passara dias e noites terríveis,
mas aos poucos, porém, foi reconhecendo que não era justo colocar a culpa sobre
Fernando. A vaga na escola que, coincidentemente era a mesma em que Peter, marido
de Margaret, trabalhava, apareceu de uma maneira inesperada, e estimulada por eles
acabou por aceitá-la.
O casal de amigos gostava muitíssimo dela, sempre cercando-a de carinhos e

atenções. Não lhe faziam muitas perguntas, não lhe exigiam nada, e aos poucos ela
mesma foi lhes contando a sua história. Margaret, que no início antipatizava com
Fernando, foi a primeira a reconhecer as justificativas para as decisões dele, e através
dela é que Susana começou a compreender e viver a verdade.
Mas naquela manhã, ainda na Espanha, quando Mónica revelou todos os fatos
relacionados ao casamento com Fernando, Susana experimentou a mais avassaladora
das humilhações. A situação em si não apresentava nada de incomum. Mónica tinha
sido casada antes e, quando se uniu a Fernando, acreditava que o primeiro marido
estivesse morto. Este, no entanto, reapareceu três anos mais tarde.
Lembrando de tudo, Susana via mais claramente o dilema que Fernando teve
que enfrentar. Casado com uma ... mulher que não amava, com a oportunidade de ser
um homem livre de novo, ainda assim se manteve fiel.
Mónica havia explicado que, ainda jovem, tinha casado com um judeu de Nova
York. Logo depois do casamento, o marido, preocupado com a família na Polónia, em
plena Segunda Guerra Mundial, partiu para a terra natal contra a vontade dela. Durante
vinte anos Mónica ficou sem receber noticias dele, tomando-o como morto,
possivelmente vítima dos campos de concentração. De fato, ele tinha sido preso, mas
conseguiu escapar, anos depois, e voltou aos Estados Unidos. Mas só foi encontrá-la
na Espanha, casada com outro homem. O primeiro marido de Mónica, naturalmente,
era Max Rosenberg.
Toni começou a ficar inquieto, interrompendo as lembranças de Susana, que
levantou e continuou a passear com ele pelo parque. Era uma bela tarde de verão, e
em breve o Outono chegaria, as árvores ficariam nuas e os passeios terminariam. Ela
se limitaria a dar aulas para classes cheias.
Quando voltou para casa, Margaret foi encontrá-la no hall um tanto apreensiva.
— Susana! — exclamou. — Ainda bem que está de volta.
Susana olhou ao redor e não notou nada fora do normal.
— O que aconteceu? — perguntou, tirando Toni do carrinho.
— Você tem uma visita! — a amiga sussurrou. — E acho que é Fernando.
— O quê? — ela balbuciou, atônita. — Está falando sério?
— Tenho certeza de que é ele. O sobrenome é d'Alvarez. É um homem e tanto,
hein? Não me admira que tenha ficado doidinha por ele! — Interrompeu-se ao ver
Susana empalidecer. — Desculpe. Eu só queria deixá-la à vontade. Ele está na sala de
estar, andando sem parar de um lado para o outro.
Susana encostou-se no batente da porta.
— Mas o que ele quer de mim?
— Ver você! — exclamou uma voz vinda da porta da sala de estar. — Se a sra.
French não se opõe, gostaria de conversar com você aqui mesmo.
— Oh, sim, sim. Por favor — Margaret murmurou, perturbada. — Vou estar na
cozinha dando mamadeira para o Toni. Se precisar de mim. . . — Ela pegou o garoto
no colo e saiu.
Susana tirou o suéter que estava usando e foi com Fernando para a sala.
Nervosa, recusou a sugestão dele de sentar-se.
— Por que veio, Fernando? — começou, indo direto ao assunto. — Se está
pensando em começar de onde parou. . .
Fernando fez uma expressão desgostosa, o rosto cansado e angustiado.
— Você tem todo o direito de falar desse jeito, Susana, mas não é por isso que
estou aqui.
— Não temos o que conversar. Para mim, tudo acabou.
— Susana, por favor, ouça-me! Você fugiu de mim, lembra-se? Sequer esperou
para se despedir. . . para ouvir o que eu tinha a dizer. Levei quase dois meses para
encontrá-la e agora você me rejeita. . .
— O que tem para dizer? Sua esposa deixou tudo muito claro.
— Sei disso. Mas depois do que houve entre nós, pensei que. . .
— O que houve entre nós, Fernando? Mentiras, mentiras e mais mentiras!
— É o que pensa?
— É o que sei, o que senti!
— Susana, não podia falar a respeito de Mónica! Durante anos vivemos com
esse pacto. . . durante anos eu a proibi de revelar a verdade a quem quer que fosse.
Como eu poderia ser o primeiro a romper nosso acordo? Por causa de Maria fui
obrigado a silenciar!
— E, por que veio, então?
— Você não vai voltar para a Espanha?
— Voltar para a Espanha? — Ela o fitou, perplexa. — Acha que tenho coragem
de voltar para a Espanha? Não tenho a menor intenção de viver na Casa d'Alvarez
como sua amante!
Ele aproximou-se e segurou-a nos ombros.
— Não permito que fique insinuando coisas! Nunca lhe sugeri isso!
— Então por que me procura agora? Fernando, faz dois meses que cheguei!
— Os meses mais longos de toda a minha vida. . .
— Não entendo, Fernando. . .
— Ouça o que tenho para explicar — ele insistiu, apertando-a e encarando-a. —
Mónica se foi. Consenti que ela voltasse para o marido.
— O quê? Mas como? Quero dizer. . .
— Amália faleceu, Susana, um dia depois que você foi embora.
— Oh! Sinto muito. , .
— Amália não era uma pessoa agradável, mas tinha sacrificado grande parte da
vida dela pelo irmão e pela família.
— Não sabia que ela estava doente. . .
— Ela nunca foi uma pessoa forte. Por isso passava tanto tempo sentada,
bordando e conversando. . . por isso ela apreciava a companhia de uma pessoa jovem.
— Maria?
— Sim, Maria.
— Não está sugerindo que minhas saídas com Maria. . .
— Não, não, isso não a aborrecia a ponto de adoecê-la. Era ciumenta, sem
dúvida, mas só isso. Imagino que o comportamento de Mónica tenha colaborado para
isso. . . Quem sabe? Talvez tenha sido simplesmente uma questão de tempo e de
destino. . .
— O comportamento de Mónica? Só porque ela me contou. ..
— Não, não. Aos olhos de Amália, sua partida era suficiente para contornar
tudo. Foi Maria. . .
— Maria? Mónica disse a verdade a Maria?
— Sim. . . um dia depois que você partiu. Fui visitar as vinhas, perturbado com
a sua ausência, sem saber o que fazer. Quando voltei, ouvi os gritos de Mónica. Maria
ainda procurou acalmar Amália, mas foi inútil.
Susana arregalou os olhos, incapaz de dizer qualquer coisa.
— A culpa foi minha! Se eu não tivesse ido a Espanha. . .
— Não seja tola! O convite partiu de Mónica e você, ignorava que estava indo
para a minha casa. Tudo começou aqui em Londres, Susana. De qualquer modo, foi a
melhor coisa que podia ter acontecido.
— O que quer dizer?
— Maria já sabia.
Susana arregalou os olhos, incapaz de dizer qualquer coisa.
— Ao que parece, ela ouviu uma conversa de Mónica com Max pelo telefone.
Maria é uma menina inteligente. Compreendeu logo que, se a mãe era casada com
Max, eu não poderia ser o marido dela.
— Oh, Fernando!
Ele sorriu com amargura.
— Não fique triste. Agora que Maria sabe da verdade, não há o que temer.
— Mas Mónica...
— Mónica saiu de casa depois da morte de Amália. Envergonhada, creio eu.
Mas tenho certeza de que será feliz na companhia de Max.
— E por que você andou à minha procura? — perguntou, a voz insegura.
Ele a puxou contra si.
— Que pergunta boba, amada! Sabe muito bem por quê. Quero que case
comigo o mais rápido possível.
— Eu. .. Eu. . . — ela murmurou atônita.
Beijaram-se, os corpos colados como se jamais pudessem ser separados.
— Susana mia! — Fernando sussurrou junto ao ouvido dela, o corpo trémulo
assaltado por uma emoção incontrolável. — Diga que me perdoa pelo que a fiz sofrer.
Diga que me ama, que aceita casar comigo!
— Eu o amo, Fernando! Sim, eu o amo! Caso com você quando quiser.
Beijaram-se novamente, com um ardor ainda maior. Mas finalmente ele recuou,
procurou um charuto e o acendeu.
— Como me encontrou? — Susana quis saber.
Ele a envolveu com o braço e os dois sentaram-se no sofá.
— Não sei, parece quase impossível. . .
— Entrou em contato com os Castana?
— Sim, mas eles não tinham seu endereço. Fiquei desesperado. ..
— Mas e depois?
Fernando soltou uma baforada.
— Bom, fiz de tudo. Percorri todas as agendas de emprego de Londres e nada.
Foi então que me lembrei de que você tinha estado num orfanato em Yorkshire. Eles
não conseguiram localizá-la, a princípio, mas então alguém se lembrou de que você
tinha uma amiga professora chamada French.. . e então vim parar aqui!
— Oh, Fernando! Já imaginou se eu nunca lhe tivesse falado sobre minha
infância?
— Eu teria enlouquecido! Não acha que deveríamos chamar a sua amiga e lhe
dar a notícia?
— Mas é claro! — Susana saltou do sofá, sem conter a alegria. Mas seus olhos
de repente entristeceram. — Mas, e Maria?
— Que tem ela?
— Ela poderá se opor.
— Não acredito. Ela adora você! Além disso, precisa de uma confidente.
— Mas não de uma madrasta!
— Você será mãe dela! — Fernando disse, com firmeza. — Quanta a Mónica,
quando Maria tiver mais idade compreenderá melhor o que significava para ela. Maria é
minha filha. Eu a adotei quando a verdade sobre Max Rosenberg veio à luz. A partir de
agora, ela também será sua filha.
Susana estava indecisa em sair da sala.
— Eu.. . tenho um emprego! — exclamou. — Começo numa escola na segunda-
feira que vem!
— E dai?
— Bom, imagino que posso dispensá-lo — ela concluiu, finalmente acreditando
que poderia iniciar uma nova vida.
— Acho bom. — Fernando sorriu.
FIM

193 Anne Mather - As Vinhas Do Amor (Julia 0193) - ARF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

193 Anne Mather - As Vinhas Do Amor (Julia 0193) - ARF

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

193 Anne Mather - As Vinhas Do Amor (Julia 0193) - ARF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

As vinhas do amor

“The japanese screen”

Para esquecer um amor impossível, Susana fez as malas e foi para a

— Está bom… inicialmente, convidei apenas Eduardo. Só que me ocorreu que

— Eu poderia acompanhá-los, se me permitissem — sugeriu Fernando. — Que

— Então deixe por minha conta — disse Fernando, pegando no braço de

Susana preparava o chá de Eduardo no quarto dele, quando Lucie Castana

— Coque ridículo?! — exclamou, levando a mão a cabeça. — Não vejo nada de

— Eu também lhe agradeço... Boa noite, Susana.

ausência. Depois, aproveitando o passeio da tarde, telefonaria para o hotel de

Arrepiou-se ao concluir o pensamento. Meu Deus, pensou, estou deixando as

As horas que se seguiram, no interior do restaurante, foram as piores já vividas

— Fique quieta! Como pode comparar a intensidade do nosso relacionamento

Os dois almoçaram num pequeno restaurante de cozinha grega no bairro de

Fernando estendeu um braço e tocou-lhe o ombro, puxando-a para deitar-se a

Fernando a ouviu e, no silêncio que se seguiu, não esboçou nenhum gesto. O

— Oh, amada, serei o amante mais paciente do mundo — ele sussurrou

— Naturalmente... Sin duda, se visse um animal daqueles perdendo sangue na

— Não será necessário, obrigado, señora. Lembranças à sua filha, sim?

— Interessa-me, sim — ela respondeu, sentando-se. — Quero ouvir tudo sobre

Acordou apreensiva, embora não compreendesse por quê. Havia sol e as

— Mas poderia obtê-lo.

— Pretende uma colocação na Inglaterra ou em qualquer outro país do

Decepcionada, percebeu que se afastavam de Sevilha, tomando a estrada

— É a señorita King, não? Sou a encarregada da casa de don Fernando.

Pegou a escova e começou a desembaraçar os cabelos. Por dentro, sentiu uma

— Não, señorita. — A criada fez um gesto negativo com a cabeça. — Vim

— Oh, sim? — Seus olhos desviaram-se do rosto de Susana e pousaram sobre

— E quando ela voltará?

— Vou levá-la a señorita Maria. Acompanhe-me, por favor.

Susana almoçou sozinha no quarto.

Voltou para o quarto e sentou na cama, perguntando-se se de fato deveria

descansando. . . Voltou-se e nisso ouviu ruído de passos no corredor. Com o coração

— Basta! — Ele levantou-se, apoiando os punhos fechados na mesa. —

Fernando aproximou-se. De repente, com os músculos do rosto endurecidos,

— Claro que sim — a menina respondeu, deslumbrada. — Adoraria andar de

— Talvez — murmurou, tirando um cigarro do maço e acendendo-o. — Estou

— Aceita uma bebida, señorita? — perguntou, sem demonstrar nem

— Senhorita — Mónica chamou-a —, como fazia para se divertir em Londres?

— Não acha um tanto prematura sua acusação?

— A señorita King está de partida por decisão dela, não minha.

Quando os patinhos da lagoa chamaram a atenção de Toni, Susana parou de

O casal de amigos gostava muitíssimo dela, sempre cercando-a de carinhos e

Você também pode gostar