A Marine in Vietnam 1968 1969

Machine Translated by Google
Em memória de Donald Schuck, “Sal”, “Tex” e

todos os rapazes da Fox Company, 2º
Batalhão, 3º Fuzileiros Navais, 1968–1969.
Fantasmas e Sombras
Um fuzileiro naval no Vietnã, 1968–1969
Bola Phil
McFarland & Company, Inc., Editora

Jefferson, Carolina do Norte
DADOS DE CATÁLOGO DA BIBLIOTECA DO CONGRESSO ESTÃO DISPONÍVEIS
OS DADOS DE CATÁLOGO DA BIBLIOTECA BRITÂNICA ESTÃO DISPONÍVEIS
e-ISBN: 978-1-4766-2484-6
©1998 Phil Ball. Todos os direitos reservados
Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida ou transmitida de nenhuma forma ou por
nenhum meio, eletrônico ou mecânico, incluindo fotocópia ou gravação, ou por qualquer
sistema de armazenamento e recuperação de informações, sem a permissão por escrito do
editor.
Imagens da capa © 2012 Thinkstock
McFarland & Company, Inc., Editora

Caixa 611, Jefferson, Carolina do Norte 28640
www.mcfarlandpub.com
Agradecimentos
Primeiro de tudo, embora ele não esteja mais conosco na Terra, gostaria de agradecer
a Donald Phillip Schuck. Embora nossos caminhos tenham se cruzado apenas
brevemente, o impacto foi grande. Don, você sempre esteve lá por mim. Eu só
queria ter estado lá por você quando você mais precisou de mim: 28 de maio de 1968.
Agradecimentos especiais ao Rev. Ray Stubbe. Sem você, Ray, este livro não
teria sido possível.
Obrigado a todos os meus irmãos da Fox 2/3, vivos e mortos. Vocês são os maiores.
Obrigado também àqueles que forneceram acesso a fontes importantes. Fred

Graboski dos arquivos do USMC me forneceu cronologias de comando de batalhão,
de abril de 1968 a maio de 1969, bem como listas de companhias “F” e diários de
unidade. O arquivo Khe Sanh do Rev. Ray Stubbe forneceu a entrevista em campo
com o Tenente J. Jones, 29 de maio de 1968 (veja o Apêndice); as citações de prêmios
dos fuzileiros navais da “F” Co. de Foxtrot Ridge; os relatórios de sit reps e spot da
Operação Escócia II; os relatórios de danos causados por bombas; e “Os fuzileiros
navais no Vietnã, 1954–1973”.
As entrevistas pessoais ou por telefone com os seguintes homens foram inestimáveis

pelas informações e apoio pessoal que forneceram: Robert “Hillbilly”
Croft, Joe Quinn, Mark Woodruff, Kevin Howell, Dave Kinsella, Mike Atwood, Lou
Rociola, Harold Blunk e “Pappy” Torrence. Peço desculpas se deixei alguém de fora.
Lamentações: Freddy “Chico” Rodriguez morreu, 1994, Nova York.

Conteúdo
Agradecimentos
Introdução
1. Alistamento
2. Bem-vindo ao Vietname
3. O arbusto
4. Primeiro LP e Patrulha
5. Gunny Franks
6. Cume do Foxtrot
7. Atinge o ventilador
8. A batalha continua
9. Quadrado Leatherneck
10. LZ quente, fogo amigo
11. Malária, Bacia do Rio Cam Lo
12. Cume de Mutter
13. Mai Loc, Tóquio, Da Nang, Mai Loc

14. Vale Ashau, Sonambulismo
15. O Mundo (Epílogo)
Apêndice A: Entrevista de campo do Corpo de Fuzileiros Navais sobre os eventos em Foxtrot

Cume
Apêndice B: Prêmios, KIA e outras estatísticas de Foxtrot Ridge
F 2/3 Lista — Maio de 1968, Foxtrot Ridge
História Militar: Phil Ball
Lista de nomes e termos

Introdução
A Ofensiva do Tet de 1968 e o Cerco de Khe Sanh são amplamente reconhecidos como
batalhas sangrentas e brutais da guerra do Vietnã, com taxas de baixas extremamente altas
entre os militares dos Estados Unidos. Foram os meses que se seguiram aos ataques inimigos
de janeiro-fevereiro, no entanto, que viram as maiores baixas americanas da guerra. Este
livro é um relato factual do tempo que passei no Vietnã, de abril de 1968 a maio de 1969, um
período de tempo que se tornou conhecido como o ano mais sangrento da guerra.
Nós nos chamávamos de “grunts” porque éramos durões o suficiente para lidar com
qualquer coisa; éramos soldados de infantaria do Corpo de Fuzileiros Navais, não tínhamos
mais do que 18 ou 19 anos. Apenas seus típicos garotos da casa ao lado, fomos enviados
para o outro lado do mundo para lutar uma guerra que ninguém queria em primeiro lugar.
Antes da guerra, eu nunca tinha ouvido falar desse pequeno país estranho, muito menos
sabia onde ele ficava, mas quando 400–500 americanos estavam sendo mortos toda
semana por um grupo de pessoas conhecido como — eu pensava — gorilas comunistas, senti
que era meu dever me juntar a eles.
Minha experiência no Vietnã incluiu um pequeno grupo de amigos muito unidos de pequenas
e grandes cidades de todos os Estados Unidos que também sentiam um forte senso de
dever. Depois de um tempo muito curto no país, no entanto, a desilusão e o ressentimento se
instalaram sobre como nossos líderes esperavam que lutássemos uma chamada "guerra
limitada", com uma mão amarrada nas costas. O forte senso de dever foi logo substituído pelo
desejo individual de apenas sobreviver. O dever para com o país foi substituído pelo dever uns
para com os outros, e nos formamos para ajudar uns aos outros a passar por um momento
muito difícil e perigoso.
Ao contrário das guerras dos nossos pais, quando os soldados estavam lá “durante todo o
período”, sabíamos desde o dia em que chegávamos exatamente quando voltaríamos para
casa. Esse sistema de rotação tornava os tempos de permanência na zona de guerra mais
curtos — 12 meses para o Exército, Marinha e Força Aérea, 13 meses para os fuzileiros
navais — mas tendia a obliterar qualquer senso de coesão da unidade. Ele criava um indivíduo, mais
guerra personalizada, onde não importava mais tanto o que sua roupa estava fazendo, pois
tudo o que importava era sua data de rotação pessoal.
Nos 20 anos entre a época em que voltei do Vietnã em 1969 e meu quadragésimo
aniversário em 1989, fiz o meu melhor para tentar esquecer a guerra e as coisas terríveis
que aconteceram lá. Não tentei contatar nenhum dos meus velhos amigos, nem li nada
relacionado ao Vietnã. Tentei muito bloquear tudo. As memórias e pesadelos retornavam
regularmente, e cheguei ao ponto em que comecei a usar drogas e álcool para anestesiar
a dor. Os sentimentos de culpa e uma sensação avassaladora de desgraça iminente
continuavam voltando repetidamente, independentemente de qualquer coisa que eu
tentasse. Eventualmente, fui consumido por essas emoções reprimidas, e não sabia o que
havia de errado comigo.
Foi só em 1989, quando finalmente fui ao hospital VA e fiquei limpo e sóbrio, que descobri
que estava sofrendo de Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT). Minha vida
inteira começou a mudar para melhor. Disseram-me que poderia ser útil escrever meus
sentimentos como uma forma de me livrar de pensamentos de assédio e sentimentos
indesejados do passado. Também me disseram, pelo processo de registro de reivindicação de
invalidez, para escrever uma redação detalhada de um "incidente de quase morte" que
vivenciei em combate que pode ter sido grave o suficiente para causar TEPT.
Comecei a escrever, e isso me fez sentir muito melhor, então não parei ainda. Também
comecei a ler tudo que pude colocar as mãos que se referia à minha era particular no Vietnã,
e me tornei um estudante da guerra. Obtive registros e documentos oficiais dos
Arquivos do Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos em Washington, DC, e
comecei a localizar e entrevistar veteranos do Vietnã que serviram na minha antiga unidade.
Fiquei um pouco decepcionado com a falta de informações que foram impressas sobre
minha unidade enquanto estive lá, então decidi escrever meu próprio livro e documentar nossa
participação eu mesmo. Todas as datas e lugares estão corretos e a maioria dos nomes
são reais, embora sem permissão por escrito eu não possa usar os nomes reais de certas
pessoas.
A batalha de 12 horas em 28 de maio de 1968, conhecida como Foxtrot Ridge, foi de longe
o encontro mais significativo que minha unidade teve com os norte-vietnamitas.
Exército (NVA). Cento e vinte fuzileiros navais da Companhia F, 2º Batalhão, 3º

Fuzileiros Navais, defenderam uma pequena posição noturna, 3.000 metros a sudeste
da Base de Combate Khe Sanh, contra um batalhão NVA reforçado com cerca de 500
soldados.* Eu era um PFC com apenas um mês no país, e essa luta sangrenta foi
meu batismo de fogo. Graças à experiência e bravura dos meus companheiros de
esquadrão, não só consegui sobreviver, mas também pude participar do meu próprio
jeito. Não fiz nada naquela noite que fosse terrivelmente heróico, embora tenha havido de
fato muitos atos individuais de extrema coragem e bravura por aqueles fuzileiros navais
por perto.
Perdi um bom amigo naquela batalha, o Soldado Donald Phillip Schuck, e foi sua morte prematura que se
tornou a fonte de grande parte da minha culpa nos anos seguintes. Amigos desde o acampamento
de treinamento, fomos para o Vietnã juntos e tínhamos planejado voltar para casa juntos. Éramos um
time, irmãos que deveriam cuidar uns dos outros, e eu senti como se o tivesse decepcionado. Somente
depois de juntar os pedaços dos eventos daquela noite fatídica, e descobrir que eu não poderia ter
feito nada para salvá-lo, eu finalmente consegui colocar a questão de lado. Acho que o bom
Reverendo Ray Stubbe, capelão da Marinha em Khe Sanh durante o infame Cerco de Tet de 68, disse
melhor quando escreveu:
As memórias dolorosas são como estilhaços emocionais, moendo você,

profundamente sob a pele. Sempre que nos movemos pela vida, desta ou daquela
forma, a dor pode aumentar com várias lembranças. Muitas vezes leva anos, e
ajuda profissional pode ser necessária, mas eventualmente ela chega à superfície
e pode ser escolhida e segurada na mão. Você então está livre para fazer o
que quiser com ela, e embora ela ainda possa estar lá, ela não pode mais lhe
causar dor.
* Em 11 de dezembro de 1968, Fox 2/4 também lutou contra um batalhão NVA na

DMZ, com 13 fuzileiros navais mortos e 31 desaparecidos. A imprensa estava lá no dia
seguinte à batalha. Fotos foram tiradas e fuzileiros navais foram entrevistados. O nome
“Foxtrot Ridge” foi dado à colina deles e se tornou o título oficial do Corpo de
Fuzileiros Navais para a batalha do F 2/4. Somente os fuzileiros navais do F 2/3, e
alguns de nossas companhias irmãs E 2/3, G 2/3 e H 2/3, realmente conheciam nossa
batalha de 28 de maio pelo nome de Foxtrot Ridge. Não faço nenhuma tentativa de
reivindicar o nome ou tirar qualquer coisa dos esforços heróicos do F 2/4. Uso o
nome porque ele tem um grande significado pessoal para os fuzileiros navais do Fox 2/3.
Capítulo 1
Alistamento
Muitas coisas eram diferentes há 30 anos, e a seleção para o serviço militar certamente
não era exceção. Os vários ramos militares, Exército, Marinha, Força Aérea e Fuzileiros
Navais, precisam de muitos corpos quentes quando uma guerra está acontecendo.
Eles recrutam qualquer um que seja basicamente saudável, não importa qual
transtorno de personalidade ou deficiência mental a pessoa possa sofrer. Uma
técnica favorita usada pelos recrutadores da Marinha era ficar em tribunais locais em
busca de jovens que enfrentassem pena de prisão. A maioria dos juízes estava ansiosa
para cooperar e liberava o adolescente problemático para o recrutador após a
assinatura de um contrato de alistamento. Esse procedimento não era exatamente
propício para colocar a "nata da safra" em um uniforme militar. Na verdade, era
exatamente o oposto. Nossas fileiras, em grande parte, eram os desajustados
antissociais do fundo do poço, que por qualquer motivo não estavam dando certo na
vida civil.
O recrutamento ainda estava em vigor, e todo homem de 18 anos deveria se registrar

dentro de 30 dias de seu aniversário. Aqueles de nós que não estavam indo para a
faculdade ou não podiam ser dispensados, automaticamente iam para um dos quatro
ramos do serviço militar e, finalmente, iam para o Vietnã.
Diferentemente do Exército de hoje, uma coluna forte e uma mente fraca eram tudo
o que era necessário para se tornar um soldado. Não importava se você não sabia ler ou
escrever, ou se você tinha um crime ou ficha policial, o Tio Sam queria você.
Meu recrutador me disse que eu não teria que ir para o Vietnã a menos que eu quisesse,
e se eu pudesse ter um amigo para se juntar a mim, eu poderia escolher meus postos
de serviço em qualquer lugar do mundo. Imaginei que o Exército iria me recrutar de
qualquer maneira, então eu poderia muito bem me juntar aos fuzileiros navais; pelo
menos assim, eu teria algo do que me orgulhar. O Exército era visto como o
o pior bando de desajustados de todos, mas os fuzileiros navais eram desajustados

durões e tinham a reputação de elite de serem os melhores do mundo.
Não foi difícil convencer alguns dos meus amigos a se juntarem a mim, mas um deles
desistiu no último minuto; depois de ouvir o pai, ele se juntou à Marinha. Richie
Stuerenberg e eu embarcamos para o campo de treinamento em 8 de novembro de
1967, com os olhos brilhantes e a cauda peluda, prontos para enfrentar o mundo.
Em vez de tentar entrar em forma ou fazer algo construtivo com nosso último
mês como civis, festejamos como se não houvesse amanhã. Embora nenhum de nós
realmente pensasse que iríamos para o Vietnã, ainda usamos isso como uma desculpa
para evitar toda a responsabilidade e buscar a simpatia das adolescentes que ficavam
no salão de sinuca e na pista de boliche locais.
Nem Richie nem eu já tínhamos voado de avião, muito menos atravessado o país de
Cincinnati até a Califórnia. Foi emocionante para nós no começo, mas não demorou
muito para percebermos que tínhamos nos metido em algo totalmente diferente do que
esperávamos. Sabíamos que o campo de treinamento do Corpo de Fuzileiros Navais
seria difícil, mas nem em nossas imaginações mais loucas imaginávamos que seria
tão abusivo. Desde o momento em que descemos do avião no Aeroporto Internacional
de Los Angeles e fomos recebidos por três escoltas extremamente hostis da Marinha,
sentimos que tínhamos cometido o maior erro de nossas jovens vidas ingênuas.
Fomos levados de Los Angeles para San Diego em um ônibus que parecia algo em
que você transportaria prisioneiros. Os três maníacos encarregados de nos levar ao Marine
Corps Recruit Depot (MCRD) eram apenas uma pequena indicação do que nos
esperava quando chegássemos lá. Eles não eram nossos instrutores de treinamento, mas
apenas "wannabes". Eles gritaram e berraram conosco durante toda a viagem, no que
seria o primeiro passo no processo de desmantelamento.
Eu não achava que alguém fosse nos bater no treinamento, mas alguém deve ter
esquecido de avisar esses caçadores de escolta. Um deles tinha um cara em um mata-
leão, e outro estava dando socos no estômago dele. Richie e eu chamamos a atenção
desses cabos de alguma forma. Eles correram de volta para nós e ficaram bem na cara
de Richie. "Você tá me fodendo com os olhos, garoto? Você acha que eu sou bonito?
Você quer me foder, viado?"
Era óbvio que esse cara estava querendo brigar, e se estivéssemos em um bar ou nas
ruas, Richie teria dado uma briga nele. Eu esperava que ele não pulasse. Richie apenas
ficou sentado ali e sorriu, um sorriso cínico de comedor de merda.
"Que porra é essa de tão engraçado, seu vomitado? Tire esse sorriso da sua cara feia
antes que eu arranque sua maldita cabeça e cague no seu pescoço", a boca do cabo
estava bem contra o nariz de Richie. Se eu não estivesse tão assustado, eu poderia
ter rido; esse cara realmente sabia xingar e eu admirava isso. Richie parou de
sorrir e olhou para frente; naquele momento uma comoção começou perto da frente do
ônibus e nossos dois algozes nos deixaram sozinhos.
Quando chegamos à base, pensei que seria diferente; talvez alguém assumisse o
comando e começasse a nos tratar como fuzileiros navais: Errado!
Antes de chegarmos ao quartel dos recrutas, o ônibus serpenteava pelas ruas bem
iluminadas onde os oficiais viviam na base com suas famílias. Belas casas com gramados
bem cuidados, pequenas pedras brancas alinhadas nas calçadas; isso me fez ter
esperança de que um dia talvez eu vivesse assim. Agora, tudo o que eu queria era um
banho quente, talvez algo para comer, um punhado de aspirina e uma boa noite de sono
porque a viagem e o Corpo já estavam me dando dor de cabeça.
Eu realmente não sabia que horas eram. Pareciam duas ou três da manhã. Eu estava
exausto do longo voo e da festa da noite anterior. O ônibus parou atrás de um grande
quartel e a porta se abriu. Uma figura intimidadora usando um chapéu do Urso Smokey
embarcou no ônibus e falou conosco com uma voz estrondosa. "Tudo bem, moças,
ouçam. Meu nome é Instrutor Sênior de Treinamento Yerman*. Sou um sargento de
artilharia do Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos. Quando eu disser para
se moverem, vocês pegarão seu equipamento silenciosamente e rapidamente e cairão em
um par de pegadas amarelas que temos para vocês do lado de fora, no convés. Sem
conversas. Sem agarrar a bunda. Preparar... se moverem!"
Enquanto a fila de recrutas passava por ele, um sujeito parou para fazer uma pergunta. O
instrutor de treinamento irritado o empurrou para fora do ônibus, gritando e xingando a
plenos pulmões. Essa não seria a recepção que eu esperava.
Cem pares de pegadas amarelas, quatro fileiras de 25. Calcanhares juntos,

angulados em 45 graus, nossa primeira lição sobre como ficar em posição de sentido.
gunny nos instruiu sobre o protocolo do campo de treinamento, deixando bem claro
que isso não seria um piquenique. Outro sargento usando um chapéu de urso
Smokey andou lentamente pelas fileiras por trás. Não tão grande quanto o
Sargento de Artilharia Yerman, o Instrutor de Treinamento Wetzel* ainda parecia muito
mais perigoso. Yerman pode ter sido intimidador, mas Wetzel parecia ser totalmente
mau, determinado a causar uma primeira impressão duradoura. Ele bateu e socou
quase cada um de nós pelo menos uma vez, apenas para nos mostrar quem era o
chefe, e para minha consternação, nenhum de nós ousou desafiá-lo ou mesmo
resistir remotamente. Era um sentimento de desesperança e desamparo que me fez
sentir muito inseguro. Não é uma boa maneira de começar.
“Você não falará a menos que seja falado. Você não fará nada sem minha
permissão. Eu lhe direi o que fazer e quando fazer. A primeira e a última palavra que
sairá da sua boca sempre será senhor, e você nunca, jamais me olhará nos olhos.”
Fomos levados quatro de cada vez pela barbearia para um corte de cabelo de 60
segundos. Era hora de tosquia de ovelhas em San Diego. Os caras com cabelo longo
eram mais assediados, mas recebemos nossa cota de abuso de todos. Meu cabelo era
longo, além disso, eu usava muita coisa oleosa de criança. Meu barbeiro ameaçou chutar
minha bunda se sua tesoura ficasse grudenta.
Depois dos cortes de cabelo, esperamos em uma sala grande, nus, sentados em posição
de sentido no piso frio de ladrilhos. As luzes de neon eram tão brilhantes que os caras
brancos pareciam roxo-azulados. O sargento Wetzel estava em algum lugar atrás de
mim batendo em qualquer um que ele pudesse colocar as mãos. Eu não queria ser
pego movendo um músculo, então movi apenas meus olhos enquanto procurava Richie
na sala. Olhei cuidadosamente para cada recruta, mas não reconheci meu melhor amigo
sentado bem ao meu lado. Na verdade, eu nem me reconheci com a cabeça raspada.
Havia um grande espelho na sala, e em um ponto eu fiquei na frente dele com uma dúzia
de outros caras, tentando descobrir qual deles era eu. Eventualmente, movi os dedos do
meu pé direito, muito levemente, observando o movimento no espelho, identificando-
me assim. Era assustador como todos nós parecíamos iguais quando nossas cabeças
estavam raspadas e estávamos nus.
Recebemos um moletom amarelo brilhante com grandes letras vermelhas na frente.

“USMC” proclamou orgulhosamente. Recebemos um par de verde-oliva, um-
calças utilitárias tamanho único e um par de tênis brancos de cano alto. Havia também
um boné de beisebol combinando (capa). Esse seria nosso traje inicial de bootcamp.
Nós embalamos nossos “civies” e tudo o que trouxemos conosco. Disseram-nos que
haveria consequências sérias se alguém escondesse alguma coisa, mas Richie guardou
seus cigarros e uma caixa de fósforos, enfiando-os em sua meia.
Quando finalmente nos deitamos para a noite, eram cerca de quatro e meia da manhã,
Richie e eu saímos escondidos para fumar. Foi uma coisa estúpida de se fazer, mas Richie
queria ficar AWOL naquela primeira noite e eu tive que tentar convencê-lo a não fazer
isso.
Richie estava mais chateado do que eu pensava. Ele já tinha mudado de ideia; ele não
queria mais ser um fuzileiro naval. Ele disse: "Cara, eu tenho que dar o fora desse maldito
lugar. Esses idiotas estão loucos. Eu não vou conseguir." Eu sabia que ele estava falando
sério e percebi que ele estava desesperado. Eu também não gostei do que tinha
visto até agora, mas sabia que não havia nada que nenhum de nós pudesse fazer sobre
isso agora, então tentei oferecer algum incentivo dizendo a ele que as coisas
iriam melhorar, mas ele não estava ouvindo.
“Até onde você acha que vai chegar vestido assim?”, perguntei, puxando minha camisa
amarela brilhante e forçando uma risada. Richie apenas revirou os olhos e balançou a
cabeça, olhando para baixo enquanto apagava o cigarro.
“Não sei, cara, mas eu tenho que fazer alguma coisa. Não posso aguentar essa merda
por muito tempo.”
Parecia que se passaram apenas alguns minutos depois de termos nos deitado de volta
em nossos beliches quando os instrutores de treinamento voltaram. Como caçadores de
gangues, eles batiam em latas de lixo de metal e gritavam vulgaridades no topo de suas
vozes já muito roucas. "Levantem-se, porra! Vamos lá, seu bando de vermes imundos.
Vocês têm três minutos para descer e se alinhar nas pegadas amarelas.”
Antes de se tornar um fuzileiro naval, você tinha que primeiro perder todos os maus
hábitos de um “civil viscoso e indisciplinado”, como éramos constantemente chamados.
Isso era feito com uma dieta constante de humilhação, até que você acreditasse que
sua vida até aquele ponto, tinha sido completamente inútil, e você era um "pedaço de
merda inútil". Então, e somente então, os valores justos do amado Corpo poderiam começar a
ser incutidos. Valores como honra, lealdade, dedicação e disciplina foram martelados
nas cabeças dos novos recrutas. As prioridades foram reorganizadas, tornando o Corpo o ideal
mais importante em sua vida.
“Dizem que Deus não gosta dos fuzileiros navais porque matamos pessoas, mas como
precisamos dele do nosso lado, precisamos ir à igreja e bajular sua bunda sempre que pudermos”,
nos disseram.
O acampamento de treinamento do Corpo de Fuzileiros Navais foi de longe as 12 semanas mais

difíceis da minha vida (até 1967), mas as lições valiosas que aprendi me ajudariam a passar
pelos momentos mais difíceis da minha vida. Eu odiei cada minuto e teria desistido se tivesse
tido a chance, mas hoje olho para trás e não trocaria a experiência por nada no
mundo. Foi extenuante e abusivo, mas me mostrou que eu era capaz de muito mais do que eu
jamais acreditei ser possível. Ao nos levar além dos nossos limites, aqueles instrutores
malvados incutiram um senso de autoconfiança que mais tarde salvaria minha vida no
Vietnã. Como diziam os cartazes por todo o acampamento de treinamento: "Quanto mais você
suar no treinamento, menos sangrará na guerra".
Uma vez, estávamos no campo de tiro, nos qualificando para o M-14. Além de atirar
com a arma, também éramos obrigados a passar por testes escritos diários. Por alguma razão,
nunca fui muito bem nesses testes, e quando metade do pelotão falhou um dia, fomos
ordenados a assumir a posição conhecida como "cotovelos e dedos dos pés". É uma postura
punitiva de quatro pontos que requer muita força e resistência para ser mantida por qualquer
período de tempo. Conforme cada homem desistia, um por um, ele era levado para trás de
portas fechadas e espancado severamente pelos DIs. Eu podia ouvir os caras lá gritando de
dor, e eu certamente não queria uma surra. Então, fiquei naquela posição dolorosa por
mais tempo do que qualquer um na equipe. Acho que os DIs notaram, porque não levei
uma surra naquele dia. Mais importante, porém, percebi que tinha força para resistir
com os melhores deles, e não apenas resistir, mas passar por todos eles.
Eram momentos como esse, quando eu estava exausto nas selvas do Sudeste Asiático,
sentindo que não conseguiria continuar, que eu me lembrava das minhas
conquistas no acampamento de treinamento e encontrava forças para continuar.
Richie e eu nos formamos perto do topo da nossa classe, em 16 de janeiro de 1968, e então
fomos para um treinamento mais avançado. Acho que as notas mais altas de Richie nos
testes o levaram para a Escola de Operadores de Equipamentos Pesados, onde ele
aprendeu a dirigir uma escavadeira e uma niveladora. Fui designado para o Status
Ocupacional Militar (MOS) “0311”, que é um soldado de infantaria, seu soldado básico. Nós
éramos os caras que não eram qualificados para mais nada e cujas notas nos testes eram as
mais baixas; fomos escolhidos para a infantaria. Eu sabia disso, e todos os outros também
sabiam. Ninguém queria ser um soldado, mas uma vez que você era colocado, não fazia
sentido reclamar sobre isso, porque não havia nada que você pudesse fazer.
Sua expectativa de vida diminuiu em 75 por cento no momento em que você foi
designado para a infantaria. Você não só estava indo para o Vietnã, mas como um soldado
de infantaria da Marinha, você certamente seria enviado para os pontos mais quentes.
Após a formatura, Richie e eu fomos até a estrada para Camp Pendleton, para nossas
respectivas escolas. O meu foi principalmente treinamento físico, escalando as
montanhas do sul da Califórnia com equipamento de combate completo e nos familiarizando
com as armas que um soldado encontraria no Vietnã. Nós nos familiarizamos com o
recém-desenvolvido M-16, que estava substituindo o antigo e muito mais pesado M-14 nas
selvas do Vietnã.
Este novo rifle de assalto automático, leve, podia disparar um pente de 20 tiros mais
rápido, e com menos coice, do que qualquer coisa na face da Terra. Um cartucho especial
foi desenvolvido para "cair" após atingir seu alvo, dando assim ao M-16 um tremendo
poder de derrubada, fomos informados.
Projetado para fazer uma pequena ferida de entrada, ele deveria cair através do corpo
humano para criar uma enorme ferida de saída. A verdade é que o governo dos EUA
estava com tanta pressa para colocar essa arma milagrosa nas mãos de nossos garotos no
Vietnã, que testes completos não foram concluídos. O tiro de queda nem sempre
funcionava, além de haver um problema sério com a arma ficando presa com cápsulas
de balas.
Os testes foram feitos no mato, sob condições reais de combate, e muitos americanos
perderam suas vidas por causa das falhas. Se o M-16 estivesse um pouco sujo, ou não
estivesse devidamente lubrificado, ele falhava. Claro, não havia problemas nos
Estados Unidos, mas no calor sujo e na umidade do combate no Vietnã, onde uma
arma é garantidamente menos do que limpa, as falhas eram frequentes.
No primeiro passe de fim de semana que ganhei do Camp Pendleton, fui para Los Angeles e
fiz uma tatuagem de bulldog do USMC no meu braço. Era essencial para completar minha
imagem e era meu distintivo de honra que mostrava ao mundo que eu era um fuzileiro naval.
Antes de embarcar para o Vietnã, tirei a licença padrão de 20 dias. Fui para casa em
Cincinnati para uma reunião familiar bastante emocionante. A preocupação e a dor
transpareciam nos olhos da mamãe, de que ela poderia perder seu filho mais velho.
* Pseudônimo.
Capítulo 2
Bem-vindo ao Vietname
Tudo sobre o Vietnã parecia ser diferente de qualquer uma das guerras anteriores do
nosso país. No passado, as unidades eram às vezes compostas por homens das mesmas
cidades natais. Eles iam para o treinamento juntos e, finalmente, para a guerra juntos.
Eles se conheciam e, às vezes, voltavam para casa juntos. Essa camaradagem
próxima levou ao orgulho em sua unidade e a uma coesão que nós, soldados do
Vietnã, não conhecíamos.
Fomos para a guerra com um avião cheio de estranhos virtuais. Fomos separados quando
chegamos lá, e depois de 13 meses no dia em que voltamos para casa com outro
avião de estranhos. No dia em que você chegava ao país, você sabia o dia exato em
que deveria voltar para casa, e a contagem começou.
Cheguei a Da Nang em 26 de abril de 1968, em um avião comercial. Eu não sabia até

descermos do avião, mas um amigo do campo de treinamento, Don Schuck, estava naquele
avião comigo e nós dois tínhamos ordens de nos reportar ao mesmo grupo no "norte".
O país do Vietnã é estreito, como o estado da Flórida, e você só podia ir em duas

direções, norte ou sul. No que diz respeito aos soldados, o sul era onde estavam os civis
e os hotéis. As escaramuças que estavam sendo travadas lá eram contra os camponeses
sem coragem e vestidos de pijama, conhecidos como Viet Cong (VC). Eles não tinham os
meios ou as bolas para lutar decentemente, e era para o sul que todos nós esperávamos
ir.
“Lá no norte” era exatamente o oposto. O Exército Norte-Vietnamita (NVA), com sua
artilharia, tanques e caminhões, era uma força de combate uniformizada, bem treinada e
extremamente disciplinada. Eles atacavam e sempre lutavam até a morte,
nunca se rendendo voluntariamente. Ao norte, havia lugares como a DMZ, Khe Sanh,
Con Thien, Mutter's Ridge, Hue, Leatherneck Square, Ashau Valley e, claro, o Vietnã do
Norte, todos os lugares que estavam nas notícias como o local da luta mais sangrenta
desde a Segunda Guerra Mundial. Don e eu imaginamos que, já que estávamos aqui,
poderíamos muito bem estar onde a ação estava.
Don era um caipira de 18 anos, durão por fora, mas por dentro, apenas um garoto divertido
que gostava de brincar. Quando nos conhecemos no treinamento, eu meio que "cuidei
dele" quando ele entrou em uma briga uma vez. Foi em Camp Pendleton, quando um
grande soldado preto arrombou seu baú. Eu o admirei por tomar uma posição em uma
época em que as relações raciais eram tão voláteis que parecia que muitos caras
brancos estavam com medo até de espirrar. Ele acabou espancando um dos maiores e
mais malvados fuzileiros navais, preto ou branco, no quartel. Quando um segundo homem
tentou tirar Don do ladrão sangrando, eu intervim e o parei. Eu realmente não achei
que fosse grande coisa, mas ele achou, e ele sentiu que me devia por isso.
Nem Don nem eu éramos caras muito grandes, de forma alguma. Na verdade,
éramos quase idênticos em tamanho e constituição: 5'9'' e 145 libras encharcados.
Nossos cabelos e bigodes pretos nos faziam parecer ainda mais parecidos, e conforme
começamos a sair mais e mais juntos, os caras perguntavam se éramos irmãos.
Todos foram promovidos de Soldado para Soldado de Primeira Classe (PFC) antes
de ir para o exterior, mas por algum motivo Don foi ignorado. A promoção em si não
significou muito para ele. Foi o aumento salarial que ele não recebeu que ele perdeu.
Todos nós recebemos pagamento "no exterior", mais "serviço perigoso", ou pagamento
de combate, o que certamente parecia bom naquele cheque mensal.
Don e eu éramos como a maioria dos outros Fucking New Guy (FNG) grunhidos:
Estávamos ansiosos para ir para o norte e ver como essa guerra realmente era. Não
falávamos muito sobre isso, mas queríamos um baú cheio de medalhas e estávamos
ansiosos para provar que éramos guerreiros dignos. Por um lado, queríamos deixar
nossa marca; por outro lado, queríamos apenas cumprir nossa pena e voltar para
casa inteiros. Nenhum de nós sabia por que os Estados Unidos estavam envolvidos
nessa guerra tão longe de casa, exceto pelo que os "perpétuos" nos contaram. Os
perpétuos eram aqueles fuzileiros navais de carreira que dedicavam suas vidas inteiras
ao amado Corpo; a guerra era o negócio deles. Eles diziam que estávamos impedindo os comunistas de
invadindo o mundo inteiro, e como essa era a única guerra que tínhamos naquele
momento, “não critique”.
FNGs, novos substitutos, não eram bem tratados, especialmente nas unidades de
combate dos fuzileiros navais. Até que pudessem provar seu valor no mato, os
novatos não tinham respeito e apenas alguns direitos. Grunts com
experiência em combate e aqueles com alguns meses no país geralmente sentiam
que os FNGs não mereciam falar a mesma coisa, ou andar da mesma maneira,
como eles ou qualquer um de seus irmãos caídos. Era uma passagem rigorosa
e de elite pela qual todos os FNGs tinham que passar. Era um negócio sério para os
grunts, se o cara ao seu lado lutaria como foi treinado, ou se ele entraria em
pânico ou se encolheria. Nada era dado como certo. Como um fuzileiro naval
poderia ter se saído no treinamento não significava absolutamente nada no Vietnã.
Este era um jogo totalmente novo agora — você poderia jogar fora os livros
sobre estratégia de guerra e táticas convencionais. O Vietnã seria mais um
jogo de sobrevivência do que qualquer outra coisa.
Os FNGs se mantinham unidos, muitas vezes por necessidade, cometendo erros e,

esperançosamente, aprendendo o que precisava ser aprendido antes de serem mortos
ou feridos. Se você tivesse sorte o suficiente para ser aceito em um dos grupos de
veteranos experientes, suas chances de aprender a sobreviver de repente se tornavam
muito melhores. Mas a maioria dos soldados experientes (sais) se esquivava dos
FNGs, temendo que os novatos fossem apenas azar. Os novatos cometiam muitos erros que
não apenas os matavam, mas também matavam quem tivesse o azar de estar por perto.
Eles diziam que se você conseguisse passar pelo primeiro e segundo mês, talvez
conseguisse chegar até o fim.
Geralmente, demorava de dois a três meses para que um FNG realmente assumisse o
controle das coisas e se tornasse um membro útil e eficaz de um esquadrão.
Então, bem quando ele estava se tornando independente, geralmente no sexto mês, ele era
tirado do campo e recebia um R&R fora do país. Ele tinha permissão para ir a
qualquer um de meia dúzia de países estrangeiros por sete dias de licença. Na verdade,
com o tempo que levava para se preparar, viajar e reunir vários papéis, ele podia
ficar fora por até um mês. Ele frequentemente retornava para sua unidade no campo
apenas para descobrir que seus velhos amigos tinham ido para casa, foram mortos, feridos
ou simplesmente desaparecido sem que ninguém soubesse o que aconteceu com
eles.
Após retornar do R&R, um soldado pode permanecer efetivo por mais três ou quatro
meses, antes de ser atingido pelo que era conhecido como Síndrome do Curto Prazo.
Em algum lugar por volta do décimo ou décimo primeiro mês, ele começava a pensar em
voltar para casa inteiro. Antes, o lar parecia tão fora de alcance; agora, estava chegando
ao alcance. O curto prazo não estava mais disposto a arriscar o pescoço, e ele insistia em
jogar pelo seguro. Não era mais efetivo.
Quando FNGs ou carne fresca chegavam ao mato, era motivo de comemoração para os
salts. As tarefas mais perigosas e temidas eram dadas aos novatos, tirando assim um pouco
da pressão dos salts. Pontos de caminhada e postos de escuta noturnos (LPs) eram dois
dos piores; mais fuzileiros navais eram mortos ou aleijados fazendo esses trabalhos do
que qualquer outra tarefa única, eu acho.
Ficamos no aeroporto de Da Nang quase o dia todo no dia 26. O calor e a umidade eram
insuportáveis. Don e eu, e todos os outros fuzileiros navais lá, tínhamos
acabamos de chegar da Califórnia via Okinawa, então achamos que sabíamos o que era
calor e umidade — mas este era outro planeta completamente diferente. Até o ar e a
sujeira eram diferentes de qualquer outro lugar em que já estivemos. Mesmo acima do
cheiro forte de combustível de jato e escapamento, havia um odor muito estranho, pairando
como uma nuvem, que nenhum de nós conseguia reconhecer. Imaginamos que fosse o
cheiro do Oriente.
Finalmente, mais tarde naquela noite, fomos levados às pressas para um avião de carga
C-130. O avião correu pela pista, lutando para decolar, enquanto todos nós nos sentávamos
no chão, rezando para não ficarmos sem pista. Não havia assentos ou cintos de
segurança no avião, não passava de uma fuselagem nua, despojada para dar o máximo de
espaço possível para a carga. O avião tremeu e vibrou como se fosse se despedaçar, mas
finalmente se soltou do chão e ganhou altitude. Todos nós respiramos aliviados. Ficou
muito frio lá em cima, sem isolamento nas anteparas. No começo foi bom, mas quando
chegamos a Phu Bai, estávamos todos morrendo de frio. Sem isolamento, o barulho
também foi um fator. Era tão alto naquela lata que depois de um tempo tive que tapar os
ouvidos. Cinquenta milhas ao norte de Da Nang, começamos nossa aproximação a
Phu Bai e recebemos nossas instruções. “Assim que a aeronave parar completamente, a
passarela traseira abaixará e todos devem correr como loucos.
Haverá um fuzileiro naval lá fora lhe dizendo para onde ir.”
"Que diabos é tudo isso?", perguntei a Don e ao cara ao meu lado gritando para
ser ouvido. Ele era um sargento retornando para sua segunda missão e era o único a
bordo que sabia de alguma coisa, ao que parecia. Ele nos disse que o campo de aviação
havia sido atingido por foguetes inimigos recentemente e que qualquer aeronave no solo
era um alvo fácil. "Na verdade", ele continuou, levantando-se para olhar por uma das
janelas laterais, "você ainda pode ver o depósito de combustível queimando de um ataque
de alguns dias atrás". Vi Don abrir os olhos e a boca muito em uma expressão de terror
fingido. Nenhum de nós estava prestes a mostrar o mínimo de medo ou preocupação,
embora por dentro estivéssemos tremendo em nossos sapatos sociais engraxados.
A pista em Phu Bai era de chapa de aço corrugado, com o padrão de ranhuras
correndo de um lado para o outro, perpendicular à direção do avião. Quando os pneus de
borracha atingiram essas ranhuras transversais a 150 MPH, o efeito tábua de lavar
ameaçou fazer o avião vibrar em pedaços. Foi violento, mas bem-sucedido
aterrissando, e todos nós corremos para nos proteger, como nos disseram quando saímos
do avião.
Parecia que escureceu muito cedo naquela primeira noite em Phu Bai, e a pesada cobertura
de nuvens certamente não ajudou. Em casa, o fim de abril significava primavera, mas no Nam
simplesmente marcava o fim da estação chuvosa.
O Vietnã tinha uma estação anual de monções, onde chovia quase todos os dias durante dois
meses. Era uma chuva torrencial que inundava todos os rios e córregos e destruía estradas e
pontes. Para aumentar a má reputação que "o norte" tinha como sendo a região mais miserável do
Vietnã, também tinha uma segunda estação anual de monções no final do ano.
Don e eu pegamos uma carona até o 3º Quartel-General da Marinha e encontramos o escritório do

2º Batalhão. Fizemos o check-in com um cabo, que parecia ser o único de plantão. Sabíamos que
esse cara tinha nosso futuro em suas mãos, no que diz respeito à companhia para a qual
seríamos designados, e como queríamos ficar juntos, achamos melhor sermos legais com ele.
Embora ele fosse um nerdzinho de quatro olhos e continuasse nos chamando de FNGs, nós o
bajulamos e fingimos respeitá-lo por ter mais tempo no país do que nós. Quando ele perguntou
de onde éramos no mundo, nós dissemos a ele, mas mentimos um pouco ao acrescentar que
nos conhecíamos antes do campo de treinamento. "Brookville, Indiana, fica do outro lado da
fronteira estadual de Cincinnati", acrescentei. Então, com todo o respeito falso que consegui
reunir, perguntei: "Acho que não tem como você nos colocar na mesma companhia, tem? Nós
realmente apreciaríamos, cara."
Don acrescentou sua opinião e disse, com o mesmo respeito: "Sim, nós realmente
apreciaríamos, irmão; você acha que pode nos ajudar?"
O pogue do escritório olhou para nós por cima dos óculos; ele sabia que nos tinha à sua
mercê agora. "Quanto vale para vocês?", ele disse, meio paranoico, mas ele obviamente já
tinha feito isso antes.
“Quanto você quer, cara?” Don perguntou. “Não temos dinheiro até o dia do pagamento.”
O pogue do escritório disse que não queria dinheiro. “Posso colocar vocês dois na Fox Company,
agora mesmo, com uma condição. Tudo o que eu quero é algum tipo de souvenir do NVA, na
primeira vez que você encontrar um. Agora mesmo a Fox Company está
trabalhando fora de Khe Sanh, eles estão encontrando todo tipo de coisa boa lá também.
Só me traga uma dessas bandeiras do NVA, ou um cinto, ou algo assim, e mande dizer que
você tem. Eu cuido do resto.”
"Sem problemas, meu amigo, nós faremos isso", eu assegurei o aspirante que nós pegaríamos
suas lembranças. Don e eu fomos para a Fox Company, 2º Batalhão, 3º Fuzileiros
Navais.
A tenda de suprimentos estava fechada para a noite, então o pogue nos acompanhou de
volta ao nosso hooch e nos disse para vê-lo de manhã para pegar nossos equipamentos.
Estávamos ansiosos para pegar nossas armas e não nos sentíamos seguros sem uma,
mesmo por uma noite. O pogue nos disse que deveria haver alguns M-16s extras no hooch se
precisássemos deles, mas ele duvidava sarcasticamente que seríamos invadidos esta noite.
Dentro da tenda de 20 homens, havia uma dúzia de caras descansando. Encontramos alguns
catres vazios e largamos nossas mochilas. Ninguém prestou muita atenção em nós, exceto
para perguntar de onde éramos. Os FNGs eram tratados como se tivessem a peste. De qualquer
forma, não tínhamos muita vontade de conversar, mas eu estava interessado em descobrir um
pouco mais sobre Khe Sanh.
Eu não sabia muito sobre o Vietnã, mas o único lugar que eu lembrava de ter ouvido falar era
Khe Sanh. Parecia que Khe Sanh era onde toda a ação acontecia, e nos meses de inverno
de 1967 e 68, que era o Tet, era tudo o que você ouvia falar. Agora, eu sabia que era para lá
que eu iria em alguns dias.
Don e eu ficamos sentados conversando baixinho por um tempo até que dois soldados
de aparência salgada se aproximaram e se sentaram conosco. Eu queria saber o que
esperar quando eu saísse para o mato, e comecei a fazer um monte de perguntas. Depois
que os dois primeiros caras começaram a falar, mais alguns se aproximaram e se juntaram a
nós, dando suas opiniões. Era como se esses soldados não conseguissem parar de falar
depois que começavam. Ouvi tantas histórias de guerra que não sabia em quais acreditar.
Eles eram apaixonados com suas histórias, mas me pareceu que estavam exagerando. Se
tudo o que diziam fosse verdade, não haveria ninguém vivo.
Eu queria saber o quão perto a maioria das lutas era, os gooks estariam em uma colina e nós
em outra? Como isso funcionava? Eu estava repetidamente
disseram que na maioria das vezes, na verdade 99,9 por cento das vezes, você nem sequer
veria o inimigo. Eles poderiam atirar em você de 500 metros, ou esperar até que você
estivesse bem próximo deles. "Você sentirá o cheiro desses pequenos bastardos
nojentos muito antes de vê-los." Me falaram sobre "armadilhas de aranha" e como o
inimigo frequentemente esperava até que você estivesse bem em cima deles antes
de abrir a porta camuflada e começar a atirar. "Eles vivem no subsolo e podem cavar um
túnel até sua posição, foi o que aconteceu em Khe Sanh, sabia."
Ouvimos histórias de guerra até não conseguirmos mais manter os olhos abertos naquela
noite, mas quando tentamos dormir, não conseguimos relaxar de verdade. Don e eu
ficamos deitados lá e conversamos sobre como teríamos que ficar juntos para sobreviver
a essa provação, e como cuidaríamos um do outro o tempo todo, não importa o que
acontecesse. Parecia que nossas chances de sobreviver às primeiras semanas
não eram nada boas. Teríamos que ser bons e sortudos.
Por volta das 03h30, decidimos levantar e sair para fumar. O acampamento estava
quieto e sereno. O ar da noite estava parado e calmo e nenhuma outra alma viva estava se
mexendo. De repente, a atmosfera pacífica foi abruptamente interrompida pelo apito
estridente de um objeto voando baixo que voou bem sobre nossas cabeças e então
colidiu com um prédio de madeira a cerca de 200 metros de distância. Uma tremenda
explosão acompanhada por uma bola de fogo brilhante irrompeu, e meu coração pulou
na garganta. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, um segundo apito veio gritando
em nossa direção. Eu não sabia na época, mas essas rodadas de entrada de som
estranho e altamente explosivas eram foguetes NVA, disparados do topo de uma colina na
selva ao redor.
Fiquei atordoado e inexperiente. Não sabia o que fazer ou para onde ir. Eu nem tinha
notado o grande bunker subterrâneo ao lado da nossa casa até que vi uma fila de fuzileiros
navais parcialmente vestidos e frenéticos, todos tentando se espremer pela entrada estreita
ao mesmo tempo. Don e eu entramos na fila e começamos a empurrar e a empurrar
para a frente como todo mundo, enquanto o terceiro e o quarto foguetes explodiam mais
perto de nossa localização.
Foi uma confusão generalizada, com todo mundo gritando e berrando no escuro.
Os fuzileiros estavam correndo por aí como se tivessem algum lugar para ir além do
bunker, e eu não conseguia entender o que eles estavam fazendo. Eu me perguntava
se eu deveria fazer alguma coisa também, mas não sabia o que deveria ser.
Vi dois caras correndo de frente um para o outro e caindo no chão, o menor dos
dois inconsciente. Havia muitos caras correndo na esquina da barraca, onde uma estaca
de metal de um metro de altura se projetava do chão. Vi pelo menos quatro homens
correndo a toda velocidade para aquele pedaço mortal de ferro. Cada um deles deve
ter se machucado muito.
Foguetes também estavam explodindo em outro lugar da base. Mais tarde, descobri
que o aeroporto sofreu muitos danos. Eu não tinha ideia de que o inimigo conseguia
colocar tantos de seus grandes foguetes perto o suficiente para atingir Phu Bai, no
que parecia ser uma base regular. Eu achava que a guerra estava no fim do mundo, e
me sentia relativamente seguro na retaguarda. Este incidente me mostrou que, se
meu número estivesse em alta, não importava muito onde eu estivesse. Já estava
ficando mais claro para mim que simplesmente estar no lugar errado na hora errada
poderia fazer você morrer tão rápido quanto qualquer outra coisa. Sorte era tudo.
O empurrão e o empurrão ficaram mais violentos conforme eu me aproximava da

pequena porta. Quando cheguei ao bunker e comecei a me abaixar para entrar
atrás de Don, fui empurrado por trás e perdi o equilíbrio. Bati minha cabeça contra a
viga de aço que sustentava o teto e imediatamente desabei no chão, perdendo
momentaneamente a consciência.
Os caras estavam pisando em mim e caindo por todo o lugar. Eles me xingavam para
sair do caminho, mas tudo o que eu conseguia fazer era ficar ali e me contorcer de
dor. Finalmente, me recompus e consegui rastejar mais para dentro do bunker escuro,
esperando e rezando o tempo todo para não ter que lidar com mais dor por um tempo.
Achei que ouvi uma sirene de ataque aéreo e muitas outras explosões do lado de
fora do bunker enquanto me contorcia de dor excruciante, me contorcendo e
segurando minha cabeça ali na escuridão. "Que maneira de começar minha primeira
noite no Vietnã", pensei. "Se os próximos 395 dias forem parecidos com este, nunca vou conseguir."
Enquanto o chão tremia com cada erupção selvagem, eu podia sentir areia e detritos
caindo sobre mim do telhado cada vez mais fraco. Consegui passar pelos corpos
trêmulos bloqueando minha rota, e de repente fiquei grato por estar escuro demais
para que aqueles sobre os quais eu rastejava me reconhecessem. Fui xingado
bastante e mandado ficar parado, mas continuei até encontrar a antepara de terra
nos limites externos do abrigo, onde procedi para esperar o ataque. Tive tempo
suficiente para pensar no que estava acontecendo, portanto, tempo suficiente para ser
horrorizado com a possibilidade de um impacto direto. Se um desses foguetes atingisse

o topo do bunker diretamente, ou talvez explodisse perto o suficiente, toneladas de aço e
sacos de areia certamente cairiam sobre nós e esmagariam as dezenas de corpos lá
dentro. Uma manchete de jornal passou diante dos meus olhos dizendo: "Phu Bai,
Vietnã; Dezenas encontradas esmagadas até a morte sob toneladas de escombros. Pelo
menos dois dos fuzileiros navais tiveram apenas um dia no país."
Ouvi Don chamando meu nome do outro lado do bunker. "Phil! Phil Ball! Você está aqui,
mano?"
Eu o chamei de volta, mas havia muito barulho e caos para ele me ouvir. Ele não parou de
procurar até finalmente me encontrar. Foi ótimo ter um amigo como Don cuidando de mim
ali. Mesmo sob circunstâncias tão aterrorizantes, ele teve a presença de espírito
de pensar em alguém além de si mesmo.
A sirene de tudo limpo soou, e todos nós rastejamos para fora na noite enfumaçada. Várias
hooches estavam pegando fogo, incluindo as duas próximas à nossa, onde o segundo
foguete explodiu. A questão mais urgente era se alguém havia morrido ou ferido. Os
incêndios poderiam ser apagados e as hooches reconstruídas, mas era a perda de
vidas que importava mais do que qualquer outra coisa. Nunca descobri com certeza se
alguém havia morrido, mas descobri que parte do depósito de combustível e um bunker
de munição no aeroporto foram atingidos e consumidos em um grande incêndio novamente.
Bem-vindo ao Vietnã.
Capítulo 3
O arbusto
Minha história realmente começa na infame estrada para Khe Sanh, a "Antiga Rota
Nacional #9", que se estendia por 50 milhas, das terras baixas no leste até o fim,
passando por LZ Hawk e entrando no Laos (veja o mapa). Onde a estrada de
terra de uma pista na montanha faz mais curvas e voltas, cerca de cinco milhas antes
da fronteira com o Laos, a estrada de acesso à Base de Combate de Khe Sanh (KSCB)
se projetava para o norte da Rota #9. Naquele pequeno cruzamento, onde uma velha
laje de concreto atravessava o riacho, juntei-me ao 3º Pelotão. Chegar lá foi uma
experiência em si.
LZ Hawk era o posto de comando (CP) da Fox Company e o quartel-general do

batalhão de campo 2/3. Foi aqui que eu realmente tive minha primeira visão do mato,
também conhecido como território indígena. Don e eu fizemos a viagem de um dia inteiro
de Phu Bai na caçamba de um caminhão de duas toneladas e meia (dois e meio).
Choveu torrencialmente o caminho todo. O comboio parecia se estender por
quilômetros: caminhões, jipes, tanques, veículos blindados de transporte de pessoal (APCs)
e versões menores de tanques que chamávamos de "ontos" que tinham seis rifles sem
recuo de 106 mm montados na torre. Como ninguém nos disse o que fazer ou o que
esperar, tivemos que ficar alertas o caminho todo. Certamente não íamos nos deixar
ser pegos desprevenidos.
Saímos de Phu Bai bem cedo pela manhã e seguimos pelas ruas quase desertas da cidade
de Hue. Esta cidade antiga já foi a joia do Sudeste Asiático e a capital do Vietnã do Sul,
mas então ficou em escombros, destruída na Ofensiva do Tet de 68. Apesar da
destruição e das ruas quase vazias, Don e eu ainda estávamos muito animados por estar
lá. Eu queria aprender mais sobre essas pessoas estranhas do terceiro mundo, mas não
haveria tempo para isso. Estávamos indo para onde nenhum civil vivia, para a região mais
escura e traiçoeira de todo o Vietnã.
Depois de viajar pela Highway #1 por cerca de 40 milhas, passamos por outra cidade. Era
Quang Tri, e como Hue, estava quase toda destruída. Havia uma grande instalação militar aqui,
semelhante à nossa própria área mais ao sul.
Em Quang Tri, as pessoas saíram para nos cumprimentar. Centenas de camponeses
vietnamitas, vestidos com os tradicionais pijamas de seda preta e chapéus de palha, alinharam-
se em ambos os lados da estrada de duas pistas.
Mapa mostrando a Rt. 9, a estrada para Khe Sanh.
Isso me fez sentir um pouco como aqueles caras da Segunda Guerra Mundial devem ter se
sentido quando libertaram a Europa, mas rapidamente percebi que essas pessoas não estavam ali
para nos receber. Elas estavam implorando por qualquer coisa que jogássemos para elas.
Comida, cigarros, doces, qualquer coisa que tornasse suas vidas miseráveis um pouco mais fáceis.
Essas pessoas, a maioria refugiados, foram arrancadas de suas aldeias e

colocadas aqui para mantê-los fora do caminho. Seu principal meio de vida era
vasculhar nossos lixões e mendigar ou roubar de soldados. Não havia empregos,
exceto para os poucos afortunados que trabalhavam nas bases e eram pagos pelo
governo dos EUA. Eles viviam em guetos enormes como favelas que surgiram ao
redor de cada base militar no Vietnã do Sul. Suas casas eram construídas com
tudo o que podiam salvar — principalmente caixas de papelão e pedaços de
chapas de metal esfarrapadas. Um pedaço de madeira compensada maior do que
alguns metros quadrados rapidamente se tornou uma herança de família. Esse
grau de pobreza era algo que eu nunca havia imaginado em meus sonhos mais
loucos. Essas pessoas fariam qualquer coisa por alguns dólares, incluindo vender
filhas para a prostituição.
Passamos por Quang Tri, quase sem diminuir a velocidade. Mais 10 milhas
ou mais na rodovia, chegamos a Dong Ha, outra instalação militar.
Só de olhar, não dava para perceber a diferença entre esses lugares; todos pareciam
iguais e a pobreza estava sempre presente.
Nós tínhamos deixado alguns caminhões, alguns suprimentos e pessoal em Quang

Tri, e perdemos mais alguns em Dong Ha. Viramos à esquerda na Rota #9 e
seguimos para o oeste, passando por várias vilas menores, protegidas por
tropas vietnamitas. Eu me perguntava como eu reconheceria o inimigo quando o
visse, porque tanto o amigo quanto o inimigo eram da mesma raça aqui. Tornou-
se muito difícil, e me deixava nervoso quando via qualquer homem vietnamita
carregando uma arma nas ruas. Como eu sabia que ele não era o inimigo,
vestido como um aliado? Eu não queria ser o pobre coitado que descobriu. O mesmo
acontecia com os civis; eles também podiam ser VC. Os vietcongues eram
camponeses, e se vestiam como tal, apenas para se tornarem guerreiros quando
chegasse a hora certa. Por causa dessa incerteza, cada vietnamita, homem ou
mulher, rapidamente se tornou um suspeito e eu não confiava em ninguém.
A próxima vila era Cam Lo, um cenário pitoresco em um lindo rio. O tipo de vila
oriental que você esperaria ver na National Geographic, pensei. A Rota #558
cruzava com a Rota #9 aqui, e seguia para o sul em direção às montanhas. Outra
estrada de cascalho cruzava a Rota #9 e seguia para o norte, para a temida e hostil
base da Marinha e vila de Con Thien. Um veterano a bordo comigo e Don apontou
esses vários lugares. Ele comentou que Con Thien era um lugar onde
poderíamos ficar felizes por não estarmos
indo, porque "eles estão lutando lá em cima agora". Enquanto nosso comboio
continuava, vi o que parecia ser pelo menos uma companhia de fuzileiros navais,
caminhando em direção a Con Thien, indo, presumi, para a batalha. Fiquei imaginando como
deveria ser, e só esperava ter o que era preciso quando fosse minha vez de enfrentar o
inimigo em combate.
Deixamos mais alguns caminhões em Cam Lo e continuamos para o oeste. O asfalto

de duas pistas virou cascalho e, eventualmente, lama, enquanto o comboio serpenteava em
direção às montanhas. As terras baixas da parte oriental do país deram lugar a uma
viagem muito acidentada e traiçoeira à tarde. A exuberante floresta tropical esmeralda
cresceu até os lados da estrada vermelha e lamacenta, e penhascos íngremes se erguiam de
um lado ou caíam repentinamente do outro. Fizemos outra parada rápida em uma base de
fogo (instalação militar remota usada como uma posição de artilharia avançada para
dar suporte às tropas dos EUA operando nas profundezas da selva) chamada
Rockpile. Deixamos para trás mais veículos e tropas e então seguimos a Rota nº 9, que
fazia uma curva fechada à direita em Ca Lu, e dirigimos para o oeste novamente. Este
trecho específico da estrada — de Ca Lu a Khe Sanh — foi de longe o trecho mais perigoso
e inegociável da nossa jornada. As montanhas eram maiores; as curvas e reviravoltas
eram mais fechadas. A lama ficou mais profunda e mais vermelha. Parecia apropriado que
o chão parecesse manchado de sangue neste que é o lugar mais violento.
Agora, nosso comboio havia sido reduzido a apenas alguns veículos e, apesar das condições
traiçoeiras da estrada, nossos motoristas aumentaram a velocidade. Era tudo o que
podíamos fazer para nos segurar e não sermos jogados para fora do caminhão. Don e eu
não apenas nos seguramos, como também continuamos nossa busca vigilante pelo inimigo.
Nosso pequeno comboio diminuiu a velocidade quando nos deparamos com a visão
assustadora da emboscada do dia anterior. Os comboios diários para Khe Sanh eram
suscetíveis a inúmeras emboscadas inimigas nesta área. Foi apenas por sorte, e pela boa
graça de Deus, que o comboio de ontem foi atingido e não o de hoje.
Havia dois ou três caminhões, explodidos e virados de lado, bloqueando parcialmente

nosso caminho. Manobramos devagar e cautelosamente em torno de algumas grandes
crateras. Vi manchas de sangue em tudo. Milhares de cápsulas vazias espalhadas pela área,
indicando para mim que houve uma luta infernal. Descendo o barranco íngreme, pude ver
outro veículo que havia sido jogado para fora da estrada em uma explosão muito
poderosa, ou o motorista
simplesmente dirigiu o grande caminhão pelo penhasco em uma tentativa desesperada de

fugir do tiroteio assassino.
Chegamos em LZ Hawk no final do dia, e nos disseram que era o fim da linha para nós. Os
caminhões pararam apenas o tempo suficiente para jogarmos os suprimentos na lama e
então descermos nós mesmos.
Don e eu não podíamos acreditar que finalmente estávamos lá. O LZ Hawk ficava no topo de
uma colina no lado norte da estrada e tinha um perímetro que acomodaria pelo menos duas
companhias de infantaria. A companhia de artilharia Bravo 1/12 era responsável pelos
grandes canhões, e o Posto de Comando do nosso batalhão também tinha feito deste lugar
recentemente sua casa. O grupo CP da Fox Company operava daqui, assim como nosso
1º Pelotão. O Segundo Pelotão estava de volta na Rota #9 na Ponte #34, e o 3º Pelotão estava
um pouco mais a oeste na Rota #9, na Ponte #35.
O Sargento de Artilharia Franks* informou a mim e Don que deveríamos pegar uma carona
no tanque em direção à Ponte nº 35 e fazer o check-in com o "terceiro rebanho". "Vocês dois irão
para o 3º Pelotão juntos. Tudo bem?", ele perguntou bem humorado. Ele deve ter percebido
que Don e eu éramos amigos, e ele até nos perguntou de onde éramos. O Gunny era um
retorno ao "Old Corps", um fuzileiro naval rude e rude. Gostei dele imediatamente porque ele
realmente demonstrou preocupação com todos com quem entrou em contato. Éramos, em suas
palavras, "seus homens" e ele "cuidava de seus homens". O LZ Hawk parecia exatamente como
eu pensava que o mato seria: bunkers e trincheiras fortes, muito poder de fogo da posição
de artilharia. Eu queria poder ficar lá, dizendo a Don: "Caramba, isso não seria tão ruim, se
parasse de chover de vez em quando".
Fizemos check-in com nosso novo comandante de pelotão. Ele era um segundo tenente alto e
magro que parecia mais um professor de escola dominical do que um líder de tropas de
combate. Não me lembro do nome dele, porque ele deixou o 3º Pelotão logo depois que
cheguei. O que eu vi, eu realmente não gostei.
Quando fizemos o check-in, era um cabo que cuidava dos nossos negócios. O 2º Tenente
estava barbeando seu rosto de aparência jovem em um espelho amarrado a uma árvore. Ele
nem sequer reconheceu nossa presença. O operador de rádio do pelotão nos anunciou.
“Senhor, os dois caras novos estão aqui, onde você os quer?” Don e eu nos entreolhamos;
nós dois pensávamos a mesma coisa: “Que babaca.” O segundo tenente finalmente
resmungou algo, e o cabo ficou
tirou seu bloco de notas. Ele rabiscou nossos nomes e perguntou a cada um de nós qual era o
nosso tipo sanguíneo. Ele então me designou para o esquadrão 3-Alfa e colocou Don no 3-Bravo.
Meu colega de bootcamp e eu nos separamos temporariamente. Embora não
estivéssemos muito longe um do outro, nós dois nos envolvemos com nossos respectivos
esquadrões, bem como com nossas orientações individuais para o estilo de vida traiçoeiro dos
soldados. Não nos vimos muito nas semanas seguintes.
A ponte nº 35 era um cenário bastante pitoresco. A selva verde e exuberante crescia até as
bordas externas da clareira e se elevava centenas de metros em direção ao céu, fechando-
se ao nosso redor como uma fortaleza crescente de vida. Um riacho bastante grande corria
ruidosamente pelo meio do local e desaparecia sob a ponte de concreto. O riacho cruzava a
Rota nº 9 pouco antes da estrada de acesso à Base de Comando de Khe Sanh (KSCB) se
projetar bruscamente para o norte.
A Ponte 35 não era realmente uma ponte, mas serviu bem ao seu propósito. Era uma das
poucas, se não a única, estruturas de concreto ainda de pé em toda a região. Construída pelos
franceses há muitos anos, ela já foi usada pelos donos de plantações para levar sua
colheita para Cam Lo e pontos mais a leste. Com apenas 30 metros de comprimento, a ponte
de pista única era estreita demais para mais de um veículo passar por vez, mas forte o
suficiente para suportar os maiores tanques dos comboios.
A lama vermelha contrastava fortemente com a floresta tropical verde-esmeralda, criando

uma paisagem surreal. Todas as plantas tropicais e formações de folhas imagináveis eram
visíveis na borda da selva, mas a borda era tão longe quanto você podia ver. A vegetação ao
nosso redor em três lados era tão espessa que parecia impenetrável. Apenas algumas
pequenas trilhas separavam o crescimento espesso, mas elas rapidamente desapareciam no
mato escuro além.
A ponte cruzava o riacho em uma atitude geral norte-sul; o terreno caía para o leste e o riacho
serpenteava para baixo no imenso vale. Olhando para o leste e sudeste quando na Ponte
#35, você podia ver as linhas de cume e cadeias de montanhas se estendendo até a
fronteira com o Laos.
À distância, estavam os penhascos íngremes e negros da infame cordilheira Co Roc, a barreira
natural entre o Vietnã do Sul e o país falsamente rotulado como "neutro" do Laos.
Como parte da série de pontes de Dong Ha para KSCB, a Ponte #35 foi a última. Um perímetro
defensivo relativamente pequeno foi construído ao redor da ponte para mantê-la segura em
uma base mais ou menos regular. Houve momentos em que abandonamos a área quando
fomos em S&Ds mais longos, do tamanho de pelotões e companhias, mas a velha ponte
sempre conseguiu permanecer intacta. (A ponte foi finalmente destruída intencionalmente por
nossos engenheiros por volta de abril de 1969.)
Meia dúzia de bunkers parcialmente desmoronados espalhados por todo o perímetro

davam a falsa impressão de que ninguém estava cuidando do local. O perímetro real
consistia em um círculo de buracos de combate bem camuflados e fortificados para três
homens (também chamados de fox holes). Não parecia uma posição boa e defensável,
principalmente porque ficava no meio de uma área ligeiramente desbastada com terreno
alto em três lados e selva densa com arbustos muito densos praticamente cobrindo
partes do campo de tiro.
A Base de Combate Khe Sanh já foi a instalação militar mais importante dos EUA em todo
o Sudeste Asiático. Muitos fuzileiros navais lutaram e morreram aqui durante o Tet de 68. Nós
a considerávamos uma espécie de solo sagrado. Em abril de 1968, com o sangue do
Corpo de Fuzileiros Navais ainda fresco nos velhos bunkers em colapso, a base estava
sendo sistematicamente desmontada por nossos engenheiros e transportada em longas
colunas de caminhões para vários lugares ao longo da Rota nº 9. Parte do nosso trabalho
como soldados de infantaria era manter a estrada aberta e fora do controle do inimigo
para os comboios diários. Isso era realizado por patrulhas coordenadas
constantes de tamanho de esquadrão, pelotão e companhia. Operando principalmente na
Ponte nº 35, o 3º Pelotão executaria patrulhas de um dia inteiro, do tamanho de um
esquadrão, bem nas colinas ao redor, no que era categorizado como operações de "busca e
destruição". Nós procurávamos o inimigo e então destruíamos sua capacidade de lutar.
Quando esforços maiores eram necessários, o pelotão inteiro fazia as malas e partia por
vários dias de cada vez. Frequentemente, toda a companhia participava das operações de S&D
que nos mantinham fora por até 66 dias. Mais tarde, em minha excursão, saímos em
S&Ds do tamanho de multibatalhões, envolvendo milhares de fuzileiros navais
trabalhando com milhares de tropas sul-vietnamitas (ARVNs).
O Terceiro Pelotão estava com falta de efetivos, assim como quase todas as unidades da
Marinha no Vietnã. O presidente Lyndon Johnson fez um grande alarido sobre o envio de centenas
de milhares de tropas para lutar no Vietnã, mas não importava quantas fossem enviadas, nunca
havia soldados suficientes no campo. Uma grande porcentagem era mantida em áreas de
retaguarda como “pessoal de apoio”.
Em vez de 20 homens, nossos esquadrões normalmente tinham aproximadamente nove ou dez

homens, incluindo os líderes de esquadrão PFC (E2) ou Cabos (E3).
Os radiomen no nível de esquadrão eram escolhidos entre as fileiras de soldados de infantaria. Em
troca de carregar o rádio pesado e as baterias extras, o soldado/comandante às vezes recebia o
privilégio de certos benefícios que o soldado médio talvez não recebesse. Dois benefícios que, na
minha opinião, faziam valer a pena o esforço extra eram o dever de ponto de caminhada e o dever de
LP (posto de escuta).
Quando fui designado para o 3-Alpha, atravessei a ponte em direção a onde me disseram que
encontraria Chico (líder do esquadrão do 3-Alpha). Outro comboio subiu a estrada e começou
a cruzar a laje de concreto. Para evitar ser atropelado, dei um passo para o lado e observei os
caminhões passarem. Fiquei imaginando o que era toda aquela buzina, gritaria e berro. Então vi
Chico, PFC Freddy Rodriguez. O baixo e gordinho porto-riquenho valentão de rua do Bronx, Nova
York, estava de pé em uma caixa de madeira na beira da ponte, saudando e direcionando o tráfego
como um MP (policial militar) em um cruzamento movimentado. Ele vestia uma camiseta preta limpa e
usava uma braçadeira oficial "MP" em volta do seu bíceps esquerdo saliente.
Aparentemente, todos os fuzileiros navais do comboio conheciam Chico ou sabiam da existência dele.
A verdade é que você não precisava conhecê-lo para gostar dele; ele era amigável com todos. Pareceu-
me engraçado, com um senso de humor irônico que eu não conhecia antes, ver essa atitude
aparentemente despreocupada aqui no meio de uma zona de guerra. Percebi, observando-o, que
ele era um cara que realmente sabia como tirar o melhor proveito de uma situação ruim. Minha
própria atitude tinha sido irremediavelmente negativa, mesmo antes de eu entrar para o Corpo.
Chico irradiava otimismo. Eu achei isso altamente contagioso, e eu nem o conhecia ainda. Ele
certamente parecia alguém que eu queria sair do meu caminho para conhecer.
Chico no Quang Trio.
Depois que o comboio passou, fui até lá e me apresentei. Chico simulou uma
chave de braço com um braço em volta do meu pescoço e então começou a me andar
pelo perímetro como se fôssemos melhores amigos há muito tempo. Era raro, mas
revigorante, encontrar um fuzileiro naval em qualquer função de liderança que
demonstrasse abertamente uma consideração genuína pelo bem-estar dos outros. Não havia um
havia um osso egoísta em seu corpo, e me pareceu naquele momento específico que eu
era a única coisa que importava no mundo inteiro.
Fiquei cada vez mais ciente de que ser designado para o esquadrão de Chico era uma
tremenda vantagem enquanto andávamos de bunker em bunker encontrando os
soldados do 3º Pelotão. Era óbvio que meu líder de esquadrão era respeitado e
admirado por todos, mas foi o comentário um pouco amargo de um cara de outro
esquadrão que pareceu resumir tudo para mim. Fui apresentado como o
"Garoto de Cincinnati" e um soldado se ressentiu do fato de que eu tinha de alguma forma
"tido sorte" no esquadrão, e ele estava se esforçando muito há meses tentando ser
transferido para lá.
Caminhamos até a posição da metralhadora, onde encontrei Mouse e Hillbilly. Eles

tinham desmontado o M-60, e as peças menores estavam organizadas
ordenadamente em uma toalha branca. Eles estavam inspecionando e limpando
tudo com a perfeição detalhada de uma equipe de cientistas.
Quando um PFC abriu a boca para me dizer de onde ele era, eu não consegui entender
uma palavra do que ele disse, mas eu imediatamente entendi por que seu apelido era
"Hillbilly". Ele falou com tal sotaque, eu tive que perguntar quase meia dúzia de vezes antes
de finalmente entender, "Soddy Daisy, cara do Tennessee, vocês são surdos? Diga a
eles para tirarem essa merda das orelhas dele, Chico." Nós todos demos uma boa e
alta risada. Todos, exceto Mouse, claro. Ele manteve os olhos baixos e sorriu timidamente
para si mesmo, enquanto polia meticulosamente um defeito invisível do mecanismo de
deslizamento.
Um PFC chamado “Mouse” — um mexicano baixo e forte, tão quieto e tímido quanto um
ratinho — não era apenas o A-gunner (assistente) de Hillbilly, mas também seu amigo
mais próximo. O artilheiro e o A-gunner têm que trabalhar muito próximos um do outro, e
eles compartilham o vínculo comum de talvez a arma mais importante do
esquadrão. Uma boa equipe de armas aprende a se tornar uma com os outros, assim
como com a própria arma.
Quando conheci o time de tiro do 3-Alpha, nenhum deles tinha muito mais tempo no campo
do que eu. Conforme os meses foram passando e todos nós amadurecemos, o time de
Hillbilly e Mouse rapidamente se tornou conhecido como um dos melhores atiradores do
batalhão, se não o melhor.
Observei Mouse montar o M-60 levemente lubrificado e ouvi Chico e Hillbilly falando sobre
o tiroteio que o 2º Pelotão travou alguns dias atrás.
Perguntei a Mouse por que a M-60 estava tão surrada e parecia tão velha. Claro, estava
limpa como um apito, mas o acabamento preto, antes lindo, estava arranhado e
desbotado. Sinais definitivos de desgaste e abuso estavam quase em todos os lugares desta arma.
“Ouvi dizer que o 2º Pelotão tinha dois mortos lá [Ponte #34] e teve que pedir ataques
aéreos para tirar os capangas de cima deles”, Chico nos contou. Então ele olhou para
mim e para a metralhadora, respondendo à minha pergunta sobre o M-60. “Você está
certo, Cincinnati, aquele filho da puta passou pelo inferno e voltou. Você acha que
conseguiríamos o melhor que eles têm, não acha?”
O caipira deixou escapar apaixonadamente: "São aqueles viadinhos lá no arsenal; eles

guardam todas as coisas boas para suas malditas inspeções."
Lembrei-me da minha ida à tenda do arsenal no dia anterior. Recebi um M-16 de uma pilha
de rifles sujos cobertos de lama que pareciam ter acabado de sair do campo. Eu esperava
conseguir um das dezenas de M-16s novinhos meticulosamente alinhados em um suporte
atrás do balcão.
Hillbilly continuou com sua reclamação. “Essa belezinha foi uma metralhadora
muito boa uma vez, mas está meio gasta. Tudo que a gente pega é assim, não é, Chico?”
“Você acertou, meu chapa”, disse Chico. “O problema é que esse é o fim da linha aqui.
Quando conseguimos alguma coisa, ela já foi escolhida por todos os babacas entre aqui
e Da Nang.”
Comecei a me sentir um pouco culpado por estar usando um conjunto novo de uniformes
de selva e todos ao meu redor estavam usando roupas sujas e rasgadas. Alguns caras
tiveram que enrolar fita cirúrgica em volta das botas para mantê-las unidas. Percebo que
nossa escassez não se comparava à de nossos pais e avós que lutaram em guerras
anteriores, mas, no nosso caso, as coisas estavam lá, e nossos caras não nos deixavam
tê-las.
Desde que cheguei a LZ Hawk mais cedo naquele dia, e especialmente quando cheguei
à Ponte #35, um odor terrivelmente fétido no ar estava me deixando enjoado. Eu
nunca tinha sentido um cheiro parecido e não conseguia imaginar o que
era tão terrivelmente podre para criar um fedor tão avassalador. Parecia estar incrustado
em tudo ao redor, até mesmo a areia e a terra estavam fedendo a ele. Queimava
minhas narinas e deixava um gosto muito amargo na minha boca. Eu não conseguia ver
ter que aturar essa podridão nauseante dia após dia.
Chico ou ninguém mais parecia reconhecer que esse cheiro sequer existia, então eu
também não queria dizer nada, mas quando começamos a nos aproximar da posição
onde meia dúzia de homens estavam, a coisa piorou muito. Não consegui evitar
engasgar quando minha boca foi subitamente inundada de saliva e vomitei. "Droga", eu
disse, "que porra de cheiro é esse?"
Contaram-me sobre os milhares de NVA que foram mortos durante o Tet, e quantos corpos
tiveram que ser deixados para trás quando as tropas comunistas fugiram para o norte para
escapar dos bombardeios em massa realizados por nossos enormes B-52s.
Toda essa região estava cheia de crateras de bombas gigantes, remanescentes

da Operação Niágara. Algumas estavam parcialmente cheias de água da chuva
estagnada, o ambiente perfeito para a reprodução dos infames mosquitos
transmissores da malária do Vietnã. Os corpos em decomposição da força NVA de
40.000 homens que ocuparam essa área até recentemente estavam espalhados por
todas as colinas ao redor da Ponte #35. Muitos deles foram enterrados em covas rasas
com a intenção de que alguém voltasse para buscá-los algum dia. Outros foram
enterrados em túneis desmoronados e bunkers subterrâneos, suas casas na época do Tet de 68.
Chico me levou até onde havia um grande monte de terra laranja-avermelhada perto
da borda da selva. Subimos o solo solto e olhamos para uma cratera gigante de
bomba. Além de ser o poço de lixo do pelotão, esse buraco tremendo também
era o local de descanso final de alguns soldados NVA muito infelizes. "Nós pegamos
aquele há apenas algumas noites", apontou meu novo líder de esquadrão para uma
figura quase humana na metade da encosta de 15 metros. O odor fétido subia da cratera
e, embora meu estômago estivesse dando cambalhotas, algo me obrigou a ficar de pé e
olhar por um minuto.
Algo me fez querer saber mais sobre esse soldado inimigo, algo pessoal
sobre ele.
Ponte nº 35, Cratera da Bomba B-52: Acampamento Base do 3º Pelotão.
Aprendi que os norte-vietnamitas e aqueles que pertencem à fé budista em geral

eram indivíduos muito espirituais e viam a morte de forma totalmente diferente de
nós. Por um lado, eles acreditavam na reencarnação. Eles fariam todo o possível para
levar seus mortos de volta ao Vietnã do Norte, mas isso se tornava uma tarefa assustadora
às vezes por falta de transporte. Eles
acreditava que até que alguém fosse devidamente enterrado em uma cerimônia budista na
vila de seus ancestrais, seu espírito estava condenado a vagar sem rumo. Depois que estive
no Vietnã por um tempo e experimentei a natureza assombrosa de áreas onde grandes
números de cadáveres de NVA foram deixados para trás, eu também acreditei em espíritos
e fantasmas.
Além de espíritos e fantasmas, aprendi sobre sorte e superstição. Um PFC que

chamávamos de “Cool” era talvez o cara mais supersticioso que existia. A maioria dos soldados
tinha suas próprias pequenas idiossincrasias para ajudar a determinar a sorte, mas Cool me
ensinou a observar todas as superstições conhecidas e a inventar algumas das minhas.
Todo soldado sabe, desde a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, que "três em um fósforo
dá azar". Faz todo o sentido se três caras acenderem cigarros no mesmo fósforo à noite. Mas
quando o fósforo chega ao terceiro cara, um atirador inimigo teve tempo de mirar no alvo
iluminado.
Aqueles fósforos à prova d'água que ganhamos de um pacote de rações C eram
frequentemente escassos, portanto alguns soldados ocasionalmente ignoravam
a superstição. Cool acreditava que qualquer variação do ritual era má sorte em si. Às vezes,
ele levava as coisas um pouco ao extremo e eventualmente chegou ao ponto em que se
recusava a acender qualquer fósforo. Se ele não conseguisse acender a fumaça de outra
pessoa, ele não acendia.
Uma superstição que acho que ele inventou parecia tão boa que eu a aceitei.
Você nunca comeu o último pedaço de comida ou bebeu a última gota de água. Ambos eram
solenemente borrifados no chão antes de fazer o sinal da cruz. Nunca era mais do que
uma migalha e uma gota, mas simbolizava um momento de gratidão reverente por
nossos irmãos caídos nesta guerra. Não me lembro de mais ninguém participando deste
ritual altruísta, mas fiquei tão impressionado com ele que o pratiquei regularmente no
Vietnã, assim como em casa por um longo tempo.
Enquanto Chico e eu caminhávamos de volta para sua posição perto de uma ponta da
ponte, ele se desculpou e explicou que não me apresentaria a todos os fuzileiros do
pelotão. “Alguns deles eu nem conheço, às vezes temos caras entrando e saindo tão
rápido por aqui. É por isso que todo mundo usa apelidos. Quando você não sabe o nome
verdadeiro de um cara, de alguma forma fica um pouco mais fácil quando ele se vai.”
Um sorriso meio envergonhado cruzou os lábios de Chico enquanto ele balançava a
cabeça, acenando para os caras brincando
em volta de sua bebida. “Não sei o que vou fazer com Barney e Chick. Eles dois ficam
fodidos o tempo todo.”
Os PFCs “Barney” e “Chick” eram os maiores maconheiros do 3º Pelotão. Eles eram os palhaços
da turma até que algo dava errado, então ambos pareciam se dar mal mais facilmente do que
qualquer outra pessoa. Eles eram parceiros e amigos próximos; você raramente via um sem o
outro, e raramente via qualquer um deles quando seus olhos não estavam vermelhos.
Barney e Chick estavam em um esquadrão liderado por um PFC que chamávamos de “Wop” por
causa de sua ascendência italiana. Ele era exatamente o oposto de seus dois pupilos.
Às vezes, sua maturidade e alerta mantinham as duas cabeças longe de problemas e perigos.
"Wop" era um homem bonito, e ele queria ser um conquistador de mulheres, mas sua natureza
gentil e atenciosa não combinava muito com sua aparência rude e boa. Mais tarde,
comecei a chamá-lo de "Sal Mineo", ou apenas "Sal" para abreviar. Parecia o nome de
algum grande amante italiano para mim. Eu não tinha ideia de quem era o verdadeiro Sal Mineo,
nem ninguém mais. O apelido pegou e raramente ele foi chamado de Wop novamente.
O soldado Bruce Holt e um soldado chamado "Tex" se juntaram a Sal, Barney e Chick
para um jantar improvisado de festa de aniversário no Chico's Hooch. Tex estava cozinhando
uma mistura de rações C em uma panela improvisada que parecia muito com o
capacete de alguém. Fiquei honrado em me juntar a eles e, embora ainda não tivesse me
acostumado com as rações vintage da Segunda Guerra Mundial, comi um pouco do
"ensopado Khe Sanh" só para ser sociável. Depois que Holt polvilhou meia garrafa de
molho picante da Louisiana na minha porção, não foi tão ruim. Acho que Tex percebeu
que eu estava forçando cada mordida de seu ensopado preparado com amor. Ele me disse
que eu não precisava comer tudo se não quisesse. "Levei quase duas semanas para
conseguir comer rações C todos os dias quando cheguei aqui. Não se preocupe, você
vai se acostumar. Depois de um tempo, você até vai começar a gostar delas", ele me disse.
Notei que quase todo o grupo desapareceu um de cada vez, entrando e saindo da bebida do
Chico por apenas um ou dois minutos, depois rastejando de volta para fora rindo ou cantando,
ou geralmente apenas com um humor melhor. A última vez que Chico voltou, ele tinha um bolinho
inglês do tamanho de um bolinho, de uma refeição de ração C.
Havia um baseado enrolado fino saindo dele como uma vela de aniversário.
Todos riram alto quando Chico entregou o presente a Holt e disseram sinceramente: “Feliz
aniversário, irmão”.
Ninguém sabia ao certo há quanto tempo Holt estava no Vietnã, mas era um fato amplamente
aceito que ele tinha mais tempo no país do que qualquer outra pessoa na Fox Company. Como
ele quase nunca levava nada a sério, nem mesmo a si mesmo, era impossível obter uma resposta
direta daquele resmungão sarcástico, anti-sistema e pouco se importando. Eu sei que ele tinha pelo
menos 3ÿ anos na Marinha e que ele veio direto do treinamento, como eu. Isso deixaria
aproximadamente 36 meses, quase três viagens de 13 meses, excluindo uma licença de 30 dias
uma vez por ano entre as viagens. Sempre que perguntado sobre seu tempo no país, sua
resposta favorita era: "Eu tenho mais tempo na merda do que você tem no Corpo de Fuzileiros
Navais".
Holt me disse uma vez que quando voltou para os Estados Unidos após sua primeira viagem, ele se
meteu em problemas porque a vida militar parecia "muito mesquinha e completamente ridícula
depois de estar no Vietnã". Ele não conseguia lidar com a disciplina rigorosa do Corpo
dos Estados Unidos, então se alistou para uma segunda viagem. Ele pode ter sido cutucado pela
ameaça de corte marcial, ou pode ter se voluntariado para voltar por conta própria, mas ele não
disse. Eu tinha ouvido rumores de que ele deu um soco em um oficial em Quantico, Virgínia
(quartel-general do Corpo de Fuzileiros Navais dos EUA, perto de Washington, DC) por "ficar
na cara dele" sobre sua aparência desleixada. Eu pessoalmente nunca vi esse lado raivoso
dele surgir no Vietnã. Na verdade, ele sempre foi exatamente o oposto: tranquilo, calmo e
sempre no controle. Ouvi outro boato de que ele recebeu uma "Carta de Caro John" que o
machucou tanto que ele nunca mais quis voltar para casa. Quando o conheci, porém, ele já tinha
superado o coração partido e queria voltar para casa tanto quanto o resto de nós. Seja qual for a
motivação para ficar, seu histórico de combate certamente falava por si. Ele tinha vários prêmios e
citações meritórias em seu crédito. Quando chegou a hora do âmago da questão e a pista quente
estava voando, era Holt a quem os oficiais e os homens alistados chamavam para obter conselhos e
ajuda. Os mesmos oficiais o pegaram e rebaixaram por ficar bêbado ou fugir para a vila. Eles
frequentemente precisavam dele para tirá-los de problemas no mato.
A festa de aniversário de Holt, meu primeiro dia na Ponte #35, demonstrou para mim o quão
unidos os caras da 3-Alpha eram. Nunca na minha experiência no Corpo de Fuzileiros Navais eu
tinha testemunhado uma demonstração de amizade que fosse remotamente semelhante. Os grunhidos em meu
o novo esquadrão se dava melhor do que minha antiga gangue em casa. Havia um
senso muito real de irmandade aqui que eu certamente nunca vi em campos de
treinamento ou treinamento. Don e eu éramos próximos como irmãos, mas não como
3-Alpha. Esta era uma família que se apegava uns aos outros para sua sanidade
individual e sua sobrevivência coletiva. Esses homens de 10 ou mais, 18 e 19 anos
já tinham passado por mais coisas juntos do que a maioria dos homens passa em uma vida inteira.
Chico e 3-Alpha me ensinaram muito rápido que há um lugar útil para todos, mas
muitos chefs estragam a refeição. Só pode haver um líder em um esquadrão de combate,
e ele tem que fazer todos os outros sentirem que ele é importante.
* Pseudônimo.
Capítulo 4
Primeiro LP e Patrulha
Eu sabia muito pouco sobre o Exército do Vietnã do Norte quando cheguei ao

Vietnã. A maior parte do nosso treinamento tinha lidado com o Viet Cong. Aprendi muito
rapidamente que a única coisa que nunca se deve fazer é subestimar o NVA. Eles
não parariam por nada para matar um fuzileiro naval, mesmo que isso significasse
perder 10 de seus próprios soldados. O terreno extremamente hostil no Northern I-Corps
só ficava atrás dos perigos apresentados pelo inimigo, mas o NVA sabiamente o usou
a seu favor. Era o quintal deles, por assim dizer; eles achavam que a selva de três
copas e as montanhas íngremes eram lindas, enquanto nós, soldados, só víamos
intimidação e hostilidade. O NVA poderia sobreviver naquelas montanhas
indefinidamente, ao que parecia, vivendo de frutas e água da chuva. Eles eram tão
adeptos da camuflagem e da evasão que raramente os víamos até que fosse tarde
demais. Eles não eram muito bons em higiene: não usavam sabão e raramente
tomavam banho. Quase sempre os cheirávamos antes de vê-los.
A estratégia deles era quase exatamente o oposto da nossa. Enquanto patrulávamos

durante o dia, eles se alojavam em bunkers e túneis subterrâneos. Quando nos
entrincheiramos em uma posição defensiva à noite, eles saíam e atacavam. Era verdade
que nós podemos ter dominado o dia, mas eles certamente dominaram a noite.
Depois de escurecer, você raramente via um fuzileiro naval longe de sua
posição; o lugar mais seguro era seu buraco de combate de três homens, geralmente
com um cara acordado enquanto os outros dois dormiam.
Nas primeiras semanas no mato, passamos quase todas as noites entrincheirados na

Ponte #35. Disseram-me para não me acostumar a ficar no mesmo lugar todas as
noites, porque isso era uma exceção à regra. Mais tarde, estaríamos em uma posição
diferente para passar a noite quase todas as noites. Por enquanto, a Ponte #35
estava em serviço muito bom.
Primeiro LP
LP estava de plantão de ponto de escuta. Três ou quatro homens eram enviados para fora das
linhas amigas à noite, estritamente como um dispositivo de alerta precoce. Eles observavam o
movimento potencial do inimigo e relatavam de volta por rádio sempre que possível. No caso
de uma investigação inimiga, o LP deveria retornar imediatamente para suas posições
individuais no perímetro defensivo.
Toda noite no mato, era essencial enviar LPs, estrategicamente posicionados nas vias de
abordagem mais prováveis. Às vezes, até quatro LPs saíam, um em cada direção principal.
Geralmente de 20 a 50 metros à frente das linhas amigas, a pequena unidade se escondia no mato
com pouca ou nenhuma cobertura protetora, deixando-se muito vulnerável ao fogo inimigo.
Na minha primeira noite na Ponte #35, fui em uma LP de três homens com minha nova equipe
de fogo. Chico me disse que isso me ajudaria a me acostumar com a maneira como as coisas
eram feitas e que haveria um risco mínimo porque não se acreditava que nenhum NVA estivesse
na área imediata naquele momento. Ele deixou perfeitamente claro para não tomar nada como
garantido e tratar a situação com seriedade, como se eu esperasse que o inimigo aparecesse.
O líder da minha equipe de bombeiros, o cabo John Oldman*, foi desrespeitoso comigo e falou
sobre Chico e todos os outros pelas costas. Ele definitivamente tinha um problema de
atitude e era muito amargo porque era um cabo e não um líder de esquadrão. Ele achava que
sua patente mais alta deveria naturalmente colocá-lo acima de Chico, Holt e os outros, mas
patente não significava muito no mato. O cabo Oldman me disse que, como ele tinha mais tempo
no país do que eu, minha vida basicamente não era tão importante quanto a dele. Esperava-se
que eu atendesse a todas as suas necessidades e realizasse todas as tarefas perigosas e
sujas que ele quisesse que eu fizesse.
Estava quase escuro quando Chico veio até o bunker da nossa equipe de bombeiros para nos
dizer para nos prepararmos para ir, e para dar a Oldman algumas instruções de última hora. Estava
começando a chover de novo e isso significava que ficaria muito escuro lá fora.
A menor cobertura de nuvens sempre tornava uma selva já muito escura ainda mais
mais preto. Chico disse ao arrogante cabo lanceiro para não ir exatamente ao mesmo
lugar toda vez que ele pegasse um LP. "Você sabe que está apenas pedindo
problemas", ele acrescentou. Antes de se despedir e dizer boa sorte, Chico me disse para
ter cuidado. O líder da equipe de incêndio obviamente não gostou da amizade que viu se
formando entre um humilde FNG e o líder de esquadrão mais respeitado da equipe, e
ele fez um comentário rancoroso. "Tome cuidado, meu filho da puta, fique acordado é
tudo o que você tem a fazer por mim." Ele olhou para Chico e começou a rir, esperando
arrancar uma risada dele também, mas o porto-riquenho legal não riu com ele. Em vez
disso, ele disse a Oldman para ficar acordado: "Você é o único filho da puta com
quem estou preocupado."
O terceiro homem da nossa equipe era Maxwell*, um PFC com alguns meses no país.
Ele era um fuzileiro naval com cara de bebê e aparência jovem. Éramos todos
jovens, a maioria com 18 ou 19 anos, mas alguns soldados pareciam mais jovens.
Maxwell suportou os abusos de Oldman e foi muito maltratado, uma posição na qual
eu não me deixaria meter.
Vestimos nossas capas e nos afastamos do perímetro. Estava tão escuro que tive
que ficar esticando a mão para tocar a capa do homem na minha frente para não me
separar. Já tinham me dito que eu ficaria em segundo turno. Eu acordaria à meia-noite e
ficaria de guarda até as 03:00. Também me disseram para não disparar meu rifle em
nenhuma circunstância; se eu tivesse que lutar, seria feito apenas com granadas. Tive a
impressão de que não deveria fazer nada, a menos que verificasse com o cabo
lanceiro primeiro. Eu sabia que disparar uma arma à noite criava um clarão brilhante no
cano que permitia ao inimigo ver exatamente onde você estava; portanto, a granada de
mão era uma escolha melhor. Eu também sabia que não deveria haver
absolutamente nenhuma conversa, fumo, comida ou qualquer outro ruído ou atividade
desnecessária em LP.
Uma vez que estávamos em posição, não havia como se movimentar também. Isso
era um negócio sério.
Apesar do aviso anterior de Chico, o líder da equipe se instalou no mesmo lugar exato
que outros LPs estavam usando todas as noites. Estava tão escuro que eu literalmente
não conseguia ver minha própria mão na frente do meu rosto. Sentei-me no chão e
removi alguns gravetos para ficar confortável. Não conseguia ver onde me deitaria, mas
como estava limitado a um espaço tão pequeno entre Oldman e
Maxwell, não importava muito de qualquer forma. Ouvi o cabo lanceiro checando no rádio e
então tudo ficou quieto.
Não conseguia me lembrar da última vez que tive uma boa noite de sono. Ansiava pela minha
cama em casa, ou mesmo por um colchão de verdade. Eu estava no Vietnã há apenas uma
semana, mas já estava começando a me sentir inseguro, temendo pela minha vida 24 horas
por dia. Não havia como encontrar aquela paz de espírito que eu conhecia antes de vir
para cá. Era como andar em ovos o tempo todo, sempre ciente da possibilidade de que
eu poderia ser atacado de repente da forma mais violenta.
A chuva caindo criava ruídos na selva escura que soavam muito como alguém ou algo
tentando se esgueirar até mim. Eu confiava que o cabo lanceiro estava acordado, e ele podia
ouvir também, mas eu ainda não conseguia dormir.
A capa de chuva pode ter mantido a chuva longe, mas eu ainda estava encharcado de
suor das condições de sauna lá dentro. A temperatura baixa noturna para esta época do ano
era de cerca de 80 graus, mas a umidade permanecia em torno de 100 por cento.
Tentei bloquear o barulho da selva apertando o capuz da minha capa de chuva no meu
rosto. Percebi que podia usar minha mente e imaginação para bloquear todo o meu entorno;
tudo o que eu tinha que fazer era me concentrar em algo em casa e literalmente
esquecer onde eu estava. Aprendi que essa era a única maneira de conseguir dormir sob
certas condições desconfortáveis.
A selva realmente ganha vida à noite. Todas as criaturas noturnas saem para caçar e se
alimentar. A área de Khe Sanh era famosa por produzir tigres do tamanho de troféus,
caçados em estilo safári por donos de plantações franceses antes da guerra. Ocasionalmente
ouvimos relatos de soldados sendo atacados.
Qualquer pedaço de carne exposta era um convite para o jantar para os mosquitos gigantes
que pareciam se reproduzir e florescer em todos os lugares. Precauções especiais tinham que
ser tomadas diariamente para que a malária não fosse contraída por uma picada de
mosquito. Tínhamos pílulas contra malária e repelente de insetos que normalmente, mas nem
sempre, nos impediam de ficar doentes. Normalmente, mas nem sempre.
Fiquei ali deitado na chuva, cochilando, lutando para focar meus pensamentos longe do
que quer que estivesse me mordendo nas costas. Era mais um incômodo do que doloroso,
então tentei suportar e não me mover. De repente, houve um zumbido alto no meu ouvido
e uma picada muito dolorosa. Parecia que um mosquito havia se enfiado no meu
tímpano. O reflexo assumiu o controle nesse ponto, e minha mão voou para cima e bateu
forte na minha orelha. Devo ter assustado o cabo lanceiro. Ele me disse para levantar.
“É sua vez, cara. Apresse-se.”
Eu não conseguia acreditar o quão acordado eu estava. Pensei que estivesse dormindo,
mas não estava sonolento. Na verdade, eu estava com os olhos esbugalhados e nervoso.
Sentei-me ereto de onde estava deitado e perguntei que horas eram. Garantiram-me
que eram doze horas e entendi a dica de que eu não tinha o direito de questionar
a honestidade de Oldman. Ele tirou o relógio do pulso e me entregou. Olhei para o
mostrador esverdeado e fluorescente do Seiko, e ambos os ponteiros estavam eretos.
Não demorou muito para ele adormecer. Eu podia ouvir sua respiração pesada quase
assim que ele se deitou.
Os barulhos estranhos que eu tinha ouvido antes não estavam mais presentes; a selva
estava extremamente parada, quase nenhum som em lugar algum. Tinha parado de
chover, mas não havia luar algum. Na verdade, estava ainda mais escuro agora do que
antes. Eu me sentia como se estivesse dentro de uma caixa preta selada, completamente
e totalmente isolado de toda luz. Comecei a questionar se minha visão estava funcionando
ou não, como se meus olhos estivessem fechados e eu não soubesse disso. Na
verdade, acenei minha mão a centímetros do meu rosto, esperando por uma sombra ou
alguma mudança no grau de escuridão. Ainda nada. "Cara, isso é ridículo", pensei comigo mesmo.
“Este é o mesmo céu que temos em casa, mas nunca fica tão escuro lá.”
Comecei a me perguntar o que eu estava fazendo aqui de qualquer maneira. A menos que
o NVA viesse e tropeçasse em mim, duvido que eu soubesse que eles estavam lá. Eu me
senti um pouco como uma cobaia, uma espécie de sacrifício. Talvez isso alertasse o
resto dos caras no perímetro se eu fosse morto. Eu já ouvi muitas histórias de terror
sobre como soldados inimigos podiam te pegar de surpresa à noite, cortar sua garganta
sem fazer barulho e ir embora sem que ninguém visse ou ouvisse nada.
Aumentei minha vigilância alguns níveis e levei minha consciência a um novo patamar.
Coloquei as duas mãos atrás das orelhas e me inclinei para frente um pouco. Isso
aumentou minha capacidade auditiva mais do que eu pensava ser possível, e comecei a
captar novos sons de distâncias maiores. Movendo lentamente minha cabeça da esquerda
para a direita, como um farol de radar, me vi ajoelhado para
ganhe todas as vantagens possíveis. Uma fração de segundo pode significar a diferença entre a vida
e a morte. Lembrei-me do que Chico disse antes sobre nunca baixar a guarda. “Esteja sempre preparado
para o pior cenário possível, nunca presuma que está a salvo do perigo. Imagine-se cercado por
idiotas que sabem onde você está, mas você não consegue vê-los, mas de alguma forma você
tem que encontrar uma vantagem, de alguma forma você tem que pegá-los de surpresa. É melhor perder
uma noite de sono porque você está morrendo de medo, do que acordar morto. Pense desta forma: o que
importa é que você pode ficar acordado durante toda a sua turnê, se isso significar que você vai voltar
para casa vivo.”
Ouvi um estalo, como um pedaço de pau quebrando a alguns metros diretamente na

minha frente. Parecia exatamente um passo em galhos secos. Tem alguma coisa lá fora!
Novamente me lembrei das palavras de Chico naquela tarde enquanto andávamos
pelo perímetro: “Ninguém deve disparar sua arma à noite ou jogar uma granada
sem primeiro verificar com alguém. Se você tem certeza de que há movimento e não
tem tempo para obter permissão, apenas certifique-se de que não há amigos lá fora
antes de fazer qualquer coisa. Não devo lhe dizer isso”, ele continuou, “mas, faça o que
fizer, não duvide de si mesmo, não hesite muito tempo”.
O rádio estava preso no bolso do meu peito, o volume baixo o suficiente para não ser
audível para os meus próprios ouvidos. Pensei em ligar para relatar movimento, mas
estava com muito medo de me mover. Tudo o que ouvi foi um pequeno galho
quebrando. Eles provavelmente apenas ririam de mim e pensariam que eu estava
com o "nervosismo de cara novo". Talvez isso estivesse certo, mas eu não estava correndo riscos.
Lentamente, peguei uma das minhas granadas e a removi do meu cinto de munição.
Com uma mão ainda segurando minha orelha boa (a picada do mosquito deixou a
outra orelha quase meio fechada), consegui segurar o fragmento entre os joelhos e
endireitei o alfinete de segurança.
Eu queria jogar a granada na direção de onde o barulho tinha vindo, mas percebi que
teria que dar algumas explicações se não houvesse inimigo. Eu me perguntei se
eu poderia negar o jogo — alguém acreditaria em mim? Eu estava preso tendo que
esperar. Eu estava duvidando? Eu estava hesitando muito? Eu tinha a sensação
horrível de que um gook estava a centímetros de me matar e eu não podia fazer nada
a respeito. Meu coração estava batendo forte, e torrentes de suor escorriam da minha
testa, queimando meus olhos, mas eu estava nervoso demais para
limpe-o. Os pequenos insetos que começaram a subir pelas minhas costas agora cobriam
o corpo inteiro. Eles estavam me mordendo por todo o corpo, mas eu só conseguia
impedi-los de entrar no meu nariz e boca.
Eu me senti preso entre a cruz e a espada. Eu queria jogar o fragmento que eu estava
apertando na minha mão direita, mas eu estava preocupado que eu teria problemas
com o meu líder de equipe de fogo ou outra pessoa. Mas eu também senti que
estava cometendo um grande erro por apenas sentar lá esperando algo acontecer,
sabendo que eu poderia ser morto a qualquer segundo, mas não fazer nada. "Droga, é
assim que é?" Eu pensei comigo mesmo. Algo não parecia certo sobre toda a estratégia.
Eu precisava estar no ataque, não na defesa. Sinceramente, era mais fácil sentar lá
e não fazer nada, e esperar que eu não fosse morto. Não faz sentido para mim agora, e
eu rapidamente aprendi a não correr esses riscos assim, mas na época eu simplesmente
não sabia o que fazer.
Tive sorte naquela noite. Definitivamente havia algo lá fora, mas não deu em nada.
Poderia ter sido qualquer coisa, um leão, um macaco, uma cobra grande, poderia
muito bem ter sido soldados do NVA.
Aprendi uma lição importante naquela primeira noite no LP, e foi que o trabalho
em equipe é o melhor caminho. Não acordei os caras que estavam lá comigo, não só
porque estava com muito medo de me mover, mas também porque não queria
chamar atenção para mim. Eu estava tão inseguro e tímido que não conseguia me
forçar a ter um desempenho agressivo. A ideia de não fazer nada me assustou tanto que
daquele ponto em diante me tornei mais agressivo do que provavelmente deveria
ter sido. Nunca hesitando em acordar todos ao meu redor, e quase sempre o primeiro
a jogar uma granada ou explodir uma claymore, meus amigos começaram a me
chamar de "gung ho", um termo geralmente reservado para os condenados à prisão perpétua.
No decorrer da minha vigília naquela noite, descobri que o cabo Oldman tinha me
roubado uma hora de sono ao adiantar seu turno, o truque mais velho do livro.
Sentei-me com Maxwell por um tempo e conversamos calmamente sobre os truques do
líder da equipe. Ele me disse que não era incomum ele fazer truques como esse, e
todos sabiam que ele era um idiota. Decidi esperar até a hora certa e então fazer
algo a respeito. Não queria que ninguém pensasse que poderia me enganar.
Esperamos até o primeiro sinal do nascer do sol na Ponte #35 antes de voltarmos. Eu estava
com frio, molhado e morrendo de vontade de tomar um café e fumar um cigarro.
Enquanto caminhávamos lentamente pela névoa espessa, pude ver alguém se mexendo na
bebida de Chico, então fui direto até ele. Era o próprio Chico que estava acordado tão
cedo. Aprendi que ele sempre acordava antes de todo mundo. Ele me fez um café e
conversamos sobre o cabo lanceiro. Contei a ele primeiro sobre todos os sons que me
assustaram e contei sobre a brincadeira com o vigia. Chico me deu permissão para lidar
com Oldman da melhor maneira que eu sabia. Ele se ofereceu para lidar sozinho, mas
insisti em fazer do meu jeito. Ele estava muito curioso sobre os barulhos que contei a ele,
tendo ouvido algo fora do comum durante sua própria vigília. Não sei como ele sabia, mas
ele disse que definitivamente fomos sondados durante a noite, por pelo menos meia
dúzia de gooks.
Eu discuti minha falta de agressividade com Chico e ele me disse para nunca tomar nada
como garantido. “Sempre assuma o pior”, ele disse. “Assuma que todo barulho que você
ouve é um gook se esgueirando para cortar sua garganta, e faça o que for preciso para
pegá-lo de surpresa.”
Perguntei a ele o que ele teria feito. Sua resposta foi: “Provavelmente a mesma coisa
que você fez, é difícil dizer. O importante é estar pronto para qualquer coisa a qualquer
momento.”
Chico me disse que teríamos a patrulha mais tarde pela manhã, então eu deveria dormir
um pouco. Quando cheguei de volta ao bunker da minha equipe, o cabo lanceiro e um PFC
estavam preparando café e rações C, nenhum deles me reconheceu de forma
alguma. Eu tinha um osso para resolver com meu líder de equipe de fogo, mas isso teria que
esperar. Eu precisava dormir um pouco primeiro.
Troquei meu uniforme molhado e o pendurei para secar. Eu disse a todos por perto: "Vou
dormir um pouco antes de sairmos para patrulhar", enquanto descia para o velho bunker em
ruínas.
“Patrulha? Que patrulha?” Maxwell olhou para o cabo lanceiro em busca de respostas,
sua voz soando frustrada e irritada.
Oldman ainda não teve coragem de olhar para mim. Ouvi-o responder com um resmungo: “Tivemos patrulha
ontem. É suposto termos o dia de folga.

não tem patrulha nenhuma, cara.”
Ele estava meio que sorrindo, balançando a cabeça para frente e para trás, mas olhando para
o chão em vez de para mim. Imaginei que ele devia saber que eu sabia sobre sua
brincadeira, talvez Maxwell tenha contado a ele. Talvez ele estivesse começando a
perceber que eu não era tão estúpido quanto ele pensava. Ouvi-o resmungar em um
escárnio sarcástico, "Porra, caras novos, humph."
Eu não podia deixar passar de novo. Olhei para o outro lado do riacho, a cerca de 75
metros de onde ficava o bunker do CP. Checando se o tenente estava observando, ele não
estava à vista, então cheguei bem perto do rosto do cabo lanceiro e falei o mais baixo, mas
ameaçadoramente possível. "Olha aqui, filho da puta, do jeito que eu vejo, você me deve por
aquele pequeno truque que você fez com o relógio ontem à noite, e eu não gosto nem um
pouco da sua bunda esfarrapada."
Eu tinha certeza de que iríamos lutar. Eu realmente pensei que o orgulho dele não permitiria
que um FNG falasse com ele daquele jeito. Eu realmente não queria lutar; é por isso que
falei baixo, para que ninguém mais pudesse me ouvir. Eu não o enfrentei na frente de todos
os outros.
Com borboletas no estômago e minhas mãos tremendo, eu me esforcei para manter minha voz
calma. Oldman era bem maior do que eu, e certamente seria difícil de lidar, mas eu já tinha
decidido que iríamos lutar. Para minha surpresa, ele também não queria lutar. Através do
contato visual e da linguagem corporal, percebi minha vantagem sobre ele naquele
momento, e eu podia dizer que ele também percebeu. Eu imediatamente terminei o que
tinha a dizer. "Se você quer lutar, nós podemos lutar. Se você quer se dar bem comigo,
não mexa comigo. Me respeite, e eu te respeitarei. Tente me enganar de novo, e eu juro por
Cristo, eu vou arrancar seus malditos globos oculares e enfiá-los no seu cu."
Oldman realmente se desculpou comigo. Ele amoleceu imediatamente. Desci para o bunker
porque era o único lugar seco por perto. Embora úmido e almiscarado, parecia o melhor
lugar para um cochilo. Oldman me seguiu e disse: "Não quero te dizer o que fazer, mas se eu
fosse você, não dormiria aqui, está cheio de centopeias."
“Centopeias, hein?”, eu disse, sarcasticamente, sem saber se ele estava brincando

comigo ou não. “Tem certeza disso?”
“Ah, sim, tenho certeza, olhe aqui”, ele disse enquanto virava cautelosamente um dos
sacos de areia perto do fundo da pilha.
Dei um pulo para trás um metro quando vi a criatura arroxeada de 40 centímetros correndo
com suas centenas de pernas se movendo ao mesmo tempo. Era a coisa mais feia que eu
já tinha visto. "Essas coisas são venenosas, hein?", eu disse enquanto me dirigia para a porta.
“É! Não acho que eles vão te matar, mas eles vão te deixar tão doente que você vai
desejar estar morto. Por piores que sejam, eles não são nada como uma tarântula. Eu
vi uma delas aqui embaixo também,” ele declarou com naturalidade.
Decidi deitar-me em cima do bunker e adormeci imediatamente. Acordei algumas horas

depois, quente e suado. O sol estava brilhando e batia intensamente contra minha pele semi-
bronzeada.
Tirei minha camisa e voltei a dormir logo depois que Oldman me disse que a patrulha foi
adiada por algumas horas. Eu não tinha percebido que, embora estivesse com um bom
bronzeado por estar na Califórnia e em Okinawa, raramente tirava minha camisa durante
o treinamento. O médico me acordou e disse que minhas costas estavam queimando.
Era tarde demais. Minhas costas inteiras eram uma grande bolha, praticamente de uma polegada de espessura.
Parecia horrível e me senti pior. Disseram-me o quão estúpido eu era; se eu não
conseguisse usar minha mochila, se ela infeccionasse ou se eu não conseguisse
desempenhar minhas tarefas normais, eu estaria sujeito a horas de expediente. A
acusação seria destruição de propriedade do governo. Meu corpo não me pertencia mais.
Era propriedade do Corpo de Fuzileiros Navais.
O médico drenou as bolhas e colocou pomada nas minhas costas e me disse que teria
que fazer isso de novo mais tarde esta tarde, mas por enquanto eu não deveria tentar
colocar minha mochila. Quando chegou a hora da patrulha, Chico disse que não
precisaríamos de nossas mochilas porque ficaríamos fora apenas algumas horas.
Primeira Patrulha
Não precisei usar minha mochila, mas tive que vestir meu colete à prova de balas.
Chico me ajudou a colocar uma toalha molhada sobre a pior parte da queimadura, onde os ombros pesados
da jaqueta iriam esfregar. Tínhamos os coletes anti-estilhaços de estilo antigo com as placas de
blindagem pesadas costuradas em bolsos nas áreas críticas que precisavam de mais proteção. Eles não
parariam uma bala na maioria dos casos, mas poderiam impedir que alguns pedaços de estilhaços
rasgassem seu tronco. Eles eram pesados e muito desconfortáveis, e eventualmente foram substituídos
pela versão moderna e leve, feita de acolchoamento especial e forte de Tevlar em vez das placas sólidas.
Resistíamos a usar esses antigos sempre que possível.
Chico nos reuniu na ponte e disse que iríamos basicamente para o mesmo lugar que o esquadrão tinha
ido nos dias anteriores, mas não exatamente a mesma rota. "Oldman", ele disse, "seu time anda na
ponta. Quero que você nos leve meio clique [500 metros] para fora, então circule para a esquerda em
direção à base e nos leve até a linha azul [riacho ou rio]. O sargento quer que sigamos o riacho e
verifiquemos se há gooks mortos. Ele disse que eles contaminaram a água novamente com cadáveres.
Tudo bem, alguma pergunta? Se não, vamos embora. Fique fora da trilha e faça uma nova. Oldman, quero
que você assuma pessoalmente a liderança até começarmos nossa curva em direção a Khe Sanh, então eu
irei e andarei na ponta com o novo homem." Chico ia me preparar pessoalmente. Gostei disso, mas
pensei que era muito cedo e talvez ele estivesse indo rápido demais.
“Tem certeza de que estou pronto para tudo isso?” perguntei a ele.
“É melhor que sim; você não tem mais nada a dizer sobre o assunto”, ele disse com um sorriso.
Sair da estrada de terra para a parede espessa de vegetação da selva era como entrar em outra dimensão
completamente. Era fresco e escuro, e muito mais silencioso do que o mundo que deixamos para trás na
estrada. Tendo crescido nos subúrbios em torno de áreas arborizadas, pensei que conhecia meu caminho
pela floresta muito bem, melhor do que a maioria das crianças da minha idade. Eu sempre conseguia
encontrar meu caminho de volta para casa. Imediatamente eu soube que isso seria muito diferente. O
mato era tão espesso que você raramente via o chão. Todo tipo imaginável de planta, árvore, videira e flor
nos cercava como um jardim botânico.
Na maior parte do tempo eu nem conseguia ver o céu acima de mim — a cobertura vegetal tinha
provavelmente de 15 a 23 metros de espessura na maioria dos lugares.
Nós deveríamos ficar espalhados um do outro para que uma granada inimiga não nos
atingisse de uma vez. Mas a menos que eu ficasse bem atrás do meu líder de equipe
de tiro, eu tinha medo de perdê-lo.
Reclamando o tempo todo e fazendo muito barulho, Oldman atacou com o facão do
esquadrão, abrindo caminho para nós seguirmos. Ele reclamava
constantemente sobre uma coisa ou outra e não parecia estar prestando atenção no
que estava fazendo. "Esse é o tipo de cara que vai te matar", pensei. Decidi fazer o que
fosse preciso para ser transferido do time dele.
Quanto mais íamos, mais espessa a selva ficava. Meu senso de direção estava realmente
prejudicado porque eu não conseguia ver o céu e usar o sol como ponto de
referência. Chico carregava o único mapa e bússola do esquadrão, e ele ocasionalmente
passava a palavra para alterar um pouco nosso curso de direção.
Depois de seguir meu líder de equipe por uma hora ou mais, assumi a posição de
ponta. Chico se adiantou e disse a Oldman para recuar um pouco. "Mantenham-se
espalhados, rapazes", ele repetiu. Juntos, andamos na ponta, às vezes lado a lado, outras
vezes bem na frente ou atrás um do outro. Ele me ensinou alguns pontos mais sutis de
um trabalho perigoso. Em vez de desperdiçar toda aquela energia abrindo caminho para
todos os outros, deslizamos por baixo, ao redor e por cima da maioria dos obstáculos em
nosso caminho. Silenciosamente e deliberadamente, com grande vigilância, procedemos
um passo de cada vez, como se o inimigo pudesse pular na nossa frente a qualquer
momento.
Ele me ensinou que era tão importante sempre ter um local escolhido para mergulhar em
busca de cobertura quanto era saltar sobre meu oponente. Chico me disse que isso tinha
que se tornar um hábito, sabendo instintivamente onde estava a cobertura mais próxima o
tempo todo. "Quando a merda bate no ventilador, você não terá tempo para pensar", disse ele.
“Você só precisa reagir.”
Também aprendi a importância de estar ciente da minha arma o tempo todo, não apenas
da direção em que ela estava mirando, mas também do status dos dois interruptores
próximos ao punho da pistola. “Sempre mantenha seu dedo no gatilho e seu polegar na
trava de segurança. Mantenha o seletor na posição totalmente automático,
e esteja pronto para qualquer coisa. Embora seja absolutamente essencial que você
sempre identifique seu alvo antes de puxar o gatilho, para não acabar com um dos seus,
é igualmente importante dar o primeiro tiro. Você tem que ser rápido e bom”, disse Chico.
As coisas estavam indo muito bem. Não vimos sinais do NVA e estávamos fazendo um
bom progresso em direção à base em Khe Sanh. Planejamos ficar longe o suficiente do
grande perímetro para não sermos vistos por ninguém que pudesse estar de guarda,
embora eles estivessem reduzidos a uma equipe mínima no processo de demolição
do lugar. Chegamos a uma área onde o dossel se abriu e pudemos ver o céu acima.
Passamos pela borda externa desta clareira semelhante a um prado, e Chico começou a
me explicar os riscos e perigos de tal abertura. "Você nunca quer simplesmente
andar bem no meio de uma clareira; os gooks podem estar naquela linha de árvores ali e
podem acabar com todos nós, novos idiotas. Fique perto da linha de árvores, mesmo
dentro dela, se puder. Nunca corra riscos desnecessários."
"Mantenha-o espalhado!", ouvi-o dizer uma terceira vez, assim que eu estava entrando na
linha de árvores no lado oposto da clareira. Chico estava cerca de cinco metros atrás de
mim, seu operador de rádio logo atrás dele, e então o cabo lanceiro e o PFC atrás deles.
Virei-me para ver o próximo homem na fila entrar na clareira, e então de repente ouvi o
som estranho de algo cortando o ar acima de mim. Isso me assustou no início, e não
reconheci o estranho ruído de zíper. Uma fração de segundo depois, houve
outro, seguido por um estalo alto e nítido quando atingiu uma árvore atrás de mim.
Alguém estava atirando em nós? Não parecia real até que vi Chico se jogar no
chão e gritar para eu me abaixar.
Vários dos nossos rapazes na retaguarda da coluna avançaram e vieram correndo

para a clareira. Eles imediatamente caíram no convés quando perceberam o que estava
acontecendo. Em segundos, o ar estava cheio de sons estranhos, pontuados pelo
efeito do chumbo quente penetrando folhas e outra vegetação. O som alto de uma bala
atingindo uma árvore ou outro objeto me surpreendeu. Eu não tinha ideia de que o
impacto seria tão grande. As pequenas balas pareciam literalmente explodir com o
impacto, me dando uma sensação real do que fariam ao corpo humano.
Essa situação era tão confusa porque não podíamos ouvir nenhuma arma sendo
disparada, apenas os sons dos projéteis. Esse fato tornou difícil determinar a direção de
onde vinham os tiros, mas realmente não demorou muito para descobrir que a origem
era ao norte de nós, na direção da Base de Combate Khe Sanh.
Quando cheguei ao convés, eu estava em um mato tão denso que me impedia de chegar
perto do chão. Eu tive que me contorcer, o que bloqueou qualquer visão que eu
poderia ter de um inimigo se aproximando.
Chico estava no rádio gritando para alguém fazer um "teste de fogo". Eu o ouvi dizer: "Diga
a eles que temos amigos na área, porra!"
Eu não sabia na época, mas as armas disparadas contra nosso esquadrão eram M-16s
de uma patrulha do Exército dos EUA de Khe Sanh. Eu presumi que era um ataque inimigo
e, assim que pudéssemos, iríamos atrás deles. Por enquanto, não havia muito que
pudéssemos fazer. Estávamos presos por um grande volume de algumas armas
pequenas disparadas com precisão.
Eu não tinha certeza se era amigo ou inimigo atirando em nós, mas não fez muita diferença
para mim na hora. Uma bala de um M-16 americano mataria você tão facilmente quanto
uma bala de um AK-47 do NVA.
Em um ponto, começamos a ouvir as armas sendo disparadas, e a decisão de correr foi

tomada. Quando os caras perto da retaguarda da coluna se levantaram e saíram, o fogo
aumentou significativamente, derrubando galhos e pedaços de madeira lascada em
cima de mim. Detritos e vegetação voavam para todos os lados, mas quando Chico
gritou para eu ir embora, tive que me levantar e seguir o resto deles.
Eu estava correndo o mais rápido que podia, tentando manter minha cabeça baixa e
andar alto pelo mato. Estávamos todos tropeçando e caindo, mas minha
principal preocupação era levar uma bala nas costas. As balas continuavam passando
perto dos meus ouvidos e batendo nas árvores ao meu redor enquanto eu tentava escapar.
Eu ficava pensando que se eu fosse atingido, esperava que não fosse na cabeça, em
qualquer lugar que não fosse na cabeça; ninguém sobrevive a um tiro na cabeça.
Meus pés ficaram presos nas videiras e eu caí no chão.

Algo me atingiu no estômago com tanta força que me deixou sem ar,
causando-me um pouco de pânico. Eu imediatamente me levantei e continuei com o

avanço para a retaguarda.
Quando finalmente saímos cambaleando da selva e chegamos à estrada, sentimos

um tremendo alívio e uma sensação de euforia tomou conta de todos nós.
Nós saímos vivos; ninguém se machucou. Ficamos ali por alguns momentos rindo
e contando o evento como se tivéssemos acabado de ganhar o grande jogo.
* Pseudônimo.
* Pseudônimo.
Capítulo 5
Gunny Franks
Quando abril chegou ao fim e maio começou, permanecemos ao redor da Ponte #35 participando da
Operação Escócia II. Éramos parte de uma unidade maior chamada Task Force Hotel, criada para fechar
a base em Khe Sanh. Continuamos a fazer patrulhas diárias em busca do inimigo, mas encontramos
apenas cadáveres do NVA que sobraram dos bombardeios do Tet. Sempre que nos deparávamos com
essas valas comuns, recebíamos ordens de desenterrar e contar cada cadáver e equipamento para a
"avaliação de danos causados por bombas" de alguém. Essa era uma tarefa mórbida, para dizer o mínimo;
ainda tenho pesadelos sobre isso. Claro que os FNGs tinham que fazer a maior parte do trabalho sujo,
geralmente sem pás ou ferramentas. Acabamos arrastando dezenas de restos humanos para fora de
buracos e bunkers desabados com pouco mais que nossas próprias mãos.
Como sentíamos que a maioria, se não todos, desses cadáveres e complexos de bunkers
eram resultado do Tet, não nos sentíamos particularmente ameaçados. Sentimos que,
como o Tet havia devastado tanto a força inimiga de 40.000 homens, a guerra poderia
estar chegando ao fim. Acho que nenhum de nós acreditava que ela se arrastaria tanto
como se arrastou. O NVA saiu de Khe Sanh com tanta pressa que deixou uma
quantidade enorme de equipamentos e suprimentos para trás. Nós desenterrávamos
essas coisas todos os dias. Uma descoberta típica, em 5 de maio, ao norte da Ponte
#35, consistia em 130 bunkers correndo geralmente para leste e oeste, revelando um
arranjo de comunicações de bunkers localizados centralmente para bunkers e
trincheiras distantes. Também encontramos nove NVA mortos.
No dia seguinte, revistamos a área novamente. Desta vez, encontramos cinco covas
rasas contendo 12 corpos do NVA. Sete fotografias de família acompanhavam os corpos
e vários cartões de identificação também estavam lá, presumivelmente na esperança de
que alguém recuperasse esses homens algum dia. Em outro local não muito longe,
encontramos 28 covas contendo 29 corpos. Em um bunker próximo, havia seis
mais KIAs (mortos em ação). Em um local, encontramos RPGs (granadas de 40

mm, propelidas por foguete), AK-47s, carabinas M-1, rifles SKS, granadas Chi-Com
(comunistas chineses) e minas claymore Chi-Com, papéis e documentos variados,
500 libras de arroz em sacos de 100 libras, 50 libras de batatas, sal, três galões de
querosene, utensílios de cozinha e dois geradores portáteis com mochilas de transporte.
Depois de contar e registrar tudo, explodimos tudo. Alguns soldados levaram lembranças,
mas a maioria fedia tanto por causa dos cadáveres em decomposição próximos
que não valia a pena guardar. Don cumpriu nossa promessa ao pogue do escritório
enviando a ele uma das AK-47s.
A síndrome FNG me preocupou profundamente. Vi como os novatos recebiam as

tarefas mais perigosas quando tinham pouca ou nenhuma experiência. Era algo em
que eu estava determinado a não me envolver, mas esperavam que eu pagasse minhas
dívidas e ganhasse qualquer respeito que pudesse ter vindo para mim. Primeiro, eu
tinha que provar que não era covarde e que poderia resistir à pressão. Segundo, eu
tinha que ser levado a sério. Comecei a observar nossos operadores de rádio de
esquadrão no pelotão e vi que eles estavam sempre logo atrás dos líderes de
esquadrão. Eles não andavam na ponta e não eram obrigados a sair em LPs. Os
radiomen eram soldados com 0311 MOSs e ainda eram esperados para fazer tudo o
mais que um soldado tem que fazer, além de carregar aquele rádio pesado e desajeitado nas costas o d
Já estávamos carregados com tanto equipamento e munição que era difícil andar
qualquer distância grande. O rádio com suas baterias extras tornou tudo muito mais
difícil, mas eu o vi como minha saída. Eu estava convencido de que eventualmente
seria levado para longe em um LP alguma noite, então tentei a posição de operador de
rádio 3-Alpha e recebi o emprego por volta da terceira semana de maio.
Eu acreditava que finalmente tinha encontrado meu nicho. Chico e eu nos dávamos
muito bem e nos aproximávamos a cada dia. Tornou tudo muito mais fácil tê-lo por
perto para me mostrar como tirar o melhor proveito de situações ruins. Eu não precisava
mais cometer erros idiotas de novato regularmente só para descobrir como fazer as
coisas. Ele era como ter um irmão mais velho.
Copiei o estilo suave e sedoso do nosso radioman de pelotão, um cabo que

chamávamos de “Silk and Satin”, e logo desenvolvi meu próprio estilo. Tínhamos
certas palavras-código e frases que todos usavam, mas a imaginação individual
também era aceitável até certo ponto. Nós nos divertíamos com o rádio, tentando ser o
mais evasivos possível, mas ainda assim transmitir a mensagem.
Não mais parte de uma equipe de fogo propriamente dita, nosso pequeno posto de comando
consistia em Chico, eu, às vezes um médico ou médico da Marinha e um assistente de líder de
esquadrão. No caso de 3-Alpha, o PFC “Alabama” se tornou o assistente, porque ele não conseguia
ou não queria se dar bem com mais ninguém no esquadrão. Alabama era definitivamente um
bom homem para se ter ao seu lado em combate. Ele era grande, forte e um guerreiro
impetuoso. Ele carregava mais munição, granadas e foguetes do que três fuzileiros navais e
sempre cavava os maiores e melhores buracos de combate. Ele também odiava os brancos com
paixão e não tentava conter seus sentimentos. Até mesmo os negros, exceto alguns dos mais
militantes, não se davam bem com 'Bama. Chico, com seu senso de justiça e compreensão, era
capaz de lidar com ele como massa de vidraceiro, então essa era a razão pela qual ele viajava com
nosso grupo CP.
A presença de Chico significava interesse e excitação. Sempre havia pessoas rondando nossa
posição e sempre acontecia alguma coisa. Não era só diversão e jogos; estratégia e tática eram às
vezes discutidas, e eu tinha a chance de ouvir e aprender com os melhores. O Soldado Bruce Holt
da Pensilvânia era de longe o soldado com mais experiência no mato do que qualquer
fuzileiro naval em nossa unidade; quando ele falava, as pessoas definitivamente ouviam. O
fato de Chico ter feito amizade comigo e me colocado sob sua proteção pode ter encorajado alguns
dos outros a fazerem o mesmo. Comecei a sentir uma grande sensação de segurança, quase
como se estivesse sendo protegido como um mascote do time. Era uma irmandade, uma amizade
forte que eu nunca tinha conhecido antes. Até o Alabama me tratava como seu igual às vezes.
Quaisquer que fossem as razões, eu apreciava toda a camaradagem e atitudes fraternais.
Don Schuck, infelizmente, não estava desfrutando da mesma camaradagem que eu.
Eu não consegui falar muito com ele naqueles dias, mas quando o fiz, ele me disse que não
estava se adaptando muito bem com seu novo líder de esquadrão. Ele estava saindo para muitos LPs
e disse que tinha sido falsamente acusado de dormir durante o turno.
O líder do esquadrão o fez cavar um fosso de lixo e então imediatamente enchê-lo de volta. Don me
perguntou se eu poderia dizer algo a Chico, e talvez ajudá-lo a conseguir uma transferência para
3-Alpha. Eu disse a ele que faria, e fiz, trabalhando em Chico sempre que tive a chance, mas não
foi tão fácil.
Eu tentei o meu melhor para compartilhar com Don as coisas que eu estava aprendendo com os
sais no meu esquadrão. Nós fizemos um esforço consciente para nos reunirmos todos os dias e
conversar. Eu estava preocupado com meu amigo. Ele parecia estar perdendo um pouco daquele fogo,
autoconfiança que me atraiu para ele em primeiro lugar. Ele caiu em uma depressão
profunda, e eu queria desesperadamente tirá-lo disso. Até onde eu podia perceber, quase
todos neste esquadrão meio que puxavam o líder do esquadrão, e se não era popular fazer
amizade com alguém, eles não faziam.
Choveu quase todos os dias de maio; 10 polegadas foram registradas em um período de 24

horas. Na maior parte do tempo, choveu apenas pela manhã, então o sol saía e pelo
menos secava parcialmente as coisas. As temperaturas em maio subiam para 90 graus e
a umidade era alta. A floresta tropical úmida florescia nesse clima, mas o corpo humano
tendia a enfraquecer. Aprendi certos truques para tornar a vida um pouco mais suportável
e fiz um esforço total para usar um conjunto de roupas secas sempre que possível, pendurando
as molhadas para secar se o sol aparecesse. Aprendi a erguer um abrigo de chuva, ou
hooch, com minha capa de chuva e alguns galhos de árvores. Muitas vezes, a chuva caía tão
rápido que você só tinha alguns segundos antes que tudo ficasse encharcado, então realmente
se tornou uma forma de arte construir um hooch decente.
Ações intensas foram irradiadas de Khe Sanh durante maio de 1968 contra a ressurgente
304ª Divisão do NVA, bem como elementos da 308ª. EUA
As taxas de baixas do Exército e da Marinha estavam disparando. Parecia que todas as
outras unidades do Northern I Corps estavam engajadas em grande estilo, mas por alguma
razão, nós, soldados da Fox 2/3, estávamos escapando por pouco da grande batalha
antecipada.
A 304ª Divisão NVA foi a unidade que ganhou notoriedade quando invadiu o
acampamento das Forças Especiais em Lang Vei em 7 de fevereiro de 1968. Foi a primeira
vez que tanques inimigos foram usados contra nós na Guerra do Vietnã. Nove
tanques construídos na Rússia passaram pelo pequeno posto avançado, mas não
antes que a maioria das tropas escapasse.
Construindo uma “cabana” para se proteger da chuva: o esquadrão de Ball na

Bacia do Rio Cam Lo.
Em 14 de maio, o inimigo emboscou um comboio que seguia para o oeste na Rota

#9, entre Ca Lu e LZ Hawk. Nossa empresa irmã, Hotel 2/3, estava fornecendo segurança
naquele comboio. A emboscada foi executada perfeitamente pelo NVA, explodindo os
veículos da frente e de trás com minas antitanque enterradas na estrada na noite anterior.
Isso parou toda a linha de veículos na zona de matança e, do topo do penhasco de 30 pés
no lado norte da Rota #9, eles lançaram enormes cargas de mochila e granadas nos
caminhões abertos. Com
metralhadoras e armas automáticas de pequeno porte, o inimigo literalmente cortou o

comboio em tiras. Não havia para onde escapar, exceto pelo barranco íngreme
no lado sul da estrada. Quando os fuzileiros navais deslizaram pela encosta vertical tentando
escapar, o NVA estava lá embaixo esperando por eles.
Eu estava na Ponte #35 naquele dia e pude ouvir essa luta sangrenta e unilateral. Ataques
aéreos a jato tiveram que ser convocados para dispersar a força inimiga e tirar os
fuzileiros da Marinha.
Mais tarde naquela noite, soubemos que a Hotel Company tinha um fuzileiro
desaparecido em ação, e a primeira coisa que tínhamos que fazer de manhã era ir até lá para
encontrá-lo. Nada nos deixava mais animados do que um MIA, então estávamos prontos
para ir na primeira luz do dia. Nós aceleramos o tempo todo até o local.
Todo soldado no Vietnã temia se tornar desaparecido em ação ou um prisioneiro de guerra.

O NVA no Northern I Corps não era conhecido por pegar muitos prisioneiros de guerra.
Eles simplesmente matavam na hora, mas havia algumas histórias de horror de como os
fuzileiros navais eram torturados antes de morrer uma morte lenta e dolorosa.
Recebemos ordens estritas de nunca mutilar cadáveres inimigos, mas isso era feito o
tempo todo em ambos os lados. O NVA também era conhecido por usar um fuzileiro naval
moribundo ou morto como isca, colocando-os em um local e então esperando que
voltássemos para pegá-los, então armando uma emboscada.
Chico nos avisou sobre essa possibilidade enquanto o 3-Alpha deslizava pela íngreme
encosta sul da Rota #9. Nossos outros dois esquadrões vasculharam o terreno alto e
foram um pouco mais para o leste na estrada. O fundo do desfiladeiro era frio e úmido; o
sol da manhã não conseguia penetrar a pesada cobertura de árvores acima.
Pedras gigantes e pretas pareciam suspeitamente fora do lugar, uma meia dúzia ou mais
espalhadas como se tivessem caído do céu. Estranhamente quieto e um pouco enevoado,
esse lugar fantasmagórico me deu arrepios enquanto todos nós nos espalhávamos em
busca do que esperávamos que fosse talvez um fuzileiro ferido, mas vivo e respirando.
O local da emboscada era inacreditável. Caminhões foram virados e jogados para fora da
estrada. A área inteira estava coberta de latão, cápsulas de bala e outros detritos; havia
sangue por todo lugar.
Ao sudeste, ouvimos um tiroteio em andamento. Descobrimos que eram as empresas Echo e

Hotel engajando uma força NVA do tamanho de um batalhão,
e eles os colocaram em fuga. O cabo Cowan veio pelo rádio e disse que tínhamos que nos
apressar, porque iríamos sair em cinco minutos, então se não conseguíssemos encontrar o MIA
agora, teríamos que voltar mais tarde.
Então o encontramos. Sentado com as pernas cruzadas como um índio, as costas

apoiadas em uma das pedras enormes como se estivesse descansando. O grande e loiro
fuzileiro naval segurava um curativo de batalha esterilizado no colo, embalando seu M-16. Em
uma inspeção mais detalhada, pude ver que um cartucho usado estava preso lateralmente
na câmara; a arma estava muito emperrada. Enquanto eu caminhava cautelosamente ao
redor de seu lado esquerdo, vi o ferimento fatal em sua cabeça. Sangue seco cobria
todo o seu lado esquerdo.
Esta foi a primeira vez que vi um americano morto de perto. Foi muito mais emocionante e
teve muito mais significado para mim do que todos aqueles soldados mortos do NVA que eu
tinha visto. Eles não pareciam realmente humanos para mim. Ver este fuzileiro naval morto
me deu um arrepio na espinha. Eu não entendi, mas levei para o lado pessoal; ainda assim,
eu nem o conhecia. Não teria me servido bem sentir algo muito forte neste momento, e
Chico me ajudou. Ele sabia o que eu estava pensando e sentindo, e depois sentou-se comigo.
Por enquanto, tínhamos que levar o corpo até a estrada e seguir em direção ao tiroteio a
cerca de 1000 metros de distância.
Era tudo o que podíamos fazer para carregar aquele fardo pesado e desajeitado enrolado
em uma capa de chuva ladeira acima. Nós o deixamos cair várias vezes, mas finalmente o
colocamos na parte de trás de um deuce e meio que esperava. Eu segurei sua cabeça
gentilmente enquanto os outros colocavam o corpo no caminhão. Quando a cabeça do morto
estava mais alta que a minha e a apenas alguns centímetros de distância, um enorme
jorro de sangue velho e espesso saiu de seu ferimento e respingou em meu rosto. Eu
poderia ter me poupado desse banho enjoativo, mas eu segurei firme e fiquei encharcado. Eu
estava coberto com o sangue de outro homem.
O Terceiro Pelotão teve que dobrar o tempo para alcançar o resto da Companhia Fox, que
já estava a caminho para montar uma força de bloqueio para as companhias Echo e Hotel.
Ouvimos dizer que vários fuzileiros navais já haviam sido mortos e mais de uma dúzia de WIAs
precisavam de evacuação médica. Estávamos espalhados em uma única coluna na lateral de
uma crista gramada, ainda nos movendo na direção da luta, quando avistamos cinco ou
seis pessoas em campo aberto, em uma crista adjacente. Eles estavam muito longe
para serem identificados imediatamente como amigos ou inimigos, mas
a julgar pela forma como estavam parados ao ar livre, circulando, acreditávamos que não
eram do NVA. Mas algo não estava certo. Podíamos ver fumaça de uma pequena fogueira, e os
fuzileiros navais nunca fariam isso, especialmente com uma luta sangrenta acontecendo não
muito longe. As tropas sul-vietnamitas podem, mas não havia ARVNs operando nesta
área por quilômetros. Acho que alguém com binóculos finalmente confirmou que eles eram
de fato do NVA, e Gunny Franks ordenou que nossa equipe de morteiros de 60 mm
disparasse algumas rodadas naquela direção.
Não sei se eles nos avistaram ao mesmo tempo, mas antes que os 60 começassem a cair,
eles desceram ao chão e abriram fogo com uma metralhadora calibre 30 montada em um tripé.
Alguns dos nossos homens dispararam M-16s, mas o alcance era muito grande. Gunny
Franks pediu um cessar-fogo e ordenou que nossas equipes de metralhadoras M-60 se
posicionassem.
Minha posição era no terço traseiro da coluna, e embora parte do fogo inimigo ricocheteasse
em minha direção, eu podia ver claramente que o meio da nossa coluna era seu alvo principal.
Projéteis traçantes verdes marcavam o local. O meio da coluna era para onde o grupo de
comando da companhia viajava; várias antenas de rádio altas estavam sempre visíveis, e
o capitão, vários tenentes e o sargento de artilharia da companhia geralmente estavam
lá.
Gunny Franks era um cara que tomava conta. Ele era conhecido por ficar de pé
descaradamente, gritando ordens e indo para os lugares que precisavam de sua ajuda.
Desta vez não foi diferente; ele se moveu posicionando metralhadoras e tubos de morteiro
e conseguiu um retorno de fogo pesado e preciso. Conforme Gunny Franks se movia para
cima e para baixo nas linhas, ele foi repentinamente derrubado e jogado violentamente no
chão. Ele lutou por alguns segundos tentando se levantar, então perdeu a consciência. Uma
bala calibre 30 penetrou seu capacete e crânio, alojando-se profundamente em seu
cérebro. Um ferimento na cabeça como esse é quase sempre fatal, mas o velho e durão Gunny
ainda estava vivo. Acho que todos os médicos da companhia foram trabalhar nele, mas o que
ele precisava não estava disponível no mato. Tivemos que levá-lo imediatamente para as
mesas de operação em Dong Ha. Decidimos que seria mais rápido se carregássemos o
Gunny de volta para a estrada, onde um caminhão estaria esperando para levá-lo
rapidamente para LZ Hawk.
De lá, um helicóptero poderia levá-lo para Dong Ha em menos de 15 minutos. Dois médicos
com um esquadrão de fuzileiros navais passaram correndo por mim carregando o Gunny em um
poncho. Ele estava branco como um lençol e tinha sangue por todo o corpo. Não achei que ele
sobreviveria. Ele morreu no caminho.
Assim que começamos a avançar novamente, uma quantidade mortal de tiros de armas
pequenas, metralhadoras e RPGs irrompeu na frente da coluna.
Nosso homem de ponta levou o 1º Pelotão bem no meio de um complexo de bunkers inimigos.
Estima-se que 120 NVA esperaram até o último momento, quando quase metade dos 35
homens do 1º Pelotão ficaram presos na zona de matança, antes de pularem de buracos de
aranha e túneis, desencadeando uma emboscada sangrenta e unilateral. Cinco fuzileiros
foram mortos e 14 feridos antes que pudéssemos fazer com que todos recuassem o suficiente
para atacar o NVA com ataques aéreos a jato. Não perseguimos a força inimiga em fuga,
optando, em vez disso, por nos mover para outra colina com nossos WIAs e evacuá-los.
Conflitos acirrados com várias unidades do NVA estavam se tornando mais e mais
frequentes conforme o mês passava. Uma patrulha da Golf Company no dia 16 sofreu
quatro WIAs quando recebeu fogo de atirador de elite de origem desconhecida.
A empresa hoteleira foi atingida durante a noite, nas primeiras horas da manhã de 18 de maio,
com três mortos e 15 feridos do Corpo de Fuzileiros Navais dos EUA.
Em 24 de maio, antes de atacar seu objetivo, a Golf Company preparou completamente a

encosta com artilharia e ataques aéreos. Estima-se que uma unidade NVA do tamanho de
uma empresa pareceu destemida pelo bombardeio feroz. Quando os fuzileiros navais
atacaram, os NVA conseguiram manter sua posição e até se tornaram os agressores.
O inimigo de alguma forma conseguiu escapar sem ser detectado de seus bunkers e
flanquear os fuzileiros navais enquanto o ataque estava em andamento. Essa tática provou
ser muito bem-sucedida; os resultados mostraram 12 mortos do USMC, 17 mortos do WIA e
apenas dois mortos confirmados do NVA apenas nos momentos iniciais. Demorou mais
quatro horas até que o Golf 2/3 pudesse se desvencilhar, recuar e pedir mais ataques
aéreos. Os fuzileiros navais atacaram a posição fixa do NVA novamente e, após mais duas
horas de luta sangrenta, finalmente garantiram o topo da colina. Os resultados mostram três
mortos do USMC e quatro mortos do WIA; 30 mortos do NVA foram confirmados. Já estava
escuro quando a Golf Company cavou em meio ao complexo de bunkers e inúmeras
armadilhas deixadas para trás, uma situação muito perigosa porque ninguém sabia ao
certo se a posição era realmente segura ou não. Como se viu, não era. Quando um LP de
quatro homens foi enviado para o dedo na extremidade norte de
a posição, eles tropeçaram em mais NVA, e uma batalha violenta de curta distância
aconteceu. Rapidamente se tornou uma confusão em massa, e fuzileiros navais de
gatilho rápido acabaram atirando em parceiros em pânico por acidente.
O NVA continuou a fazer sua presença ser notada. A Hotel Company recebeu artilharia de
entrada que matou um fuzileiro naval e feriu outros quatro. A Golf Company recebeu
sete disparos de artilharia de entrada das Montanhas Co Roc que feriram três. O
2/3 Batalhão CP recebeu artilharia de entrada, sete disparos.
Eu senti que até aquele ponto a Fox Company tinha tido muita sorte, comparado ao número
de baixas que nossas empresas irmãs tinham sofrido. Nós tínhamos batido na merda
algumas vezes, mas foi basicamente quando tropeçamos no NVA à luz do dia. Eles
realmente não gostavam de lutar a menos que estivesse escuro, quando não podíamos
convocar nossos ataques aéreos, para os quais eles não tinham absolutamente nenhuma defesa.
O NVA preferia atacar nossas posições fixas à noite, para que pudessem nos surpreender.
Eles estavam mais do que dispostos a perder muito mais homens do que mataram, e
simplesmente trouxeram uma força muito maior. Eles enviariam seus sapadores (tropas
suicidas carregando grandes explosivos) rastejando lentamente em suas barrigas morro
acima primeiro. Poderia levar três ou quatro horas para rastejar 50 metros. O corpo
principal da unidade de ataque então se moveria para posições escondidas em uma
linha de árvores e esperaria até que os sapadores estivessem perto o suficiente para
pular em nossos buracos ou lançar suas cargas de mochila em nós, o que geralmente
sinalizava o início de seu ataque.
Eles atacariam as posições dos fuzileiros navais com RPGs, morteiros e artilharia para nos
manter presos, enquanto frequentemente atacavam direto em seu próprio fogo de
apoio. Muitos de seus homens seriam mortos, mas alguns sobreviveriam, e esses homens
poderiam romper nossas linhas. A ideia toda era chegar ao nosso CP e matar nossos
líderes. Acho que eles não se importavam em matar alguns fuzileiros navais ao longo do
caminho, se tivessem a chance.
Capítulo 6
Cume do Foxtrot
Capim-elefante afiado como navalha, com três metros ou mais de altura, escondia os 120 fuzileiros navais
da nossa fraca Companhia Fox, enquanto manobrávamos para o sul da Rota #9 como uma longa
cobra verde. Uma série de linhas de cumeadas gramadas e vales acidentados se estendiam por quase
10 cliques, até a Fronteira com o Laos, com apenas picos ocasionais com mais de 300 metros de
altura se elevando sobre a região. Nosso objetivo era uma crista a 1200 metros de distância, com um
pico desses anexado à extremidade leste dela, criando possivelmente o melhor ponto de observação
em toda a área.
A maior parte dos combates das últimas semanas ocorreu a sudeste daqui, onde uma grande
concentração do NVA estava obviamente em andamento. Nossas companhias irmãs (Echo,
Golf e 2nd Hotel) foram recentemente transferidas para o lado norte da estrada, tendo sofrido
duras baixas aqui. Fomos trazidos como "isca de jacaré", ao que parece. Todo mundo sabia que
havia muitos soldados do NVA na área, mas para fazê-los sair e lutar, tínhamos que oferecer a eles um
alvo convidativo.
Era 25 de maio de 1968, e nosso comandante, a quem chamávamos de "Skipper", tinha

acabado de sair para uma viagem de descanso e recuperação fora do país por cerca de uma semana.
Junto com seu substituto, o 1º Tenente James Jones Jr., também ganhamos um novo Gunny, Ralph
Larsen. A maioria de nós, soldados, nos ressentimos desses homens sem nenhuma razão
específica, exceto que eles eram novos. Esperávamos um pouco de folga enquanto o chefe estava fora,
mas isso não aconteceu. Em vez disso, estávamos indo direto para isso de novo. Nós nos
perguntamos se talvez esse CO substituto se voluntariasse para a missão para que ele pudesse obter
alguma experiência de combate e possivelmente uma medalha às nossas custas. Chico me disse que
os oficiais eram promovidos dessa forma.
Subimos a encosta oeste e garantimos o objetivo por volta das 13h. O dedo subia do fundo do vale
através de árvores e arbustos densos, então se abria para um cume agradável e gramado que continuava
para o leste em um ritmo constante e gradual.
declive. Com aproximadamente 75 metros de comprimento, a crista mergulhava levemente em um aglomerado

de árvores e então subia novamente bruscamente no pico oriental. A depressão, ou sela, separava as duas
colinas o suficiente para constituir a necessidade de dois perímetros separados. Capaz de acomodar
apenas um esquadrão (aproximadamente 12 fuzileiros navais), este posto de observação em terreno
elevado ficou conhecido como Crow's Nest. O restante da companhia cavou na linha da crista, fazendo
aproximadamente 30 buracos de combate de três homens, espalhados ao redor da circunferência
alongada a cerca de 10 metros de distância.
O Crow's Nest permitia uma visão panorâmica de toda a região. Dois cliques a nordeste ficava o LZ Hawk, de
onde era possível chamar o suporte de artilharia e morteiros. Três cliques a noroeste ficava a Base de Combate
Khe Sanh, apenas visível a olho nu. À direita dela ficava o pico imponente e irregular da montanha que
chamávamos de Colina 1015, o ponto mais alto de toda a área de operação ocidental (AO). Nosso
Observador Avançado (FO) de artilharia e seu operador de rádio estavam posicionados no Crow's Nest e
seriam capazes de ajustar um fogo extremamente preciso e mortal em qualquer lugar que quisessem.
Devido à importância e vulnerabilidade, uma equipe de metralhadoras M-60 foi colocada em terreno alto
com o FO. A equipe de Hillbilly e Mouse foi escolhida. Mais nove soldados, escolhidos aleatoriamente,
três de cada um dos nossos pelotões, foram designados para turnos de 12 horas no Crow's Nest OP, mas cada
homem também tinha seu buraco no perímetro da linha de cumeeira para o qual ele esperava
para retornar.
Cada pelotão tinha campos de tiro e áreas de responsabilidade. O Terceiro Pelotão estava ao longo do
flanco sul. Do meu buraco eu podia olhar diretamente para a vasta paisagem e ver as Montanhas Co Roc na
fronteira. O Segundo Pelotão se juntou a nós perto da área da sela e estendeu suas linhas ao redor da
face íngreme do norte. De sua posição, eles podiam olhar diretamente para fora e ver a Rota #9. Era o 1º
Pelotão que tinha a responsabilidade pela área do dedo e a rota mais facilmente acessada para nossa posição
no topo da colina. Foi determinado que se o NVA nos atingisse, eles provavelmente usariam o dedo e o
lado oeste como sua abordagem primária. Portanto, duas equipes de metralhadoras M-60, duas
posições de morteiros de 60 mm e um LP de quatro homens foram usados com o 1º Pelotão para reforçar essa
parte do perímetro.
Na maior parte, o capim-elefante na altura do peito foi deixado de pé no topo da serra e

dentro do perímetro, mas ele, assim como árvores e arbustos, teve que ser limpo ou
pisoteado do lado de fora do nosso perímetro para criar uma boa zona de campo de fogo.
Como de costume, Alabama cavou nosso buraco enquanto Chico e eu limpamos o arbusto.
Montamos três minas claymore e conectamos meia dúzia de sinalizadores de disparo
para servir como nossa primeira linha de defesa. Se fôssemos atingidos esta noite,
os sinalizadores seriam acesos; se disparados corretamente, os claymores eliminariam
um bom número da primeira onda de atacantes.
A configuração adequada era uma ciência e uma arte aprendida pela experiência.
Variações podem ser imaginativas e muito úteis. Em vez de simplesmente enfiar as duas
pernas de metal no chão e deixar as minas explodirem as pernas do nosso inimigo,
gostávamos de amarrá-las em uma árvore, na altura da cabeça, para um efeito muito
mais mortal. Os soldados do NVA eram conhecidos por se esgueirar no escuro e virar
claymores contra você se você não tomasse cuidado, e quando detonados com controle
remoto, os rolamentos de esferas de aço inoxidável 700 explodiriam de volta enquanto o
inimigo ria. Uma carga de meio quilo de explosivo plástico C-4 explodiria a merda viva
sagrada de qualquer coisa em seu caminho, espalhando chumbo grosso de um
quarto de polegada a até 100 metros. Nossos claymores valiam bem o peso extra em
nossas mochilas e o fragmento M-26 era possivelmente a arma mais eficaz no arsenal
de um soldado. Saber que você tinha alguns claymores bem posicionados na frente de
seu buraco com o detonador remoto e portátil por perto, às vezes dava aquela paz de espírito
extra que permitia que um soldado dormisse um pouco.
Alabama tinha sido colocado recentemente com Chico e eu porque ele aparentemente não
conseguia se dar bem com mais ninguém. Ele simplesmente se recusou a deixar que
alguém lhe dissesse o que fazer, jogando muito com o fato de que ele tinha seis
meses no país, fazendo dele um salt.
Uma das maiores irritações do Alabama eram seus buracos de luta. Ele insistia em
cavar a maior parte sozinho, o que certamente não incomodava Chico e eu, e ele sempre
cavava fundo, cada posição quase uma obra de arte. Ele esculpia várias pequenas
prateleiras e compartimentos para armazenar nossa munição e equipamento, e
frequentemente cavava degraus e plataformas para ficarmos de pé. Ele carregava seus
próprios sacos de areia, enchendo-os à noite em cada novo buraco, apenas para esvaziá-
los pela manhã e carregá-los para nosso próximo objetivo.
O buraco que ele cavou em 25 de maio de 1968, no lado sul da serra, era grande
demais para apenas três homens. Pulamos para o buraco retangular e mal conseguíamos
enxergar por cima quando estávamos na ponta dos pés. Percebemos que precisaríamos
de algo para ficar em pé. O fundo do lado direito do Alabama era bom e plano, quadrado
nos cantos, com bastante espaço para acomodar suas botas de selva
tamanho 14 e permitir que ele se agachasse bem baixo. Nosso lado esquerdo, por outro
lado, não era tão bem feito. Não era plano ou quadrado nos cantos; em vez disso,
estreitava-se no fundo para um V e não permitia que nossos pés ficassem planos, nem
podíamos nos agachar tão baixo quanto 'Bama. Ainda foi declarado um bom buraco, e
estava concluído, no que diz respeito a qualquer um de nós.
Toda noite, se ainda houvesse luz do dia, Chico gostava de fazer rondas. Ele tinha amigos
por toda a empresa e gostava de manter contato. Depois que nosso trabalho terminou e
comemos alguma coisa, ele me perguntou se eu queria ir com ele. Sem parecer muito
ansioso, eu disse que sim. Ser um operador de rádio geralmente significava estar preso
a uma boa parte do tempo, porque alguém tem que monitorar a coisa 24 horas por dia,
mas 'Bama concordou em assumir e lá fomos nós.
Estar com Chico não era apenas uma questão de status, mas geralmente bastante agitado.
Ele estava sempre se metendo em algo ou tentando sair disso. Ele conhecia muitas pessoas
e tinha conexões em todo o I-Corps. Eu o seguia de perto no caminho estreito
cortado no capim-elefante, cumprimentando ou parando para conversar com quase todos
os soldados da Fox Company.
Fazer rondas todas as noites não era puramente uma visita social. Também servia como
um meio de obter uma visão geral da nossa posição geral. Ele apontou a localização
da posição do “Rocketman” — o lançador de foguetes — nas linhas do 2º Pelotão, logo ao
sul da área da sela e voltado parcialmente para o Crow's Nest. Fiquei impressionado
com a grande arma de 3,5 (3½ polegadas) semelhante a uma bazuca, espalhada pelo
buraco de combate recém-cavado. Originalmente projetada para explodir tanques, ela foi
usada no Vietnã contra bunkers e tropas inimigas.
Além do 3.5, “Rocketman” e sua equipe também carregavam várias LEIS.

Esta versão descartável e menor de uma bazuca também era usada contra tropas inimigas
e sempre causava um grande impacto. Ela se abria como um telescópio com cerca de 30
polegadas de comprimento e era disparada apenas uma vez. O tubo de plástico leve era então
esmagado e descartado. Nós o esmagamos porque o inimigo podia pegar quase tudo
que jogávamos fora e descobrir uma maneira de reutilizá-lo contra nós.
Pudemos ver Hillbilly e Mouse, já no Crow's Nest com suas metralhadoras em posição.
Alguns outros soldados tentavam cavar buracos de luta no solo duro e rochoso, mas
não estavam tendo muito sucesso. O último do esquadrão de 13 homens passou por nós na
trilha e desapareceu momentaneamente atrás da linha de árvores na base da
sela. Eles reapareceram do outro lado e se juntaram a Hillbilly e os outros.
Chico assentiu e perguntou, “O que está acontecendo, meu chapa?” para o observador
avançado da artilharia, enquanto ele e seu operador de rádio partiam do perímetro para
sua posição no Crow's Nest. Eu podia dizer que ele não os conhecia, então perguntei a
Chico, “Quem é esse?”
Ele me disse que eles estavam com Artilharia, e então começou a explicar um pouco
do que eles fazem. "Eles vão passar o rádio para Bravo 1/12 em LZ Hawk, e pegar todas as
coordenadas pré-registradas do mapa. Ele vai dividir a área ao redor em alvos e dar a
cada um um nome de código. Se a merda bater no ventilador e precisarmos de fogo de
artilharia e morteiro, tudo o que ele tem que fazer é chamar os vários códigos, e aquele
alvo em particular é destruído. Desse ponto, ele pode observar visualmente onde as balas
estão atingindo, e ajustá-las onde quiser.
Ele pode chamar fogo de artilharia ao redor da base da colina e destruir o vale lá embaixo
primeiro. Então, digamos que se os gooks começarem a subir as encostas em nossa direção,
ele pode virtualmente levar os tiros até nós. Até mesmo bem em cima de nós se você estiver
sendo atropelado.”
Caminhamos ao redor da ponta leste das linhas do 2º Pelotão e seguimos de volta para
o oeste ao longo da encosta íngreme ao norte, de frente para a Rota nº 9. Esses
buracos foram precariamente cavados na lateral do penhasco que descia quase em
linha reta cerca de 60 a 70 metros, para um desses desfiladeiros profundos com vegetação
rasteira muito densa.
“Eles precisariam de cordas e escadas para subir por este lado, não é mesmo?”, perguntei,
pensando que o NVA nunca conseguiria atacar por este lado.
“Não aposte nisso”, ele respondeu. “Quantas vezes eu tenho que te dizer, cara, nunca
subestime os gooks. Quando você começa a pensar que eles não podem te tocar,
eles vão se esgueirar e morder suas bolas.” Essa posição geral, com declives
verticais em todos os lados, parecia ser um topo de colina muito defensável. Era
exatamente o tipo de lugar que procurávamos e utilizávamos sempre que podíamos.
Se os gooks fossem estúpidos o suficiente para tentar, eles definitivamente perderiam
muitos de seus homens tentando. Poderíamos atirar neles tão rápido quanto eles
pudessem atacar, pensamos. Contanto que matássemos mais deles do que eles
de nós, teríamos uma vitória. Mas quantos mais teríamos que matar e quantos teríamos
que perder?
A linha do perímetro se projetava ligeiramente no canto noroeste, e um buraco de três

homens parecia terrivelmente solitário ali sozinho. Como um mirante no final de uma
prancha de embarque, a encosta íngreme descia bruscamente em três lados. Uma
pequena trilha em uma estreita faixa de terra era tudo o que conectava o esquadrão de
fogo da posição do PFC Sherrill* ao resto da linha do cume.
A extremidade oeste larga do perímetro permitia espaço para quase todo o 1º Pelotão ficar
de frente para aquela direção. A área do dedo também era a via de abordagem
mais provável, sendo a menos íngreme de todos os outros lados. Vi a trilha que
tínhamos subido no início da tarde e a posição da metralhadora que havia sido colocada
perto do topo. "Um lugar muito bom para aquela arma", observou Chico, sempre
pensando alto e me ensinando as manhas enquanto fazia isso.
Apontando o braço para a esquerda e para a direita, descendo a encosta em direção à linha das árvores, ele continuou.
“Temos um bom e amplo campo de tiro aberto por todo esse dedo. Seria preciso um
monte de capangas correndo ao mesmo tempo para passar por essa arma.” Claro,
também havia cerca de duas dúzias de soldados com M-16s de cada lado que
também estariam ajudando. No geral, parecia uma boa posição para a noite.
Alguns buracos depois do M-60 ficava o fosso de morteiro de 60 mm, bem no perímetro.
Isso era incomum porque normalmente eles vão atrás das linhas. Devido em parte ao
pequeno tamanho da crista, já havia um de 60 mm lá dentro, atrás do buraco de Sherrill,
eu acho, e não havia outro lugar para colocar a segunda equipe de morteiro, liderada pelo
PFC que chamávamos de "Chefe". Estávamos tão desfalcados que precisávamos de
todos os soldados que tínhamos nas linhas.
Algumas grandes crateras de bombas B-52 no dedo apresentaram um problema

potencial que Chico me apontou. “Se os gooks entrassem nessas crateras,
faríamos o inferno para tirá-los.” Elas pareciam estar aproximadamente
De 10 a 15 metros de diâmetro e pelo menos de cinco a oito metros de profundidade,

buracos realmente significativos no solo.
O pôr do sol atrás dos magníficos penhascos íngremes das Montanhas Co Roc era uma visão
para se ver neste lugar de outra forma nada inspirador. As posições do Terceiro Pelotão
estavam de frente para as Montanhas Co Roc ao sul, então como o sol poderia se pôr atrás delas?
Estávamos em uma área onde a fronteira entre o Laos e o Vietnã do Sul serpenteava em direções
variadas, criando uma seção em forma de protuberância com o Laos em três lados de nós.
Quando voltamos para o nosso buraco, fui até meu rádio. Esperava-se que todos estivessem em
suas respectivas posições quando escurecesse a cada noite, e as vigílias noturnas eram
iniciadas. O PFC que chamávamos de “Escova de Dentes” passou pela minha área e parou.
“O que está acontecendo, Escova de Dentes? Como você está, mano?”
Perguntei.
“Nada demais, cara, não significa nada. Como vai você?” foi sua resposta.
“Eu ouvi isso, cara. Não é nada além de uma coisa. Eu estou tranquilo, e você?”
“Estou bem, cara”, declarou o irmão soul descolado de Los Angeles, “mas esses filhos da puta
devem estar loucos por nos colocar aqui sem nenhum reforço. Você sabia que os amigos mais
próximos que temos estão do outro lado da rua? E todo mundo sabe que ainda tem um monte de
idiotas por aí.”
Toothbrush sabia do que estava falando e sempre parecia ter a linha interna sobre informações
que o soldado comum não tinha necessariamente acesso. Acho que ele tinha um amigo no grupo
CP da empresa e aprendeu as coisas dessa forma.
A noite de 25 de maio foi agradável e tranquila, não apenas em nossa linha de cume, mas em
toda a nossa AO. Nenhum bombardeio, nenhum movimento inimigo ou atividade de qualquer
tipo, do jeito que eu gostava. Eu, por exemplo, definitivamente tive uma boa noite de sono para
variar.
Era um dia frio no inferno quando tínhamos que ficar em um lugar por muito tempo. Quase nunca
tínhamos o prazer de reutilizar os mesmos buracos ou o mesmo perímetro noturno em
qualquer operação. Uma companhia de rifles era mantida no
mover-se continuamente em nossos esforços de busca e destruição, na esperança de

manter o inimigo desequilibrado e impedi-lo de se organizar o suficiente para montar
um ataque em larga escala.
Nosso comandante de batalhão, um tenente-coronel, era o responsável final pelas decisões

tomadas no quartel-general. Ele decidiu, depois de analisar os relatórios de
inteligência, que a Fox Company deveria permanecer na linha do cume e esperar para ver
se os batalhões conhecidos do NVA na área nos atacariam. A ordem veio cedo no dia 26;
ficaríamos pelo menos mais uma noite, possivelmente duas.
Não sei se Chico e os outros sabiam sobre a tática da “isca”; eu certamente não sabia.
Embora todos nos sentíssemos como isca, a maioria de nós não sabia que nossos
superiores nos colocariam em tal situação. No que me dizia respeito, ficar mais uma noite
significava pouco mais do que um dia de folga da transa às vezes sem sentido
que sempre tínhamos que fazer. Muitas vezes parecia que estávamos andando em
círculos, sem ir a lugar nenhum em particular, apenas nos movendo para não dar ao
NVA um alvo estacionário.
Aproveitamos ao máximo nosso tempo livre sempre que tivemos a sorte de tê-lo.
Claro que não podíamos ir a lugar nenhum, mas podíamos sair e jogar cartas. Era
basicamente isso que eu fazia o dia todo, tendo que ficar por perto para monitorar o
rádio, então a festa era na minha toca. Jogávamos whisk e back alley, jogos nos quais
apenas soldados e condenados parecem ter interesse.
Jogado com um parceiro, quatro caras poderiam facilmente matar um dia inteiro
em um torneio ou jogar contra vários times diferentes em jogos mais curtos. Jogar cartas
era mais do que apenas matar o tempo, no entanto. Se você tivesse um amigo
como parceiro, você o conheceria melhor, assim como os caras contra os quais jogava.
Muitas vezes, um jogo de cartas era a extensão da vida social de um soldado raso e era
a única maneira de ele conhecer alguém fora de seu próprio esquadrão ou equipe de tiro.
Don Schuck era meu parceiro. Ele passava quase todas as horas do dia na minha
posição. Na verdade, foi a primeira vez que passamos um dia inteiro juntos desde que
saímos de Phu Bai. Ele me contou novamente sobre alguns problemas com seu líder
de esquadrão e alguns dos caras de seu esquadrão. Ele sentia que estava sendo tratado
injustamente, não apenas porque era um FNG, mas porque não era do tipo que bajulava
ou ficava de boca fechada e seguia o programa. Acho que isso estava realmente
começando a afetá-lo.
Don me disse que ele ainda estava saindo em muito mais LPs do que era sua cota
justa ultimamente, quase todas as noites. Ele me disse que havia vários soldados,
camaradas do líder do esquadrão, que nunca saíam. Todos, exceto o líder do
esquadrão e o operador de rádio, deveriam dividir a rotação em bases iguais,
mas não em seu esquadrão.
Chico gostava muito de Don. Ele disse que veria o que poderia fazer para transferi-lo
para 3-Alpha. Isso realmente pareceu levantar o ânimo de Don e o tirou um pouco
da depressão. Eu sabia que se Chico dissesse que veria o que poderia fazer,
Don seria tão bom quanto estar conosco e isso levantou meu ânimo também.
O tempo estava bom e o céu estava limpo, sem sinal de chuva.

Recebemos um bom reabastecimento de munição e rações C e recebemos muitas
correspondências. Tínhamos pacotes de casa cheios de guloseimas e muita comida
lixo para nos empanturrarmos. De vez em quando fazíamos pausas no jogo e
escrevíamos cartas para casa. Limpei meu M-16 e percebi que nunca tinha disparado a
coisa ainda. Contei a Chico sobre isso e perguntei se talvez o CO nos deixasse
atirar. Ele me lembrou que eu tinha disparado no tiroteio em 20 de maio, quando
Gunny Franks foi morto. Não conseguia me lembrar, embora tivesse sido apenas
uma semana atrás. Já era história antiga.
O dia 27 de maio foi exatamente como o dia anterior; permanecemos no cume e

tivemos o dia de folga novamente. Pequenos grupos de NVA foram vistos se movendo
em várias áreas ao nosso redor, mas eu entendi que eles estavam longe o suficiente
para não nos preocuparem de verdade. O avistamento mais próximo foi
aproximadamente 800 metros ao sul, onde um punhado de soldados inimigos no
topo de uma linha de cume adjacente parecia observar cada movimento nosso.
Eles estavam nos observando para um ataque posterior? Ou talvez apenas curiosos por
estarmos tão abertos. A artilharia foi chamada para eles com excelente cobertura; o inimigo foi disperso.
Don recebeu a designação de LP novamente na noite do dia 27. Ele estava pronto
para ser amarrado quando veio até minha toca por volta das 18h30 e começou a fazer
um inferno. Acho que nunca o vi tão bravo, exceto talvez na vez em Camp
Pendleton quando ele entrou na briga. Seu rosto estava vermelho como beterraba
e as veias estavam saltando do pescoço. "Aquele filho da puta vai me matar, cara.
Juro por Cristo. Ele me disse que alguém disse a ele que eu adormeci no
assista, agora eu tenho os próximos três LPs em uma porra de uma fileira. Eu nunca dormi em
nenhum relógio!” Don disse.
“Cara, isso é besteira, deveríamos ir lá e checar esse filho da mãe agora mesmo”,
Eu disse. Fiquei puto de ver meu amigo sendo enganado daquele jeito, mas eu sabia que não havia
muito que eu pudesse fazer. Eu estava mal superando meu próprio status de FNG, além disso, eu
não estava em um LP desde que me tornei radialista. Se eu começasse a fazer ondas, eles
poderiam me fazer começar a sair de novo.
Ajudei Don a se preparar para o LP naquela noite. Caminhamos até a trilha no dedo e esperamos
escurecer o suficiente para ir. Conversamos sobre desobedecer ordens e quando poderia ser
justificado fazê-lo.
“Se me mandassem fazer algo que pudesse me matar, eu não hesitaria em desobedecer, desde
que não colocasse mais ninguém em perigo”, eu disse.
Don acrescentou: “É, eu também. Eu preferiria estar vivo em uma prisão em algum lugar, do que
morto para que outra pessoa pudesse receber crédito.”
Como Don já tinha feito tantos LPs, ele foi encarregado deste, apesar do fato de Don ser
apenas um soldado raso e um dos outros soldados ter muito mais tempo no país do que ele.
Os outros dois caras eram tão inexperientes quanto possível; parecia que esta poderia
ter sido a primeira vez que eles saíam.
Puxei Don para o lado para que os outros não pudessem me ouvir e perguntei: "Quão longe você
deve ir?"
Com a mesma calma, ele respondeu: “O sargento disse para irmos até a linha das árvores, só deste
lado, eu acho.”
“Não é tão ruim, hein?” Tentei aliviar a tensão. “Por que você não ensaca areia e se instala bem
na frente do poço de argamassa?” Eu estava apenas meio brincando.
“Pode não ser uma má ideia”, ele sorriu. “Mas com a minha sorte, eu com certeza seria pego e
acabaria com um dever permanente de LP.”
Reconheci o líder da equipe de morteiros de 60 mm e o chamei. “Ei, chefe, venha aqui um

minuto. Vocês se importam se o LP se posicionar na sua frente um pouco mais perto do que
deveria?”
“De jeito nenhum, cara”, disse o nativo americano de sangue puro. “Fique aqui e faça nossa
vigília se quiser; não é para ficarmos aqui embaixo nas linhas de qualquer maneira.”
Olhei para Don e sorri. “Viu? Aí está, irmãozinho. O que você acha?”
Eu realmente não queria que Don saísse muito longe em uma noite como essa. Acho que
todos nós tínhamos um mau pressentimento de que algo poderia acontecer. Tentei não
demonstrar, mas meu amigo sabia como eu me sentia. Ele sentia o mesmo. As chances
eram boas de que poderia haver problemas, tendo estado na mesma colina por três noites seguidas.
linha.
Por volta das 21:00, já estava quase escuro como breu e era hora de partir. Don disse a cada
homem qual vigia e a que horas cada um teria que servir. Com um tom de indiferença, ele
disse: "Nada de falar, nada de fumar, nada de barulho, rapazes, e é melhor ninguém dormir
no vigia. Agora, vamos embora, porra." Com isso, Don os levou pela trilha e desapareceu na
escuridão.
Fiquei ali sozinha por um momento sentindo que eu deveria estar saindo nesse LP com ele.
Nós tínhamos jurado, afinal, cuidar um do outro, mas nós realmente nos afastamos e não
éramos mais tão próximos quanto costumávamos ser. Eu me perguntei se ele sentia o
mesmo. Ele estava bravo comigo por não ter ido com ele? Duvido que houvesse algo que
eu pudesse ter feito. Eu não era quem dava as ordens; eu só fazia o que me mandavam.
Antes de voltar para meu próprio buraco, eu disse aos caras nos morteiros que o LP estava
na frente deles em algum lugar. "Não sei o quão longe na frente, mas em algum lugar
entre aqui e a linha das árvores." Eu disse a todos para terem cuidado.
“Não os exploda, eles são todos FNGs e podem voltar correndo num piscar de olhos.” Eu
disse a mesma coisa aos caras nos buracos de cada lado dos morteiros. “Certifique-se de
deixá-los voltar se a merda bater no ventilador; há quatro deles lá fora, você sabe.”
A escuridão tinha se aproximado de mim completamente. Embora eu soubesse a

direção geral para voltar ao meu buraco, rapidamente perdi a trilha e me vi arando
através de capim-elefante na altura da cabeça.
Eu me amaldiçoei por um erro tão estúpido. Eu realmente não deveria estar longe da
minha posição depois de escurecer. Agora, aqui estava eu, perdido em algum lugar
dentro do nosso próprio perímetro, tropeçando na escuridão total.
Comecei a gritar o mais baixo possível: "Chico, onde você está?" "Bama!
Olá 3-Alpha! Chico, sou eu, “Butter Ball.”
Eu estava realmente ficando preocupado agora. Então reconheci os murmúrios

sarcásticos do PFC Holt. Intencionalmente alto demais, ele disse: "Butterball! Porra,
traga sua bundinha esfarrapada aqui, seu idiota!"
“Droga”, pensei comigo mesmo. “Você não precisa deixar o mundo inteiro saber que
estou aqui.” Mas ele sempre tinha que fazer um espetáculo, não importa o que fosse.
era.
“Bruce?”, chamei. “Onde você está?” Eu queria que ele continuasse falando para
que eu pudesse seguir o som de sua voz, mas ele permaneceu em silêncio agora,
querendo que eu suasse um pouco mais. Ele me viu antes dele; eu estava a
apenas um metro de distância, rastejando de quatro, quando ele falou novamente.
"O que diabos você pensa que está fazendo, seu babaca?" Holt quase sempre falava
comigo desse jeito porque, em suas palavras, ele achava que eu "valia a pena
salvar". Ele só me aceitou depois que Chico aceitou, mas eu me senti sortudo
por tê-lo como mentor, não importa o quão rudes fossem seus modos. Holt era o
tipo de cara que deixaria você vagar no escuro a noite toda, se ele não gostasse de você.
Tive sorte de tê-lo.
Comecei a me desculpar pelo meu erro dizendo que estava ajudando com o LP, mas
Holt não tinha interesse em desculpas. Ele interrompeu minha história com mais de
seu diálogo áspero, mas de alguma forma atencioso. "Besteira, Butterball, não
me venha com nenhuma música e dança. Eu quase te explodi pra caralho, venha
se esgueirar pra cima de mim assim. Você sabe melhor, babaca." Ele falava duro
e era duro, mas eu podia ver a mais sutil sugestão de um sorriso por trás de sua
máscara que sempre parecia dizer: "Tudo vai ficar bem."
Ele me indicou minha posição no perímetro e me disse para ir embora.

“Seu buraco está apenas dois ou três adiante.”
Achei que Chico também me daria uma bronca, pois anunciei minha chegada
discretamente para não assustá-lo, nem a Alabama.
Chico estava sentado com as pernas balançando no buraco, o rádio pressionado

contra um ouvido. Alabama estava de pé no buraco; ambos estavam usando seus
capacetes e coletes à prova de balas por algum motivo. Este equipamento não era
normalmente usado a menos que houvesse perigo.
Sentei-me atrás do buraco e perguntei calmamente o que estava acontecendo. Algo

obviamente os deixou em alerta. Chico olhou para mim e indicou com um dedo que
estaria comigo em um minuto. Alabama me disse que eles sentiram o cheiro de gooks.
Quando Chico desligou, ele me entregou o telefone e anunciou que iríamos para
cinquenta por cento. A vigília normal era um homem a mais, dois homens a menos,
mas algo definitivamente estava acontecendo e um senso de consciência
intensificado era necessário. Não tenho certeza se o aumento do alerta foi devido
inteiramente ao cheiro, ou se o movimento tinha sido realmente detectado. Seja qual for
o caso, nós realmente não estávamos tão preocupados com isso ainda.
Chico e 'Bama disseram que podiam sentir o cheiro de gooks, mas eu não. Eu
acreditava que talvez eles tivessem apenas um pressentimento de algum tipo, de
que algo não estava certo. Disseram-me para não me preocupar, então não me
preocupei. Enrolei-me no meu forro de poncho, alguns metros atrás do buraco, e
adormeci. Eu me senti seguro em saber que tinha dois homens muito capazes de
guarda na minha frente. Se alguma coisa acontecesse, eles certamente me acordariam com bastante tem
* Pseudônimo.
Capítulo 7
Acerta no ventilador
O sono profundo não era um luxo oferecido à maioria dos soldados no mato. Intervalos
de três e quatro horas poderiam ser considerados, na melhor das hipóteses, acenos
intermitentes, periodicamente interrompidos pela vontade irresistível de sentar e olhar ao
redor. Eu provavelmente estava deitado há cerca de três horas e tinha me sentado meia
dúzia de vezes, quando comecei a sentir muita atividade acontecendo ao meu redor.
Vi que Chico e Alabama estavam ambos parados no buraco, parecendo vigilantes. Perguntei:
"O que está acontecendo, mano?"
Meus medos foram confirmados, e eu sabia que era hora de entrar no buraco com eles.
“Alguém disse que viu algum movimento com o olho verde [mira de visão noturna] e
60 mike mikes estão se preparando para disparar”, disse Chico.
Ele me entregou a buzina (aparelho) enquanto eu deslizava entre ele e 'Bama. Eu podia
ouvir os sons ocos do nosso tubo de morteiro de 60 mm disparando tiro após tiro. Eles
foram disparados quase diretamente para cima, caindo de volta à terra quase um minuto
depois em um bombardeio ensurdecedor em algum lugar do outro lado do Crow's Nest.
Passamos a palavra para a esquerda e para a direita: "Atenção, atenção, todos na
ponta dos pés!"
É difícil dizer o quão perto a unidade NVA do tamanho de um pelotão poderia ter chegado
do perímetro do Crow's Nest se não tivesse sido avistada quando foi. Como se viu,
quando os morteiros começaram a bater dentro da linha das árvores, o inimigo saiu
correndo, correndo 20 metros para alcançar o pequeno posto avançado dos fuzileiros
navais. Utilizando granadas e cargas de mochila apoiadas por metralhadoras e RPGs, a
NVA atacava de três direções diferentes.
A artilharia FO recebeu um bom e preciso fogo de artilharia vindo rapidamente do LZ

Hawk: morteiros de 105 mm, 155 mm e 81 mm dispararam em locais-chave ao redor de
nossa posição, sem saber ao certo quantos mais
O NVA estava lá. Muitos dos poderosos projéteis de artilharia estavam caindo no vale em
frente ao nosso setor do 3º Pelotão; o inimigo também tinha sido avistado lá embaixo.
Com as peças de artilharia e o LZ Hawk nas nossas costas, as balas tinham que viajar
diretamente sobre nós para atingir os alvos no vale. Era enervante, para dizer o mínimo,
com dezenas de balas mortais disparadas contra nós, mal passando pelo topo do cume.
Eu senti como se pudesse estender a mão e tocá-las; elas estavam muito perto. Rezei para
que a temida "bala curta" não perdesse altitude e nos atingisse.
Mapa mostrando posições em Foxtrot Ridge e direção do ataque do NVA.
Hillbilly e seu A-gunner Mouse foram trabalhar com o M-60, cortando onda após onda de
NVA fanáticos e suicidas. Camuflado com grama e arbustos, o inimigo atacou
repetidamente diferentes lados do perímetro de quatro buracos, tentando
desesperadamente entrar nos buracos e explodir os fuzileiros navais. O ritmo do artilheiro
Croft começou com rajadas curtas de fogo, o que indicava
para mim que ele estava vendo seus alvos e sistematicamente os eliminando.
Em poucos minutos, soou como uma explosão contínua de fogo, interrompida
apenas ocasionalmente por breves pausas.
A luta chegou a um ponto febril, e o fogo das armas leves M-16 e AK-47 se fundiram em
uma moagem assassina. O fogo de artilharia e morteiro sacudiu a terra e as cargas de
TNT reverberaram por toda parte. Os RPGs que se aproximavam cobriam toda a extensão
da linha do cume, explodindo quase continuamente em vários graus de força. Seu
poder às vezes era tão imprevisível quanto sua capacidade de mirar e viajar em linha
reta.
De repente, percebi que, enquanto esses 13 fuzileiros navais lutavam por suas vidas
(Croft me disse mais tarde que todos achavam que iriam morrer), tínhamos mais de 100
fuzileiros navais no cume que não estavam fazendo nada.
“Alguém precisa ir lá e ajudar esses caras”, pensei. Com o bombardeio
extraordinariamente pesado de RPGs inimigos atingindo toda a linha de cume e milhares
de pequenas munições voando por toda parte, seria quase suicídio tentar sair do nosso
buraco naquele momento, muito menos tentar um resgate ou esforço de reforço. Parecia
cada vez mais que era exatamente isso que seria necessário para salvar as vidas daqueles
13 homens.
Havia um grunhido, um FNG que tinha saído de Phu Bai com Don e eu, que simplesmente
se levantou e começou a correr. Ele não contou a ninguém que estava indo embora.
Ele apenas deslizou e rolou pelo lado mais íngreme do Crow's Nest.
Ele não parou de correr até chegar à Rota 9, deixando 12 fuzileiros navais para
defender o terreno elevado.
Um fuzileiro foi morto e outro ficou inconsciente quando uma granada Chi-Com caiu em
seu buraco e explodiu. O NVA estava misturando muito bem, concentrando seus
esforços primeiro em um lado do pequeno perímetro, depois no outro. Ao fazer
isso, eles poderiam forçar os fuzileiros a pular de buraco em buraco e defender qualquer
área que mais precisasse deles. Chegou um momento em que Mouse teve que deixar a
posição da arma para ajudar o PFC Lawrence K. Arthur em um buraco sozinho,
defendendo-se contra um ataque brutal de cerca de meia dúzia de NVA. Juntos, eles
foram bem-sucedidos por vários minutos, mas quando uma granada explodiu muito perto e
destruiu o M-16 de Arthur, os dois soldados ficaram em séria desvantagem. Ignorando seus
estilhaços
Feridos e sangrando muito, Arthur avistou um NVA carregando uma mochila do lado de fora
de seu buraco. Armado com a única arma que lhe restava, o PFC feroz pulou sobre
ele e repetidamente esfaqueou o soldado NVA com sua baioneta. Foi uma luta violenta, o
soldado inimigo se recusou a desistir sem lutar.
Mas ele morreu, deixando Arthur coberto não apenas com o sangue do inimigo, mas com
muito do seu próprio sangue também. Exausto e possivelmente perto da morte, o
corajoso fuzileiro caiu de volta no buraco raso com Mouse e tentou recuperar o fôlego.
Não houve tempo para descansar, porém, pois outra granada veio voando para dentro do
buraco e caiu entre as costas de Arthur e a lateral do buraco de luta. Em vez de pular
para longe, Arthur se inclinou o mais forte que pôde, prendendo a granada no lugar e
sufocando-a com seu próprio corpo. Quando a granada explodiu, ela explodiu as costas de
Arthur e o matou instantaneamente. O alcance poderoso e próximo da concussão
deixou Mouse inconsciente, mas mesmo depois que Hillbilly reanimou o A-gunner, ele
permaneceu em estado de choque por várias horas.
Com um morto, um ferido e um terceiro fuzileiro naval ausente, a defesa do terreno elevado
estava nas mãos de 10 soldados muito determinados, altamente motivados e
levemente machucados. Mas então a maré e o momento começaram a virar a nosso favor.
O furor e a ferocidade daqueles 10 homens, que estavam determinados a matar o máximo
de soldados do NVA possível antes de serem mortos, não foram nada menos que
espetaculares. O que restou do pelotão original do NVA foi forçado a recuar para as
árvores e se dispersar, tendo perdido a vontade e os meios para lutar.
Tudo parou aproximadamente às 02:00. O tiroteio durou 30 minutos. Aquele cheiro

sempre agradável de pólvora encheu o ar e a fumaça de vários incêndios florestais
lentamente se dissipou. O manto de escuridão caiu mais uma vez e ficou mais silencioso.
Silêncio demais, nós sentimos. Eu escutei atentamente as informações no rádio que me
dariam alguma noção do status do Crow's Nest, talvez quantos homens ainda estavam
vivos. Como Hillbilly e Mouse eram os dois soldados que eu conhecia melhor lá em cima,
era com o bem-estar deles que eu estava mais preocupado. No entanto, a segurança
de cada fuzileiro naval e o status de segurança de nossas posições também eram muito
importantes. Eu não estava obtendo nenhuma informação, exceto por uma ou duas
posições que relataram ter ouvido movimento na frente delas. Gradualmente, ao longo
de um período de quase 45 minutos, todos os rádios da empresa, incluindo o meu,
estavam relatando vários graus de ruído ou sons. Então comecei a sentir o cheiro do que
Chico e Alabama
havia aludido antes: o odor corporal fétido e enjoativo de um grupo muito grande de pessoas
se reunindo na base da nossa colina. No começo, cheirava a um monte de meias velhas e
sujas, mas cresceu e se tornou um fedor forte e nauseante que queimou minhas
narinas e irritou meus olhos. Alabama raspou a língua com os dentes e cuspiu: "Got-dam,
isso é ruim."
Era ruim; era difícil acreditar que um ser humano pudesse cheirar como se já estivesse
morto, mas era exatamente assim que eles cheiravam, com um toque de urina e fezes.
Acima de tudo isso, o cheiro doce de maconha e fumaça de ópio irrompeu, não apenas
um pequeno cheiro de alguém fumando um baseado. Era como se eles tivessem
empilhado tudo em uma fogueira e estivessem tentando deixar o país inteiro chapado. Na
verdade, fiquei preocupado, não sabendo do efeito total das drogas na época; temi que
talvez o NVA estivesse intencionalmente tentando nos deixar chapados, para que
talvez não quiséssemos lutar ou agíssemos de forma incoerente. Eu realmente não tinha
ideia do que estava acontecendo e nem Chico.
Com o passar do tempo, os gooks se tornaram mais descuidados e muito mais

barulhentos, a ponto de não só conseguirmos ouvir seus movimentos e vozes, mas
também sons de armas sendo preparadas e o carregamento de munição. Era tudo o que
podíamos fazer para seguir as ordens do Tenente Jones quando ele repetidamente nos
aconselhava: "Atire apenas em alvos de oportunidade". Em outras palavras, espere até
realmente ver um inimigo, em vez de desperdiçar munição com fantasmas e sombras.
O problema era que nos perguntávamos se algum dia os veríamos. Mais e mais parecia
que estávamos lutando contra um exército de fantasmas e espíritos malignos.
Alguns soldados simplesmente não conseguiam se conter e ocasionalmente atiravam

algumas balas na escuridão ou jogavam uma granada. Toda vez que isso acontecia,
desencadeava uma reação em cadeia; todos ao redor do atirador nervoso instintivamente
se juntavam também, criando tumulto e confusão em uma situação já extremamente
tensa e difícil. Nem uma vez o inimigo atirou de volta, nos fazendo imaginar o que
exatamente eles estavam fazendo.
Quando alguns daqueles soldados ávidos por gatilho na área dos dedos do 1º Pelotão
abriram fogo em um daqueles cenários prolongados em que um grande volume de fogo de
armas de pequeno porte atingiu a linha das árvores, percebi que Don e seu LP ainda
poderiam estar lá fora. Se estivessem, aquele fogo assassino estava indo direto na
direção deles. Eu não tinha certeza de onde ele tinha acabado levando o LP, se ele
foi tão longe quanto deveria, ou se ele fez um pouco de sandbag. Seja qual for o caso, eu sabia
que era melhor ele voltar para o perímetro e para seu buraco nas linhas o mais rápido possível.
O cabo “Silk and Satin” estava realizando sua série de verificações de segurança
aproximadamente às 02h35. Enquanto eu esperava que o 3-Alpha fosse chamado, ouvi
atentamente enquanto cada operador de rádio ao redor do perímetro respondia: “Tudo
seguro, mas com sons de movimento inimigo em todos os lugares”. Ouvi e esperei, esperando
ouvir Don relatar que ele também estava seguro e talvez até de volta ao seu próprio buraco
na linha. Aparentemente, ele não podia esperar mais. Ouvi sua voz baixa e tensa sussurrar uma
mensagem arrepiante que nunca esquecerei enquanto viver. Ele interrompeu: “Os Bookoo
Gooks estão subindo a colina — tenho que entrar — agora!”
Eu quase surtei quando ouvi isso, mas quando ouvi um segundo tenente dizer a ele:
"LP negativo, fique quieto até eu descer para dar uma olhada mais de perto", eu perdi o controle.
Comecei a criar todo tipo de confusão com Chico, esperando conseguir ajuda para Don lá. Mas
eu não estava pensando direito, e meu líder de esquadrão de confiança me disse em termos
inequívocos que eu precisava me acalmar ou enfrentar as consequências. "Olha aqui, cara,
me escute! Apenas relaxe e faça o que eu te disser. Não podemos deixar ninguém ficar abalado
aqui. Schuck pode cuidar de si mesmo, você tem que fazer o mesmo." Então ele disse ao
Alabama para ir para a porta ao lado e dizer aos caras no buraco à nossa direita para
tomarem cuidado com o LP voltando pelas linhas.
“Deixe-me ir!”, implorei. “Vou até o poço de morteiro e vou garantir que todos recebam a notícia.”
Eu queria ir eu mesmo e garantir que Don voltasse, sentindo que ele provavelmente precisaria
de ajuda.
“De jeito nenhum, cara”, Chico sorriu. “Você não vai sair da minha vista.”
Alabama saiu do buraco para passar a palavra. Enquanto ele estava fora, ouvi a voz de Don
novamente, falando muito suavemente. Parecia que ele provavelmente tinha uma mão sobre a
boca para esconder o som dos gooks que deviam estar a apenas alguns metros de distância
dele a essa altura. Ele disse algo como: "Eles estão bem em cima de nós, não podemos
nos mover".
Não sei se ele fez isso intencionalmente ou por engano, mas após aquela última transmissão
desesperada, o microfone de Don permaneceu aberto e pensei ter ouvido vozes ao fundo.
De fato, o NVA estava bem em cima deles, mas aparentemente ainda não tinha avistado os
fuzileiros navais. Eu não conseguia dizer se as vozes eram vietnamitas ou americanas. Foi
uma transmissão muito animada e confusa, e o fone parecia estar sendo muito batido.
Eu não conseguia imaginar o que estava acontecendo lá fora ou o que meu amigo estava
passando. Estava tão escuro naquela noite, que ele provavelmente não conseguia
ver muita coisa, mas ele sem dúvida conseguia ouvir o inimigo, sentir o cheiro deles e sentir
a presença deles ao redor dele.
O segundo tenente que ordenou que o LP ficasse quieto de fato foi até o perímetro, saindo de
sua posição atrás do poço de morteiros, e deu uma olhada mais de perto.
Ele e seu operador de rádio se deitaram atrás da posição de morteiro de quatro homens e
observaram o que nós na linha estávamos ouvindo. O oficial do FNG não sentiu que isso era
uma emergência tão séria quanto o LP de Don ou os fuzileiros navais na linha, e ele ainda
hesitou em dar permissão para o LP entrar.
Talvez ele pensasse que havia apenas alguns gooks lá fora e que eles não fariam nada.
Ele estava agindo como se estivesse mais preocupado em tentar pegar Schuck, o LP ou
qualquer outra pessoa fazendo algo errado ou estando em algum lugar que não deveria. Os
morteiros realmente questionaram seu comportamento quando ele ordenou que um
homem jogasse um fragmento na área onde ele pensou ter visto algo se mover. "Pode ser o
LP, senhor", disse o fuzileiro.
“É melhor que não seja o LP,” disse o segundo tenente. “Se for, então eles estão fora do
lugar.”
Houve uma breve discussão sobre se o LP estava ou não onde deveria estar, então
precisamente às 02h45 três explosões poderosas aconteceram quase simultaneamente. Da
minha posição, a quase 35 metros de distância, parecia uma bomba de 250 libras, sacudindo
toda a linha do cume com uma força inacreditável. Eu não conseguia imaginar que tipo de arma
o NVA tinha que poderia causar tal pancada. Definitivamente nos fez sentir que estávamos
prestes a ver algo que ninguém mais tinha visto.
Essa explosão me pareceu vir da área geral onde eu sabia que o LP de Don estava. Senti
que o poder da explosão deve ter matado alguém; era tão perto e tão forte.
Os registros indicam que às 02h45 três NVA com cargas de mochila invadiram um LP de
quatro homens, matando a si mesmos e a três dos quatro fuzileiros navais. Eu questiono a
validade desta declaração. Eu sei de fato que pelo menos dois dos fuzileiros navais
sobreviveram às explosões iniciais, e um relatório que recebi na verdade afirma que todos
os quatro fuzileiros navais conseguiram saltar para longe no último segundo.
O único nome que tenho certeza é o de Don, e ele definitivamente sobreviveu à explosão.
Seu capacete foi completamente arrancado, e embora ele tenha se agarrado ao seu M-16 e
o tenha carregado de volta para o perímetro, não sobrou muito dele. Os pedaços de plástico
estavam estilhaçados e quebrados, mas ainda estava operacional. Não acho que
ele tenha ficado inconsciente, mas tenho certeza de que ele ficou atordoado, atordoado e
provavelmente muito confuso. Ele pode ter esquecido onde estava por um minuto, pois
não correu imediatamente de volta para o perímetro.
As três explosões de carga de mochila sinalizaram o início de um ataque terrestre

furioso. O NVA saiu correndo da linha das árvores e subiu a encosta oeste. O segundo
membro do LP que sobreviveu às explosões estava deitado na grama entre as linhas do 1º
Pelotão e a linha das árvores — a força inimiga literalmente o atropelou em seu ataque.
O bravo fuzileiro naval conseguiu atirar em vários soldados enquanto eles passavam por
ele, até que ele também foi morto. Don tinha que estar bem ali com esse fuzileiro naval,
e acredito que ele provavelmente estava atirando enquanto pensava em como iria
voltar.
Dezenas de RPGs gritando e assobiando começaram a explodir por toda a extensão de

nossa posição. Balas traçantes verdes de centenas de AK-47s inimigos
ricocheteavam e quicavam em todas as direções. Granadas e grandes blocos de TNT
explodiam ao redor do perímetro em rápida sucessão. Estávamos prestes a enfrentar
algo grande, muito grande.
Eu não conseguia dizer exatamente de onde o NVA estava vindo; parecia que eles estavam
em todos os lugares. Eles atacaram em extremidades opostas da crista no início: o dedo
oeste, onde as linhas do 1º Pelotão foram estabelecidas, e na extremidade leste, onde os já
cansados fuzileiros navais do Crow's Nest estavam começando a correr.
pouca munição. Era tudo o que podíamos fazer para tentar sobreviver ao brutal ataque de
RPG que se aproximava. Como o NVA estava atacando a pé por meio de seu próprio
fogo de apoio, não podíamos simplesmente ficar sentados e manter nossas cabeças baixas.
Os fuzileiros navais que mantiveram suas cabeças abaixadas por muito tempo sem defender
suas posições foram rapidamente dominados pelo inimigo. Eles foram baleados na parte de
trás da cabeça ou explodidos com granadas bem colocadas e cargas de mochila.
A equipe de morteiros de 60 mm estava atirando praticamente direto para o ar para colocá-los

o mais próximo possível do perímetro. O inimigo avistou o tubo de morteiro e imediatamente
focou sua atenção nele. A metralhadora M-60 estava dois buracos à direita dos morteiros e
eles também se tornaram um alvo prioritário. Acho que foi o M-60, com seu grande poder
de fogo, que foi a principal razão pela qual as linhas do 1º Pelotão resistiram tanto tempo.
Quase simultaneamente, ambas as posições caíram. O M-60 levou um tiro direto de um
RPG que matou tanto o artilheiro quanto o artilheiro A, e o fosso de morteiros foi esvaziado
quando uma granada Chi-Com caiu no buraco com eles.
Em cinco ou 10 minutos do ataque, os gooks já estavam pulando em buracos de luta e se

explodindo. Além das baixas sofridas no LP de Don, mais seis ou sete soldados foram mortos
e 15 a 20 feridos, a maioria dos quais eram do 1º Pelotão e da área no dedo oeste.
Conforme a situação se tornava mais desesperadora, alguns dos caras se encarregaram

de recuar do perímetro para posições mais seguras dentro da linha. Logo descobriram que
não havia segurança em lugar nenhum na colina.
O buraco de três homens no canto noroeste era como um mirante e estava

completamente isolado do resto de nós agora. O NVA subindo a encosta oeste havia
invadido as posições à esquerda dele e estava dentro do perímetro.
PFC Sherrill e sua equipe de fogo não tinham para onde ir; se recuassem, teriam que
primeiro passar pelo inimigo, atirando atrás das linhas. Não era uma boa ideia, pois
provavelmente atingiriam seu próprio povo. A ordem já havia sido passada para recuar 20
metros e estabelecer uma linha secundária de defesa, mas a equipe de Sherrill não
conseguiu. Em vez disso, eles escolheram deslizar pela encosta íngreme, através das
linhas inimigas e do fogo assassino de ambos os lados, e torcer para não serem vistos.
Assim que conseguiram desaparecer na linha das árvores e se afastar da linha do cume
cerca de 50 metros ou mais, eles conseguiram. Nenhum deles parou até chegarem à estrada,
onde
encontrou-se com o outro soldado do Crow's Nest que havia deixado sua posição por
razões ligeiramente diferentes. Os quatro passaram o resto da noite deitados na
vala de drenagem ao lado da Rota #9.
Antes que a granada forçasse a equipe de morteiros de 60 mm a sair de sua posição,

a luta já havia se tornado muito intensa e muito próxima, como era o caso em quase
todas as posições em nossa extremidade oeste da linha de cume. Tendo
recebido a ordem de recuar, os quatro fuzileiros navais primeiro tiveram que
encontrar a oportunidade. O homem mais novo saiu primeiro — ele realmente se separou
antes de receber a ordem. O líder da equipe, Chief, saiu em seguida. Chief era um
nativo americano durão, muito orgulhoso de sua herança. Quando ele recuou, ele correu
para dois gooks dentro do perímetro. Na verdade, ele realmente correu para um deles
e o derrubou no chão. Sem hesitar, o Chief matou os dois colocando cuidadosamente
uma bala calibre 45 em cada uma de suas cabeças.
Os dois fuzileiros restantes no poço de morteiros estavam sob ataque tão pesado que
não conseguiram fugir imediatamente, mas quando viram as faíscas disparando de um
objeto que ricocheteou em seu buraco, ambos pularam para fora muito rapidamente.
O Chi-Com explodiu antes que o PFC Rob Goodwin pudesse se afastar
completamente. A granada o atingiu com pequenos pedaços de estilhaços quentes,
picando as solas de seus pés.
O soldado de infantaria Ralph Luebbers e sua equipe de fogo do 1º Pelotão estavam em

um buraco, a oeste do poço de morteiros agora vazio. Quando ele ouviu o Chi-Com
explodir, ele correu para ajudar, pensando que seu amigo Chief estava em apuros.
Ele não sabia que todos eles já tinham recuado. Luebbers foi ouvido dizendo: "Eles
pegaram o Chief, eles têm 60 mike mikes". Quando ele chegou ao poço de morteiros,
em vez de ver seus amigos, ele foi confrontado por três gooks, nos quais ele
prontamente pulou e matou. Em sua pressa para ajudar Chief, Luebbers trouxe
apenas o único carregador que estava em sua arma e esvaziou todos os 18 cartuchos
nos três NVA. Sem munição, ele se virou e começou a voltar para seu buraco, mas foi
baleado nas costas e morto assim que mergulhou em cima de seus dois companheiros de equipe.
O cabo Mike Cutri estava se preparando para mover sua equipe de fogo de volta
quando ouviu gritos de socorro vindos da grama alta em frente ao seu buraco. Incapaz
de ignorar os apelos, Mike rastejou para encontrá-lo. Sob fogo inimigo assassino, ele
encontrou o homem ferido e o trouxe de volta. Ele o carregou
de volta ao local onde um médico havia montado um pequeno posto de primeiros

socorros e estava atendendo vários fuzileiros navais feridos.
Cutri poderia ter ficado no posto de primeiros socorros ou recuado mais, mas ele voltou para
garantir que sua equipe fosse capaz de recuar com segurança. Ele correu de volta para a
posição da equipe de bombeiros no perímetro e foi derrubado por uma bala inimiga. Ele rastejou o
resto do caminho e sua equipe tratou de seu ferimento. Juntos, os três correram, mas novamente
Cutri foi baleado, desta vez fatalmente.
O líder da equipe de fogo do Primeiro Pelotão, Lance Cabo Randy Huber, deixou seu buraco para
poder localizar os disparos para a segunda equipe de morteiros localizada perto da LZ. De sua
posição, a equipe de morteiros não conseguia ver onde seus disparos estavam caindo,
então Huber agiu como seus olhos, expondo-se repetidamente ao fogo inimigo. Huber acabou
sendo baleado e morto, quando um NVA surgiu de um buraco de combate anteriormente ocupado
pelo 1º Pelotão.
Enquanto isso, alguns buracos à minha direita, o veterano salgado PFC Holt estava se divertindo
muito. Se ele estava com medo, ele nunca admitiu. Seu buraco estava localizado onde o 3º
Pelotão se unia ao 1º Pelotão. Era tão bem camuflado que os gooks, na maioria das
vezes, nunca sabiam que ele estava lá. Ele e seus dois companheiros de equipe foram capazes
de estabelecer um fogo cruzado escaldante que continuamente pegava o inimigo de surpresa,
enquanto eles corriam pelo dedo em direção às linhas do 1º Pelotão. Ele foi capaz de
permanecer em seu buraco por tanto tempo após o início do ataque porque ele usou granadas de
mão e claymores antes de permitir que um único tiro fosse disparado de sua posição.
Ele gritou para os soldados do 1º Pelotão, dizendo-lhes quando recuar e quando ele forneceria
fogo de cobertura para eles, até que todos que pudessem recuassem para posições mais seguras.
Não acredito que seus dois companheiros de equipe estivessem tão entusiasmados quanto ele,
mas eles ficaram lá com ele até ficarem sem munição. Somente depois que ele também ficou
perigosamente sem munição, ele jogou mais duas granadas e recuou com os outros. Momentos
depois, sua posição
foi invadido.
Às 03:00, as linhas do 1º Pelotão foram completamente invadidas e aproximadamente 60 NVA

ocuparam as posições abandonadas, bem como as grandes crateras de bombas no dedo.
Quando ouvi o relato de "gooks no perímetro", presumi
que todo o 1º Pelotão tinha sido morto. Eu realmente não sabia que eles tinham
recuado. Eu não conseguia acreditar que tudo tinha acontecido tão rápido, e me
perguntei se o destino do 3º Pelotão seria o mesmo. Eu me perguntei para onde
recuaríamos se já houvesse inimigos atrás de nós.
Hillbilly e seus homens no Crow's Nest não tinham para onde ir se fossem
invadidos. Eles estavam sendo atingidos tão duramente quanto todos os outros na
linha do cume, mas só conseguiam se firmar e lutar mais. Não havia como eles
voltarem pela sela até nosso perímetro; toda aquela área estava infestada de
NVA. Qualquer esperança de levar mais homens e munição até eles era
praticamente nula. Acho que todos nós sentíamos que a situação estava chegando
a um ponto crítico. Se algo não fosse feito logo, todos os fuzileiros navais no Crow's
Nest poderiam muito bem ser mortos.
Se não fosse pelo trabalho especializado que nosso FO de artilharia fez para chamar
o fogo de artilharia tão perigosamente perto de posições amigas, alguns
acreditam que o Crow's Nest certamente teria caído. Mesmo sob ataque
pesado, o FO de artilharia e seu operador de rádio se amontoaram em um buraco
raso com um mapa e uma lanterna, chamando alvos às vezes a 10 e 15 metros
de distância. O fogo de artilharia a 2.000 metros de distância nem sempre é uma
ciência exata porque os projéteis de alto explosivo nem sempre caíam onde
deveriam todas as vezes. Inevitavelmente, algumas das centenas de tiros disparados
atingiriam nossa própria posição. Esses tiros curtos mataram muitos do NVA que
estavam tentando violar o pequeno perímetro no terreno alto, bem como aqueles
no cume que já haviam invadido certas posições. Não sei de nenhum
fuzileiro naval morto neste caso de fogo de artilharia amigo, mas certamente
posso testemunhar sua proximidade. Enquanto estávamos em nossos buracos com
nossas cabeças abaixadas, fomos sacudidos e jogados um pouco, mas não nos
machucamos. Aqueles que não estavam em um buraco é que foram mortos.
Foxtrot Ridge das 03h00 às 07h30.
Na minha posição na encosta sul, estávamos sendo atingidos por tiros de artilharia
facilmente identificados pelos apitos anteriores, mas realmente não sabíamos se eram
nossos ou deles. Houve muitas explosões de várias forças e tamanhos, qualquer uma
das quais poderia nos explodir tão facilmente quanto a outra. Não parecia importar quais
eram nossos e quais eram deles. Tudo se resumia a quem estava em um buraco e
quem não estava.
O FO não queria soar frio e insensível, nem pensaria em desrespeitar o cadáver de um

companheiro fuzileiro, mas quando olhou e viu os dois fuzileiros no buraco ao lado dele,
expondo-se perigosamente ao fogo inimigo, questionou suas prioridades. Parecia que
eles tinham arrastado o corpo de seu amigo e líder da equipe de fogo para o buraco
com eles, talvez tentando proteger o cadáver ensanguentado de mais danos. Os quatro
buracos no Crow's Nest eram muito pequenos para começar, e o FO disse aos dois
soldados enlutados para removerem o cadáver. No início, eles estavam relutantes, mas
depois de alguma persuasão, eles concordaram. O corpo do PFC morto foi colocado na
frente do buraco de combate e serviu a seus amigos mesmo na morte. Como um
grande saco de areia, o cadáver absorveu parte dos tiros e a punição destinada aos vivos.
Embora pareça macabro, esse estratagema pode muito bem ter salvado as vidas daqueles
dois fuzileiros. Quando a merda bate no ventilador, é nisso que tudo se resume.
Enquanto isso, de volta à linha do cume, o ataque do NVA estava ficando mais intenso a
cada segundo. Tínhamos visto muitas luzes minúsculas e piscantes lá fora desde o início e
presumimos que eram mensagens codificadas para organizar o movimento inimigo
através da linha escura das árvores. Uma vez encontramos uma lanterna com um
conjunto de lentes que, com um giro do pulso, podia mudar de verde para vermelho. Era
isso que eles usavam em vez de rádios. Em conjunto com o sistema de luzes piscantes,
o NVA também estava usando sinalizadores verdes pop-up, ou sinalizadores de lápis, para
coordenar os movimentos de suas tropas. Eles dispararam os sinalizadores portáteis em várias
direções; um deles foi disparado diretamente no meu buraco em um ponto, me fazendo
pensar que o NVA estava apenas brincando. Como uma bola de fogo verde, ela disparou em
minha direção, saltando do chão. Atingiu o reforço na frente da minha posição e ricocheteou alto
no céu noturno. Eu não conseguia entender por que os capangas se incomodariam em
disparar sinalizadores dessa natureza, a menos que estivessem ansiosos para atirar em
qualquer coisa que pudessem colocar as mãos. Eu não sabia que eles estavam se comunicando
entre si naquele momento. Eles pareciam os mesmos sinalizadores que nós mesmos usávamos.
A maioria dos radiomen os carregava, junto com granadas de fumaça, para alertar um piloto
de helicóptero sobre nossa localização, entre outras coisas.
O primeiro-tenente Jones e o sargento Larsen também carregavam alguns desses sinalizadores.

Quando observaram o NVA usando-os, eles pensaram: "Por que não demitir alguns dos nossos,
só para ver o que, se algo aconteceria?" Na melhor das hipóteses, isso poderia confundi-los
um pouco; certamente não os faria atacar com mais força.
Eles já estavam nos atacando com tudo o que tinham. O Primeiro Pelotão já havia sido
invadido e estava começando a parecer que toda a companhia sofreria o mesmo destino. O NVA
tinha o ímpeto a seu favor e não fomos capazes de desacelerá-los.
O primeiro par de sinalizadores de lápis vermelho disparados da nossa empresa CP teve

resultados inacreditáveis, surpreendendo todos os fuzileiros navais na linha de cume.
Aparentemente confundindo nossos sinalizadores com os deles e interpretando-os como "cessar-
fogo", o ataque inimigo brutal mudou de repente. O ataque semelhante a uma locomotiva
que não tinha perdido o ritmo começou a afrouxar; o fogo de granadas e RPG
parou. O fogo de armas pequenas e metralhadoras diminuiu para praticamente
nada. Os gooks pararam de lutar e o ataque parou bruscamente.
Levou apenas 15 minutos para romper as linhas do 1º Pelotão e invadir a porção

oeste do nosso perímetro. Tudo aconteceu tão rápido que fez nossas cabeças
girarem. Agora parecia que poderíamos ter uma pausa muito necessária. Nosso
próprio fogo de artilharia parou e foi substituído por tiros de iluminação. Sinalizadores
de alta altitude estouraram no alto e iluminaram o campo como um campo de
futebol, flutuando lentamente para a terra por paraquedas. Um silêncio assustador
caiu sobre a linha do cume, com sombras longas e fantasmagóricas criadas pelos
sinalizadores caindo marchando como um exército de gigantes. A luz e a escuridão
contrastantes faziam parecer que tudo estava se movendo, mas o inimigo não estava em lugar nenhum
Eu podia ouvi-los falando animadamente. Eles obviamente achavam que tínhamos

saído e que eles tinham vencido. Eles agiam como se não soubessem o que
fazer consigo mesmos quando estavam no topo da nossa posição. Eu sabia que
eles estavam lá embaixo no dedo do 1º Pelotão, mas por causa da curvatura do
terreno eu não conseguia ver tão longe. Eu vi tiros traçantes verdes sendo disparados
para cima e alguns RPGs também. Mais comemorações e gritos continuaram.
Finalmente, eu rastejei para fora do buraco e subi a colina para ver o que estava
acontecendo e lá estavam eles — uma visão assustadora. Devia haver de 50 a 70
soldados do NVA circulando pelas linhas abandonadas do 1º Pelotão. Vários
incêndios florestais estavam queimando, e com a iluminação eu podia vê-los claramente
vasculhando mochilas e equipamentos, alguns realmente discutindo sobre quem ficaria com o quê.
Eles estavam procurando por souvenirs e cigarros americanos. Vi outros que eram
mais sérios, cutucando e cortando a grama alta com rifles de baioneta, e vagando em
direção à linha secundária de defesa do 1º Pelotão.
Foi um golpe de gênio combinado com uma sorte inacreditável quando o

tenente Jones e Gunny Larsen pararam um batalhão inteiro do NVA simplesmente
disparando alguns sinalizadores. Agora, havia apenas mais uma coisa a fazer, e
Jones passou um rádio para Blunk para dizer a ele para se preparar para chamar a
artilharia na parte oeste do perímetro. Ele disse ao FO para ter cuidado; ele queria
aquelas balas bem perto, mas não queria que nosso próprio povo fosse atingido.
Antes que qualquer artilharia pudesse ser chamada tão perto, todas as nossas
baixas tiveram que ser retiradas da área e os soldados do 1º Pelotão teriam
que encontrar cobertura, embora houvesse muito pouco naquele lado. Essa
pausa na ação nos deu o tempo crítico de que precisávamos para nos reagrupar.
Com o 1º Pelotão agora estendido no topo da crista, amarrado com o 2º e 3º
Pelotões, o perímetro de 360 graus estava novamente inteiro. Durante esse
intervalo de 15 a 20 minutos, muitos heróis da Fox Company arriscaram suas
próprias vidas para resgatar aqueles que não conseguiam recuar por conta
própria. O PFC Rob Goodwin, de 20 anos, de Rochester, NY, foi um dos bravos
fuzileiros navais que ajudaram a salvar vidas naquela noite. Ele já havia recuado
e, embora seus pés estivessem gravemente machucados pelo Chi-Com explodindo
no poço de morteiros antes, ele não hesitou em deixar sua posição
secundária quando ouviu os gritos de socorro de um fuzileiro ferido. O NVA
estava visível a apenas 10 metros de onde Rob suspeitava que o WIA Marine
estivesse. Ele queria algum reforço, mas quando não encontrou nenhum, ele
rastejou para fora sozinho na terra de ninguém. Ele podia ver e ouvir o NVA ao seu
redor e sabia que seria morto se fosse avistado, mas ele continuou se movendo, esperando encontr
Quando Goodwin finalmente encontrou o soldado Weaver* ferido, eles estavam

em uma área onde meia dúzia de gooks estavam parados a apenas cinco metros de
distância. Ele podia vê-los fumando cigarros e brincando uns com os outros. Se
não estivessem se separando, teriam ouvido Weaver gritar quando Goodwin tentou
movê-lo. Goodwin se perguntou como ele iria tirar o grande e ligeiramente delirante
fuzileiro naval sem ser visto. Weaver começou a gemer alto demais; temendo
ser ouvido, Goodwin tampou a boca do sujeito com a mão e sussurrou em
seu ouvido: "Seu filho da puta, vou deixar sua bunda preta aqui fora se você não
calar a boca. Você vai fazer com que nós dois sejamos explodidos."
Goodwin esperou um momento e o grupo de NVA alegres foi embora, mas

ainda havia outros naquela área imediata que não iriam a lugar nenhum.
Quando ele tentou erguer o grande PFC sobre o ombro no transporte padrão
de bombeiro, Weaver gritou alto o suficiente para alertar todos nas
proximidades. Goodwin imediatamente o largou e caiu de bruços,
preparando-se para atirar para sair. Por algum motivo, ninguém prestou atenção
ao grito e nenhum soldado do NVA respondeu.
Desta vez, Goodwin estava falando sério; a ameaça de deixar o homem ferido para
trás da primeira vez tinha sido inútil, mas agora ele não estava brincando. Ele disse a
Weaver que sentia muito, mas que ele realmente o deixaria se ele gritasse novamente
daquele jeito. Weaver implorou a Goodwin: "Por favor, não me pegue, apenas me
arraste se puder; não toque nas minhas pernas, por favor."
Ambas as pernas de Weaver estavam gravemente feridas, as calças estavam muito

rasgadas e encharcadas de sangue, mas Goodwin não conseguia ver os ferimentos.
Ele agarrou por baixo dos braços de Weaver e o arrastou para trás, passando por toda
a nova linha de defesa e de volta para uma das áreas onde um médico estava tratando
os ferimentos.
Goodwin é apenas um dos heróis que ajudaram a tirar os mortos e feridos daquela área
antes de chamarmos a artilharia. O que quer que tenha causado o batalhão do NVA a ficar
por ali por quase 20 minutos é inexplicável, a menos que tenha algo a ver com o
ópio e a maconha que estavam fumando. Eles certamente agiram como se estivessem
sob a influência de drogas e podem até ter fumado um pouco mais durante esse
período.
Um médico da Marinha estava tratando de vários fuzileiros navais feridos quando a

ordem de retirada foi dada. Eles estavam na grama alta atrás das posições originais
do 1º Pelotão quando o NVA invadiu o perímetro. Os homens que conseguiram rastejaram
de volta para trás da linha secundária de defesa com todos os outros, mas "Doc" e
quatro soldados gravemente feridos ainda estavam lá fora. Doc mal conseguia mantê-
los vivos e agora não conseguia movê-los; o inimigo se aglomerava por perto,
impedindo qualquer tipo de resgate. Não sei se alguém sabia que eles ainda estavam
lá fora ou se ainda estavam vivos. Tudo o que Doc podia fazer era tentar continuar a
manter os homens vivos, quietos e fora de vista. Pelo menos um de seus feridos, talvez
mais, estava entrando e saindo da consciência, às vezes delirando de dor. Doc
teve que tapar suas bocas quando eles gritavam para que o inimigo não os ouvisse. Por
fim, um fuzileiro soltou um gemido alto o suficiente para ser ouvido por um dos soldados
mais agressivos que sondavam a grama próxima com seu AK-47 com baioneta. Doc
congelou, tentando ao máximo fazer os outros fazerem o mesmo quando viu o soldado
inimigo vindo em sua direção. Doc tinha uma .45 no quadril, mas não havia tempo para
isso agora; o melhor que ele podia esperar era fingir-se de morto e torcer para ser deixado
em paz.
O soldado do NVA avistou Doc e seu ninho de homens feridos, e por um momento
ele ficou de pé sobre eles como se talvez fosse embora. Antes de se virar para sair, ele
disparou um tiro em cada um, à queima-roupa, na cabeça de cada um.
A profissão escolhida por Doc na área médica deve ter impressionado alguém "lá em
cima". Deus estava definitivamente com ele, porque a bala de alta potência que penetrou
seu capacete de aço, ricocheteou no revestimento plástico e só arranhou o lado direito
de seu rosto. Os quatro WIAs morreram instantaneamente, mas Doc nem se machucou.
Ele ficou lá com fuzileiros mortos ao seu redor o resto da noite. Na primeira chance que
teve ao nascer do sol, ele voltou para dentro o mais rápido que pôde.
Enquanto nos sentávamos e esperávamos pelo que obviamente seria outro ataque à
nossa posição, podíamos ouvir o inimigo falando na linha de árvores descendo a colina
de nós. Novamente, a ordem para economizar munição e atirar apenas em alvos de grande
oportunidade foi dada e percebi que ficar sem munição certamente seria um
problema.
Chico ejetou uma bala M-16 de um carregador e enfiou no bolso da camisa, me

aconselhando a fazer o mesmo. Fiquei chocado que ele sequer considerasse se
matar, mas depois de me dizer "esses filhos da puta não fazem prisioneiros", percebi que
talvez fosse melhor fazer o mesmo. Coloquei uma bala no bolso da camisa, mas fiz uma
anotação mental para tirá-la de lá assim que isso acabasse.
A mera sugestão de suicídio parecia má sorte para mim.
Ouvindo o rádio, consegui obter apenas fragmentos de informações sobre nosso

status e a situação em geral. Estar no perímetro, espalhados 10 metros entre cada
buraco, é como estar sozinho. Uma terrível sensação de isolamento logo tomou
conta de nós, e estávamos famintos por informações.
Não podíamos simplesmente ligar para o comandante e perguntar o que estava
acontecendo; tínhamos que descobrir por nós mesmos. Eu já tinha ouvido que as
posições do 1º Pelotão tinham sido invadidas e os sobreviventes tinham recuado para algum lugar.
Sabíamos que havia soldados inimigos dentro do perímetro, mas não sabíamos onde ou
quantos. Recebemos ordens de economizar munição, mas não tínhamos ideia de quantos
soldados do NVA ainda viriam ou quanto tempo essa coisa toda duraria. Se você usasse
toda a sua munição em outros alvos, talvez não sobrasse nenhuma quando estivesse cara
a cara com um gook apontando um AK-47 para você.
Em um ponto, Chico saiu para verificar o resto do esquadrão nos dois buracos de
combate à nossa esquerda (leste). Enquanto ele estava fora, recebi uma ligação para que
um voluntário do 3-Alpha fosse ao redor e pegasse toda e qualquer munição de metralhadora
M-60 que pudesse ser encontrada. Como os soldados às vezes ajudavam a carregar
o grande número de cartuchos M-60 que sempre eram necessários, era altamente provável
que a munição ainda não tivesse sido coletada. Alabama tinha pelo menos duas caixas de
cartuchos com cinto em sua mochila, pelo que eu sabia.
Com Chico fora do buraco por um minuto, Alabama estava no comando. Repassei a
mensagem e ele imediatamente respondeu: "Eu vou". Eu não conseguia acreditar que ele
estava realmente tão disposto a arriscar sua vida tão prontamente assim e pensei
que talvez ele tivesse entendido mal o que eu disse. Eu disse a ele novamente: "O caipira
precisa daquela munição no Crow's Nest; eles provavelmente vão querer que você leve para ele".
Ele já tinha arrastado sua mochila enorme para o buraco e removido as balas que estava
carregando. Ele tinha uma bolsa menor que usava para suas granadas, e ele rapidamente
esvaziou seu conteúdo e colocou suas próprias balas M-60 nela. Ele pendurou uma
bandoleira de munição M-16 em cada um dos ombros, pegou algumas granadas e
seu rifle, e me disse para ligar para o CP. "Diga a eles que estou pronto. Pergunte a eles se
eu deveria ir até onde o 1º Pelotão estava."
Fiquei inspirado e ainda um pouco perplexo com o entusiasmo do Alabama. Ele estava
ansioso para chegar lá onde todo o inimigo estava e muito animado para ter alguma ação
real. Chico uma vez me disse em segredo: "'Bama é um cara completamente diferente
quando a merda bate no ventilador."
Recebi instruções para Alabama ir o mais longe que pudesse na seção agora abandonada
do perímetro do 1º Pelotão. Disseram-me que a metralhadora no topo da trilha havia sido
atingida diretamente e ainda deveria haver alguma munição lá. "Se você não conseguir
encontrá-la, volte pelas linhas do 2º Pelotão e pegue o que puder das pessoas no
caminho. Leve tudo para o CP da companhia e fale com o artilheiro." Com isso, Alabama
desapareceu na escuridão. Eu senti que não o veria vivo novamente.
Quando Chico voltou e eu contei a ele o que aconteceu, ele ficou puto, não comigo ou com
o Alabama, mas com o nosso comandante de pelotão em exercício, por fazer um dos
homens do 3-Alpha se voluntariar. Ele pegou a buzina com o comandante e colocou
seus dois centavos. Eu o ouvi dizer algo sobre o 3-Alpha ser sempre o esquadrão
escolhido para as tarefas mais difíceis e perigosas. Quando ele me devolveu o
aparelho, ele disse: "Se você deixá-los escapar impunes, eles vão pisar em você", e
sorriu.
Por volta das 03h30, a ordem foi finalmente dada para retomar o fogo de artilharia e o FO
estava pronto. Ele chamou a primeira saraivada na área do dedo ocidental, onde a linha
das árvores e o capim-elefante se encontravam. Observando do Crow's Nest, ele foi capaz
de "andar" as seguintes barragens cada vez mais perto de nossas posições até que as
grandes balas 105 e 155 estavam atingindo os buracos de combate abandonados do 1º
Pelotão. Toda essa seção estava cheia de NVA e a artilharia matou dezenas deles
imediatamente, mas muitos deles conseguiram se espremer em buracos e fendas e evitar
serem levados embora. Dezenas de soldados inimigos encontraram cobertura na grande
cratera da bomba B-52. Eles não apenas sobreviveram ao ataque brutal da artilharia, mas
começaram a revidar, iniciando outro ataque mais intenso do que antes. Em vez de
concentrar seus esforços na área do dedo ocidental, eles circularam para o lado sul
da cordilheira, onde a artilharia que chegava não era tão pesada. O NVA parecia muito
mais organizado dessa vez, como se tivesse recebido reforços durante o intervalo de
30 minutos.
O barulho e as vibrações neste tiroteio atingiram um crescendo ensurdecedor,

como um motor a jato muito grande, mas quando parecia ter atingido o pico e não poderia
piorar, ele sobe para a próxima faixa de decibéis. O NVA estava correndo colina acima
em nossa direção através de tudo isso, caindo como moscas, mas inevitavelmente
alguns estavam conseguindo. Os macaqueiros corriam para cima e para baixo da colina
carregando os mortos e feridos com uma dedicação inacreditável.
Eu estava encolhido como uma bala de canhão, puxando meu capacete com toda a força
que podia, desejando a Deus que eu pudesse simplesmente rastejar para dentro dele e
desaparecer. Eu não queria nem abrir os olhos, muito menos levantar e olhar para o
inimigo. Senti Chico me batendo no braço. Gritando a plenos pulmões, sua boca a
apenas alguns centímetros do meu ouvido, mal o ouvi me dizer para levantar. Ele apontou
um dedo em direção à linha das árvores.
Parecia um terremoto — meu corpo inteiro tremia violentamente e minha visão estava
tão turva que eu não conseguia ver nada. Só ocasionalmente as coisas
estabilizar o suficiente para focar em algo, mas o ar estava tão cheio de sujeira, detritos e
fumaça que era impossível enxergar muita coisa.
Chico e eu nos revezamos colocando nossas cabeças para fora apenas o tempo suficiente
para garantir que não houvesse soldados do NVA em nossa área imediata que fossem
particularmente ameaçadores para nossa posição. Contanto que eles não estivessem
pulando em nosso buraco, não estávamos preocupados com eles; a artilharia cuidava disso.
Tudo o que tínhamos que fazer era sobreviver. De 03h30 a 04h15, a intensidade
permaneceu constante. Nossa artilharia e morteiros de 81 mm atingiram uma parede mortal
de poder de fogo ao redor da linha do cume, enquanto os RPGs, granadas e blocos de TNT
do inimigo explodiam no meio. Era difícil dizer se havia muito fogo de armas pequenas
sendo usado. Se houvesse, era dominado pela força das coisas grandes.
Às 04h15, nosso fogo de apoio diminuiu quando duas aeronaves circularam alto acima do
campo de batalha. Puff havia chegado. “Puff, o Dragão Mágico” era o apelido de uma das
armas mais sofisticadas e de alta tecnologia de 1968. Não tínhamos bombas inteligentes e
mísseis de cruzeiro disponíveis hoje em dia. Puff era na verdade um avião de carga C-47
equipado com uma tecnologia muito nova em sistemas de armas. Três canhões de
7,62 mm foram montados nele, fornecendo considerável poder de fogo.
A segunda aeronave circulando com Puff em sentido anti-horário era uma nave sinalizadora.
Um desses aviões podia manter uma área de 10 milhas iluminada como a luz do dia pelo
tempo que você precisasse. Enormes sinalizadores de paraquedas em ganchos de metal
rangentes flutuavam lentamente para a terra, fabricando luz artificial, raramente permitindo que
a escuridão nos alcançasse.
Após a chegada de Puff e seu fogo semelhante a um raio, o NVA intensificou seu ataque
como se estivesse em desespero. Os ataques de RPG já extraordinariamente pesados
de repente aumentaram significativamente de alguns novos locais.
Eles atiraram de topos de colinas adjacentes, aproximadamente um a cada três ou quatro
segundos. Mais de 500 RPGs foram estimados como tendo atingido nossa posição entre
04h30 e 06h00. O ataque terrestre também aumentou. Armas de pequeno porte,
metralhadoras, granadas e cargas de mochila nos atingiram como se não houvesse amanhã,
mas não haveria amanhã para o batalhão do NVA quando o sol nascesse e pudéssemos fazer
nossos ataques aéreos a jato lá. O NVA sabia disso também; eles sabiam
eles não tinham defesa contra nossos caças F-4 Phantom e as bombas de 250 e 500 libras
que eles lançaram.
Até este ponto, não tínhamos visto ou ouvido a metralhadora calibre .50 do NVA, mas
quando Puff chegou, eles abriram fogo. Eu vi os grandes, pesados e verdes traçadores
subindo do vale em nosso lado oeste e disparando em direção ao céu onde os dois aviões
estavam circulando. Puff evidentemente os avistou também, porque em nenhum
momento os traçadores vermelhos de fogo de cima se concentraram na fonte e
imediatamente destruíram a única arma antiaérea do inimigo. Nossas companhias irmãs,
todas ao norte da Rota #9, assistiram com admiração enquanto nossa pequena posição no
topo da colina queimava e entrava em erupção a noite toda.
Para impedir que qualquer um ao norte da estrada viesse em nosso apoio, os canhões do
NVA nas montanhas Co Roc começaram a bombardear aquelas posições dos fuzileiros
por volta das 03h30 e continuaram até o início da manhã. O Golf 2/3 foi atingido com força
por mais de 55 dos maiores projéteis de 130 mm.
Ouvi vozes estranhas no rádio em um momento. Acabou sendo um punhado de soldados do

NVA que capturaram um dos nossos rádios abandonados. Um deles segurou o botão
de transmissão e falou em inglês quebrado, enquanto os outros estavam rindo ao fundo, não
muito diferente de um bando de crianças da escola fazendo trotes. "Medi, medi, eu bati
feio! Por favor, me foda. Eu bati! Medi."
Eles estavam obviamente esperando atrair alguém para a posição deles, mas era tão falso
que ninguém caiu nessa. Mesmo quando não estavam falando, eles mantinham aquele botão
pressionado e o microfone acionado, o que por sua vez bloqueava a frequência
para que não pudéssemos nos comunicar. Isso levou o tenente Jones a ordenar
silêncio de rádio em toda a companhia. "Simplesmente desliguem todos", ele disse.
O rádio era nossa única linha de comunicação com os postos de comando. Uma vez que
essa linha foi cortada, uma sensação avassaladora de isolamento tomou conta de nós.
Estando no perímetro onde os buracos estavam espaçados a 10 metros de distância e a
grama entre os buracos estava na altura do peito, era fácil se sentir completamente
sozinho. O rádio nos deu alguma sensação de conexão, mas agora realmente sentíamos
que estávamos sozinhos. Fiquei preocupado em perder alguma coisa e tentei antecipar o
próximo movimento do CO para que pudéssemos estar prontos para qualquer coisa. "Droga", pensei,
"e se perdermos a ordem de sair, ou nos disserem para recuar como o 1º Pelotão fez?" Eu
estava morrendo de medo de ficar para trás.
Alabama tinha ido embora por algumas horas e não tínhamos ideia do que tinha acontecido
com ele. Não sabíamos se ele estava no Crow's Nest com Hillbilly ou se ele estava deitado
em algum lugar ferido ou pior. O forte senso de responsabilidade da unidade de Chico não
o permitiria ficar sentado sem fazer nada; ele me disse que tinha que ir e pelo menos tentar
dar conta do PFC.
Minha fé começou a vacilar; eu não tinha certeza se se meu líder de esquadrão fosse embora
ele voltaria. Eu estava com medo de que se ele encontrasse um lugar aconchegante no CP
ele poderia decidir ficar lá. Ele disse que ficaria fora apenas por alguns minutos e que se eu
precisasse de ajuda, que chamasse Salcido no próximo buraco.
O ataque terrestre parecia ter diminuído um pouco, mas os RPGs ainda estavam chovendo sobre
nós em um ritmo implacável. Depois de fazer várias tentativas sem entusiasmo para sair
do buraco, Chico finalmente se comprometeu e começou a sair. Tínhamos ouvido tantos
RPGs e seus apitos precedentes que estávamos nos tornando muito bons em prever
onde eles iriam atingir, dando-nos assim aquele aviso de fração de segundo muito importante
para nos abaixarmos na maioria das vezes. Assim que Chico se comprometeu e seus pés
desapareceram da minha vista, ouvi o apito revelador de um desses foguetes gigantes vindo
direto para mim.
Assumi a posição de bala de canhão e tentei subir para dentro do meu capacete
novamente. A fatídica bala de RPG nos atingiu e Chico veio deslizando ao meu lado com um
pouso forçado. Cada músculo do meu corpo estava flexionado mais forte do que eu imaginava
ser possível, enquanto eu antecipava a explosão violenta que inevitavelmente nos
explodiria em pedaços se caísse dentro do buraco.
Ouvi e realmente senti o impacto da granada atingindo o chão, mas não houve explosão. Em
vez disso, ela ficou presa na terra solta empilhada do lado de Chico e começou a cuspir fumaça
e cinzas incandescentes como uma espécie de fonte de fogo. Havia muito pouco tempo para
agradecer por não termos morrido porque meu líder de esquadrão estava sendo queimado até
o inferno. As faíscas de fogo ricochetearam em suas costas e ombros, incendiando suas roupas.
Nós dois entramos em pânico um pouco e lutamos para arrancar seu colete à prova de balas e
sua camisa nos pequenos limites do buraco de combate. Havia uma bandoleira de carregadores
de M-16 emaranhados em seu
pescoço que só estava aumentando a dificuldade. Com medo de que as rodadas

começassem a cozinhar, finalmente dei um puxão forte no suporte de pano e o arranquei.
Freneticamente, tentei derramar o máximo de água que pude em suas queimaduras latentes
enquanto Chico batia com as mãos nuas nos pontos quentes que estavam lhe causando muita
dor. Foi caótico por alguns segundos, mas quando finalmente o refrescamos e encontramos
outra camisa, pudemos rir sobre olhar a morte diretamente nos olhos e sair dela tão bem
quanto tínhamos saído. RPGs e granadas Chi-Com ruins não eram realmente tão incomuns.
O NVA sabia disso e compensava as deficiências trazendo para a batalha mais deles do que
o necessário.
As queimaduras de Chico fizeram algo com ele. Ele ficou quieto de repente e muito defensivo
quando eu o incentivei a ir ver o médico. Ele evidentemente tinha se esquecido do
Alabama até que eu o lembrei que ele tinha que descobrir o que aconteceu com ele,
então ele poderia muito bem ver o Doc enquanto estivesse no CP. Finalmente, ele concordou,
e quando Sal veio para ajudar, os dois foram para o CP.
Sal havia sido ferido antes e também precisava de atenção médica.
Parecia que assim que ele saiu do buraco, o ataque terrestre foi repentinamente renovado. Um
volume muito pesado de armas pequenas inimigas e fogo de granadas irrompeu na
frente da minha posição, e os soldados do NVA começaram a correr por todo o lugar
novamente. Mais cedo, eu tinha ouvido um tipo muito estranho de som lamentoso vindo
de algum lugar no vale, mas eu não sabia o que era. Quando ouvi esse mesmo barulho
novamente, muito mais perto e muito claramente, eu soube imediatamente o que
era. Era um corneteiro do NVA, tocando a carga comunista.
Poucos minutos depois, Sal parou no meu buraco para me dizer que Chico estava a caminho.
Ele disse que se eu precisasse de ajuda para ligar para ele, então ele rastejou de volta para
sua própria posição enquanto todos nós começávamos a receber mais e mais fogo inimigo.
Eu realmente não tive tempo para pensar que estava sozinho no buraco agora e era um FNG
inexperiente. Eu sabia qual era meu trabalho, então comecei a fazê-lo. Eu tinha que defender
nossa posição a todo custo — recuar ou ir para outro lugar não era nem uma opção. Quando
coloquei minhas três granadas no cubículo do Alabama, descobri que ele havia deixado mais
duas para trás. Endireitei o pino em uma e a joguei colina abaixo, lembrando de gritar
"Fogo no buraco" pouco antes de explodir com um poderoso estalo!
Havia uma porção de armas pequenas e granadas disparadas do lado de fora do meu
buraco, e embora eu quisesse manter a cabeça baixa, eu sabia que tinha que me forçar
a ficar de pé. Levantei a cabeça o suficiente para ver por cima e para baixo, em direção
às árvores em chamas. Vi aproximadamente 10 a 15 NVA correndo sem nenhuma direção
específica, mas todos com algum lugar para ir. Só para ter certeza, joguei outro fragmento.
Desta vez, contei três segundos antes de soltá-lo, fazendo-o explodir muito perto da
minha posição. Para ver a pequena área bem na minha frente, eu teria que ficar de pé e
expor muito da parte superior do meu corpo ao fogo inimigo. Isso não parecia uma boa
ideia para mim, mas aquela área era crucial na medida em que os inimigos se
aproximavam furtivamente e jogavam granadas e cargas de mochila no meu buraco.
Decidi usar o restante das minhas granadas explicitamente para aquela área específica.
Continuei a usar o método de contagem regressiva e mal consegui lançar as granadas a
dois ou três metros
no máximo.
Parecia que todos na nossa linha estavam disparando uma porção de tiros de M-16, mas
eu ainda não tinha disparado nenhum tiro. Quanto mais eu pudesse continuar com as
granadas, melhor. Eu ainda tinha duas claymores, que planejava usar antes de
recorrer ao meu rifle. Quando observei um esquadrão do NVA manobrando em minha
direção, preparei uma delas. Rapidamente percebi que não lembrava qual detonador
ia para qual claymore, mas não tive tempo para descobrir.
Lampkins havia disparado um tiro antes, que estava mais distante da nossa posição; os
dois restantes estavam mais próximos do meu buraco, mas um estava amarrado na árvore
a cerca de dois metros do chão e mirando ligeiramente para a direita.
Ouvimos histórias do NVA se esgueirando no meio da noite e virando claymores. Havia

uma frente e uma traseira para essas coisas, e a frente era claramente marcada. Feito
como uma meia-lua, a placa de um quilo de explosivo plástico C-4 foi projetada para
explodir 700 rolamentos de esferas de aço em um padrão de leque. Muitas vezes
colocamos as minas em árvores, o que não apenas impedia que fossem viradas, mas
também criava um efeito mais mortal, já que a maior parte da explosão era direcionada
à cabeça em vez das pernas.
Vi uma linha de soldados do NVA correndo a toda velocidade da direita para a esquerda.
Cada M-16 em nossa linha parecia abrir fogo, mas o NVA continuou correndo. Eles deram
a volta e se inclinaram em direção à minha posição, diretamente em direção àquela árvore
solitária com a claymore. Com as duas mãos envolvendo o mecanismo detonador,
comecei a apertar freneticamente com movimentos rápidos de bombeamento. Minha cabeça mal
acima da borda do buraco, olhei diretamente para o meu alvo. Vi o líder do bando,
brandindo a pistola, parar e dar um passo para o lado. Ele estava gritando
palavras de encorajamento e batendo ou empurrando cada um dos seus homens no
ombro enquanto eles passavam correndo por ele. De repente, houve um clarão brilhante
e uma explosão como nada que eu tinha testemunhado na batalha até agora. Embora
a frente da mina devesse ter sido bem mirada o suficiente para tirar uma grande parte
da coluna inimiga, a explosão devastadora me atingiu com toda a sua força. Senti como
se tivesse levado uma pancada no rosto com uma tábua de madeira. Todo aquele mato
que tínhamos empilhado para camuflagem foi jogado para trás. Se meu capacete não
estivesse tão apertado, tenho certeza de que o teria perdido. Meu primeiro pensamento
foi que os gooks realmente tinham virado a claymore contra mim, mas rapidamente
percebi que não era o caso. Era simplesmente a explosão normal que essas
minas poderosas criavam, e eu não deveria estar de pé assistindo.
A claymore foi um tremendo sucesso. Depois que Sal e os caras dos dois lados
terminaram de reclamar sobre eu assustá-los e me dizer para gritar "fogo no buraco" da
próxima vez, eles me parabenizaram, me fazendo sentir como se eu finalmente tivesse
passado na prova e superado a síndrome FNG. Eu tinha matado soldados inimigos
sozinho de uma forma espetacular. Eu me senti bem, muito bem — mas durou pouco
quando algo explodiu perto da minha cabeça e quase me matou.
Não tenho certeza do que estava fazendo ou exatamente o que aconteceu. Tudo o que
me lembro é dessa tremenda explosão à minha direita, e da sensação de que minha
cabeça foi arrancada dos meus ombros. Meu capacete, alça e tudo, desapareceu e fui
jogado violentamente contra o outro lado do buraco. Acabei deitado de costas, com os
dois braços torcidos atrás de mim. O peso do meu corpo e a maneira como meus
ombros estavam firmemente presos entre a frente e a parte de trás das paredes estreitas
me impediam de mover qualquer coisa, exceto minhas pernas. Eu estava atordoado e
confuso; no começo eu nem sabia onde estava. Eu mal conseguia ver o brilho fraco e
esfumaçado no céu acima e não conseguia ouvir nada, exceto o zumbido alto e
persistente em meus ouvidos e as batidas do meu próprio coração.
Eu realmente pensei que esse era o meu fim, mas conforme alguns dos meus sentidos
lentamente começaram a retornar, percebi que não queria morrer aqui fora assim,
sozinha e longe de casa. Uma visão do rosto da minha mãe passou diante dos meus
olhos e me deu força de vontade e força para continuar. Alguns dizem que sua vida
inteira passa diante dos seus olhos quando você está perto da morte. No meu caso, foi apenas uma
noite quente de verão quando eu era um menino muito pequeno. Eu me vi tão claro quanto
a vida, talvez com apenas três ou quatro anos de idade, montado em um novo triciclo
vermelho. Minha mãe estava parada na porta da frente da casa da minha infância, me
chamando para o jantar. Ela era uma mãe jovem e feliz, com uma canção em sua voz, e
eu soube naquele momento semiconsciente que minha morte assim quebraria seu coração.
Eu não a faria passar pela dor de perder o filho mais velho.
Comecei a chutar minhas pernas, dominado pelo medo de soldados do NVA pulando em
cima de mim. Comecei a entrar em pânico. Acredito que minha excelente condição
física combinada com adrenalina e histeria me permitiram acordar e continuar rapidamente
após a explosão. Finalmente consegui libertar meu braço esquerdo e instintivamente
alcancei meu peito arfante, onde descobri que tinha conseguido milagrosamente segurar
meu M-16. Não sei como, mas o dedo indicador da minha mão esquerda foi direto para
o gatilho e imediatamente disparei.
Eu nem mirei, tudo aconteceu muito rápido e inteiramente por impulso. Se eu tivesse
hesitado em pensar sobre isso, provavelmente teria sido surpreendido. Eu não tinha
certeza se realmente vi algo ou se era uma figura aterrorizante da minha imaginação.
Mesmo depois de atirar, eu ainda não tinha certeza se era um gook ou meu líder de
esquadrão. No momento em que meu M-16 disparou uma longa rajada de fogo, vi a
cabeça e os ombros sombrios de um homem parado sobre mim. Meu rosto e meus olhos
estavam cheios de sujeira e detritos e eu não conseguia ver muito bem. Meu próprio
flash de focinho confirmou que era um rosto humano distorcido, suado e de aparência
maldosa, mas amigo ou inimigo não foi interpretado no encontro de fração de segundo.
Eu tinha certeza de que quem quer que fosse, agora estava morto. Minha arma disparou
até ficar vazia, pelo menos 10 tiros e quase metade deles parecia ter atingido a figura na
área do rosto e pescoço.
Com força e determinação recém-descobertas, usei minha arma como uma muleta e
comecei a ficar de pé, torcendo para um lado e movendo meus joelhos por baixo
de mim. Corri para recarregar. Eu tinha a imagem assustadora em minha mente de
soldados inimigos subindo a colina, pulando em meu buraco. Eu sabia que eles estavam
lá fora e estariam chegando muito perto agora. Eu poderia estar ficando um pouco
tímido a essa altura, sentindo como se tivesse escapado por pouco de ser morto
várias vezes e ainda não estivesse totalmente recuperado daquele golpe na cabeça
apenas alguns momentos antes, mas eu sabia que tinha que me levantar e pelo menos
morrer lutando.
Não havia mais granadas no cubículo do Alabama, então rapidamente dei uma busca
completa por todo o buraco. Nenhuma apareceu, nem mesmo o terceiro detonador
claymore. Então, verifiquei minha arma duas vezes e me preparei para atirar. No
momento em que me levantei e balancei minha M-16 na frente, algo duro e muito pesado
caiu sobre mim por trás. Meu primeiro pensamento foi que um gook tinha pousado na
minha cabeça e estava buscando vingança pelo que eu tinha acabado de fazer com
um de seus camaradas. Acho que ainda estava tonto do meu encontro anterior e não
acho que fiquei consciente por muito tempo. Fui jogado de cara no fundo do buraco,
e foi lá que fiquei, inconsciente. Em um ponto, acordei o suficiente para sentir alguém
pisando na minha perna, um pé pesado beliscou minha carne no chão e então
desajeitadamente saiu de mim.
Eu quase desisti naquele momento, sentindo-me completamente desamparado e

completamente sem esperança e decepcionado comigo mesmo também. Na minha
mente, essa batalha era igual, ou talvez até maior, do que qualquer batalha na
história mundial. Eu tinha 18 anos, fui reprovado em história no ensino médio. O que
eu sabia? Eu certamente queria poder contar aos meus filhos e netos algum dia que
eu estava aqui. Eu sentia que provavelmente tinha sobrevivido ao pior, embora eu
certamente não sentisse que estava acabado nem de longe. Eu sabia que o sol
nasceria em breve; como regra, o NVA geralmente desaparecia ao amanhecer, na
esperança de evitar a ira de nossos jatos e helicópteros que voavam principalmente durante o dia.
Se eu pudesse aguentar até o sol nascer, essa coisa acabaria e todos nós teríamos
um pequeno R&R. Isso se tornou minha motivação. A próxima coisa que me lembro
é de estar sentado no buraco — o sol estava alto e os jatos estavam lançando bombas.
* Pseudônimo.
Capítulo 8
A batalha continua
Pouco antes do amanhecer, Rocketman recebeu o chamado para explodir o punhado de

NVA em uma cratera no lado noroeste do Crow's Nest. Eles estavam jogando granadas
no pequeno perímetro no terreno alto e Hillbilly não conseguiu nada contra eles. A
posição de Rocketman era quase diretamente do outro lado da sela no setor do 2º
Pelotão. Ele tinha um tiro certeiro na cratera.
Pode ter parecido um tiro fácil, mas com os fuzileiros tão perto do Crow's Nest, e seus
próprios caras do 2º Pelotão logo à esquerda, o menor erro de cálculo poderia causar
sérios danos aos nossos próprios homens. O 3.5 disparado do ombro dava um golpe e
tanto, mas às vezes a bala não ia exatamente para onde você queria, combinado com
o fato de que a arma criava um tremendo clarão de cano e uma retaliação
imediata do inimigo em sua posição poderia ser esperada. Rocketman mirou
cuidadosamente e atirou. A ogiva movida a foguete voou pela sela e explodiu com
toda a sua glória bem no alvo. Hillbilly e os fuzileiros do Crow's Nest comemoraram o golpe
direto enquanto partes do corpo do inimigo choviam sobre eles. Algo ricocheteou no
capacete de Hillbilly com um baque. Quando ele olhou para ver o que era, era
a mão queimada e fumegante de um NVA que havia jogado granadas nele a noite toda.
Como previsto, o inimigo atingiu a posição do Rocketman com tudo o que tinha, mas
o NVA na área imediata tentou, na maior parte, explodir o homem-foguete e sua arma
da face da terra. Hillbilly tinha uma visão clara da posição do Rocketman de seu ponto
de vista elevado e estava mais do que feliz em retribuir o favor que o Rocketman tinha
acabado de fazer por ele. Ele viu o NVA correndo para fora da linha das árvores, subindo
a colina em direção às posições do 2º Pelotão, e ele direcionou seu fogo de metralhadora
em chamas de acordo.
Por volta das 06:00, o M-60 de Hillbilly já havia disparado quase continuamente por quatro
horas seguidas. O ritmo de Hillbilly impedia que o cano superaquecesse e distorcesse; ele
carregava um cano extra exatamente por esse motivo. O que ele não previu foi que todo o
mecanismo de disparo explodiria em pedaços sobre ele; as entranhas da metralhadora
se quebraram e emperraram a arma além do reparo.
Hillbilly começou a xingar e ameaçar o pessoal do arsenal na área traseira por ter lhe dado
o velho e desgastado M-60 em primeiro lugar, lembrando-se de todas aquelas armas
lindas e novas que ele viu acorrentadas juntas apenas para fins de inspeção.
Sem o fogo da metralhadora do terreno alto, mesmo durante os últimos momentos

antes do amanhecer, eu não tinha certeza se conseguiríamos continuar a manter
nossa posição. Hillbilly estava atirando não apenas no NVA atacando sua seção oriental,
mas também por cima de nossas cabeças no inimigo atacando nosso flanco
ocidental.
Algumas equipes de tiro no Vietnã ainda carregavam o M-14 mais pesado e um tanto
antiquado em vez dos M-16s para suas armas secundárias. O M-14 usava a mesma
munição que o M-60 e as duas armas soavam muito semelhantes quando disparadas
em modo automático. O M-14 mais leve não podia ser disparado em rajadas longas e
sustentadas sem ter uma falha.
Hillbilly e Mouse tinham disparado o M-14 antes até que os 10 carregadores que tinham
estivessem vazios. Agora era hora de chamar o velho stand-by de volta à ação.
Todos se empenharam, desmontando a munição da metralhadora com cinto,
enfiando cada bala nos pentes de 18 cartuchos. Hillbilly e o fogo automático estavam
disparando novamente em pouco tempo.
Ninguém nos disse que os fuzileiros navais no Crow's Nest estariam atirando sobre nossas
cabeças, mas eles eram obviamente os que tinham os tiros mais claros para a área
do dedo ocidental. Não só o M-14 de Hillbilly estava sendo usado, mas alguns dos
soldados que tiveram falhas no M-16 ou ficaram sem munição estavam usando os AK-47s
do inimigo espalhados por todo o lugar. Quando ouvi pela primeira vez o som de estalo
aterrorizante que eu tinha aprendido a reconhecer como armas do inimigo, isso me
assustou pra caramba. Eu tinha certeza de que o NVA havia invadido as frágeis
posições do Crow's Nest e agora estava atirando em nós como peixes em um barril.
À medida que o primeiro sinal de luz do sol filtrava através da fumaça e neblina por volta
das 06h30, a barragem de RPG inimiga começou a diminuir um pouco, como esperado,
mas o ataque terrestre com o fogo pesado de armas pequenas não pareceu diminuir nem
um pouco. Chico e Alabama estavam de volta ao buraco onde pertenciam, de cada lado
de mim, revezando-se para subir e descer, afastando o que parecia ser o último esforço do
NVA. Eu podia ouvir o som bem-vindo de pesadas pás de rotor batendo no ar da
manhã à distância e eu sabia que os navios de guerra estavam chegando. Senti uma
tremenda sensação de alívio ao saber que Chico e Alabama haviam retornado. A
camaradagem e a irmandade eram muito fortes naquele buraco novamente.
Chico se agachou e apertou a tira do queixo no capacete que ele tinha colocado na
minha cabeça quando eu estava inconsciente. Ele me disse que achava que eu era um
caso perdido e que estava arrependido por me dar um chute tão forte na cabeça. Foram ele
e 'Bama que vieram me atacar depois que eu matei o soldado do NVA. Alabama me
perguntou se eu estava bem e realmente demonstrou algo que parecia compaixão por
mim.
'Bama não só havia reabastecido o Crow's Nest com munição de arma e granadas,
mas também ajudou a resgatar vários soldados feridos debaixo do nariz do NVA no setor
do 1º Pelotão. Ele tinha estado muito ocupado, de fato, em todo o perímetro da
companhia de uma ponta a outra, fazendo o que precisava ser feito.
O cabo Joe Quinn era um líder de esquadrão salgado no 1º Pelotão que, no último
momento na véspera da batalha, recebeu ordens de assumir o lugar do oficial comandante
do 2º Pelotão evacuado. Quinn tinha muita experiência em combate e provou muitas vezes
que era um bom líder. Enquanto manobrava para cima e para baixo nas linhas do 2º Pelotão,
distribuindo munição e organizando suas defesas, ele não estava totalmente ciente do
impacto devastador que a batalha teve sobre seus companheiros no 1º Pelotão. Ele
sabia que eles tinham sido atropelados, mas não havia como ele saber que quase todo
o esquadrão estava morto ou ferido. Seu bom amigo e braço direito PFC Bill Grist estava
morto em combate, assim como seus dois líderes de equipe de fogo PFC Mike Smith e
Lance Cabo Gary Kestler.
O sol da manhã começou a aquecer o ar úmido e frio e a espalhar seus raios dourados
de esperança por toda a nossa posição. Comecei a me sentir cada vez mais vivo,
e então realmente grato por ter vivido para ver o sol mais uma vez. A primeira vez
que levantei a cabeça e vi a devastação inacreditável criada durante a noite, eu só
queria rastejar de volta para o buraco e enterrar minha cabeça na terra. Havia
cadáveres por toda parte; alguns estavam perto o suficiente do meu buraco para
estender a mão e tocá-los. Eu me vi em uma situação estranha para a qual não estava
preparado. Os rostos sem vida do meu inimigo, seus olhos e bocas escancarados em
vários estados de tormento, despertaram um interesse poderoso dentro de mim.
Eu experimentei uma certa sensação mórbida de domínio sobre eles quanto mais eu
olhava para aqueles olhos frios e escuros. Era uma sensação real de poder
transmitida a mim, superioridade sobre um inimigo caído. Eu lutei com minha
consciência e minha educação cristã, mas logo a realidade da guerra venceu.
Esses cadáveres não eram humanos para mim; eles eram gooks. Acreditar de outra
forma teria me deixado louco. Um soldado em guerra não pode se dar ao luxo de uma
consciência.
Deve ter havido meia dúzia de UH-1 Iroquois (helicópteros de ataque) que chegaram
de uma vez. Eles mergulharam no inimigo como aves de rapina gigantes. Eu adorava
assistir os hueys trabalharem, especialmente quando eles disparavam os grandes
pods de foguetes montados em ambos os lados do patim de pouso. Agrupamentos
duplos de seis, eles disparavam dois de cada vez mirando o helicóptero inteiro no
alvo e mergulhando em direção a ele. Repetidamente, os hueys destruíam seus
alvos, nunca parecendo ficar sem munição. Olhei para cima e vi um dos grandes
helicópteros verde-oliva passar em alta velocidade, o artilheiro da porta pendurado
em uma posição precária, disparando sua metralhadora quase direto para o NVA abaixo dele.
Nós aplaudimos e acenamos para os aviadores enquanto eles cruzavam o campo de

batalha e faziam fogo de apoio muito pesado, o que nos permitiu relaxar um pouco.
Alguns do NVA estavam se retirando para posições mais seguras longe de nossa
crista, mas muitos deles continuaram a atacar. Isso não era um bom sinal. Sua
estratégia normal era geralmente quebrar o contato e fugir quando o sol nascesse e
nosso apoio aéreo chegasse. Talvez eles soubessem que se pudessem colocar tropas
suficientes no topo conosco, nosso apoio aéreo e artilharia seriam inúteis porque não
estávamos prestes a atingir nossas próprias posições. Eles já tinham de 20 a 30 homens
no topo nas antigas posições do 1º Pelotão e na grande cratera da bomba. Eles
estavam trabalhando duro para colocar o máximo de homens possível o mais rápido
possível. Eles sabiam o que viria a seguir.
Um par de aviões a jato sobrevoou as montanhas vindo do leste.

Quando chegaram à nossa vizinhança, eles entraram em uma subida íngreme e
vertical, ponta da asa a ponta da asa a 500 mph. Eles subiram alguns milhares de pés e
quebraram a formação, circulando em direções opostas, até onde eu podia dizer. Eles
provavelmente eram F-4 Phantoms carregando uma carga útil de 3.000 libras. Seis
bombas de 500 libras ou doze de 250 libras, elas eram um presente de Deus para os
fuzileiros navais no solo. Nossos pilotos do USMC eram os melhores do mundo. Eles
podiam colocar as "bombas idiotas" em um alvo pequeno simplesmente mergulhando
nele e liberando mecanicamente uma de cada vez. O NVA estava claramente em fuga
agora, escapando para o sul e sudeste na maior parte, mas o NVA obstinado no
setor do 1º Pelotão não iria embora, não importa o que acontecesse.
Nós assistimos quando um dos F-4s lançou uma bomba de 250 libras diretamente em cima
de um esquadrão do NVA correndo por uma clareira a cerca de 500 metros de
distância. A explosão poderosa pareceu vaporizá-los completamente. Ouvi um bando de
nossos caras torcendo do 2º Pelotão e tive que rir quando um deles gritou: "Ho Chi Minh
é uma merda, cara de pau".
Os F-4 continuaram a trabalhar no NVA em fuga, lançando cerca de 94.000 libras de

munições em 26 surtidas. Isso significa que esses dois jatos retornaram a Dong Ha 13
vezes cada para serem reformados. Apoio aéreo aproximado como esse foi nossa
salvação no Vietnã; se não fosse por nossa superioridade no ar, só Deus sabe o que
teria acontecido conosco. Eu não conseguia imaginar estar do outro lado daquelas
bombas quando a força daquelas explosões lançaria árvores inteiras para o alto,
chovendo terra e detritos de volta sobre tudo. A concussão ensurdecedora e entorpecente
das explosões era quase o suficiente para matá-lo por si só, sem mencionar os enormes
pedaços de estilhaços e detritos voadores.
Durante os tempos em que os “Fast Movers” viajavam de um lado para o outro de Dong Ha,
os navios de armas huey se moviam novamente, voando muito baixo pelo vale e
atraindo fogo inimigo. O NVA disparou armas pequenas de seus esconderijos
camuflados na selva, permitindo que os artilheiros de porta os localizassem e os
destruíssem metodicamente.
Enquanto isso, no Crow's Nest, Hillbilly e seu povo continuaram a atirar nas dezenas de
soldados do NVA ainda em nossa área de dedo ocidental. Disparando ao longo da linha de
cume sobre nossas cabeças, eles observavam os lançadores de granadas
inimigos se mostrassem. O NVA teve que correr para o campo aberto para chegar perto
o suficiente para lançar as pesadas cargas de mochila longe o suficiente para alcançar
os soldados do 1º Pelotão que ainda estavam deitados na grama alta no cume. Para
Hillbilly, era como atirar em peixes em um barril. Ele tinha o alcance e o tempo reduzidos
a uma ciência. Ele esperou até que os gooks corressem colina acima e entrassem na
clareira, com os braços erguidos para trás para atirar. No momento em que eles
passaram pelo cume, ele disparou um tiro perfeitamente mirado e matou um após o outro.
Começou a parecer que os gooks na cratera, assim como alguns nos buracos de
combate, não iriam embora. Demos a eles todas as oportunidades para fazer isso,
porque precisávamos pousar os helicópteros para evacuar nossos feridos. Eles
continuaram a lutar e nos imobilizaram. Tínhamos nossos melhores braços de arremesso
e jogadores de beisebol em posição, jogando granadas na cratera, mas o NVA obstinado
se recusou a desistir. Eu pessoalmente assisti várias granadas de mão M-26 explodirem
dentro daquela cratera de bomba com o inimigo dentro, mas eles continuaram a lutar,
mais forte do que nunca, ao que parecia.
Nossos irmãos da Echo Company tinham se mudado para o sul da Rota 9 junto com dois
tanques do LZ Hawk e estavam vindo em nosso apoio. Tínhamos cerca de 40 homens
feridos que tiveram que ser evacuados, alguns com ferimentos muito sérios que sem
dúvida levariam à morte se não chegassem a Dong Ha logo.
O comandante da Echo Company, Capitão William Russell, dividiu seus pelotões e enviou
cada um ao redor da base de nossa crista em várias direções, garantindo terreno
conforme avançavam. Eles encontraram pequenos bolsões de resistência e tiveram que
lutar para sair, mas na maior parte do tempo foram atingidos por atiradores e RPGs
entrincheirados em terrenos altos adjacentes. Nós, os soldados da Fox Company,
esperávamos que eles subissem o dedo e garantissem nosso lado oeste primeiro, mas
isso não aconteceu. Os cerca de 30 NVA hardcore entrincheirados na cratera
continuaram a nos impedir de sair de nossos buracos.
Não posso falar por toda a nossa companhia, mas a atitude no meu buraco era de quase
resignação. Sentíamos que tínhamos passado por muita coisa e perdido homens demais para
arriscar uma investida total contra o NVA restante. Estávamos cansados e quase sem
munição. As tropas da Echo Company estavam descansadas. Eles tinham vindo preparados,
e esperávamos sentar e deixá-los terminar de limpar.
O Primeiro Tenente Jones, Gunny Larsen, Capitão Russell e o AO (airborne observer) discutiram
nossas opções. A decisão foi tomada que, em vez de arriscar a vida de mais fuzileiros
navais em um ataque ao dedo, os F-4 Phantoms jogariam bombas de napalm nele e
queimariam os gooks do cume.
Isso não seria sem risco para nossos próprios homens. Entregar uma lata de gasolina
gelatinosa em uma velocidade tão alta, tão perto de amigos, permitia uma margem de
erro muito pequena. Quando o napalm explode, ele espirra combustível em chamas por
todo lugar e gruda em tudo que toca, queimando quente e rápido.
A aproximação correta da aeronave foi essencial para afastar o respingo das posições
amigas.
Dois F-4 chegaram por volta das 1105, carregando duas bombas cada: um tubo brilhante de
alumínio de 10 pés sob cada asa. Fui instruído a sintonizar meu rádio na frequência da AO e
dar qualquer assistência que eles pudessem solicitar. Eu nunca tinha feito nada parecido
antes, mas o meu era o rádio mais próximo e funcional do alvo, então eu teria que
garantir que todos soubessem exatamente onde estávamos.
Depois de uma considerável confusão, finalmente encontrei a frequência certa e ouvi a voz
fria, calma e serena de um dos pilotos já falando. Fiquei um tanto surpreso com o forte
contraste entre a voz dele e a nossa.
Percebi que nossas duas guerras eram muito diferentes. Enquanto todos nós parecíamos
animados e estridentes, a voz do piloto me lembrava da saudação que você pode receber
em um avião comercial.
Parecia que havia várias conversas em andamento ao mesmo tempo na frequência de ar e

era tudo confuso para mim, mas quando ouvi claramente meu indicativo de chamada
mencionado, eu sabia o que deveria fazer. Ouvi uma das vozes mais calmas transmitir, "3-
Alpha, onde você está, 3-Alpha?"
Parecia quase uma brincadeira de criança, a maneira como a voz do piloto quase cantava
sua mensagem para mim. Respondi o mais calmamente que pude, mas ele percebeu que
eu estava muito nervoso e me disse para relaxar. Um dos F-4s passou gritando, bem na
minha frente, bem baixo no chão, e pensei ter realmente feito contato visual com o piloto.
Eu disse a ele que estávamos 35 metros a leste da grande cratera da bomba, "aquela com
todos os gooks nela", e cerca de 20 metros acima da linha das árvores. Eu disse a ele que havia
um grande aglomerado de arbustos bem atrás do meu buraco e eu poderia lançar uma
granada de fumaça para ele se ele quisesse.
Ele me disse que não seria necessário, que sabia exatamente onde eu estava. Ele continuou dizendo
que parecia que estávamos tendo uma festinha sem ele, e que ele podia ver mortos espalhados por
todo o lugar. Ele confirmou "um bando de bandidos" na cratera da bomba e que o napalm que ele
tinha a bordo poderia ficar um pouco quente para nós. Ele também disse para passar a palavra
para "cada idiota balançando para entrar em um buraco e se cobrir com qualquer coisa que eles
pudessem encontrar". O piloto do Corpo de Fuzileiros Navais estava extremamente confiante e muito
reconfortante; eu não tinha dúvidas em minha mente de que ele jogaria aquele napalm bem no
alvo.
A luz do sol do fim da manhã refletia na aeronave de alumínio polido como um espelho, criando
apenas um pequeno flash de luz enquanto ele circulava para o norte sobre a Base de Combate Khe
Sanh. Ele começou sua aproximação de mergulho e parecia estar vindo direto para mim.
Quanto mais perto ele chegava, mais hipnotizado eu ficava. Eu me abaixei um pouco, mas ignorei
as ordens de Chico para descer. Eu queria ver o show inteiro. O jato poderoso veio rugindo a menos
de 100 pés acima de nós a quase 500 mph, criando um espetáculo estrondoso. O barulho e a
vibração eram tão avassaladores que pensei que desmaiaria ali mesmo. Eu vi os rastreadores
verdes do inimigo disparando da cratera, tentando bravamente atingir o veloz, mas seus esforços
desesperados e desesperançados não tiveram efeito.
Momentos depois, às 11h15, observei a segunda e última aeronave carregada de napalm começar
sua aproximação da mesma direção da primeira. Gritando em nossa direção, o piloto tinha os
olhos fixos na grande cratera da bomba dessa vez. Vi os dois cilindros sendo liberados de
baixo das asas praticamente ao mesmo tempo, mas a bomba sob a asa direita ficou suspensa
por uma fração de segundo e passou voando pelo alvo pretendido. O primeiro explodiu bem
na cratera, criando uma enorme bola de fogo que pareceu consumir toda a extremidade oeste da
linha do cume. Vi o segundo cilindro pelo canto do olho desaparecer pela lateral da colina, bem
na frente do nosso setor do 3º Pelotão. Ele explodiu 20 metros à minha frente, bem na linha das
árvores. A primeira bomba espirrou suas chamas líquidas para cima e para fora, pelo menos
200 pés, soltando uma tremenda quantidade de fumaça preta tão espessa quanto tinta; o
segundo explodiu em uma parede de fogo grande demais para ser totalmente compreendida.
Praticamente envolto em fogo, eu me esforcei para me enfiar mais fundo no buraco enquanto
minha mente começou a registrar um aumento constante na temperatura. Nós três começamos
a engasgar violentamente, todos ofegantes para tentar respirar
ar. As chamas sugaram o oxigênio do ar e até mesmo dos nossos pulmões, deixando-
nos mais em pânico do que antes.
Foxtrot Ridge às 11h30.
No momento em que o napalm incendiou tudo, parecia que a batalha havia começado
novamente com força total. Armas pequenas, granadas e outras explosões podiam
ser ouvidas de uma forma estranha. Não percebi imediatamente que era toda a
munição jogada no chão, cozinhando no calor insuportável das chamas que se
espalhavam rapidamente. Estourando e cantando, várias rodadas estavam girando
sobre nossas cabeças e fazendo barulhos estranhos, explodindo no ar e criando
uma tempestade mortal de estilhaços e detritos voadores.
Fortes ventos do sul sopraram o fogo em nossa direção, pegando fogo no capim-
elefante alto e nos arbustos. O Alabama tentou desesperadamente apagar as
chamas com uma capa de chuva, mas sem sucesso algum. Não consegui falar com
ninguém pelo rádio para obter permissão para deixar nosso posto; quando finalmente
não tivemos escolha, recuamos.
Pensei em deixar o rádio para trás — o peso extra poderia me atrasar. Chico e
Alabama estavam deixando seus equipamentos para trás, também não queriam ser
sobrecarregados. Eu sabia que se perdesse meu rádio, talvez nunca mais fosse radioman,
então pendurei a mochila pesada em um ombro, peguei meu M-16 e a munição restante
e segui meus dois parceiros até o topo da linha do cume.
O inimigo começou a atirar em nós novamente quando nos viu saindo de nossos buracos e
correndo pelo topo da serra. Eles estavam definitivamente se retirando de nossa
posição, mas ainda estavam lutando. Muitos deles pararam em vários locais e
começaram a cavar, definitivamente aqui para o longo prazo.
Ouvi vários objetos voadores passando rápido pela minha cabeça enquanto eu
ziguezagueava para o topo, correndo cegamente o mais rápido que podia. Corri tão
rápido que meu impulso começou a me levar para o outro lado, passando pelas linhas
do 2º Pelotão. Chico e 'Bama não estavam em lugar nenhum quando finalmente parei. Eu
estava 10 metros abaixo do lado mais íngreme da serra, na frente do 2º Pelotão, mal me
segurando em uma grande raiz saindo do solo solto e árido. Abaixo de mim, no fundo de
um desfiladeiro muito profundo, estava parte da Echo Company indo para cima e
para baixo com um punhado de NVA. O dossel triplo e a vegetação rasteira pesada
bloqueavam minha visão de exatamente onde eles estavam, mas eu podia ouvi-los
lutando e sabia que certamente não queria descer lá com eles.
Eu estava me segurando com todas as forças em um lugar onde a face norte era quase
vertical. Continuei tentando subir de volta, mas não estava conseguindo a tração
necessária. Soldados do Segundo Pelotão estavam atirando por cima da minha cabeça
e eles não conseguiam me ver do outro lado da colina na frente deles. Eu não sabia se
alguém me viu ou não quando passei por eles e deslizei colina abaixo, mas eu sabia que o
NVA podia me ver pendurado ali, ao ar livre, daquele jeito. Eu não sabia o que fazer. Eu
me perguntava o que seria pior, ser o último fuzileiro naval morto em Foxtrot Ridge ou
ser morto pelos meus próprios homens.
Se eu tivesse pensado nisso, teria me livrado do rádio naquele momento, mas comecei a
ouvir tiros de armas de pequeno porte zunindo muito perto da minha cabeça e eu sabia
que estava na mira de um gook. Ele provavelmente estava bem longe porque a arma
atirando em mim não interagiu com as balas levantando nuvens de terra perto de mim.
Eu senti que era apenas uma questão de tempo antes que isso acontecesse.
O atirador de elite do NVA me atingiu. Eu tinha que fazer alguma coisa, mesmo que fosse errado. "Para
cima ou para baixo?", perguntei a mim mesmo. Eu certamente não poderia ficar onde estava.
Minhas pernas pareciam borracha. Eu estava totalmente exausto de tentar subir aquela
ladeira, mas eu já tinha me sentido assim antes e sabia como extrair aquela pequena
reserva extra. Meus instrutores de treinamento no campo de treinamento me mostraram
como ter fé em mim mesmo quando meu corpo dizia o contrário. Admito que pensei
seriamente em desistir, mas eu queria viver. Eu queria ver minha família e meus amigos
novamente. Eu certamente não queria morrer aqui nesta selva fedorenta, a milhares
de quilômetros de casa.
Uma rajada de tiros de armas de pequeno porte atingiu a terra ao meu lado e eu voei para
cima daquele penhasco. Correndo com adrenalina e nervos, eu subi rapidamente pelo 2º
Pelotão e quase levei um tiro, mas eu também não iria parar ali. Continuei correndo de
volta de onde tinha vindo e vi que as chamas tinham diminuído um pouco.
Em vez de 10 metros, eles estavam na altura da cintura agora e não eram mais tão
intimidadores. Corri pelo fogo e pulei no primeiro buraco que encontrei no lado sul do 3º
Pelotão.
Havia um gook morto no meu buraco, queimado até ficar enegrecido e crocante, sangue
vermelho vivo escorrendo das rachaduras em sua carne parecida com casca. Eu não
queria tocá-lo com minhas mãos nuas, mas não tinha escolha. Eu o peguei e tirei seu
cadáver do buraco.
O fogo havia destruído tudo tão completamente do nosso lado da serra que eu mal reconheci
o lugar. O capim-elefante na altura do peito, que antes bloqueava a maior parte da visão,
agora era apenas um cobertor de cinzas pretas, permitindo-me ver claramente os
buracos de luta de cada lado, bem como descendo a encosta até a linha das árvores e
além.
Dezenas de NVA mortos estavam espalhados, vários perto o suficiente para tocar. Quase
todos eles, até onde eu podia dizer, estavam queimados até ficarem crocantes, apenas o
branco dos olhos e o interior da boca sugeriam que já foram seres humanos.
Estavam todos em várias posições, congelados no momento em que morreram. Alguns
estavam de quatro em uma posição rastejante, balançando precariamente na encosta.
Outros pareciam estar em contorções incrivelmente distorcidas e vários estados de
mutilação, provavelmente já mortos quando foram queimados.
Foi a coisa mais mórbida que eu já tinha visto.
O primeiro-tenente Jones cancelou todos os ataques de napalm e os F-4 deixaram a área.

O esquadrão de hueys voltou a atacar a força inimiga em retirada e continuou a disparar
grandes quantidades de foguetes e tiros de metralhadora. Os soldados do terceiro pelotão
retornaram às suas posições, assim como os do primeiro e segundo pelotões que foram
forçados a sair pelas chamas. Todos nós só queríamos que isso acabasse para que
pudéssemos evacuar nossos feridos e talvez voltar para a Ponte nº 35. Todos nós já
tínhamos lutado o suficiente por um dia e estávamos cansados. Assim que a Echo
Company terminasse de limpar, talvez pudéssemos dar o fora daqui.
Ouvi no rádio que tínhamos mais de 40 feridos e pelo menos 13 mortos que precisavam
ser evacuados. Não consegui nenhuma informação sobre Don e seu LP pelo ar, então
passei a palavra para as posições do 1º Pelotão em busca de respostas. "O que
aconteceu com o LP de quatro homens?", perguntei várias vezes. Embora eu tenha
ouvido a pergunta sendo passada adiante, nunca obtive nenhuma resposta. Ouvi sua
voz no rádio, mas ele também não estava lá. Eu realmente não achava que Don estava
morto. Ferido talvez, mas não morto. Eu certamente estava muito ansioso para descobrir
e mal podia esperar até que nos dissessem que estava tudo bem sair dos buracos, então
implorei ao meu líder de esquadrão para me deixar descobrir por mim mesmo.
Chico me disse: “Não posso fazer isso, cara. Eu queria poder, mas preciso de você
aqui.”
Acho que, em sua sabedoria, ele pode ter visto que eu estava muito perto de cruzar
aquela linha que nenhum de nós deveria cruzar. Uma das muitas regras não escritas no
Vietnã era que você não se aproxima muito de ninguém, caso um dia tenha que lidar
com a morte deles. Lidar com a perda de um amigo no mato era algo para o qual
simplesmente não havia tempo. A distração pode até fazer você perder o foco e ser morto
também. Com Chico e eu juntos a maior parte do tempo, nos tornamos bons amigos. Don e
eu éramos muito mais do que isso. Conversamos sobre o que faríamos quando saíssemos
do Corpo de Fuzileiros Navais. Estávamos planejando viajar juntos. Eu sempre fui um grande
entusiasta de motocicletas e tive motos desde antes de ter carteira de motorista, mas a
única coisa que eu realmente queria fazer era comprar uma Harley-Davidson e fazer uma
viagem ao México. Don compartilhou esse sonho comigo e, mesmo que ele tivesse
que andar na garupa da minha moto, ele iria também.
Ainda podíamos ver pequenos grupos de NVA fugindo das armas e foguetes do huey, e
o NVA em nossa extremidade oeste tinha ido embora agora. Observamos um grupo de
25 a 30 deles correndo sobre o topo da linha de cume adjacente aproximadamente
500 metros ao sul. Mesmo que um huey estivesse em perseguição, e o inimigo em
fuga estivesse bem fora do alcance de nossos M-16s, contanto que ainda tivéssemos
munição e houvesse gooks para matar, iríamos atirar.
Com 'Bama atirando do meu lado direito e Chico atirando do meu lado esquerdo, as
câmaras barulhentas de suas armas estavam a apenas alguns centímetros de distância
dos meus ouvidos já zumbindo. Eu podia sentir o dano bem no fundo dos meus tímpanos,
mas eu queria tanto matar um último NVA que nem tentei me afastar até que fosse
tarde demais. A dor era excruciante e eu acreditava que meus dois tímpanos
estavam perfurados por causa de toda a estática que eu estava sentindo com cada som alto.
O ruído de fundo estava abafado e eu não conseguia mais ouvir todos os grunhidos
aplaudindo os hueys e vaiando o NVA em fuga. Chico olhou para mim e sorriu; seus
lábios estavam se movendo e ele estava gritando algo para mim, mas eu não conseguia
ouvir nada. Bem, pensei, pelo menos eu poderia ser evacuado para a retaguarda para
algum tratamento ou algo assim. Um grunhido surdo, ou mesmo um grunhido que
não ouve bem, não pode ser eficaz no mato, especialmente ao lutar contra um inimigo
tão evasivo como o NVA. Sua audição geralmente é mais importante do que sua
visão.
A Echo Company estava em perseguição ao NVA em fuga, ainda encontrando

pequenos focos de resistência aqui e ali. Quando eles enviaram um pelotão de soldados
para o lado norte do Crow's Nest para proteger o terreno elevado, Hillbilly disse ao oficial
comandante para não enviar seu pessoal muito para o sul "porque ainda há
muitos gooks lá". Toda vez que Hillbilly e sua equipe colocavam suas cabeças muito
para cima na encosta sul, eles eram bombardeados com fogo pesado de metralhadora e
RPGs.
O oficial se ofendeu com o conselho de Hillbilly e o atacou: "Eu estou comandando

esse maldito show agora, Marine! Vocês, seus babacas, já foderam o suficiente, agora
fiquem de boca fechada e não digam uma palavra ao meu povo."
Não sei o que ele quis dizer com isso, mas ele obviamente não sabia do que estava
falando. Ele imediatamente ordenou que um de seus esquadrões contornasse o lado
sul e, como previsto, eles foram cortados em tiras. O NVA abriu fogo com uma barragem
assassina e foi tudo o que os fuzileiros navais puderam fazer para voltar
antes que todos fossem mortos. O oficial da Echo Company tentou o seu melhor para não
parecer o idiota que era e rapidamente ordenou que seus homens descessem a encosta e
dessem a volta por um caminho mais seguro.
Acredito que por volta das 13h00 a crista foi finalmente declarada segura o suficiente para
começar a evacuação médica e todos nós conseguimos sair dos nossos buracos e esticar
alguns músculos muito doloridos e contraídos. Eu estava me sentindo meio tonto e enjoado
enquanto subia no monte de terra na frente do buraco e mijava.
De lá de cima eu conseguia ver todo o caminho até a linha de árvores queimadas e à minha
direita, onde o LP de Don tinha se apagado no dedo.
Eu disse a Chico que estava indo ver se Don estava bem e pedi para ele assistir ao rádio
por alguns minutos. Meus ouvidos estavam zumbindo tão alto que não ouvi o que ele me
disse. Com minha arma embalada em um braço, me virei para ir embora. Chico agarrou
meu ombro e me virou para encará-lo. Vi sua boca se movendo e pude ouvir um pouco do que
ele estava dizendo, mas não o suficiente para entendê-lo. Ele viu que eu estava prestes a
desmaiar e me segurou no momento em que meus joelhos cederam. Não sei quanto tempo
fiquei sentado ali com a cabeça entre as pernas, mas lembro do médico da Marinha, Doc,
perguntando se havia algo errado comigo além da perda auditiva. Como eu estava começando
a me sentir muito melhor a essa altura, disse: "Não, acho que não".
“Eles não estão evacuando ninguém por perda auditiva”, anunciou o Doutor.
“Já houve alguns que tentaram. O CO disse que quando nos retirarmos em alguns dias,
qualquer um com problemas pode ir ao Sick Call, mas por enquanto precisamos de cada
corpo quente que tivermos no mato.”
Eu não via como continuaria como operador de rádio se não conseguisse ouvir nada,
mas por enquanto tudo o que eu realmente estava preocupado era encontrar Don e ter
certeza de que ele estava bem. Chico disse a Sal para ir comigo, e juntos começamos a
fazer nosso caminho em direção ao dedo do 1º Pelotão, o marco zero. Eu pensei que havia
muitos soldados inimigos mortos perto do nosso buraco, mas quanto mais para o oeste
andávamos, mais tínhamos que passar por cima. Muitos deles estavam gravemente
queimados, mas os que não estavam já estavam sendo escolhidos por soldados
caçadores de souvenirs.
Alguns fuzileiros navais amargamente irritados insistiram em matar e mutilar repetidamente

os corpos inimigos já sem vida. Paramos para olhar para um homem que estava
tirando o ouro da boca de um morto com uma grande faca bowie. Outro soldado
excessivamente zeloso estava tentando cortar a orelha de um dos cadáveres, mas sua
baioneta cega não parecia estar dando conta do recado. Vi fuzileiros navais enfiando
baionetas e canos de rifle simples nos cadáveres como se ainda estivessem vivos e
representassem uma ameaça para nós. Era uma visão mórbida, certamente um
comportamento impróprio do Corpo de Fuzileiros Navais dos EUA, mas você pode
facilmente se deixar levar por esse tipo de ódio depois de uma batalha como essa.
Eu mesmo não consegui resistir totalmente à tentação. Quando cheguei a um dos
cadáveres queimados do NVA balançando de quatro na borda do cume, dei-lhe um chute
rápido no meio do corpo e sorri enquanto o observava cair colina abaixo como um boneco.
Sal e eu ficamos surpresos com a destruição que vimos quando chegamos às linhas do 1º Pelotão e olhamos
para o dedo oeste. Este setor em particular não estava tão queimado quanto obliterado. Árvores
emaranhadas e quebradas estavam espalhadas como se um tornado tivesse acabado de passar, e todas
estavam empilhadas na linha das árvores em uma parede impenetrável. O chão estava descoberto, com
apenas uma cobertura de terra solta e cascalho, como algo que você esperaria ver na lua. Havia, é claro,
dezenas de cadáveres por toda parte, e ainda alguns fuzileiros navais mortos, embora a maioria deles já
tivesse sido levada para a LZ para evacuação médica.
Reconheci alguns dos grunhidos que tinha visto na noite anterior no buraco onde o LP de
Don tinha saído do perímetro. Todos pareciam estar em um estado de choque ou outro.
Perguntei ao grupo se eles tinham visto ou ouvido algo daquele LP de quatro homens,
mas acho que não obtive uma resposta. Eles apenas continuaram a olhar para o chão
ou para o espaço, ocasionalmente balançando a cabeça em total descrença.
Fui até lá para olhar o rosto de um fuzileiro morto sendo carregado em uma capa de
chuva. Fiquei chocado com a expressão atormentada congelada em seu rosto e me
perguntei se aquele poderia ter sido meu amigo. Eu o teria reconhecido? Duvidei. Olhei
para mais alguns rostos, mas ainda não vi Don. Andei pela parte oeste do perímetro
perguntando às pessoas se elas conheciam o Soldado Schuck, mas ninguém conhecia.
Frustrado, fui até a área de LZ onde os médicos estavam marcando os evacuadores e
perguntei ao Doc se ele tinha visto um morto ou um desaparecido chamado Schuck. Ele
respondeu: "Ainda não".
Um sargento já tinha uma turma de trabalho em andamento. Eles estavam jogando NVA
mortos na grande cratera da bomba. Quando ele viu Sal e eu, ele nos chamou e nos disse para
"entrar na diversão". O sargento podia ser um bastardo doente quando queria, mas ele tinha a
patente, então tivemos que ajudar. Sem luvas, sem nada, tivemos que pegar os corpos
do NVA com nossas próprias mãos pelos tornozelos e pulsos, então balançá-los para
frente e para trás algumas vezes para jogá-los no buraco. Eles pareciam muito mais pesados
quando estavam mortos. Na primeira chance que tivemos de escapar, nós o fizemos,
continuando nossa busca por Don.
Algo continuou me atraindo de volta para aquele buraco na linha do 1º Pelotão onde vi meu
amigo pela última vez na noite anterior. Encontrei um grunhido e perguntei se ele se
lembrava de mim da noite anterior. Ele disse que sim. "Você e Schuck eram amigos,
certo?" No começo, não pensei nada sobre a maneira como ele disse que Schuck e eu
"éramos" amigos, mas ele deve ter pensado melhor, pois rapidamente acrescentou: "Não
acho que nenhum dos LP tenha voltado ontem à noite."
“Bem, então você conhece Schuck, certo?” Eu perguntei.
“Eu o vi por aí, mas não o conheço de verdade”, disse ele.
Pulei no topo do monte de terra em frente ao poço de argamassa e examinei o chão mais de
perto dessa vez. Perto do buraco, onde parte do capim-elefante ainda estava de pé, havia um
corpo que eu tinha visto na primeira vez que estive aqui.
Tudo o que realmente notei foi uma espessa cabeleira preta e devo ter presumido que era um
homem vietnamita. Mas dessa vez havia algo estranhamente familiar sobre aquela cabeleira
em particular. Olhei para ela várias vezes antes de finalmente decidir me abaixar e dar uma
olhada mais de perto.
Os uniformes verdes da selva que usamos em maio de 1968 não eram muito diferentes
do que alguns do NVA usavam. Não recebemos o estilo camuflado até o final do
ano, então não consegui dizer se esse corpo era do NVA ou do USMC olhando apenas
para o uniforme.
Ajoelhei-me ao lado do corpo e já sabia o que iria encontrar. Reconheci a parte de trás da
cabeça deitada de bruços e então vi o ferimento.
Um buraco do tamanho do meu punho estava na parte de trás do crânio dele, e o cabelo
longo não conseguia esconder a visão horripilante do interior da cabeça. Estava vazio, o
cérebro de Don tinha sido completamente estourado. Pensei que estava olhando para
a parte interna da parte de trás do rosto dele. Eu apenas olhei para o ferimento fatal, me
sentindo culpado como o inferno, mas não consegui tirar os olhos daquela visão horrível por
alguma razão.
Eu estava sobrecarregado com uma onda de emoções com as quais não era capaz de lidar.
Eu estava assustado e confuso. Pensei que deveria fazer alguma coisa, mas o quê?
Pensei em encher a cavidade vazia com alguma coisa, qualquer coisa, e enrolar um
curativo de batalha esterilizado em volta de toda a bagunça para fazer com que pelo menos
parecesse bonito e arrumado, mesmo sabendo que ele estava morto. Senti como se o mundo
inteiro estivesse me observando, e que qualquer demonstração de emoção da minha parte
seria tomada como um sinal de fraqueza. Senti como se tivesse acabado de perder um
irmão, mas não tinha permissão para chorar — essa era minha interpretação do Marine Corps Way.
Minha mente estava oscilando entre os conceitos machistas do Corpo de Fuzileiros Navais
que eu tinha sobre bravura e resistência, e o fato de que meu melhor amigo estava deitado na
minha frente com os miolos estourados. Eu não estava tão bem ajustado para começar, e não
tinha ideia de como lidar com isso. O único mecanismo de sobrevivência que eu tinha
acionou automaticamente e comecei a enfiar todos os meus sentimentos, emoções e
medos em algum lugar bem fundo nos recessos mais escuros da minha alma. Senti que, ao
lamentar minha perda no mato, eu de alguma forma me abriria para as críticas dos meus
colegas e possivelmente perderia o foco e seria morto. Eu me perguntei se havia algo que
eu poderia ter feito para salvar meu amigo, mas então os pensamentos negativos surgiram e
me disseram: "Melhor ele do que você". Pensei que deveria ter ido para o LP por ele; eu não
saía desde que me tornei operador de rádio. Talvez eu devesse ter ido com ele; juntos, tenho
certeza de que poderíamos ter voltado. O fato de que eu realmente não tinha nenhuma
palavra a dizer sobre quem saía para os LPs nunca passou pela minha cabeça. Eu não
estava pensando racionalmente de forma alguma. Minha negação me levou a tentar me
convencer de que Don e eu nunca fomos bons amigos.
Eu devo ter feito uma cena porque alguém ligou para Chico e disse para ele descer
imediatamente. "Seu operador de rádio está ficando maluco." Ele desceu e me abraçou tão
forte que eu derramei a única lágrima que eu derramaria por Don até 20 anos depois. Ele me
disse que não havia problema em chorar e me garantiu que tudo ficaria bem.
Fiquei terrivelmente chateado, mas em vez de desabafar minhas emoções, me retraí e

fiquei muito quieto. Chico, Sal e eu levamos Don para a área de evacuação médica e fizemos
certeza de que o paramédico obteve todas as informações de que precisava.

Colocamos Schuck com os outros, uma fileira perfeitamente alinhada de 13
cadáveres envoltos em ponchos, e voltamos para a área de 3-Alpha no perímetro. Olhei
para os nossos rapazes e não vi mais ninguém lamentando a perda de um amigo.
Ninguém em nosso esquadrão estava entre os KIAs. Tivemos alguns WIAs,
nenhum que eu acreditasse ser muito sério. Pensei em como todos os outros são
sortudos por não terem se aproximado de um dos KIAs e jurei que nunca mais me permitiria
chegar perto de ninguém enquanto vivesse.
Monitorei o rádio por alguns minutos em nossa posição, mas me vi atraído de volta para
o lado de Don na borda da LZ. Eu queria me despedir ou pelo menos tentar finalizar
meus pensamentos, mas não conseguia aceitar a situação completamente. Fiquei
assustado ao pensar que ainda tinha 12 meses restantes na minha turnê, e outra
batalha como Foxtrot Ridge poderia muito possivelmente acontecer conosco
novamente. Não achei que conseguiria sobreviver a outra como essa, então era melhor
sair enquanto ainda pudesse. Achei que a deserção era minha única alternativa neste
momento. Eu ajudaria a colocar os KIAs a bordo dos helicópteros de evacuação
médica e então me esconderia, talvez me escondendo sob os cadáveres. Assim que
chegasse à área traseira, de alguma forma iria para a Suíça e viveria o resto da minha
vida escondido. Na verdade, pensei que esse era um plano plausível. A única
parte de que não gostei foi nunca mais ver minha família.
Comecei a pensar no que as pessoas pensariam de mim e que ato covarde seria esse.
Por volta das 15h, os primeiros helicópteros pousaram. Eles deixaram alguns suprimentos
de emergência e começaram a tirar nossos 44 WIAs. Fiquei no LZ e ajudei os homens
feridos a embarcar, lutando o tempo todo comigo mesmo, agonizando sobre se
deveria ou não seguir com meu plano. Nós carregamos os 13 KIAs no último helicóptero
por volta das 16h e parei por um minuto ao lado de Don. Olhei ao redor para ver se
alguém estava olhando e me perguntei se eu poderia escapar com um plano tão tolo. Mais
importante, me perguntei se valeria a pena. Eu certamente não queria morrer no Vietnã,
mas também não suportava ser considerado um covarde.
Ouvi o helicóptero começar a acelerar e começar a se mover. "Deus me ajude, o que

devo fazer?" Então vi o chefe da equipe acenando para eu sair do helicóptero, gritando
por cima do barulho das turbinas gigantes: "Saia se você não tem uma etiqueta
de evacuação médica, saia!"
Eu imediatamente pulei e pulei para fora da porta, esperando que o chefe da equipe
não soubesse o que eu estava pensando. Corri para a borda do LZ e bati no convés.
Fiquei lá com o rosto enterrado nos braços, muito tempo depois que a turbulência dos
rotores gêmeos passou, e o helicóptero carregando o corpo sem vida do meu melhor
amigo desapareceu sobre as montanhas a leste. Eu não queria me levantar. Eu não
queria abrir os olhos e encarar a realidade.
A Echo Company estava subindo uma ponta da serra enquanto caminhávamos pela
outra ponta por volta das 17h. Apenas metade do número com o qual começamos na noite
anterior ainda estava conosco, e embora tenhamos recebido o reabastecimento
de emergência de munição, a maioria de nós havia perdido tudo no fogo de napalm.
Alguns soldados usavam apenas camisetas ou nenhuma camisa. Quase ninguém tinha
uma capa de chuva ou forro de capa de chuva para dormir naquela noite. Fomos para
uma clareira ao lado da estrada e nos preparamos para a noite. A temperatura caiu
rapidamente e começou a chover, tornando a noite extremamente miserável. Nenhum
de nós dormiu muito; embora estivéssemos exaustos, sabíamos que a possibilidade de
outro ataque inimigo era provável. Eu estava nervoso e nervoso, reagindo
exageradamente a quase todos os sons que ouvia.
Pouco antes de escurecer naquela noite, mergulhei de cabeça no meu buraco e quase
me matei quando ouvi explosões a quase 1000 metros de distância. Mais tarde,
descobrimos que era a Echo Company chamando a artilharia para um punhado de NVA
que eles avistaram cavando em algum lugar. Nunca pensamos por um minuto que
aqueles soldados inimigos que permaneceram da nossa luta haviam deixado a área. Eles
ainda estavam por perto e, sem dúvida, voltariam para mais. Não sabíamos se eles
atacariam a Echo Company em nossa antiga linha de cume, ou talvez a Golf
Company e o Batalhão CP na estrada em LZ Hawk, ou mesmo voltariam para tentar
acabar conosco. Uma coisa era certa: a vida inteira dos soldados NVA hardcore girava
em torno de matar fuzileiros navais. Agora que estavam aqui, eles lutariam até a morte.
Fiquei assustado ao pensar o quão devotado o NVA realmente era à sua causa,
especialmente porque a maioria de nós, fuzileiros navais, nem sequer entendia por que
estávamos aqui em primeiro lugar. Não tínhamos uma causa, e depois de Foxtrot Ridge
fez ainda menos sentido qual era a nossa missão. Não tínhamos nenhuma queixa com o
Vietnã do Norte. Este país atrasado do Terceiro Mundo certamente não tinha
alguma coisa que precisávamos, não é? Eu simplesmente não entendi. Ouvi dizer que ainda
estávamos perdendo mais de 500 homens por semana, e mesmo que estivéssemos matando
um número impressionante deles o tempo todo, seus números continuavam crescendo.
Parecia que eles estavam ficando mais fortes e maiores.
Mais ou menos nessa época, li sobre uma declaração ou discurso feito por Ho Chi Minh.
Ele disse algo como "não importava que os Estados Unidos matassem 10 para um, ou
mesmo 100 para um: os americanos não poderiam vencer esta guerra. Ele falou sobre uma
vitória militar e uma vitória política, o que eu não entendia completamente na época, mas eu
sabia que o povo americano não estava mais nos apoiando em casa e os manifestantes
pareciam que poderiam derrubar todo o governo em casa".
Nosso moral não era o que seria se tivéssemos acreditado no que estávamos fazendo. Além
disso, parecia haver muitas regras de engajamento sobre o que poderíamos ou não fazer,
quando atirar e quando não atirar, para onde ir e não ir. Era como lutar com uma mão amarrada
nas costas. As regras de engajamento para lutar uma guerra limitada estavam arrastando tudo
isso. Se eles nos deixassem lutar como se realmente quisessem que acabasse, iríamos para
Hanói e a apagaríamos do mapa. Era simples assim, mas, em vez disso, parecia-me que
nosso próprio governo não queria que a guerra acabasse porque era bom para a economia
ou algo assim. No meu ceticismo juvenil e no meu estado de espírito um tanto confuso e
frustrado, eu acreditava que poderia realmente haver uma conspiração de algum tipo,
iniciada pelo governo dos EUA, para matar uma geração inteira de homens de 18 e 19 anos, sob
o pretexto da Guerra do Vietnã.
Agora posso ver o quão ridículo isso parece, mas no fundo da selva, com centenas de
cadáveres espalhados, o processo de pensamento tende a ficar um pouco distorcido. Períodos
prolongados de medo extremo e superexposição à morte e à violência já estavam começando
a influenciar a maneira como eu pensava e sentia sobre a vida em geral. Como muitos
adolescentes crescendo na década de 1960, eu não tive que lidar com muitas coisas sérias na
vida, e eu não era um adolescente particularmente bem ajustado. Quando de repente me
deparei com todos esses problemas monumentais sobre vida e morte e guerra entre duas
nações, eu não estava equipado para lidar com isso emocionalmente. Eu não sabia como falar
com os outros sobre meus problemas, novamente sentindo como se os próprios problemas
fossem um sinal de fraqueza.
Após a batalha de 28 de maio em Foxtrot Ridge e a perda do meu bom amigo Don
Schuck, não só minha atitude sobre a guerra começou a mudar, mas minha personalidade
também mudou. Quase da noite para o dia, passei de um humilde FNG/PFC sem
experiência em combate para o cara mais convencido que já colocou um capacete. Eu
encobria todo meu medo e ansiedade atrás de uma máscara de loucura machista,
fingindo ser o pior filho da puta do mato. Eu não era a favor da guerra e deixei todo
mundo saber disso pintando sinais de paz no meu capacete. Eu me rebelei não apenas
contra a guerra, mas contra o próprio Corpo de Fuzileiros Navais. Eu protestei
contra a guerra de uma forma moderada. Meus superiores desaprovavam tal
comportamento, então eu não podia me dar ao luxo de ser muito descarado ou
aberto sobre isso no começo. Eu queria sair, mas não faria nada que pudesse
prejudicar minha dispensa honrosa ou a Fita de Boa Conduta que eu esperava receber
algum dia. Eu era um jovem muito confuso, dividido entre o veterano do Vietnã,
louco por drogas e assassino de bebês, que as pessoas em casa pareciam pensar que
eu era, e o hippie pacífico e não violento que eu achava que queria ser.
O comandante do batalhão foi até a Ponte #34 por volta de 1º de junho para premiar
a Fox Company com uma Citação de Unidade Meritória. Vários hueys fortemente
armados circularam a área de cima enquanto seu helicóptero pessoal pousou apenas o
tempo suficiente para que ele pudesse saltar. Outro helicóptero com uma rede de carga
pendurada por baixo chegou e jogou uma grande quantidade de sorvete de
baunilha meio derretido na estrada para nossa diversão. O tenente-coronel fez um
pequeno discurso, dizendo a todos nós o quão orgulhosos deveríamos estar por
termos matado mais NVA do que qualquer outra companhia de fuzileiros em qualquer
combate na história do conflito do Vietnã até o momento.
A citação era, na verdade, uma premiação geral para todo o batalhão por ações contra
o inimigo de 1º de janeiro a 31 de maio de 1968, mas há uma menção específica
de “combates pesados perto de Khe Sanh em maio, onde as forças inimigas sofreram
um de seus reveses mais severos. Os fuzileiros navais mantiveram terreno estratégico
contra um ataque massivo de uma unidade inimiga muito superior numericamente.”
Acredito que isso se refere a Foxtrot Ridge. A citação é assinada pelo
Comandante do Corpo de Fuzileiros Navais.
Houve 176 mortes de NVA relatadas em Foxtrot Ridge na tarde de 28 de maio,

imediatamente após a batalha, com um número extraordinariamente grande de rastros
de sangue muito pesados saindo da área. Os macaqueiros do NVA foram observados
carregando os mortos e feridos durante toda a noite, indicando
que os números reais poderiam ter sido muito maiores. Mais cinquenta e quatro
mortes do NVA foram encontradas no dia 29, quando uma varredura mais completa
da área foi feita, elevando o total para 230.
Capítulo 9
Quadrado Leatherneck
Durante os primeiros 20 dias de junho de 1968, continuamos com a Operação Escócia II,
usando as Pontes #34, #35 e LZ Hawk como acampamentos-base. Os três pelotões da
Fox Company retomaram as táticas de busca e destruição em nossa AO ao sul de Khe
Sanh. Mantivemos uma vigilância atenta na Rota #9 e nos muitos pontos de emboscada
ao longo de ambos os lados da estreita estrada montanhosa em um esforço contínuo
para manter os comboios diários dentro e fora da base de combate em declínio em
movimento. Acredita-se que a 304ª Divisão NVA tenha saído da área e possivelmente
apenas alguns retardatários permaneceram. Ficou bem quieto para nós, nos
dando a oportunidade de nos reagrupar e cuidar de nossas próprias perdas.
Muitos dos nossos 44 WIAs do Ridge seriam devolvidos ao mato após uma breve
convalescença, mas alguns não. Mesmo assim, precisávamos de soldados no campo,
agora! Recebemos muitos FNGs nas primeiras semanas de junho, e a Fox Company
pareceu assumir uma personalidade totalmente nova de repente. A Fox Company
tinha muitos FNGs e soldados inexperientes para começar, então essas novas substituições
realmente agravaram o problema. Nosso capitão (CO) retornou do R&R e o 1º
Tenente Jones ficou aliviado. O próprio capitão disse, depois de observar nossas novas
fileiras: "A companhia nunca mais foi a mesma, depois do Ridge."
Os FNGs pareciam mais arrogantes e menos disciplinados do que nunca.

Eles estavam trazendo um pouco do ódio racial dos Estados Unidos para o Vietnã
com eles, e parecia haver um colapso na já frágil coesão da unidade de que tanto
precisávamos para ter sucesso como uma companhia de rifles de combate.
Havia cada vez mais brigas internas e segregação entre raças, mas aqueles de nós
que estavam no mato há tempo suficiente não deixariam isso acontecer, pelo menos não
na 3-Alpha. Chico continuou a comandar um esquadrão compacto e, como muitos
dos outros esquadrões começaram a experimentar cada vez mais
problemas de pessoal, mantivemos alguma aparência de ordem. Acredito que a empresa

eventualmente resolveu a maioria desses problemas e nos tornamos eficazes
novamente. Mas para mim, de qualquer forma, nunca foi tão bom quanto antes de
Foxtrot Ridge, quando Schuck e muitos outros estavam conosco.
A ausência de Don estava começando a me afetar de mais maneiras do que eu imaginava.

Eu estava consciente ou inconscientemente gastando muito tempo e esforço em busca de
um novo parceiro. Era absolutamente primordial na minha agenda me conectar com
uma alma gêmea para compartilhar minhas esperanças e medos, para me manter
firme. Eu encontrei essa alma gêmea especial no PFC Mike Atwood por volta do final de
junho de 1968. Ele havia sido transferido do 2º Pelotão para equilibrar as fileiras, e
Chico o escolheu para o 3-Alpha. Ele era um cara bonito de Ft. Worth que parecia
exatamente com o astro de cinema Clark Gable, daí seu apelido, "Clark". Eu gostei dele e
de seu forte sotaque texano imediatamente, e nos tornamos amigos íntimos e confidentes
quase imediatamente.
Mike sentiu um grande vazio em sua vida pela morte de um amigo próximo, o PFC
Bill Harmon*, assim como eu senti por Don. Mike e Bill eram amigos na escola em casa e
se alistaram juntos na Marinha no plano de camaradagem, do mesmo jeito que
Richie Stuerenberg e eu fizemos. Eles não só passaram pelo campo de treinamento
e pela Escola de Treinamento de Infantaria juntos, como também acabaram no 2º Pelotão
no mesmo esquadrão juntos. Mike precisava falar sobre o dia em que Bill foi morto, e
ele deve ter pensado que eu seria um bom ouvinte.
Um dia, no início de nosso conhecimento, ele me contou tudo. Ele disse que 26 de abril
de 1968 começou como qualquer outro dia na Ponte #34. O Segundo Pelotão estava
fazendo patrulhas do mesmo jeito que fazíamos na Ponte #35, mantendo a Rota #9
aberta e livre de minas inimigas e emboscadas. Mike e Bill estavam no Vietnã há
cerca de um mês, e ambos estavam procurando seu primeiro encontro com o inimigo. Eles
patrulhavam algumas centenas de metros ao sul da estrada, movendo-se cautelosamente
pela selva extremamente densa e subindo por um pequeno vale.
Um pelotão do EVN abriu fogo de uma área elevada usando RPGs e armas leves
pesadas, então o 2º Pelotão revidou o melhor que pôde, incapaz de ver exatamente de
onde vinha o fogo inimigo.
Situações como essa, quando muitos fuzileiros navais estão respondendo ao fogo, mas
não têm alvos claros, podem criar acidentes de fogo amigo. É sempre melhor segurar o
fogo até que você possa localizar claramente o inimigo. Mike e Bill fizeram
exatamente isso, em vez de sair desprevenidos e atirar às cegas nas árvores. Eles
encontraram alguma cobertura e esperaram alguns minutos enquanto procuravam

a fonte do fogo inimigo. Deitados próximos um do outro, lado a lado, atrás de uma
árvore caída, os dois amigos se sentiam muito bem consigo mesmos. Eles
precisavam apenas sorrir um para o outro para comunicar sua amizade e assegurar
um ao outro que estavam bem.
Artilharia e depois ataques aéreos a jato atingiram as posições inimigas suspeitas, e

então os soldados foram ordenados a avançar para matar. Mike e Bill ainda estavam
recebendo um volume mortal de fogo de armas leves inimigas quando receberam a
ordem de avançar. Eles avistaram uma cratera de bomba a cerca de 15 metros
à frente e se levantaram para correr até ela. Mal começaram a se mover quando
uma rajada de fogo automático explodiu ao redor deles. Pelo canto do olho, Mike viu
Bill cair. Quando ele mergulhou na cratera e se virou para olhar, já havia um dos
médicos ao lado de Bill, e a barragem de fogo havia terminado. Mike correu de volta
para ajudar a carregar seu amigo até a cratera, mas a essa altura Bill estava
inconsciente e mal respirando. Eles o colocaram na cratera e assistiram impotentes
enquanto Bill morria bem na frente de seus olhos.
Ele foi baleado nas costas e na lateral, e os tiros de alta potência destruíram sua
coluna vertebral; ele morreu rapidamente.
Mike Atwood no Acampamento Carroll.
Atwood não parecia estar acusando ninguém, mas percebi que ele achava os ferimentos
de Bill estranhos, no que diz respeito à direção em que foram recebidos.
Ele me disse que havia dois ou três soldados atirando amplamente e descuidadamente
durante o tiroteio. Quando Bill foi atingido, eles estavam no mato atrás dele, exatamente
de onde os tiros mortais parecem vir. Ele não se concentrou na possibilidade de que seu
melhor amigo pudesse ter sido morto por fogo amigo, então eu também não. Ele me
disse que carregou o cadáver até a colina íngreme até a estrada e esperou um
caminhão para pegar Bill e outro morto.
Contei a Mike sobre a morte de Don em Foxtrot Ridge e como ele levou um tiro na nuca
enquanto corria de volta do LP de quatro homens. Nós dois parecíamos realmente
precisar um do outro naquele momento específico de nossas vidas, e tínhamos muitas
coisas em comum.
Tivemos uma vida bem tranquila nas primeiras semanas de junho, mas ouvimos rumores
e boatos constantes sobre ter que ir para o temido Vale Ashau.
As duas melhores divisões do Exército dos EUA, a 1ª Cavalaria Aérea e a 101ª
Aerotransportada, foram para lá em maio e ouvimos dizer que elas realmente foram
destruídas. Era uma rejuvenescida 308ª Divisão NVA, vinda de Hanói, que estava prestes a
dar início a uma ofensiva massiva. (O Exército os encontrou em 1969 no que hoje é
conhecido como Hamburger Hill, mas naquela época nós apenas o conhecíamos como Ashau.)
Em 20 de junho, nós empacotamos nosso equipamento e fomos para o LZ Stud, o

quartel-general designado para a Operação Dewey Canyon, que nos levaria para o interior
do Ashau. Depois de tantas semanas no mato, o LZ Stud foi como férias na área de
retaguarda para nós. Tomamos banho e comida quente e não fizemos nada além de ficar de
vigia no perímetro por três dias. O PFC Holt ensinou Atwood e eu a jogar pinóquio de dois
baralhos, e com Chico como o quarto homem, jogamos partidas de maratona.
Os batalhões 2/4 e 1/1 foram para Ashau e montaram duas LZs, uma das quais se tornou
uma base de fogo comandada por nossos velhos amigos da LZ Hawk, Bravo 1/12.
Os batalhões 1/4 e 3/4 também entraram, depois o 3/9, todos do LZ Stud. Nós sabíamos que
seríamos os próximos. Em questão de apenas duas semanas, a maltratada 308ª Divisão
do NVA se retirou e voltou para o norte para se reagrupar. Esta operação foi um marco
para a 3ª Divisão de Fuzileiros Navais: foi o primeiro uso de bases de fogo no topo das
montanhas, e funcionou bem. Havia oito baterias de artilharia e dois regimentos
reforçados totalmente reabastecidos por helicópteros.
Não precisávamos ir para Ashau naquele momento; em vez disso, em 23 de junho, fomos
para um lugar igualmente temido e odiado por todos os fuzileiros navais do Vietnã. A Base
de Combate Con Thien já existia há muito tempo e tinha um histórico de combates muito
pesados. A apenas 800 metros do limite sul da DMZ, o perímetro remoto do tamanho
de um batalhão havia sido invadido várias vezes pelo NVA vindo do norte. Parecia isso
também: um pedaço de terra chamuscado, raspado da terra endurecida, com velhos
bunkers em colapso. Era um lugar assustador para passar a noite.
A primeira coisa que notei sobre a base foi aquele cheiro horrível de cadáveres em
decomposição. O odor fétido era tão forte e estava ali há tanto tempo que havia penetrado
tudo na base. A população de ratos estava prosperando e as mordidas de ratos eram
uma ocorrência diária. Fomos avisados sobre os roedores gigantes, mas
nada poderia ter me preparado para o que aconteceu naquela noite enquanto eu estava
sentado no topo de um bunker ao longo da borda norte do perímetro.
Peguei o turno da meia-noite às 03:00. A lua estava muito brilhante naquela noite e eu podia
ver claramente uma boa parte da minha zona de fogo. Estava relativamente livre de
obstruções e tão plana quanto um campo de futebol — a única variação eram os postes
que seguravam o fio. Esta parte do perímetro, mais próxima da DMZ, foi onde algumas das
lutas mais pesadas ocorreram ao longo dos anos, e em vez de centenas de cadáveres do
NVA serem movidos para uma vala comum em algum lugar, eles foram simplesmente
arrasados. A terra árida havia sido raspada tantas vezes no passado que mal uma fina
camada de terra cobria a comida de rato em decomposição, e conforme vários
estágios de rigor mortis se instalavam, não era incomum ver um braço ou uma perna
surgindo do solo.
Eu estava sentado ali, cuidando da minha vida, olhando para os milhões de estrelas no
céu quando comecei a ouvir um barulho muito estranho na minha frente. Preparei uma
granada e tirei minha arma do cofre, me preparando para acordar Chico e Holt. (Alabama
não estava mais conosco; ele tinha ido para levar sua própria equipe de fogo.)
Era como se houvesse algum sinal silencioso chamando os ratos para o jantar. Eles surgiram
do nada e cobriram o chão, sibilando e rosnando uns para os outros, brigando por seus
pedaços favoritos de carne humana. Como formigas gigantes ou cães pequenos, eles
correram em um frenesi alimentar pelo que pareceu uma hora ou mais. Então, como se outro
sinal silencioso tivesse sido dado, eles desapareceram. Nem preciso dizer que eu
não entraria em nenhum dos bunkers depois disso, nem dormiria.
Nossa participação na “Operação Kentucky” começou em 23 de junho, saindo de Con

Thien. O Northern I Corps foi separado em zonas e rotulado para essa operação.
Quando entramos na área a leste de Con Thien, estávamos entrando na Zona Kentucky.
Nossa missão era patrulhar a grande faixa de terra conhecida como Linha McNamara, ou
mais conhecida por nós, soldados, como Trace. Foi uma ideia malfadada do Secretário de
Defesa construir uma barreira anti-infiltração ao sul da DMZ. Seria uma clareira não
tripulada, de 200 metros de largura, entre Con Thien e Gio Linh, com cerca de 10 milhas
de comprimento. Não era tripulada porque
seria coberto com uma série de fios, campos minados e sensores que enviariam
mensagens de rádio de volta para uma instalação de monitoramento na área traseira.
Foi uma estratégia controversa que encontrou forte oposição, incluindo a do General
William Westmoreland. As escavadeiras chegaram em maio de 1967 e limparam o trecho
de terra designado. Antes que os sensores e outras medidas fossem instalados,
o plano foi descartado. Agora tínhamos essa faixa enorme e árida que precisava ser
patrulhada regularmente, e era a nossa vez de fazer isso.
Por 10 dias, lutamos contra temperaturas de mais de 100 graus e realmente tivemos que
nos apressar para concluir a tarefa. Foi a primeira vez que saí carregando o rádio do
esquadrão por um longo período de tempo e eu estava determinado a provar que
conseguiria lidar com isso. Tivemos muitas baixas relacionadas ao calor e, pela primeira
vez, vi o que a insolação pode fazer a uma pessoa. Um fuzileiro naval morreu por causa
disso porque não recebeu atendimento médico adequado a tempo. Tudo o que você
precisava fazer era jogar um pouco de água na vítima, mas a água geralmente era
muito escassa. Se você pudesse colocar um pouco na cabeça do cara, isso realmente
ajudaria muito. Um pouco mais sob as axilas e um pouco na virilha poderia fazer a
diferença entre a vida e a morte. Os FNGs tiveram os momentos mais difíceis de todos, e
admito que houve momentos em que eu queria desistir. É preciso muito mais do que
apenas força e resistência para continuar marchando depois que seu corpo diz que vai parar.
Você definitivamente precisa do estado de espírito certo. Um soldado que não conseguia
se virar no mato geralmente era severamente desprezado pelos outros, especialmente se
ele fosse um FNG ou alguém que ainda não tinha se provado. Não havia absolutamente
nenhuma desculpa para desistir de uma corcova. Não havia lugar para um não hacker
no mato.
Phil Ball em Quang Tri.
Quando finalmente chegamos a Gio Linh, não ficamos. Fomos imediatamente

embarcados em um comboio de caminhões e corremos para o sul, pela Rota nº
1. Esta área entre as quatro cidades (Gio Linh, Con Thien, Dong Ha e Cua
Viet), conhecida como Leatherneck Square, já havia sido o local de alguns dos
combates mais pesados da guerra. Em maio, este lugar era um verdadeiro ponto
quente, mas agora estava relativamente tranquilo. Parecia que o inimigo estava planejando outra
ataque a Dong Ha, a julgar pelo número crescente de grandes armas de artilharia e instalações
de foguetes que estavam movendo para a parte oriental da DMZ recentemente. Nossa
missão era localizar essas posições atraindo fogo delas à noite. Haveria observadores
no ar, bem como unidades das Forças Especiais dentro da DMZ que fariam a observação
real dos clarões de disparo.
Nós deveríamos ser simplesmente os alvos, com o codinome Operação Napoleão/Salina.
Embarcamos em barcos de patrulha da Marinha e fomos levados rapidamente pelo Rio

Cua Viet, no que foi uma experiência sem incidentes, mas nova e emocionante para nós, de
qualquer forma. Os barcos de aço de alta potência e fortemente armados corriam de 35
a 45 mph pelo estreito canal, quebrando uma enorme onda contra ambas as
margens e ocasionalmente virando os pequenos sanpans que negociavam o rio diariamente.
Todos nós rimos e nos divertimos muito, aproveitando esse passeio de barco único na vida.
Atracamos em um lugar perto da vila de Cua Viet e marchamos até uma base de fogo
próxima. Acredito que era o Exército dos EUA que comandava esse paraíso parecido
com um oásis: praias de areia branca a poucos passos do Mar da China Meridional e mais
palmeiras do que eu já tinha visto na minha vida. Eu queria ficar neste lugar pelo resto
da guerra.
A base de fogo em si ficava no lado norte do rio. Ficamos em uma vigília de perímetro
relaxada até a meia-noite marcada para 4 de julho, e então o inferno começou. Não foi um
ataque inimigo, mas uma celebração americana da independência do nosso país, algo que
assumiu um significado muito especial para nós, soldados do Vietnã. O patriotismo estava
em alta naquela base de fogo e o moral disparou. Cada arma, não importa quão grande ou
pequena, contribuiu para a mais impressionante exibição de fogos de artifício e poder
de fogo que eu ainda não vi duplicada: 105s, 155s, 8 polegadas, 106s, 81s, 60s e morteiros
de 4 deuces, dusters, ONTOs, tanques, metralhadoras, M-79s e M-16s, todos
irromperam em comemoração. Como tudo o mais no Vietnã, nos empolgamos um pouco.
A vila do outro lado do rio pegou fogo e vários prédios foram totalmente destruídos pelo
fogo.
Em 4 de julho de 1968, a Fox Company seguiu para o norte do Rio Cua Viet em direção à
Leatherneck Square. Esta parte do país era diferente de tudo que tínhamos visto até então.
Havia uma sensação desconfortável em toda esta região. O sol estava quente e o céu
estava limpo enquanto caminhávamos pelos campos abertos, arenosos e arbustivos. O
terreno era plano, sem cobertura, interrompido apenas por algumas
dunas de areia e sebes baixas. Para piorar as coisas, sabíamos que provavelmente
iríamos encontrar o inimigo aqui.
O calor escaldante e a areia funda atrasaram nosso progresso para um rastreamento.

Os dois tanques e o APC (transportador de pessoal blindado) que nos acompanhavam
acabaram sendo uma grande decepção. Sua incapacidade de negociar a areia
funda os tornou mais um passivo do que um ativo. Eles ficavam presos e perdiam
seus rastros, então tínhamos que parar e montar um perímetro defensivo ao redor
deles enquanto os petroleiros os consertavam. Usamos nosso suprimento de água
potável para três dias no segundo dia, e ainda faltavam dois dias para o reabastecimento.
O calor era maior do que qualquer um havia previsto, e as vítimas de insolação se
tornaram um problema novamente. O APC ofereceu uma saída fácil para os soldados
que achavam que não conseguiriam. Ficou feio quando os petroleiros tiveram que
começar a recusar o acesso ao passeio gratuito. O CO deu ordens para que ninguém
pudesse viajar e que os petroleiros deveriam ser os policiais.
Eu não era muito bom em racionar água, nunca tendo realmente me preocupado
muito com isso antes. Agora, completamente fora do néctar salva-vidas, jurei que
melhoraria. Sem água, você simplesmente não consegue sobreviver em temperaturas
acima de 100 graus. Enquanto eu ficava no sol hora após hora, meu cérebro parecia
estar fervendo em seus próprios sucos. Comecei a alucinar um pouco e me vi
deitado em um caixão no meu próprio funeral. Eu não entendia o que estava acontecendo
comigo, pensando que talvez estivesse perdendo a cabeça. Eu apenas fiquei quieto
sobre isso e continuei. Todo mundo estava tão miserável. Como zumbis, colocamos um
pé na frente do outro e continuamos nos movendo. Ninguém disse uma palavra ou
tinha energia para desperdiçar, nossas mentes coletivamente na mesma coisa: um gole de
água.
De repente, uma rajada de tiros de metralhadora pesada me acordou, o zumbido

aterrorizante de balas passando pela minha cabeça me trouxe de volta à realidade,
e meus sentidos mudaram para overdrive. Um atirador solitário do NVA com um
calibre .30, a cerca de 500 metros de distância no topo de uma duna de
areia distante, era um ótimo atirador. Eu instintivamente bati no convés e tentei
me enterrar na areia. A maior parte do meu corpo estava acima do solo, à vista do
atirador. O melhor que eu podia fazer era tentar manter minha cabeça baixa e proteger
a parte mais frágil de mim. Um tiro na cabeça era quase sempre fatal, especialmente
um calibre .30, mas um tiro nas partes inferiores do meu corpo eu poderia sobreviver.
Os dois tanques e o APC começaram a manobrar para atirar na duna, mas um deles
atingiu uma grande mina e abriu um rastro antes que pudesse se posicionar — outra
duna ficou entre o tanque e o atirador. O segundo tanque acelerou em uma manobra
de curva fechada e abriu um rastro dessa forma. Ele também não estava em posição de
atirar no atirador. Acabamos pedindo ataques aéreos a jato para eliminar a ameaça,
mas não antes de permanecermos completamente imobilizados por quase o dia
inteiro.
Este pequeno incidente nos atrasou ainda mais e quase secou completamente o
suprimento de água de todos. Foi muito frustrante ver helicópteros de evacuação
médica de emergência chegarem e levarem nossas vítimas de calor sem entregar
uma única gota de água. Os ânimos se exaltaram em nossas fileiras e brigas
começaram entre soldados sedentos dispostos a fazer qualquer coisa por uma tampinha
de água. Se você tivesse água e fosse generoso o suficiente para compartilhá-la com
um colega, você nunca entregaria sua cantina inteira por medo de que seus
instintos naturais assumissem o controle e engolissem tudo.
Na manhã seguinte, o comandante ordenou que a armadura voltasse para Cua Viet.
Os petroleiros consertaram um dos trilhos, mas tiveram que rebocar o tanque que
atingiu a mina. Em uma coluna longa e esticada, seguimos para o norte pela areia funda.
Os fuzileiros navais que ainda usavam coletes à prova de balas os tiraram e jogaram
os coletes pesados fora. Outros itens desnecessários também foram descartados em um
esforço para aliviar nosso fardo o máximo possível. Como um exército de robôs, seguimos
em frente com apenas um pensamento na maioria de nossas mentes: quando
voltaríamos a beber água? Vi alguns caras lambendo o suor de si mesmos, apesar
dos avisos de Doc para não fazer isso. "Você vai se arrepender", ele avisou. Outros
soldados mastigavam comprimidos de sal ou aspirina, esperando algum alívio.
Continuei fumando meus cigarros e sonhando com tempos mais felizes em casa, lutando
desesperadamente para atingir minha nova técnica de distração. Se eu me concentrasse
bastante, focando em outra coisa além da minha própria miséria, às vezes
conseguia me transportar para outro lugar. Uma das minhas fantasias favoritas era o
dia glorioso em que eu finalmente deixaria esse inferno e giraria de volta para o
mundo. Eu construiria em minha mente o voo para casa no meu “pássaro
da liberdade”. (O avião comercial contratado pelo governo dos EUA para transportar
tropas de um lado para o outro era carinhosamente conhecido pelos soldados do
Vietnã como “pássaro da liberdade”.)
Estávamos começando a nos amontoar conforme nos aproximávamos de uma área de

árvores e arbustos brotando do deserto. Eu sabia que se houvesse soldados inimigos
aqui, provavelmente seria aqui que eles estariam. Havia um pouco de sombra, mas nada
que parecesse ter uma grande fonte de água, apenas um aglomerado de vegetação de
aparência seca que poderia esconder um bunker ou dois.
A ordem para mantê-lo espalhado estava sendo passada pela linha quando, de repente, o
grito agudo de uma rodada de artilharia se aproximando veio assobiando pelo ar
quente da tarde. Era uma grande; eu podia dizer pelo som enquanto viajava acima, vindo
em nossa direção em um ângulo íngreme para o norte.
Bum! Explodiu na área do nosso esquadrão de ponta, perto da frente da coluna.
“Oh merda,” eu disse em voz alta. Precisávamos encontrar alguma cobertura, mas mais
uma vez, não havia nenhuma. Não havia nada além de espaços abertos, nem mesmo uma
duna à vista. Dei alguns passos para frente e bati no chão ao lado de Chico. “Isso não é
nosso, é?”, perguntei animadamente.
"De jeito nenhum, não é nosso, não vem daquela direção", ele disse apontando para o norte
com um aceno de cabeça.
Dentro de um minuto do primeiro disparo, o inimigo ajustou o fogo e começou a

"andar" sistematicamente um disparo após o outro, a 20 metros de distância, diretamente
em nossa direção. Eles obviamente devem ter tido um observador avançado no aglomerado
de árvores transmitindo por rádio algumas coordenadas muito precisas, porque esse grande
canhão de 130 mm estava bem no alvo e se aproximava cada vez mais a cada disparo.
Do jeito que parecia, esses filhos da mãe iam passar por cima de nós. Sem nenhuma
cobertura, certamente seríamos levados embora. Acredito que o capitão deu a única
ordem que podia naquele momento, para executar uma meia-volta e, em seguida,
um avanço estratégico para a retaguarda. Em outras palavras, dar meia-volta e correr como o diabo.
Eu devia estar precisando muito de uma boa risada, porque quando vi 130 fuzileiros
navais machos tentando correr para salvar suas vidas com mais de 100 libras de mochila,
tropeçando em si mesmos e caindo de cara no chão, não consegui evitar de rir. Eu estava
rindo tanto que não conseguia correr. Tropecei e caí várias vezes, morrendo de
medo por um lado, mas rindo incontrolavelmente ao mesmo tempo. Foi uma experiência
que nunca vou esquecer. Felizmente, ninguém morreu.
Então, convocamos ataques aéreos contra a posição da Força Aérea do Vietnã do Norte, literalmente
destruindo aquele aglomerado de árvores e arbustos.
Golf 2/3 caiu na merda em 6 de julho em uma vila ao norte de nós. Quatro fuzileiros
foram mortos. Quando avançamos para ajudá-los, recebemos muito fogo de armas
pequenas e rodadas de RPG também, mas não sofremos baixas até onde eu saiba.
O Hotel 2/3 enfrentou um pelotão do EVN em Gio Linh em 7 de julho, sofrendo dois
KIAs e dois WIAs.
Ao mesmo tempo em que a Hotel Company lutava uma batalha sangrenta em Gio Linh,
nós enfrentamos uma unidade menor do NVA em uma vila próxima. Nossa equipe de
ponta avistou o inimigo correndo e, enquanto nos espalhávamos para varrer a pequena
vila, eles abriram fogo. Nós os atacamos com tudo o que tínhamos e queimamos o
lugar. Quando acabou, contamos 17 mortos do NVA.
Em 10 de julho, nossa participação em Napoleon/Saline terminou e fomos transportados

para o infame Rockpile. Localizado a mais de cinco milhas a oeste de Cam Lo, onde
a Rota #9 fez uma curva acentuada para o sul em direção a Ca Lu, o Rock era uma
base de artilharia bem fortificada, essencial para as operações da Marinha na DMZ,
que se avultava a apenas algumas milhas ao norte. O Rockpile recebeu esse nome
devido às estranhas formações rochosas na área. Acredito que a base de fogo em si foi
esculpida em vários acres de um monte duro e rochoso, um pouco mais alto do que
as terras baixas ao redor. Os contrafortes ao norte da base eram o início da
cadeia de montanhas que se estendia para o oeste em direção ao Laos e fazia fronteira
com o Vietnã do Norte e do Sul. A barreira natural também era a DMZ e o lugar mais
temido que um soldado poderia ir.
Eu tinha ouvido falar muito sobre o Rockpile e a DMZ; suas reputações os precediam.
Eu tinha ouvido que o NVA tinha campos de treinamento, centros de R&R, hospitais
subterrâneos e todos os tipos de estradas e instalações escondidas na DMZ, mas até
recentemente, os fuzileiros navais não estavam atrás dessas posições em larga escala.
Quando chegamos em Rockpile, vi uma unidade da Marinha saindo que parecia ter se
envolvido em uma luta séria. Foi quando ouvi o nome Mutter's Ridge pela primeira vez.
Rumores circularam sobre unidades da Marinha sendo eliminadas em Mutter's Ridge, e
estávamos na fila para ajudar. Um sentimento de resignação parecia dominar nossas
atitudes; toda a ideia de não ter muito tempo de vida criava um sentimento geral de
indiferença. O termo "dane-se" era ouvido muito, e não importava muito além do
presente imediato.
Tivemos uma paralisação de dois dias em 10 e 11 de julho antes de nos mudarmos

novamente no dia 12. Ninguém sabia para onde estávamos indo, mas muitos de
nós presumiram que seria a DMZ. Pegamos um pouco de cerveja quente e rações
extras e começamos a ficar chapados. Fiquei bêbado na primeira noite e acordei me
sentindo uma merda. Atwood e eu ficamos deitados o dia todo sem fazer nada, mas
quando começou a escurecer, alguém nos convidou para ir até um bunker no perímetro
e fumar um pouco de maconha. Fiquei relutante no começo, sem saber o que a
maconha realmente faria comigo, mas Mike me garantiu que já tinha experimentado antes
e tinha certeza de que eu gostaria.
Eu tinha 18 anos e estava no país há quase quatro meses. Eu tinha visto muitos soldados
fumando maconha e ri deles de vez em quando, mas por alguma razão eu não tinha
experimentado. Talvez a principal razão pela qual eu ainda não tinha fumado era Chico;
embora ele se entregasse regularmente, ele me disse para esperar até que eu tivesse
algum tempo antes de me envolver com isso, e eu sempre ouvia Chico.
Estava escuro dentro do pequeno bunker, mas uma pequena vela queimava no chão na
frente e eu podia ver alguns soldados já passando um baseado entre eles. Mike e eu nos
sentamos com eles e nos revezamos fumando do baseado perfeitamente enrolado,
do tamanho de um cigarro. Alguém tinha um pequeno rádio transistorizado sintonizado na
Rede de Rádio das Forças Armadas. Todas as noites às 21h, eles tocavam os últimos
sucessos do rock 'n roll por algumas horas e os soldados de todo o Vietnã do Sul
sintonizavam. Tocando "White Room" de Eric Clapton e "Paint It Black" dos Rolling
Stones, não demorou muito para que eu esquecesse completamente onde estava. A
única coisa que importava era que, pela primeira vez em muito tempo, eu não só estava me
divertindo, mas também não tinha medo de nada. Minha mente não estava sobrecarregada
com aqueles sentimentos aterrorizantes de desgraça iminente, e mais uma vez eu senti que
talvez houvesse esperança. Esperança para o futuro, esperança de que um dia eu volte
para casa inteiro e viva para fazer essa festa no mundo.
A maconha tratada com ópio que achamos tão fácil de obter era uma das mais fortes do mundo, diferente
da erva fumada por hippies e estudantes no mundo. Às vezes, causava alucinações. Podia criar uma
sensação avassaladora de bem-estar e deixar você esquecer temporariamente os rigores da guerra
com apenas uma ou duas tragadas. Eu nunca ficava chapado quando estava no mato ou em uma posição
em que precisava estar alerta e em guarda. Era estritamente uma atividade reservada para quando tínhamos
a sorte de passar
tempo em LZs e bases de artilharia como Rockpile, LZ Stud, Khe Sanh ou Ca Lu.
Nunca vi nenhuma das drogas pesadas, heroína e speed que tantos soldados americanos
estavam injetando e fumando. Elas foram encontradas principalmente no sul em 1968 e
1969, em lugares como Da Nang, Saigon, Chu Lai, Pleiju e Da Lat. Tenho certeza de que as
coisas pesadas estavam em Phu Bai e provavelmente em Dong Ha, mas nunca vi ou ouvi
alguém falar sobre isso. Provavelmente é uma coisa boa também, porque se eu tivesse tido
a oportunidade, tenho certeza de que teria tentado.
Eu senti como se tivesse algum tipo de despertar espiritual dentro daquele bunker, e todo o
meu modo de vida estava mudando. Era como se minha mente tivesse se aberto para
novos processos de pensamento positivos que eu nunca tinha conhecido antes.
Fumar maconha era muito, muito mais do que uma maneira de ficar chapado. Aquela frase
juvenil "onde há maconha, há esperança" se tornou realidade para mim e muitos outros
soldados lutando na guerra. Nós, maconheiros, nos tornamos uma irmandade dentro de uma
irmandade. Conhecidos simplesmente como "cabeças", nós nos mantivemos mais unidos do
que nosso contragrupo, os "juicers". Não estou dizendo que as drogas fizeram de qualquer um
de nós melhores guerreiros (elas não fizeram), mas a maconha deu a alguns de nós um
incentivo extra de alguma forma.
Na manhã seguinte, 12 de julho, nós nos selamos bem cedo e partimos, a experiência da noite
anterior em minha mente. Já estava escuro naquela noite quando subimos a encosta íngreme
até nosso objetivo. No topo da montanha, fiquei surpreso ao ver uma base de fogo
recém-construída e bem fortificada.
Nossa coluna de companhia passou pelo perímetro e uma manopla de curiosos todos
esperando por um vislumbre de um rosto familiar. Esse tipo de saudação era muito comum
sempre que duas ou mais roupas se encontravam, e inevitavelmente conhecidos sempre
eram encontrados.
Parecia haver muitas pessoas neste remoto topo de colina no meio do nada, e nossa
chegada aumentou as condições de aglomeração. Fomos instruídos a encontrar um
lugar e sair para a noite. Não haveria serviço de guarda ou vigilância de perímetro. Sempre que
nos foi dado o privilégio incomum de uma noite inteira de sono, nunca fizemos perguntas.
O PFC Holt estava preenchendo como líder de esquadrão enquanto Chico estava na retaguarda.
Holt não gostou da ideia de todos não terem seus próprios buracos em caso de um
ataque inimigo. Quando ele trouxe o assunto até o nosso comandante de pelotão, ele foi
informado de que havia muito espaço mais para trás dentro do 360 para nós, caso
precisássemos procurar cobertura, e não era aconselhável que nenhum de nós
começasse a cavar tão tarde da noite. Bruce não ficou completamente satisfeito com
a resposta, mas deixou passar, sabendo que se fôssemos atingidos não haveria
tempo suficiente para procurar cobertura.
Estávamos todos exaustos da longa e quente subida e todos cagaram na encosta da

colina atrás das linhas. Eu tinha outra coisa na agenda que precisava fazer primeiro, que
era procurar na área do engenheiro meu colega de escola PFC Richie Stuerenberg. Eu
não o via desde o acampamento de treinamento, mas tínhamos escrito cartas
regularmente. Recentemente, ele disse que sua unidade estava vindo para o norte para
construir algumas bases de fogo. Vi que as escavadeiras ainda estavam lá, então sabia
que tinha que procurar por Richie. Estar tão perto e perdê-lo seria um erro terrível da
minha parte, especialmente porque eu não sabia se veria meu amigo novamente.
Procurei em todos os lugares e encontrei alguns engenheiros que disseram que eram
uma unidade do Exército de Quang Tri. Eles tinham mais armas pesadas no topo
daquela colina do que você poderia imaginar. Eles tinham obuses 105 e 155, 8
polegadas e rifles sem recuo 106. Eles tinham morteiros de 81 mm e quatro deuce; havia
até um tanque e alguns dusters. Eu não conseguia acreditar em tudo. Não encontrei
Richie, então voltei.
Tive um pouco de dificuldade para encontrar meu caminho no escuro de volta para
nossa área. Acabei tendo que passar por cima de soldados dormindo, e fui completamente
amaldiçoado quando pisei em alguém. Quando encontrei Holt e meu equipamento, não
havia espaço para eu me deitar. Como não tínhamos vigilância por rádio, apenas
peguei meu equipamento e encontrei uma área onde ninguém mais estava dormindo,
mais ao redor da encosta. Enrolei-me em meu forro de poncho e adormeci imediatamente.
Por volta das 23:00 fui brutalmente acordado por uma tremenda explosão que a
princípio acreditei ter me ferido gravemente. Fui erguido a pelo menos um pé do chão e
jogado de volta com uma força impressionante. Instintivamente, coloquei meu capacete
e tentei proteger minha cabeça com meus braços. Deitado de bruços, lutei
desesperadamente para concentrar meus pensamentos. Segundos depois, ouvi
alguém gritar "fogo no buraco", imediatamente seguido por outra daquelas
explosões de sacudir os ossos. Esses engatilhadores de canhão eram
disparando uma missão de fogo, e eu devo ter estado bem abaixo de um dos grandes
8 polegadas. De repente, foi como se todas as armas da bateria estivessem disparando
ao mesmo tempo; na verdade, estavam. Alguém tinha avistado movimento com uma
luneta starlight várias centenas de metros ao norte de nossa posição e as peças da bateria
estavam indo atrás dela com grande entusiasmo.
Eu estava mais assustado do que qualquer outra coisa, tendo sido acordado tão rudemente e
meus ouvidos estourados mais uma vez. O zumbido foi mais severo dessa vez e a perda
temporária da audição foi de cerca de 25 por cento. Na verdade, eu nunca havia
recuperado minha audição completamente de Foxtrot Ridge, e esse incidente piorou tudo.
Eu tentei muito ser evacuado, mas o Doc ainda não estava aceitando. Eu descobri que
estávamos programados para começar uma grande operação em alguns dias e todos os
homens fisicamente aptos iriam para ela.
Nós nos juntamos ao resto do batalhão no LZ Stud em 13 de julho e começamos a nos

preparar para essa operação estendida. Disseram-nos que precisaríamos de apenas
dois dias de suprimento de comida e água, mas nos deram mais munição do que podíamos
carregar. Um grande reabastecimento era esperado no segundo dia. No início, era segredo
sobre a localização dessa operação extremamente sensível, mas logo descobrimos que
seria de fato a DMZ. Seria o maior número de fuzileiros navais participando de um
único esforço em qualquer uma de nossas experiências, e também seria o mais longo.
Dois dias se passariam antes do nosso primeiro reabastecimento, e a operação inteira
deveria durar mais de 30 dias.
Embora eles estivessem expulsando todo mundo da retaguarda e disponibilizando todos os

soldados disponíveis para essa operação, Chico conseguiu ficar de fora dessa. Mais tarde,
ele me disse: "Eu só tive um mau pressentimento sobre isso". Atwood também conseguiu se
esquivar: ele foi evacuado quando ninguém mais conseguiu, usando desculpas originais.
Esta operação, Lancaster II, foi um ataque de três regimentos para desembarcar na
linha de fronteira sul da DMZ e então avançar para o sul contra a Rota 9.
Com a 9ª Marinha em nosso flanco leste e o 2º Regimento ARVN a oeste, nossos
oficiais comandantes não podiam realmente nos dizer o que esperar. A única ideia que
era constantemente reforçada era que poderíamos esperar pousar em uma LZ quente. O
tamanho e a força da unidade NVA que iríamos enfrentar não estavam claros, mas
sabia-se que haveria bunkers e túneis enormes
complexos que estavam lá há anos. Nenhuma tropa dos EUA ou aliada já tinha
estado nesta área, e acreditava-se que era parte da área de retaguarda do NVA
no que diz respeito ao posicionamento de tropas e suprimentos. Imagens de
hospitais subterrâneos e instalações de treinamento assombraram meu sono
agitado na noite anterior à nossa partida, e a noção aterrorizante de pular em uma LZ
quente me fez pensar se eu sobreviveria a esta.
* Pseudônimo.
Capítulo 10
LZ quente, fogo amigo
Na manhã de 17 de julho de 1968, o transporte de tropas começou. Enquanto aguardávamos

nervosamente nossa vez, vi jovens fuzileiros navais escrevendo cartas para casa como se fosse
a última. O medo do desconhecido fez com que nossa imaginação tomasse conta de nós; a mera
menção de um LZ quente tem a capacidade de criar terror. O pensamento de ser jogado para fora
do céu ou abatido a tiros tentando escapar de um helicóptero no chão é um dos piores
cenários nos pesadelos de um soldado.
Comparado ao que algumas de nossas companhias irmãs e batalhões estavam passando
recentemente, senti que a Fox Company teve relativamente sorte, tendo escapado de ser
invadida e eliminada nas últimas seis semanas. Não pude deixar de pensar que era a nossa vez.
O soldado de infantaria Bruce Holt era um dos poucos soldados ao meu redor que
permaneceu genuinamente frio e calmo sob essa imensa pressão. Ele era talvez o único de nós
que já tinha passado por isso antes. Eu me agarrei a ele como cola, esperando que um
pouco de sua sorte e boa fortuna passassem para mim. Ele certamente sabia o que
estava fazendo. Ele me disse para ficar com ele e eu também não teria nada com que me
preocupar.
Os 9º Fuzileiros Navais e os ARVNs entraram separados de nós e de diferentes LZs.

Acho que o 9º saiu de Camp Carroll e os ARVNs de Cam Lo. Imediatamente, 3/9 entraram em
ação quando pousaram perto de uma unidade NVA do tamanho de uma companhia que
estava entrincheirada em uma linha de cume. A Fox Company teve sorte novamente; fomos
uma das últimas ondas a entrar. Devido à falta de helicópteros disponíveis, esperamos a maior
parte do dia no LZ Stud, ouvindo histórias aterrorizantes sobre o que estava acontecendo
no local.
As montanhas na DMZ eram mais acidentadas do que qualquer uma que eu já tinha visto em
torno de Khe Sanh, e a selva era muito mais espessa também. Enquanto voávamos baixo sobre o
picos irregulares se aproximando de nossa LZ, nosso helicóptero começou a receber

um grande volume de fogo de armas pequenas automáticas do solo. O chefe da
equipe agarrou Holt e eu e nos orientou a revidar o fogo pela rampa traseira. Enquanto
alguns caras seguravam nossos tornozelos, deitamos e atiramos na fonte dos rastreadores
verdes que vinham em nossa direção. Havia NVA em uma grande cratera de bomba e
vários outros fugindo dela. Não consegui dizer se acertei algum deles, mas nós mesmos
não fomos atingidos.
Fiquei um tanto surpreso com a destruição completa e devastação total desta área quando
nosso helicóptero voou baixo para pousar atrás de uma grande linha de cume. Vários dias, se não
semanas, de bombardeios e fogo de preparação de artilharia tinham reduzido este lugar a uma pilha de
escombros. Árvores retorcidas e quebradas e montes de arbustos e detritos eram tudo o que restava
desta floresta tropical outrora próspera. Era uma selva saudável de três copas que escondia o quintal
do NVA, por assim dizer. Pela primeira vez, tudo era visível do ar.
Estávamos correndo a toda velocidade pela rampa traseira antes mesmo que o
helicóptero tocasse o chão. O som de tiros e explosões podia ser ouvido da encosta
não muito distante. Eu segui de perto Holt enquanto ele ziguezagueava em direção
a uma ravina na base da colina onde o inimigo estava. Não sei se ele tinha recebido
ordens para nos liderar diretamente contra o inimigo ou se foi sua própria iniciativa. Seja
qual for o caso, certamente era seu estilo ir logo atrás do inimigo, quer alguém o seguisse
ou não.
Aparentemente, esta tinha sido uma LZ quente, intermitente, durante todo o dia, embora
não tenha sido a única. Helicópteros estavam pousando em vários lugares ao longo do
dia e foram atingidos em quase todas as LZ. Até onde sei, nenhum homem foi morto ou um
helicóptero perdido.
Estabelecemos e mantivemos um perímetro defensivo de 360 graus ao redor de nossa

LZ específica, por ordem do nosso capitão, o oficial comandante do Fox 2/3.
Toda vez que um dos nossos helicópteros se aproximava, eles eram alvejados pela
força NVA cada vez menor, escondida nas colinas ao redor. Só podíamos revidar o fogo
e esperar acalmá-los um pouco. Quando o pouso foi concluído e todos nós nos
reunimos para sair, já estava escurecendo.
Estávamos atrasados e houve alguma confusão quanto à nossa localização exata.
Acontece que ainda estávamos a 300 metros do topo da colina onde
deveríamos cavar para a noite. Em vez de arriscar perigo e mais confusão ao nos
movermos no escuro, foi decidido que toda a companhia passaria a noite onde
estávamos. Estendidos em uma longa formação de coluna única na lateral de uma grande
linha de cume não era a melhor posição defensiva para se estar. Sabendo que o inimigo
estava na área imediata e a DMZ era seu próprio quintal, alguns de nós, humildes peões,
questionamos o julgamento do CO. Disseram-nos para cagar bem na trilha, mas montar
vigílias de rádio usando todo o esquadrão. Com aproximadamente 10 homens em 3-Alpha,
isso resultou em menos de uma hora por homem. Mesmo que isso significasse que dormiríamos
mais, ainda não gostávamos dessa posição noturna, especialmente quando foi inferido que não
cavávamos buracos.
A única vez em que não cavei um buraco no mato, ou não tinha um por perto que eu pudesse
chegar rápido, foi naquela noite na base de fogo quando meus tímpanos estouraram dormindo
sob a ponta do cano de um 8 polegadas. O chão aqui era duro como uma pedra, mas ainda
assim peguei minha ferramenta E e consegui arranhar um lugar grande o suficiente para
ficar quase todo abaixo do solo. Não era muito, mas daria certo; era certamente mais do que
qualquer outra pessoa ao meu redor tinha naquela noite.
Holt assumiu a primeira vigília, é claro, e Sal e eu ficamos sentados conversando com ele.
Quando seu turno terminou, ele foi dormir. A lua estava extra brilhante naquela noite e nós nos
sentamos lá olhando para o vale abaixo, falando sobre casa e as coisas que planejamos
fazer quando chegássemos lá. Sal tirou uma pequena fotografia do bolso da camisa e
orgulhosamente me mostrou a nova foto que ele recebeu recentemente de sua linda namorada
loira. "Nós vamos nos casar, você sabe", ele disse com um grande sorriso dentuço. Sal falava
sobre aquela garota o tempo todo; ele estava obviamente apaixonado por ela. Para mim, o
amor era uma distração que eu não precisava. Sal estava na empresa desde fevereiro
de 1968; como ele tinha vindo de Da Nang com os grunhidos salgados, ele também era
considerado um sal. Ele tinha se saído bem, alcançando o posto de Cabo Lanceiro, recentemente
promovido.
O cabo chamado “Tex” era outro salt que tinha vindo de Da Nang. Com quase tanto tempo no
país quanto Chico (oito meses e meio), Tex tinha visto sua cota de ação de combate.
Programado para voltar para casa em novembro, ele parecia muito contente como um líder de
equipe de fogo conosco. Ele veio do mato escuro à nossa direita e disse que não tinha um
relógio.
“Venha me acordar depois que seu turno terminar, Butterball, eu, Barney e Chick estamos
do outro lado, a alguns metros”, ele disse, apontando para sua posição.
“Sem problemas, Tex”, eu disse calmamente, “mas Sal está atrás de mim, e vocês estão
atrás dele.”
Então Sal falou: "Eu vou te acordar, não se preocupe." Então, pensando
melhor, ele chamou Tex para mais perto: "Ei, Tex, vem cá, cara, você já viu essa?", ele
perguntou, segurando a foto do tamanho de uma carteira em seus dedos estendidos para
Tex admirar.
Holt rolou para nos encarar e sussurrou: "O que diabos vocês estão fazendo aí? Vocês
vão me manter acordado a noite toda?"
Acho que o acordamos ou ele não estava realmente dormindo. Seja qual for o caso, ele
deitou ao nosso lado e participou da nossa conversa por um tempo. A maneira como a névoa
da alta altitude estava começando a rolar pesadamente, lançou um efeito assustador de
cemitério no vale à nossa frente. A lua ainda estava muito brilhante, podíamos ver
claramente as árvores e sombras parecendo se mover com o vapor.
Nós conversamos sobre não ter um perímetro defensivo e a formação em linha em que
estávamos. “O CO e todos eles lá em cima, aposto que eles têm uma pequena configuração
de perímetro ao redor deles”, disse Bruce.
“Butterball é o único esperto aqui embaixo”, disse Sal. “Ele é praticamente o único com algo
que ao menos parece um buraco.”
“Obrigado”, respondi.
“Se a merda bater no ventilador”, disse Holt, “nós sempre podemos subir lá com ele, não é,
Butterball?”
Não sei por que o apelido Butterball pegou tão bem, mas todo mundo estava começando a
me chamar assim. Eu realmente não me importava, mas não combinava muito bem. Eu
tinha 1,75 m e pesava 61 kg encharcada — dava para contar cada uma das minhas
costelas, pelo amor de Deus. Eu não era gorda como uma butterball, embora provavelmente
fosse um pouco gordurosa.
Estávamos todos um pouco nervosos sobre nossa posição e a vizinhança em geral,

embora até agora estivesse fantasmagoricamente quieto e claro o suficiente para ver
se alguém talvez estivesse tentando nos pegar de surpresa; mas às 22h30 tudo começou
a mudar. Holt sentou-se ereto quando ouvimos armas de artilharia disparando uma
missão estendida ao sul de nós. A princípio, não achei nada estranho sobre isso; eram
obviamente nossas próprias armas, provavelmente do Rockpile ou do Camp Carroll.
A experiência e o aguçado senso de direção de Holt lhe disseram que algo não estava
certo, e ele levou apenas alguns segundos para descobrir o que era.
Os canhões (havia vários) continuavam disparando tiros um após o outro.

Eles soavam como nossos grandes 8 polegadas, a julgar pelo som profundo e estrondoso.
Sal fez um comentário nervoso: “Eu odiaria estar do outro lado dessa coisa; alguém com
certeza vai se meter nisso.”
Não sei se foi o senso de alarme de Holt que eu peguei ou se eu realmente senti isso,
mas algo me fez inclinar na direção do pequeno buraco que eu tinha riscado no chão ao
meu lado. Como um sexto sentido, eu simplesmente sabia que algo ruim estava prestes
a acontecer. Talvez fosse o som das armas enquanto elas continuavam a atirar; algo
me fez pensar que elas estavam vindo em nossa direção. Talvez os alvos estivessem na
nossa frente, talvez estivessem atrás de nós. Não era incomum chamar a artilharia à
noite, para preparar a área para onde iríamos nos mover no dia seguinte. Onde quer que
os alvos estivessem, eles estavam muito perto para o conforto.
Então ouvi aquele primeiro e assustador assobio de um grande projétil gritando em

nossa direção. Foi apenas um segundo antes que as balas começassem a atingir nossa
colina e explodir, uma após a outra na mesma sequência rápida em que tínhamos
acabado de ouvi-las sendo disparadas. A primeira atingiu o mais próximo, mas eu
consegui rolar de barriga para dentro do meu pequeno buraco. Ela explodiu com tanta
força que fui levantado do chão e fiquei sem fôlego.
Essas rodadas não poderiam ter sido mais bem direcionadas e precisas se nossas
coordenadas exatas tivessem sido usadas, o que obviamente foi o caso.
As primeiras rodadas explodiram bem em cima de nós em 3-Alpha. Ouvi todos

gritando e berrando; alguns clamavam por ajuda. Enquanto a artilharia continuava a
chover, anunciando sua chegada com os apitos reveladores, ela começou a
subir a encosta, para longe da nossa área.
Todos sabiam que este era um incidente de fogo amigo, e ouvi repetidas tentativas
pedindo um fogo de verificação. Os radiomen no grupo CP da companhia gritavam alto o
suficiente para ouvi-los sem o rádio, chamando cada indicativo de chamada e frequência
que havia para fazer a artilharia parar, mas ela simplesmente continuou vindo.
Parecia que eles não iriam parar até que todos nós estivéssemos mortos. Sem sair do
meu buraco, comecei a chamar por Sal. Quando o vi pela última vez, ele foi pego em campo
aberto, sem cobertura, e a primeira rodada explodiu a apenas alguns metros dele. Quando
não obtive resposta, chamei por Holt. A artilharia estava perto do topo da colina a
essa altura. Holt respondeu imediatamente, dizendo que estava bem e perguntando sobre
minha condição também. Depois que o que estimei serem 100 rodadas finalmente
parou, rastejei cautelosamente para fora do meu buraco e vi Sal. Ele estava deitado na
clareira ao meu lado. Seus olhos e boca estavam escancarados, congelados em uma
expressão horrível. Ele tinha um ferimento enorme na cabeça que deixou seu cérebro
parcialmente exposto. Vi outro grande buraco em seu pescoço. A vida foi completamente
drenada dele e sua carne era de um branco-azulado que quase brilhava ao luar. Ele
estava morto há apenas alguns minutos. Juro que senti seu espírito presente, mas estava
desaparecendo rapidamente.
Ouvi alguém gritando para eu pegar a buzina. Quando coloquei o fone no ouvido e aumentei
o volume, ouvi uma voz furiosa ordenando uma contagem.
O CP queria saber se alguém estava ferido ou morto, e se todos poderiam ser contabilizados.
Eu entendi e disse que retornaria o mais rápido possível, mas primeiro eu tinha que ver o
que diabos Barney estava gritando.
Ele estava descendo a colina, atrás do arbusto de onde Tex havia relatado antes.
Barney não estava fazendo sentido algum, basicamente xingando e chorando.
Quando cheguei um pouco mais perto, ele disse: "Tex. Oh, droga, Tex. Tex está morto!
Eles pegaram o Tex.” E ele continuou, balbuciando, xingando e chorando como se
estivesse completamente descontrolado. Ele continuou gritando por ajuda, xingando o resto
de nós com raiva, como se fosse nossa culpa que seu amigo estivesse morto.
Ouvi a voz estrondosa de alguém obviamente em posição de autoridade gritando lá de cima

da colina: “Alguém cale a boca desse homem imediatamente.”
O comportamento de pânico como o de Barney é muito contagioso; dadas as piores
condições, ele pode influenciar outros a se descontrolarem. Holt deu um passo à frente
para assumir o comando, e depois de várias tentativas de silenciar o PFC alto e

irracional e só piorar a situação, Holt deu um tapa no rosto de Barney com a mão
aberta. Ele o acertou com tanta força que o derrubou e Barney apenas ficou sentado ali
soluçando, resmungando sobre Tex.
Nós carregamos o corpo sem vida de Tex e o colocamos ao lado de Sal. Fizemos nossa
contagem e descobrimos que estávamos com um homem a menos. Um FNG que estava
no mato há apenas duas semanas estava desaparecido. Nós o procuramos por toda parte
até que eventualmente pedaços e restos humanos começaram a aparecer. Nós
localizamos onde ele foi visto pela última vez deitado para dormir, e descobrimos uma
cratera causada por uma das balas de artilharia naquele ponto preciso. Presumimos que o
FNG infelizmente havia sido atingido diretamente.
Depois que a contagem foi concluída, descobri que nossos três mortos — Sal, Tex e o
novato — eram os únicos em toda a companhia. Não sei quantos ficaram feridos, mas não
acho que houve nenhum grave o suficiente para ser evacuado. A reação do nosso CO e
do grupo CP como um todo, em relação aos três mortos devido ao fogo amigo,
surpreendeu a mim e aos outros soldados do 3º Pelotão. Basicamente, fomos instruídos
a esquecer; a atitude era quase de indiferença, parecia. Ficamos indignados e queríamos
que alguém pagasse, fossem as armas do Exército dos EUA, ARVN ou nosso próprio
Corpo de Fuzileiros Navais. Não importava — alguém deveria assumir a
responsabilidade pelas mortes de três americanos. Mais ou menos nos disseram para
não fazer ondas. Não haveria investigação e nenhuma acusação seria registrada,
gostemos ou não.
Nosso batalhão estava espalhado pela área imediata, mas na maior parte do tempo
formamos uma longa coluna consistindo de nossas quatro companhias. O 1º e o 3º
batalhões não estavam muito longe, e os 9º fuzileiros estavam a leste de nós, a alguns
cliques. A Gold Company assumiu a posição de ponta; com o grupo CP do batalhão a
reboque, todos começaram a se mover bem cedo em 18 de julho. Eles se moveram muito
rapidamente, empurrados pelos oficiais que estavam excessivamente ansiosos para
enfrentar o inimigo, na minha opinião, para que pudessem obter sua Fita de Ação de
Combate e voltar para seus aconchegantes escritórios na retaguarda. Muitos de nós,
soldados, não nos importávamos com nossos superiores, que pensávamos estar fazendo
um trabalho ruim dando as ordens. Eles não eram todos ruins; havia alguns bons, mas os oficiais ganancios
que tornaram nossas vidas mais miseráveis superaram em muito os bons que estavam
genuinamente preocupados com nosso bem-estar.
A Golf Company, o Batalhão CP com engenheiros e morteiros de quatro dois, as

companhias Echo e Hotel, todas saíram. A Fox Company ficou para trás esperando um
helicóptero vir e pegar nossos mortos. Às 08h30, quando o 1º e o 2º Pelotões estavam
se preparando para sair para não perder o contato visual com o fim da coluna,
aqueles canhões de 8 polegadas ao sul começaram a disparar novamente. O som
era idêntico ao da noite anterior, quando aqueles canhões quase nos jogaram para fora
da montanha.
“Ah, não, de novo não”, alguém disse. Isso não poderia estar acontecendo de
novo, mas estava. Os primeiros tiros passaram por cima de nossas cabeças,
explodindo no lado oposto da montanha, mas então um tiro atingiu o topo da colina e
vários outros atingiram o nosso lado, perto do topo. Felizmente, ninguém morreu
dessa vez, mas um homem ficou gravemente ferido.
Esta operação estava se tornando um azar. Desde o começo, foi um erro atrás do
outro. Era terrivelmente desmoralizante sofrer todas essas perdas já, e nós nem tínhamos
encontrado o verdadeiro inimigo ainda. Na maior parte, o NVA não estava defendendo
essas posições de longa data. Nós os pegamos desprevenidos e eles estavam apenas
tentando escapar com suas vidas. Eu senti que os chefões estavam interessados
apenas em nos jogar soldados para os leões para que pudessem receber todo o
crédito, e eles realmente não se importavam com quantos de nós foram mortos ao
longo do caminho. Houve muitas reclamações vindas do 3º Pelotão e os chefões
sem dúvida sabiam sobre isso, mas eles simplesmente não se importavam.
Quando o helicóptero chegou, o medevac estava completo. O resto do batalhão estava

tão à nossa frente que perdemos o contato de rádio com eles.
Os rádios Prick-25 (PRC-25) geralmente eram bons até um alcance de algumas milhas,
mas ao operar em terrenos montanhosos como a DMZ, os sinais de rádio eram
facilmente perdidos. Nós nos movemos em um ritmo rápido, esperando alcançar a
cauda da coluna, mas o batalhão estava se movendo rápido também. Um estranho tipo
de fenômeno ocorre quando você tem uma coluna longa o suficiente de tropas
espalhadas em intervalos variados. Os homens na retaguarda às vezes podem correr o
dia todo e ainda assim nunca nos alcançar. Foi exatamente o que aconteceu conosco.
O elemento da frente teve uma boa vantagem e se moveu rapidamente. Os intervalos
de 10 metros que tentamos manter entre nós se tornaram 20 e
Intervalos de 30 metros. Em pouco tempo, estávamos correndo para pegá-los. Ao fazer

isso, nos tornamos descuidados; embora estivéssemos caminhando, ainda havia
perigo de emboscada.
Aproximadamente às 09h30, ouvi um tiroteio a cerca de 1.000 metros à frente.

Era a Golf Company na frente da coluna, e eles tinham entrado direto em um
complexo de bunkers do NVA. Estávamos tão atrás que o tiroteio realmente não nos
incomodou, mas fomos ordenados a acelerar o passo e tentar alcançá-los.
A Golf Company surpreendeu um punhado de NVA, que na maioria nem eram

soldados de infantaria. Eles eram pessoal de retaguarda e várias tropas feridas que
não conseguiram sair com o resto deles. Nenhum deles escolheu defender a posição
com força. Era basicamente um caso sem escolha.
Eram aproximadamente 1200 quando chegamos ao local do bunker. Os engenheiros

já tinham destruído o local e seguido em frente. Vimos alguns homens mortos
espalhados e bastante equipamento do Corpo de Fuzileiros Navais dos EUA. Acontece
que a Companhia de Golfe tinha sido autorizada a largar suas mochilas para perseguir
o inimigo em fuga com mais velocidade, enquanto fomos nomeados para carregar o
equipamento pesado para eles. Isso era inédito, e depois de protestos inflexíveis e muita
reclamação e gemidos, pegamos o equipamento e seguimos em frente.
Estava chegando a mais de 110 graus na sombra e nosso suprimento de água

estava perigosamente baixo. Disseram-nos que haveria água de um rio disponível,
mas não havia, pelo menos não hoje. As vítimas de insolação começaram a aumentar
e, como de costume, acabaram na parte de trás da coluna, deixando-nos, soldados,
na retaguarda para cuidar delas. Não havia muita água para dar a elas. Tudo o que
podíamos fazer era carregar seus equipamentos e, em alguns casos, carregá- los.
Peguei a menor mochila que consegui encontrar e a coloquei sobre meu ombro, um pé na
frente do outro, e seguimos em frente. Esta foi uma daquelas vezes em que desejamos
poder voltar ao início e começar
sobre.
Tínhamos ordens rígidas para garantir que nenhum equipamento fosse deixado para trás,
mas o comandante não foi tão inflexível quanto às baixas causadas pelo calor.
Ele ficou muito chateado porque tantos soldados estavam desistindo no segundo
dia da operação. Ele se recusou a deixar qualquer um deles ser evacuado. Os soldados
reclamaram que possivelmente morreriam sem tratamento médico, mas o tenente-
coronel durão disse: "Foda-se, se eles não conseguem aguentar, deixe-os para trás." Claro
que deixar um companheiro fuzileiro para trás, não importa o quão lamentável ele possa
ser, nunca foi uma opção. Doc certamente não estava disposto a deixar um homem doente
para trás, e nunca o deixaríamos ficar para trás sem a proteção de um de nossos
esquadrões ou mais.
Às 15h30, um atirador da Golf Company foi chamado para abater um gook a 500 metros.
Era um suspeito NVA FO com um par de binóculos. O atirador da Marine fez um tiro
perfeito, derrubando o FO inimigo onde ele estava.
Nós nos movemos por mais 30 minutos ou mais e encontramos um acampamento base
inimigo recentemente evacuado. O arroz no refeitório subterrâneo ainda estava quente, as
fogueiras ainda queimavam. A Golf Company saiu imediatamente em perseguição,
enquanto nós subíamos e protegíamos a área para que os engenheiros pudessem explodir o
lugar. Em uma área, havia 10 bunkers recentemente desocupados com tetos reforçados
com toras, um refeitório, equipamento de teia NVA 782, muita munição para armas pequenas
e o arroz quente. Não muito longe daquele local, encontramos mais 15 bunkers, dois
poços de morteiros e três posições de metralhadoras pesadas. Um dos bunkers tinha sido
usado para conter vítimas, talvez de nossa artilharia, que havia destruído parcialmente
alguns dos bunkers. Encontramos bandagens ensanguentadas e muito sangue. Os
engenheiros do Corpo de Fuzileiros Navais explodiram tudo com explosivos plásticos C-4 e
então todos nós saímos.
Os engenheiros estavam conosco não apenas para explodir os vários bunkers e

acampamentos base que esperávamos encontrar, mas também para limpar várias novas
zonas de pouso a serem usadas em uma operação futura programada para setembro.
Eles carregavam suas motosserras e explosivos como soldados, mas não precisavam
ficar de vigia no perímetro à noite.
Encontramos um acampamento base de 20 bunkers no dia 19 que era um paraíso NVA

bem construído. Localizado na lateral de uma encosta muito íngreme com vista para um
vale impressionante, o acampamento era fortemente reforçado e muito bem
camuflado. Não havia como ver esse lugar do ar.
Degraus perfeitamente angulados foram cortados na encosta, completos com corrimãos e
fio de comunicação para negociação noturna. Havia um refeitório e um posto de assistência
estação (subterrânea) assim como dois poços de morteiros de 82 mm. Foi quase uma
pena ter que explodi-lo.
Achei que tinha aprendido minha lição na Leatherneck Square sobre disciplina aquática
e coisas assim, mas estava acontecendo de novo. Ninguém tinha água e a temperatura
estava passando de 110 graus todos os dias. As mínimas noturnas eram em média de
75 graus, mas frequentemente ficavam em torno de 80, tornando o sono péssimo.
Em 20 de julho, nós corremos duro o dia todo, com o entendimento de que receberíamos
um grande reabastecimento naquela noite quando atingíssemos nosso objetivo.
O próprio pensamento de conseguir água é o que me manteve em movimento, mas
muitos fuzileiros caíram como moscas. A Fox Company estava mais uma vez fechando a
retaguarda da longa coluna do tamanho de um batalhão, e com esse dever vieram todos
os detalhes e responsabilidades de merda. Estávamos carregando o equipamento de
todas as vítimas relacionadas ao calor, bem como algumas das próprias vítimas. Mal
tínhamos força suficiente para carregar nosso próprio equipamento e alguns de nossos
rapazes também desistiram. No final da tarde, estávamos tão para trás que mais uma
vez perdemos o contato de rádio com o grupo CP.
Em uma subida extenuante, é importante ter parceiros na frente e atrás que se conheçam
e consigam manter um ritmo consistente que seja o mais confortável possível. Chico
teria sido o parceiro perfeito para eu seguir, mas ele não estava aqui agora. Holt estava na
minha frente, e trabalhamos bem juntos.
Hillbilly e Mouse, com sua M-60, estavam bem atrás de mim e eram realmente
fenomenais, especialmente Hillbilly. Ele mesmo carregava a arma na maior parte do
tempo, além de uma carga de munição, granadas e equipamentos pessoais também.
Eu estava chegando a um ponto em que não tinha certeza se conseguiria. Estávamos

perto da base da montanha que seria nossa posição noturna, mas eu tropecei e tropecei
algumas vezes e estava achando cada vez mais difícil me levantar a cada vez que
descia. Desistir agora seria uma vergonha. Isso destruiria tudo pelo que trabalhei tanto, como
o respeito e a aceitação dos meus colegas. Se eu desistisse, certamente perderia meu
rádio, e isso significava mais daqueles temidos LPs. Mais importante, eu perderia minha posição
no esquadrão. A única coisa que eu tinha a meu favor era que eu poderia me dar bem com os
melhores deles. Hillbilly reconheceu minha coragem no passado e me elogiava por isso de vez
em quando.
Eu estava completamente sem água e meu cérebro parecia estar fervendo sob o
capacete de aço. Tentei pensar em outra coisa para tirar minha mente da dor e da
sede. Ultimamente, eu estava lutando comigo mesmo para não pensar em casa.
Eu tinha muito tempo restante no Vietnã e senti que pensar muito sobre casa faria o
tempo passar mais devagar. Minha mente vagava facilmente de um pensamento
incompleto para outro, nunca realmente focando em uma coisa por muito tempo. Eu
podia ouvir a tagarelice interminável de grunhidos na minha frente e atrás de
mim, e até mesmo uma explosão ocasional de risadas. Percebi que a maior parte da
tagarelice vinha de mim, mas eu não sabia o que estava dizendo, coisas sem
sentido que pareciam passar por conversa. Então meu rádio estalou, "3-Alpha 3.
Estamos ouvindo muito barulho de você aí atrás. Fique quieto e mantenha-os
espalhados, câmbio."
“Roger, Three. Temos uma baixa de calor aqui atrás”, informei nosso comandante
de pelotão sobre um grunhido que Doc verificou. “Este homem tem uma temperatura
de 104 graus e está inconsciente.”
O grande grunhido parecia já estar morto. Ele tinha parado de suar e eu não
conseguia vê-lo respirando.
“Roger 3-Alpha, 'Six' diz para deixar alguns homens com ele para esfriá-lo e apenas
continuar andando. O reabastecimento de água está a caminho.”
Contra meu melhor julgamento, sentei-me com Doc para descansar por um minuto.
Holt continuou se movendo, sem dizer uma palavra. Assim que me inclinei para
trás contra minha mochila, soube que nunca mais queria me levantar. Então Hillbilly e
Mouse irromperam pelo mato, movendo-se em um ritmo renovado, ao que
parecia. "Vamos, Butterball, não desista de mim agora, parceiro", disse Hillbilly. Ele
tinha o M-60 sobre um ombro, com duas ou três mochilas amarradas ao cano. Sobre
o outro ombro, ele carregava um homem, uma vítima de calor que também parecia
morto. Mouse carregava tanto equipamento quanto Hillbilly, exceto que ele não
tinha nenhuma vítima em seu ombro. Os dois invadiram e me ultrapassaram,
fazendo um último comentário enquanto o faziam. Eu nem tinha certeza do que
Hillbilly disse, mas entendi claramente a mensagem. Se eu planejava receber seu
apoio e respeito contínuos, era melhor eu levantar da minha bunda e alcançar
Holt. Foi exatamente o que eu fiz.
As empresas Hotel e Echo já tinham chegado ao topo do nosso objetivo e se movido

algumas centenas de metros a sudoeste para cavar para a noite. A empresa Golf
e o grupo CP do batalhão estavam no topo da nossa colina cavando, enquanto ainda
tínhamos um longo caminho a percorrer. A única coisa que me manteve em movimento foi
que eu podia ver claramente o topo agora, e ouvi dizer que haveria água mais do que
suficiente para todos quando os helicópteros chegassem.
Às vezes recebíamos um reabastecimento de água de emergência que mal dava
para todos e não conseguíamos encher todos os cantis. Com o Batalhão já lá em
cima, e todos os engenheiros e pessoal de morteiros, Deus sabe o quanto sobraria para
nós se não nos apressássemos.
Vi dois pequenos pontos pretos no céu distante que rapidamente assumiram as formas e
sons de helicópteros CH-46 Sea Knight. "Aí vem a água", alguém disse. Conforme
eles se aproximavam, vi enormes redes de carga penduradas por baixo, uma com caixas
de munição, a outra com duas bexigas de borracha pretas, grandes.
Bastante água para todos — caramba, talvez até pudéssemos tomar banho!
A euforia encheu nossas almas cansadas e todos nós parecíamos estar mais motivados.
Enquanto os dois helicópteros se moviam para a posição de lançar as redes, o inferno

se abriu no lado oposto da montanha. A Golf Company, em sua posição no topo da colina,
não muito longe da nossa, avistou uma dúzia ou mais de NVA na colina, algumas
centenas de metros a noroeste.
Mais cedo, eu tinha visto um pequeno fluxo de fumaça branca do nosso lado da colina e
pensei que talvez alguém tivesse derrubado um cigarro ou algo assim. Nessa época do
ano, o mato e a grama estavam extremamente secos. Ninguém se preocupou em apagar
o pequeno incêndio, e quase todos os homens do batalhão passaram direto por ele.
Agora o fogo estava ficando fora de controle. A turbulência causada pelas poderosas pás
do rotor atiçava as chamas e, em minutos, tínhamos um problema real. Tivemos que
alterar nosso curso para evitar as chamas e a fumaça pesada, mas, ao circundarmos a
colina, chegamos ao alcance do fogo de metralhadora e RPGs inimigos.
Os helicópteros não conseguiram lançar as redes de carga onde queríamos por causa
do fogo. Elas foram lançadas muito perto da encosta íngreme e tombaram para o
lado. Uma bexiga de água foi salva, mas a outra foi furada e seu precioso conteúdo
perdido para a Mãe Natureza. A grande caixa de madeira com munição tombou e
quicou por um longo caminho até que finalmente
colidiu com uma árvore e se abriu. Eu tinha acabado de correr para aquele lado para evitar o fogo
inimigo e vi a caixa parar no meio do que provavelmente era a parte mais quente do incêndio
florestal violento. As rodadas começaram a cozinhar quase imediatamente em todas as
direções. Houve algumas explosões muito grandes, provavelmente morteiros de quatro ou 81, que
lançaram chamas e lançaram destroços através das árvores. As rodadas de armas pequenas
cozinharam como pipoca, girando e girando em todas as direções. A fumaça ficou muito espessa
para ver se mais alguém ainda estava comigo. Perdi o contato visual com todos em um ponto e
comecei a entrar em pânico. Mais explosões no ar acabaram sendo os lançadores de foguetes
descartáveis, disparados do ombro, chamados LAWs. Os foguetes semelhantes a bazucas
dispararam das chamas e colidiram com árvores próximas ou voaram e explodiram no ar.
Eu podia ouvir grunhidos gritando por socorro e gritando os nomes uns dos outros. Eu bati no convés
e cobri minha cabeça quando algo explodiu no ar sobre mim.
Eu estava muito perto da munição em chamas, mas as chamas tinham se espalhado pela trilha
agora, exatamente para onde eu queria ir. Recusei-me a dar um passo para trás, tendo
trabalhado muito para chegar tão longe. Comecei a me perguntar não se eu iria morrer,
mas como. Decidi que preferia levar um tiro na cabeça do que ser queimado vivo.
Havia tanta munição cozinhando que eu estava com medo de me mover, mas o calor e as
chamas estavam se aproximando rapidamente. Não importa o que eu fizesse, não conseguiria ficar
onde estava por muito mais tempo. Decidi me levantar e me mover, em qualquer direção, exceto
para baixo; me recusei a desistir de um centímetro de progresso.
Lembro-me de me arrastar de quatro, pelo que pareceu um longo tempo, enquanto balas
estalavam e zuniam acima de mim e estilhaços voavam pelo ar. Finalmente cheguei a uma clareira,
bufando e ofegando por ar, e desmaiei. Depois de um ou dois minutos, ouvi vozes. Eram membros do
3-Alpha, juntos novamente em uma cratera; todos estavam ao meu redor, cobertos da cabeça aos
pés com fuligem preta. Acho que foi Toothbrush — sua escova de dentes ainda na boca — que me
perguntou: "Onde diabos você estava, Butterball?"
Não vi o que era tão engraçado, mas todos os outros pareciam estar felizes pra caramba por
algum motivo. "Vocês já viram água?", perguntei. Foi quando recebi a má notícia.
“De jeito nenhum, ainda não vimos água nenhuma.” Eles perderam metade dela na
encosta da colina quando a derrubaram, e parece que todo mundo já devorou o
resto”, disse alguém.
"De jeito nenhum!" Eu estava bravo com a ideia de não receber o que me
esperava. Eu me senti como um cowboy em um daqueles filmes antigos, perdido no
deserto quando alguém aparece e rouba sua água. Eu estava pronto para matar.
Essa era apenas metade dos nossos problemas, me disseram. Parece que a razão
pela qual a 3-Alpha estava esperando nesta cratera em particular era porque o
CO de outra empresa havia dito para eles fazerem isso. Aparentemente, parte do
equipamento que deveríamos ter pego ao longo da trilha e entregue no topo
não foi contabilizado. Antes que qualquer um de nós recebesse nossa ração de água,
alguém teria que assumir a responsabilidade. Isso pode significar descer a colina e
recuperar o que não foi queimado no fogo. Ninguém queria descer aquela colina
novamente. Foi a escalada mais difícil que qualquer um de nós já fez e simplesmente
não tínhamos forças para fazê-la novamente.
Estávamos sendo tratados de forma extremamente injusta, e pela primeira vez eu

estava pronto para aceitar uma dispensa ruim para sair de tudo. Primeiro, eles nos
jogaram em uma LZ quente que acabou sendo o local errado. Então eles mataram
três dos nossos caras com fogo amigo. Eles nos atacaram por dois ou três dias
sem água, esperando que carregássemos o equipamento de todos os outros, e
incendiaram a montanha com uma ponta de cigarro. Eles perderam a LZ e jogaram
munição no fogo e perderam metade do nosso suprimento de água. Agora eu vi alguns
policiais vindo em minha direção, que pareciam ter acabado de sair do chuveiro,
obviamente tendo usado minha água potável para se lavar. Nem preciso dizer que o
moral não estava bom neste momento.
Nós levantamos tanto escândalo sobre a inépcia de todos os envolvidos na operação

que fomos rotulados como pássaros de merda e fracassados. Não voltamos para pegar
nenhum equipamento e nenhuma acusação foi feita contra ninguém. Mas recebemos
muito pouca água; acho que essa foi nossa punição. Isso só nos deixou ainda mais
bravos com o Corpo em geral e nos fez resistir à autoridade mais do que antes.
A operação continuou. Muito pouco contato foi feito com o inimigo depois daqueles
primeiros dias. Eles não tentaram defender esses enormes esconderijos de munição e
suprimentos, e fomos capazes de marchar pelos acampamentos base
destruindo tudo o que eles tinham construído. Ao longo do caminho, limpamos oito
novas LZs para serem usadas na próxima operação que nos trouxe de volta à
DMZ e Mutter's Ridge, setembro de 1968.
Acabamos no Camp Carroll no começo de agosto para uma paralisação de três

dias, onde Mike Atwood se juntou a nós. O oficial de pagamento saiu para pegar a
assinatura de todos na folha de pagamento, e eu tive uma boa surpresa. Eu
tinha sido promovido a Cabo Lance, efetivo em 1º de julho de 1968. Nesse ritmo,
eu poderia facilmente ser um cabo até o Natal, tendo acabado de ser promovido a
PFC em abril.
Eu tinha apenas três meses no país, mas já tinha visto merda suficiente para
superar qualquer síndrome de FNG que restasse. No ponto de três meses, eu
estava quase no meio das fileiras, tendo quase o mesmo número de veteranos e
FNGs ao meu redor. Não é um lugar ruim para se estar, na verdade.
Capítulo 11
Malária, Bacia do Rio Cam Lo
Nas duas primeiras semanas de agosto, permanecemos nas proximidades do Camp

Carroll, patrulhando e protegendo aquela seção da Rota #9 entre Rockpile e Cam Lo. Essa
era uma tarefa relativamente boa, porque nunca estávamos muito longe de uma
grande base de fogo ou LZ, portanto, nunca muito longe de reabastecimento e água,
cerveja e refrigerantes. O clima também estava começando a mudar: o verão seco e
quente estava chegando ao fim e estávamos começando a ter alguma chuva.
Começou a chover em meados de agosto e não parou por quase quatro meses.
Acordei uma manhã me sentindo meio doente, depois de ter passado a maior parte da
noite dentro de um dos velhos bunkers para me proteger da chuva. Em questão de minutos,
tive uma dor de cabeça terrível e meu corpo todo doía. Fui ver o médico. Ele mediu
minha temperatura e perguntou se eu estava tomando meus comprimidos para malária. Eu
disse a ele que achava que sim, mas que talvez tivesse perdido um ou dois dias aqui e ali.
Minha temperatura subiu para 105 graus em 30 minutos, e uma evacuação médica de
emergência foi ordenada para mim. Eu não poderia estar mais feliz por pegar
essa doença com risco de vida porque eu sabia que isso significava 30 dias
de descanso e recuperação, metade dos quais seriam gastos na Naval Support
Activity (NSA) com ar condicionado em Da Nang. Depois de mais de 100 dias seguidos
no mato, dormindo no chão, exposto aos elementos severos da selva, eu finalmente estava
indo para a retaguarda. Esse era o sonho e o objetivo de qualquer soldado na vida (além
de ir para casa). Ir para a retaguarda era a próxima melhor coisa.
Depois que eu disse algumas despedidas e dei a maioria dos meus equipamentos e
cigarros, Mike caminhou até o topo da colina para o LZ comigo. "Claro que eu queria ir com
você, mano", ele disse com um sorriso.
Eu esfreguei um pouco. "Do que você está falando, cara, você é evacuado mais vezes
do que qualquer um na unidade. Você só está no mato há duas semanas, pelo amor
de Deus."
Antes de eu embarcar no helicóptero, ele me disse que me encontraria em Phu Bai

quando eu voltasse da convalescença no sul. "Estarei esperando por você com uma
cerveja em uma mão e um gaio na outra", ele gritou por cima do barulho do
helicóptero. De alguma forma, eu sabia que ele estaria lá.
NSA, Da Nang
A enfermaria de malária era mantida em 20 graus abaixo de zero, ou assim parecia umas
48 horas depois, quando finalmente acordei. Acho que foi uma combinação
da febre alta e dos últimos três meses e meio no mato que me deixaram tão sonolento.
Eu não teria acordado se não fosse pela linda enfermeira querendo algumas
informações. A cama, com seu colchão de verdade e lençóis limpos, era tão
confortável que pensei que tinha morrido e ido para o céu. Eu estava congelando até a
morte, mas não me deixaram ter um cobertor. Disseram-me que minha febre ainda estava
perigosamente alta e que se essa "enfermaria fria" não fosse o suficiente para baixá-la
em mais um dia, eu teria que ficar "no gelo".
Não gostei nem um pouco do som daquilo. Eu estava queimando na selva nos últimos
meses e meu corpo não estava acostumado ao frio. A enfermeira me contou sobre a
"sala do freezer", onde eles colocavam os casos de febre alta. Aparentemente, não era
nada além de um grande bloco de gelo, e você era despido e amarrado a ele. Eu não
queria absolutamente nada a ver com aquele cenário assustador e parei de pedir
um cobertor.
Eu era um pouco ingênuo sobre a malária em si, mas uma vez que me garantiram que eu
não morreria dela e que eu deveria me recuperar completamente, fiquei satisfeito. Eu
não me importava com o que acontecesse. Voltei a dormir por mais dois dias,
acordando apenas ocasionalmente para ter minha temperatura verificada e receber
alguns comprimidos. Foi só no quarto ou quinto dia que acordei e estava com fome.
Minha febre finalmente baixou, e meu estômago se acalmou a ponto de eu estar
pronto para comer alguma coisa. A comida que trouxeram era deliciosa, mas era apenas
uma amostra do que esperava no refeitório para aqueles fortes o suficiente para se levantar
e caminhei até lá. O fuzileiro na cama ao meu lado voltou do refeitório e me disse que comia bife com ovos
no café da manhã todos os dias, bife com camarão no almoço e bife com lagosta no jantar. Eventualmente,
sua provocação me fez sair da cama para ver por mim mesmo. Eu não conseguia acreditar que alguém no
serviço comia tão bem, mas era verdade. O refeitório da NSA tinha que ser o melhor de todo o sudeste da
Ásia, e assim que recuperei minhas forças, engordei muito rápido.
Comecei a me recuperar rapidamente e fui enviado mais ao sul para o quartel de convalescentes na Baía de
Cam Ranh: grandes quartéis de madeira construídos bem na praia, um dos lugares mais lindos do
Vietnã. A água era azul-esverdeada e a areia era de um branco puro; você nunca saberia que uma
guerra estava acontecendo a apenas alguns quilômetros de distância. Todos os dias eu observava soldados
americanos surfando e mergulhando neste resort paradisíaco, e me perguntava como alguém poderia ter
tanta sorte de conseguir um serviço como este. Isso era no extremo oposto do espectro de onde eu vim e
para onde deveria retornar.
Phil Ball, 29 de setembro de 1968.

Perto do fim da minha estadia, encontrei o Marine Corps Liaison Office e consegui
ligar para casa para mamãe e papai. Falar com eles do outro lado do mundo
realmente colocou as coisas em perspectiva para mim. Percebi que o mundo não parava
enquanto eu estava fora. Contei a eles sobre a malária, mas não sobre a luta. Eles já
estavam muito preocupados comigo, e eu não queria sobrecarregá-los com meus problemas.
Contei a eles o que eu vinha escrevendo o tempo todo em minhas cartas, que eu
passava a maior parte do tempo na retaguarda com o equipamento. Era isso que eles
acreditavam que eu fazia na maior parte do tempo, eu acho. Só conseguimos conversar
por três minutos; a ligação era gratuita, mas limitada. Suas vozes me deram a força de
que eu precisava para me concentrar novamente nas coisas que eu precisava lembrar,
como de onde eu vim e para onde eu iria quando deixasse o Vietnã.
Durante agosto de 1968, enquanto eu estava convalescendo, houve algumas mudanças

na minha unidade. Nossa área de retaguarda foi movida para o norte, de Phu Bai para
Quang Tri, e nosso regimento foi alterado da 1ª Divisão de Fuzileiros Navais para a
3ª Divisão de Fuzileiros Navais. Essas mudanças realmente tiveram pouco efeito em mim
pessoalmente, ou na guerra, para esse assunto. Quando cheguei em Quang Tri, não
conseguia dizer a diferença entre ela e Phu Bai; tudo parecia igual para mim.
Conforme prometido, Mike Atwood estava esperando na retaguarda quando cheguei lá.
Foi um reencontro alegre; tínhamos sentido saudades um do outro e ficamos felizes em
nos ver vivos. Mike me disse que tinha sido evacuado depois que a Fox Company
encontrou uma unidade do NVA do tamanho de uma empresa em 15 de agosto.
Aconteceu a oeste de Cam Lo quando os atiradores do NVA começaram a atirar. A Fox
Company avançou atrás do fogo de artilharia e logo foi pega em campo aberto. Os cerca
de cem NVA estavam entrincheirados. Um labirinto de túneis e bunkers forneceu a eles uma
excelente posição que eles escolheram defender até a morte. As empresas Hotel e Echo
eventualmente vieram para ajudar e, após aproximadamente oito horas de combates
pesados, houve 43 mortos do NVA. As baixas dos fuzileiros navais foram relativamente
leves. Meu novo amigo, PFC Bob Moore, foi atingido por fogo de atirador inimigo e foi mandado para casa.
Mike e eu festejamos na retaguarda como se não houvesse amanhã. Acho que era mais
ou menos assim que olhávamos a vida: "Divirta-se hoje, porque pode não haver amanhã".
Parecíamos e agíamos muito mais salgados do que realmente éramos, mas não éramos
mais FNGs e tínhamos boa experiência de combate em nossos currículos. Praticamente
fazíamos o que queríamos fazer. Ter um
um pequeno puxão no escritório, não tínhamos que ir em detalhes de trabalho ou fazer guarda
no perímetro à noite como a maioria dos soldados esperando para ir para o mato. Contávamos
nossas pequenas histórias de guerra para assustar os FNGs e basicamente andávamos por aí
como se fôssemos gente boa, sabendo o tempo todo que teríamos que voltar para o mato em
alguns dias.
Nós coletamos um estoque de cerveja e refrigerantes para os caras no campo, e pedimos,

pegamos emprestado ou roubamos tudo que podíamos ter em mãos que todo soldado sonha na
selva. O Exército tinha um depósito de suprimentos perto do nosso acampamento que parecia o
Forte Knox comparado ao nosso lugar. Nós encontramos uma maneira de entrar e sair de lá à
noite e saímos com muitas guloseimas. A maioria era cerveja e refrigerante que todo mundo
realmente queria, e nós tínhamos um monte.
A estação chuvosa de inverno começou lentamente no final de agosto, mas em setembro já

estava bem avançada, chovendo muito forte todos os dias, geralmente à tarde.
Tempestades poderosas sopravam do Mar da China Meridional muito rapidamente, às
vezes despejando até 10 polegadas de chuva em um dia. A chuva pesada tornava a viagem
muito difícil e às vezes impossível; ela arrastava seções da Rota #9 a oeste de Dong Ha, e
nosso comboio ficou encalhado.
Nós nos escondemos em uma barraca com vazamento para 10 pessoas por alguns
dias. Quando o céu clareou temporariamente uma manhã, nós pulamos em um helicóptero e
fomos para Camp Carroll.
Dezesseis tiros de artilharia inimiga de 130 mm atingiram Camp Carroll um dia, destruindo
uma grande parte do complexo. Cam Lo, o Rockpile e outras instalações da Marinha na
área também começaram a receber fogo de artilharia inimiga de pontos dentro da DMZ. Era a
320ª Divisão NVA, se preparando para uma grande ofensiva que começaria muito em breve.
Mike e eu, com vários sacos muito grandes de cerveja, refrigerante, guloseimas e
correspondência, fomos deixados na posição noturna do 3º Pelotão, a oeste de Cam Lo. A área
era uma bacia com uma série de colinas gramadas e onduladas, e poucas árvores. O capim-
elefante na altura da cintura estava verde e molhado; quando o helicóptero pousou, levantou
tanta água que parecia que estava chovendo de novo. Enquanto eu estava fora, ganhamos
um novo comandante de pelotão, o 2º Tenente Thomas Knight* e um novo sargento de pelotão,
o Sargento Ray Hamilton*. Nosso antigo sargento de pelotão foi mais ou menos rebaixado a
assistente, eu acho, mas seu papel como comunicador não mudou.
Não tínhamos um oficial no comando há tanto tempo, e nunca tivemos ninguém com a
patente de Hamilton. Começou a parecer que finalmente estávamos nos tornando um pelotão
de verdade. Gostei de Knight e Hamilton desde o começo. Ambos demonstraram grande
capacidade de liderança, algo que o 3º Pelotão não tinha no passado. Eles trabalharam bem
juntos; seus estilos se complementavam em vez de conflitantes, como acontecia com
muitas relações de trabalho entre oficiais e soldados do Corpo de Fuzileiros
Navais. Ambos perceberam e admitiram que eram FNGs e não fingiam saber de tudo. Eles
pediram conselhos a quem tinha experiência, e eles realmente respeitaram e se importaram
com cada um deles.
nós.
O segundo tenente Knight e o sargento Hamilton, parados lado a lado, pareciam muito
diferentes um do outro. Na verdade, era quase como se Hamilton fosse o oficial e
Knight o homem alistado. Knight era baixo e atarracado, com pernas musculosas e ombros
largos. Seu rosto era sombreado por uma barba de crescimento rápido e marcado por
problemas de acne na adolescência, nada da imagem que o Corpo gosta de projetar
como material de oficial.
Hamilton, por outro lado, era alto e magro; ele tinha uma boa aparência e um queixo
quadrado. Ele sempre foi muito afiado e quadrado, exatamente o que o Corpo de Fuzileiros
Navais gostava na aparência de um oficial. Mas Hamilton era negro; se isso tinha ou não
algo a ver com sua posição, eu não sei, mas o USMC certamente tinha problemas de
preconceito racial.
Knight e Hamilton convocaram uma reunião de todos os líderes de esquadrão e vários

líderes de equipe de fogo e salts. Eles explicaram que estávamos embarcando em uma
operação multirregimental que nos levaria para o interior da DMZ, para áreas onde nenhuma
tropa dos EUA havia estado antes. Eles também disseram que aquelas oito LZs que
ajudamos a construir seriam usadas, e que nos espalharíamos para o norte a partir dali.
Eles queriam que Atwood e eu fôssemos líderes de equipe de fogo no esquadrão de Chico, e
fizeram mudanças de pessoal semelhantes com outros esquadrões. Eles explicaram que
seu principal objetivo aqui não era ver quantos gooks poderíamos matar, mas sim fazer tudo
ao seu alcance para garantir que nenhum de nós fosse morto.
Eu tinha um bom pressentimento sobre nossos novos líderes, especialmente Hamilton. Ele
me fez sentir que nada poderia acontecer comigo enquanto ele estivesse por perto. Ele tinha
aquela qualidade rara que fazia os soldados quererem ir para a batalha com ele. Eu estava
ansioso para conhecê-lo e a Knight. Como uma criança que admira seu treinador de
futebol, eu estava ansioso para agradar.
Chico estava realmente ficando "curto", assim como muitos dos velhos soldados que vinham
de Da Nang. O comandante estava deixando muitos deles irem para a retaguarda mais
cedo, para que terminassem seu tempo. A regra era 12 meses e 20 dias para soldados no
mato, mas as regras estavam sendo esticadas um pouco. Chico estava ficando nervoso
demais para ser eficaz de qualquer maneira. Ele tinha um caso de nervosismo de soldado
de curta duração tão forte que não fazia mais nada arriscado. Não era só ele; quase todos
os soldados que viviam o suficiente para ficar curtos ficavam nervosos. Ele ficou tão
supersticioso que não acendia um fósforo, dia ou noite, com medo de que um atirador
inimigo pudesse mirar nele. Ele não dizia certas palavras ou permitia que fossem ditas em
sua presença sem fazer você voltar atrás. Tudo era um ritual para ele que tinha que ser
completado de uma certa maneira. Era como se ele tivesse se tornado obsessivo-
compulsivo de repente.
A primeira noite de volta ao mato foi boa para mim. Fiquei feliz por estar com meus
amigos e orgulhoso da unidade. Todos pareciam muito mais organizados agora do que
antes; um mês fez uma grande diferença, parecia.
Todos pegaram cerveja e refrigerantes e aqueles que queriam fumar também pegaram.
Talvez fosse arriscado da nossa parte, fumar no mato, mas achamos que estávamos bem
seguros em nossa localização. Chico queria falar sobre a noite em que Sal e Tex foram
mortos, mas eu não. Ele parecia muito chateado com isso, mais sério do que eu já o tinha
visto, quase. Acabamos falando brevemente sobre isso, mas a única pergunta que ele ficava
repetindo sem parar era algo que eu não conseguia responder de forma satisfatória.
Ele queria saber se era verdade: "Nenhum de vocês cavou buracos naquela noite?" Eu disse
a ele que sim, e acho que Holt fez, mas não tinha certeza sobre mais ninguém.
Chico estava obviamente procurando outra pessoa para culpar além de si mesmo. Ele se
sentia culpado por não estar lá conosco, ele me disse. "Quantas vezes eu já disse a vocês,
vocês têm que cavar um buraco de merda toda noite, ou pelo menos ter cobertura por
perto." Chico ficava mais emotivo quando bebia cerveja ou fumava maconha, e era quando
ele às vezes abria seu coração para mim. Ele disse que se estivesse lá naquela noite, ele
teria feito questão de que todos nós cavássemos um buraco. Ele tentou me fazer concordar
com ele, mas eu continuei dizendo a ele o quão fodida toda a operação foi desde o começo.
Eu não queria encorajar seus sentimentos de culpa; eu já me sentia mal o suficiente, não
apenas por ele,
mas para mim. Eu estava tendo meus próprios pesadelos desde o incidente do fogo
amigo. Eu podia ver o rosto de Sal, a vida se esvaindo dele, mudando diante dos meus
olhos da vida para a morte. No pesadelo, eu via o rosto de Don fazer a mesma coisa, e
recentemente eu tinha visto meu próprio rosto passar por essa metamorfose mórbida.
Era um sonho assustador que sempre me deixava terrivelmente chateado por um
dia inteiro.
Como líderes da equipe de incêndio, Atwood e eu estávamos sendo preparados para

assumir o 3-Alpha quando Chico e Holt fizessem rodízio. Ambos estavam programados
para ir para casa na segunda semana de outubro, então ambos estavam fazendo tudo
o que podiam para não ter que voltar para a DMZ nessa nova operação. Nem preciso
dizer que nenhum deles iria se arriscar naquele momento, e não era esperado que o
fizessem. Cabia ao resto de nós dar um passo à frente para fazer o trabalho.
Esta grande ofensiva que o NVA tinha guardado para nós poderia muito bem ter sido
bem-sucedida e mudado o resultado da guerra, se não fosse por um soldado do NVA
que apareceu do lado de fora do arame em Con Thien um dia e se entregou. Ele também
desistiu de todo o plano deste ataque de três frentes, até o dia em que estava
programado para começar. Ele disse que havia três regimentos da 320ª Divisão
do NVA na DMZ naquele momento, prontos para atacar certos locais. O 64º Regimento
estava na área de Mutter's Ridge e deveria atacar Con Thien e Cam Lo. O 48º Regimento
do NVA estava a oeste do 64º e pronto para atacar Rockpile e a Montanha Dong Ha
(nomeada porque, embora estivesse a 20 milhas de Dong Ha, você podia vê-la em um
dia claro). Completando o ataque estava o 52º Regimento, mais a oeste.
Eles deveriam atacar e manter os restos desmantelados da Base de Combate de Khe

Sanh, não para uma vitória militar, mas para fins logísticos. Eles sabiam que tínhamos
abandonado Khe Sanh, e agora a queriam pelos mesmos motivos que nós antes.
Sua proximidade com a fronteira com o Laos lhes daria um local ideal para um ponto de
partida e um quartel-general ocidental.
Depois de conquistar todas as nossas posições militares, o EVN planejou marchar para o
leste, para as áreas densamente povoadas de Dong Ha, Quang Tri, Hue, Phu Bai e,
finalmente, Da Nang, mas primeiro eles teriam que passar por nós, a 3ª Divisão de Fuzileiros
Navais.
Claro, não sabíamos nada disso na época. Disseram-nos o que precisávamos saber
para chegar à próxima posição noturna e isso foi tudo.
Às vezes nem sabíamos tanto; descobrir quando chegávamos lá era mais normal.
Saímos cedo e corremos o dia todo, cobrindo muito terreno ao norte. As companhias Alpha
e Bravo do nosso 1º Regimento (1/3) estavam enfrentando uma grande força do NVA
perto de Mutter's Ridge e ouvimos a batalha a cada passo do caminho, sabendo que
estávamos caminhando direto para ela. A notícia era que eles pousaram em uma LZ
quente naquela manhã e helicópteros foram abatidos. O NVA tinha a Companhia Alpha
presa, mas o Bravo estava arrebentando. A colina 461 era considerada o centro de
Mutter's Ridge, na medida em que não havia apenas uma única colina ou linha de cume
que constituísse o Mutter's Ridge propriamente dito. Na verdade, era uma série de cumes,
geralmente correndo de leste a oeste na região montanhosa a menos de 1.000 metros
da DMZ, nomeada em homenagem ao sargento da Marinha Allen Mutter, que foi
morto em ação em 1967. O NVA estava entrincheirado na colina 461 e os fuzileiros
navais estavam tentando tirá-la deles.
A luta continuou o dia todo e a noite toda, mas o NVA ainda mantinha a colina. Tivemos
que parar para passar a noite aproximadamente 600 metros ao sul da batalha porque
estava ficando escuro demais para nos movermos mais.
O Terceiro Pelotão estava viajando separadamente do resto da Companhia Fox, a cerca

de 300 metros do flanco esquerdo deles. Acabamos nos preparando para a noite em um
desfiladeiro que era um leito de riacho semisseco. Apesar de toda a chuva que
estávamos tendo, esse riacho em particular ainda não estava correndo, mas certamente
estaria em questão de dias. A posição não poderia ter sido um lugar pior para cavar
durante a noite. Para começar, era tudo pedras; e cavar um buraco era muito difícil.
Tivemos que empilhar e reorganizar algumas pedras para construir qualquer proteção
que pudéssemos. Mas como estava ficando muito tarde e estávamos fazendo muito
barulho, fomos ordenados a parar e começar o silêncio para a vigília noturna.
O que acabamos tendo foram quatro LPs de quatro homens enviados em todas as
direções, com todos os outros espalhados ao longo do leito do riacho no meio. Um LP de
quatro homens subiu cada uma das encostas íngremes até nossos flancos, enquanto
os outros foram rio abaixo e rio acima. Minha nova equipe de fogo foi eleita para ir rio
acima, na direção em que estávamos viajando, que também era a direção em que o
inimigo provavelmente viria se algum deles escapasse da luta para
nosso norte. O céu clareou naquela noite e permitiu que uma lua muito grande lançasse seu
brilho assustador sobre o desfiladeiro cheio de ervas daninhas. A visibilidade era boa. Podíamos
ver 100 pés ou mais enquanto caminhávamos lentamente sobre as rochas até nosso
ponto de observação selecionado.
Eu não estava totalmente satisfeito com meu novo time de bombeiros naquele dia, mas
tentei justificar o fato de que eles eram todos FNGs e eu poderia mostrar a eles a maneira certa
de fazer as coisas. "Shorty" era o melhor. Ele prestava muita atenção ao que eu dizia e a
tudo ao seu redor. Ele mostrou disposição para aprender as coisas que ele teria que saber
para sobreviver no mato, e ele também demonstrou coragem e lealdade reais
no que me diz respeito. "Frick" e "Frack", por outro lado, eram uma história completamente
diferente. Eles eram dois homens negros de 18 anos de Chicago. Eles eram amigos e grudados
como cola, mas eles não pareciam querer nada com mais ninguém.
Eles me deixaram um pouco nervoso, e embora me dissessem que eu não era um dos caras
maus, eu ainda não confiava neles. Quando você não pode confiar sua vida a um colega soldado,
algo está errado. Eu cometi o erro tolo naquele dia de chamá-los de "Amos e Andy", e essa
piada não foi bem recebida por eles. Tudo o que eles falaram o dia todo foi sobre preconceito
racial e eles reclamaram continuamente sobre a América branca. Eu repetidamente
disse a eles para pararem de tagarelar e prestarem atenção na trilha, mas eles se recusaram
a me dar o devido crédito como líder de equipe.
Eu não confiava que Frick e Frack ficariam acordados de vigia, então designei um deles para
Shorty e o outro para mim, e ficamos em alerta de 50%.
Shorty e Frick foram os primeiros, e eu e Frack fomos os segundos. O relógio de Shorty
disparou sem problemas; quando ele me acordou às 0200, ele disse: "Está tudo seguro."
A lua ainda estava brilhante, mas uma névoa pesada estava começando a se formar, obstruindo
parcialmente minha visão do estreito desfiladeiro. Ocasionalmente, eu ouvia barulhos
atrás de nós, como alguém escorregando em uma pedra solta, mas eu sabia que eram nossos
próprios homens. Eu não teria que me preocupar com nada, a menos que viesse da nossa frente.
Minha audição nunca se recuperou totalmente dos danos causados em Foxtrot Ridge ou
sob o cano do canhão de oito polegadas. Embora eu geralmente pudesse compensar a
perda colocando as mãos atrás das orelhas, não conseguia me livrar daquele zumbido
irritante e persistente. Eu me certifiquei de que Frack ficasse acordado comigo, caso eu
perdesse alguma coisa.
Por volta das 04h30, eu estava olhando fixamente para a névoa brilhante na minha frente e,
como de costume, eu tinha minhas mãos em concha atrás das orelhas. Ficar sentado imóvel hora
após hora pode ser tão chato que você entra em transe. Eu estava naquele estado quando de
repente percebi que estava olhando para duas figuras humanas caminhando em minha direção,
a cerca de 50 pés de distância. Olhei para Frack e ele estava dormindo profundamente ao meu lado.
Eu imediatamente entrei em overdrive e sacudi o transe, alertando-me instantaneamente para
entrar em ação. Havia pelo menos dois NVA lá fora, movendo-se lentamente e desconfiados,
agindo como se estivessem procurando por algo no chão. Eu podia vê-los da cintura para
cima, com capacetes e mochilas, mas não achei que eles soubessem que eu estava bem na
frente deles ainda.
Eu não queria acordar Frick e Frack, com medo de que eles fizessem muito barulho e
entregassem nossa posição, mas acordei Shorty e fiz sinal para ele ficar quieto. Liguei para o
CP do 3º Pelotão e disse: "Temos movimento, 35 metros para fora, pelo menos dois,
talvez mais, gooks vindo em nossa direção.
Esteja avisado que vou abaixar o volume por alguns minutos até ver o que está acontecendo.
Câmbio.”
Parecia Hamilton. “Roger, Butterball, me respondam em três, tenham cuidado e joguem um

fragmento apenas como último recurso. Câmbio.”
Shorty estava de joelhos, com as mãos em concha atrás das orelhas, seu M-16 pronto,
pendurado por uma tipoia de selva. Abaixei o botão de volume e preparei duas granadas de mão,
totalmente preparado para atirar e correr. Não conseguia mais ver aqueles dois primeiros
homens que deviam ter saído da clareira, mas então vi mais dois se aproximando e parando. Eu
estava me preparando para acordar meus dois companheiros de equipe adormecidos e
atirar meus fragmentos quando os dois primeiros homens reapareceram carregando algo.
Parecia um detalhe de cadáver, completo com maca. Eles levaram apenas um minuto
para amarrar o cadáver na maca e então desaparecer de volta na direção de onde vieram.
Eu não conseguia acreditar no que via. Voltei a buzinar e contei a Hamilton o que estava
acontecendo. Talvez um pouco excitado demais, perguntei: "Sargento, eles estão fugindo,
devemos pegá-los?"
O sargento Hamilton foi tão legal. “Nah, deixe-os ir dessa vez. Ninguém sabe que estamos
aqui, vamos manter assim.” Uma decisão muito sábia, pensei,
mas e se eles voltarem? E se eles nos vissem e fossem contar ao resto da

unidade?
Não tive problemas em ficar acordado o resto da noite. Fiquei pensando na tremenda
quantidade de coragem e lealdade que esses gooks tinham que ter para realizar tal missão.
Fiquei imaginando o quão longe eles tinham chegado e quanto tempo levou para encontrar
seu companheiro desaparecido. Era o irmão de um dos detalhes? Um bom amigo? Ou
alguém da equipe? Eu simplesmente não conseguia imaginar nenhum de nós realizando tal
tarefa em uma área conhecida por estar cheia de inimigos.
* Pseudônimo.
* Pseudônimo.
Capítulo 12
Cume de Mutter
Nós corremos em direção a Mutter's Ridge naquela primeira semana de setembro, e os

membros sobreviventes da 320ª Divisão do NVA recuaram para o norte depois que 1/3
chutou suas bundas. Esta primeira semana de setembro aconteceu quando um dos
piores tufões da história atingiu o Vietnã. A chuva impulsionada pelo vento cortou a
visibilidade para apenas alguns metros e nos deixou com pouca opção a não ser nos
agachar e sobreviver. Não houve reabastecimento por cinco dias para ninguém, e embora
tivéssemos toda a água que podíamos beber, não havia comida ou baterias de rádio extras.
Nós substituímos Alpha e Bravo 1/3 na Colina 461 por volta de 12 de setembro.
Nunca vou esquecer os rostos daqueles caras quando nos afastamos da trilha íngreme e
escorregadia para deixá-los passar. Eles estavam em Mutter's Ridge há 10 dias e levaram
os melhores socos que o NVA e a Mãe Natureza podiam dar neles. Cobertos da cabeça
aos pés com lama, seus olhares vazios contavam a história de horror e sacrifício.
A colina 461 também parecia um inferno. A lama até os joelhos e várias crateras
estavam cobertas com equipamentos e escombros deixados para trás pelo NVA e
pelos fuzileiros navais. Parecia um depósito de lixo com contêineres de ração C,
cartuchos usados, curativos e invólucros de batalha sujos, tubos de foguete, munição, latas
de água e gooks mortos. Este tinha sido o CP Regimental do NVA, mas agora estava
literalmente arrancado da face da terra e derretido pela chuva. Subimos e tomamos posições
que nossas companhias irmãs haviam ocupado anteriormente, e vimos pela primeira vez o
quão alta e íngreme essa colina realmente era. Duas das quatro encostas eram quase retas
para baixo — a crista real era extremamente estreita e não havia realmente um ponto plano
em toda a linha do cume. Era difícil ficar de pé, muito menos tentar andar ou manobrar
com qualquer tipo de velocidade ou furtividade.
Uma leve garoa começou a cair quando o tenente Knight instruiu Chico a levar 3-Alpha para
uma patrulha de reconhecimento antes de nos acomodarmos para a noite. Mais uma vez,
meu líder de esquadrão temporário implorou por uma folga e perguntou se tudo bem se eu
liderasse o esquadrão dessa vez.
“Quão baixo você é, Rodriguez?”, perguntou Knight, talvez começando a se sentir um

pouco aproveitado.
“Seis dias e um despertar, senhor.” Chico disse com um sorriso enorme. “Meu 12 e 20 [12
meses e 20 dias] é no dia 18, então espero que o senhor não se esqueça de me trazer um
helicóptero bem cedo naquele dia, senhor.”
Knight desviou sua atenção para mim e minha bota que tinha ficado presa na lama e
arrancado do meu pé. "Está tudo bem com você, Ball, a patrulha?"
"Por mim, tudo bem, senhor, desde que não fiquemos presos ao LP esta noite
também", negociei.
Nós nos alinhamos e descemos a encosta oeste. Era um dedo longo e gradual que
eventualmente levava até a base da montanha. A equipe de Atwood assumiu o ponto e eu
fiquei logo atrás de Mike. Ele e eu assumimos a mesma responsabilidade pelo
esquadrão e pela patrulha.
O operador de rádio de Chico andou atrás de mim, e depois meu time de tiro e o time de Holt,
menos Holt. Holt ficou relaxado com Knight porque ele era tão baixo quanto Chico.
Este dedo era quase como uma linha de cume, com encostas íngremes de cada lado.
Estávamos confinados à trilha no meio, no terreno alto, não era o melhor lugar para estar com
tantos NVA ainda na área. Podíamos ser vistos facilmente de qualquer direção. A maioria
das árvores foi queimada ou levada pelo vento por combates anteriores e o solo estava
chamuscado até virar uma crosta enegrecida.
Eu estava apenas dizendo aos caras atrás de mim para se espalharem quando uma comoção
começou à frente. A equipe de Mike tinha avistado um soldado inimigo do lado esquerdo da
trilha e todos começaram a gritar. Eu me ajoelhei e coloquei meu M-16 no ombro, então
eu o vi também. Correndo como um coelho assustado a menos de 10 metros de mim,
estava claro que ele não estava armado. Vestindo nada além de um par de cuecas velhas e
esfarrapadas e coberto da cabeça aos pés com fuligem preta e lama, esse cara estava
obviamente em mau estado. Em vez de levantar as mãos e se render a nós, no
entanto, ele tentou fugir, talvez agindo mais por medo do que qualquer outra coisa. Como
uma gangue de garotos de fazenda em um verão
À tarde, todos nós cercamos o soldado do EVN e o capturamos como um porco

untado, eventualmente o derrubando no chão e amarrando seus cotovelos com um cinto
amarrado atrás das costas.
Nenhum tiro foi disparado e ninguém ficou ferido. 3-Alpha pegou seu primeiro
prisioneiro de guerra e ficamos orgulhosos disso. Ele não tinha ferimentos visíveis,
exceto pela superexposição óbvia e uma aparente falta de nutrição. Ele estava todo
arranhado e machucado, mas não muito seriamente. Fiquei impressionado com suas
habilidades de sobrevivência e me peguei querendo saber o que o fazia funcionar. Ele não
falava inglês e eu não falava vietnamita, então a única comunicação que tínhamos era
pelo contato visual. Eu podia ver que ele não estava nem de longe tão assustado
quanto eu acho que estaria se os papéis fossem invertidos, mas talvez ele sentisse de
alguma forma que não o mataríamos na hora e um campo de prisioneiros de guerra
poderia ter soado muito bem depois do que ele passou em Mutter's Ridge. Na
verdade, ele ficou totalmente arrogante depois de alguns minutos, falando a mil por hora
em tons agressivos e abusivos. Claro que não conseguíamos entender uma palavra do
que ele estava dizendo, mas a mensagem parecia ser de ódio severo e ameaças. Em
pouco tempo, ele testou a paciência de todos no esquadrão e acabou levando uma surra
decente antes de entregá-lo ao capitão. A essa altura, já estava escuro demais para
terminar nossa patrulha, então voltamos para nossas posições de perímetro e nos
acomodamos para uma longa noite.
Era tão íngreme, e a lama tão escorregadia do nosso lado do perímetro, que havia perigo
constante de escorregar e deslizar da montanha. Os buracos de luta estavam meio
cheios de água com muito lixo flutuando em cima. O vento aumentou e começou a
chover tão forte que a maioria de nós não tentou construir nenhum tipo de abrigo; nós
simplesmente nos enrolamos em uma capa de chuva molhada e dormimos na lama. Não
dormi muito, não apenas por causa do fluxo constante de água fria da chuva, mas
também porque eu continuava deslizando colina abaixo. Não havia nenhuma árvore para
me ancorar, nem variações de solo de qualquer tipo, apenas uma encosta íngreme e
escorregadia onde a gravidade sozinha me puxou para baixo. Eu cavei meus calcanhares
e fechei meus olhos por algumas horas e chamei isso de uma noite.
Ficamos em torno da Colina 461 por dois ou três dias, esperando algo do NVA, mas nada
aconteceu. 3-Alpha foi creditado com outro prisioneiro de guerra, um ou dois dias após o
primeiro. Recebemos ordens de fazer outra patrulha do tamanho de um esquadrão, dessa
vez em torno da base da Colina 461. Não descemos o dedo como antes. Em vez disso,
pegamos a mesma trilha que originalmente subimos, escorregando
e deslizando por todo o caminho. Encontramos um pequeno riacho no fundo e começamos

a segui-lo rio acima. Era realmente um lugar muito bonito. As árvores e a densa copa da selva
formavam um abrigo natural, protegendo-nos dos elementos e criando uma atmosfera
assustadora, muito silenciosa, meio serena para nós.
Chico e Holt ficaram de fora novamente, e Atwood e eu ficamos no comando.

Shorty andou na ponta, Frick e Frack o seguiram, depois eu, Atwood e o operador de rádio.
Sua equipe e o resto ficaram na retaguarda. Não tínhamos ido muito longe quando vimos um
gook tomando banho no riacho. Ele estava limpando um ferimento sangrento na perna
e, como o outro prisioneiro de guerra, estava despido, só de shorts. A princípio, ele
parecia que ia correr, então disparei um único tiro nele, mas errei por pouco. Acho que foi
perto o suficiente para fazê-lo pensar duas vezes antes de fugir. O jovem vietnamita
levantou as mãos e começou a repetir a palavra "Chu hoy, prisioneiro de guerra, chu
hoy, prisioneiro de guerra".
Ele estava obviamente pronto para se render.
Nós procuramos armas e outros NVA, mas não encontramos nada. O operador de
rádio já estava respondendo à pergunta do Tenente Knight; tendo ouvido o tiro, ele
queria saber o que estava acontecendo. O prisioneiro tinha uma perna quebrada, uma fratura
exposta com o osso estilhaçado saindo pela pele. Eu não conseguia fazê-lo andar, e
percebendo que poderíamos ter que carregá-lo colina acima, eu disse ao operador de
rádio para dizer a eles que o gook estava quase morto.'” Diga a eles que o pequeno
bastardo não pode andar e que teríamos que carregá-lo se eles quisessem mantê-lo.”
Knight deve ter contado ao capitão o que tínhamos, porque depois de uma breve pausa
fomos instruídos a "levar o prisioneiro de guerra para o CP da companhia o mais rápido
possível, custe o que custar". Não queríamos ouvir isso. Sabíamos que seria uma
escalada muito difícil carregando apenas nós mesmos montanha acima escorregadia, mas
transportar esse prisioneiro ferido seria quase impossível. Então o CO pegou a buzina
pessoalmente, com um tom distinto de inflexibilidade em sua ordem para "ter certeza de que
meu prisioneiro de guerra esteja vivo quando chegar aqui".
Se não fosse por essa última ordem, acho que poderíamos ter matado o prisioneiro e
deixado onde estava. Estávamos todos furiosos pra caramba, não só porque não
acreditávamos em fazer prisioneiros (em parte porque o NVA também não acreditava),
mas também por causa dessa escalada impossível que tínhamos que esperar.
Nós entregamos o prisioneiro de guerra ferido ao capitão, mas somente depois que todos no
esquadrão deram alguns socos e chutes enquanto escorregávamos e caíamos por toda
a trilha. Ele recebeu alguns primeiros socorros do chefe do corpo de bombeiros e
depois foi evacuado. Mais tarde, descobrimos que ele era de fato um membro do 64º
Regimento, NVA 320ª Divisão, assim como o primeiro que capturamos antes. A unidade
havia fugido para o norte, a grande ofensiva de três frentes cancelada.
Mais tarde naquela noite, quando eu estava sozinho com meus pensamentos, eu não
conseguia acreditar o quão insanamente bravo eu tinha ficado com o prisioneiro de guerra;
querer matá-lo tanto me deixou alarmado. Eu senti que tinha cruzado aquela linha
muito frágil entre sanidade e doença mental da qual todos nós tentávamos
desesperadamente ficar longe. Eu estava constantemente ciente e sempre preocupado
com o efeito que isso poderia ter no resto da minha vida se eu sobrevivesse ao Vietnã. Na
idade inexperiente de 18 anos, eu não sabia nada sobre psicologia, mas eu tinha visto
outros soldados surtarem e mais ou menos perderem a cabeça. Eu certamente não
queria que isso acontecesse comigo, e eu tentei tomar medidas para me proteger
contra isso. Talvez minha maior técnica de sobrevivência fosse a negação; eu trabalhei
muito duro para não deixar as coisas terríveis me afetarem.
Nossa exposição prolongada a todo o vento e chuva estava começando a cobrar seu
preço. Nossa pele estava enrugada e macia e todos nós tínhamos vários graus de podridão
da selva. Eu tinha um arranhão de duas semanas no meu braço que deveria ter
cicatrizado há muito tempo, mas estava infectado e só ficava maior. Pé de trincheira
ou pé de imersão era um grande problema por usar constantemente botas e meias
molhadas. Eu tinha um par de meias extra, mas elas nunca secavam. O melhor que eu
podia fazer era mantê-las aquecidas usando-as sob minha camisa perto do meu corpo. Eu
insistia em dormir com minhas botas calçadas, caso fôssemos atingidos no meio da
noite. Eu as tirava apenas durante o dia, quando tinha uma folga. Era tão bom arejar
meus pés murchos e doloridos, mas como era muito doloroso calçar as botas novamente,
muitos caras não se incomodavam em tirá-las.
À medida que o batalhão continuava se movendo para noroeste, mais perto do Laos e mais
profundamente na DMZ, a Operação Lancaster II se transformou na Operação Trousedale
Norte em 18 de setembro de 1968. Nós perseguimos o NVA até onde nos foi permitido, e a
fronteira do Vietnã do Norte estava claramente à vista. Nós, soldados, começamos a
sentir um renovado senso de dedicação com o próprio quintal do inimigo claramente à
nossa vista. Queríamos continuar para Hanói e acabar com essa guerra, mas é claro que
isso estava fora de questão. Nosso governo não parecia querer o
a guerra estava prestes a acabar, e eu não entendia isso claramente, mas era assim que muitos de nós
nos sentíamos.
Para Chico e Holt, a guerra estava quase acabando. Eles deixaram o mato no dia 18 e foram
para Quang Tri para esperar suas datas de rotação. Dizer adeus aos velhos salts foi difícil, mas
eu estava feliz por eles e eles estavam obviamente muito felizes. Perguntei a Chico:
"Qual é a primeira coisa que você vai fazer quando chegar em casa?"
Chico tinha muitos amigos em casa, mas era da família que ele mais sentia falta.
Ele falava principalmente do irmão e do pai e ansiava por passar muito tempo com
eles. Sei que ele também tinha uma irmã, a quem amava muito. Ele sentia falta do antigo bairro
e dos rapazes e moças com quem cresceu. Ele frequentemente falava sobre sair na "praça",
beber um pouco de vinho e fazer as coisas que os adolescentes fazem.
O cabo Mike Atwood assumiu o 3-Alpha quando Chico saiu e me designou como seu assistente.
Nós cavamos juntos à noite, uma posição de três homens com o operador de rádio. Mas
durou pouco para mim; na noite de 20 de setembro de 1968, Mike e eu tínhamos acabado de
cavar nosso buraco e estávamos admirando a vista do nosso pico alto. Era uma das
montanhas mais altas da região e, pouco antes de escurecer, podíamos ver claramente o
Vietnã do Norte. Um rio serpenteava pelo imenso vale abaixo e nós dois ficamos
muito impressionados com a beleza estonteante deste país. Não houve muitas vezes no
Vietnã em que tivemos tempo de parar e sentir o cheiro das rosas, mas esta foi definitivamente
uma dessas ocasiões. Algo sobre este lugar nos pareceu estranho. Não parecia haver
inimigos por quilômetros.
Notei uma pequena equipe de trabalho limpando o mato da zona de incêndio próxima a nós.
Três ou quatro soldados lutaram para tirar uma árvore do caminho, descendo a encosta à
nossa esquerda. Eles devem ter sido FNGs porque não reconheci nenhum deles.
Então, de repente, sem aviso, whoosh boom! Um morteiro inimigo de 82 mm atingiu e
explodiu bem no meio da turma de trabalho, a não mais de 15 metros de onde estávamos.
A explosão foi tremenda; senti a poderosa concussão contra a frente do meu corpo e uma dor
aguda na parte inferior do meu estômago.
A explosão nos jogou de volta para o buraco enquanto várias outras balas caíam
em outro lugar no perímetro. Eu não queria acreditar no que tinha acabado de ver;
aquela primeira explosão parecia ter explodido os novos soldados em pedaços.
Minha mente tentou arduamente pensar em outra coisa, mas não havia como evitar
o que meus olhos viam. Pensei que eles tinham certeza de que estavam mortos, mas
então ouvimos alguém gritando por socorro e soubemos que alguém havia sobrevivido.
Mike pulou do buraco e foi o primeiro a ir em auxílio deles. Sem hesitar, ele desceu
a encosta, mais longe da nossa posição e da segurança que ela oferecia do que eu
estava confortável. Eu disse ao operador de rádio para ligar para Doc e dizer que tínhamos
baixas, então segui Mike para ajudar.
Um dos FNGs foi literalmente explodido em pedaços, a magnitude de seus ferimentos

impossível de compreender. Ele deve ter levado um golpe direto. Eu não conseguia
suportar olhar. Em vez disso, concentrei-me nos dois homens vivos que gritavam
assassinato sangrento, que na verdade estavam menos feridos. O último grunhido
estava vivo, mas silencioso, em choque, eu acho. Ele estava sem uma perna e parecia
que seus dois braços estavam quebrados no ombro. Ele estava branco fantasmagórico,
mas ainda respirando normalmente, com os dois olhos abertos e fixos.
Mike e eu fomos os primeiros a chegar ao local porque éramos os mais próximos. Em

segundos, a encosta estava cheia de soldados querendo ajudar, incluindo dois ou três
médicos. Levamos os homens até o CP, onde uma LZ ainda estava sendo limpa, então
corremos de volta para nosso buraco no perímetro, esperando um ataque terrestre
possivelmente apoiado por mais fogo de morteiro.
O ataque não veio. A escuridão caiu quando um helicóptero de evacuação médica

CH-46 solitário chegou ao local, mas quando ele tentou pousar, o inferno se instalou.
O NVA abriu fogo com um volume assassino de armas de pequeno porte e
metralhadoras. Uma saraivada de rastreadores verdes cruzou o céu escuro no que
parecia uma parede impenetrável de fogo e o helicóptero teve que parar e se afastar,
deixando nossos WIAs e KIA caídos na LZ.
Os pilotos da Marinha concordaram em tentar o medevac no escuro, desde que pudessem

nos encontrar tão longe no mato, mas não lhes foi dito nada sobre um LZ quente.
Acredito que essas missões noturnas eram voluntárias, e eles poderiam ter cancelado a
qualquer momento, mas eles ficaram, tentando mais dois ou três pousos com os mesmos
resultados.
O inimigo adoraria abater um helicóptero, especialmente se pudesse lançá-lo bem em

cima de uma companhia de fuzileiros navais. Eles pareciam mais determinados do que
nunca a ficar por perto e garantir que os pilotos não tivessem uma vida fácil. Devido à
inclinação íngreme da encosta e à localização de nossos buracos de combate, não
conseguimos ter uma visão clara do NVA, que estava abraçando a encosta da montanha a
cerca de 50 metros abaixo. Os artilheiros no helicóptero podiam ver o inimigo, mas
ninguém mais. Quando uma última tentativa de pouso foi feita, todos nós fomos ordenados
a nos levantar o máximo que pudéssemos e começar a atirar na encosta em direção ao
NVA. Esperançosamente, nosso fogo encorajaria o NVA a ficar abaixado o suficiente
para que o evacuação médica fosse concluído.
O plano funcionou. Havia pouco ou nenhum fogo inimigo e o medevac estava voltando
para Dong Ha. Depois que a adrenalina baixou e comecei a me acalmar da excitação,
senti aquela dor aguda no estômago novamente.
Agachado no buraco de combate por mais de uma hora, parecia que a fivela do meu cinto
ou algo assim estava me cutucando. Eu tateei ao redor com minha mão e descobri que
estava sangrando. Eu também senti um buraco, como um nó, duro e firme. Eu tinha sido
atingido por um pequeno pedaço de estilhaço daquele primeiro tiro de morteiro, o mesmo
tiro que matou um e feriu três.
O médico desceu e olhou; ele disse que eu seria evacuado logo de manhã. "Halle-fucking-
luia." Eu não poderia estar mais satisfeito com a notícia de que eu iria para a retaguarda
por alguns dias. Algo me disse que essa operação daria azar. Eu estava muito preocupado
com isso, sentindo ultimamente que meu número estava quase acabando.
O médico limpou o ferimento e colocou um curativo esterilizado sobre ele. Ele disse
que eu ficaria bem. “Só tome cuidado, não se mova muito e faça sangrar de novo. Você
tem um pedaço de aço em você com cerca de cinco ou sete centímetros de profundidade.
Se começar a cuspir sangue ou sentir muita dor, venha me ver. Caso contrário, você ficará
bem. Não se preocupe com isso.”
Isso certamente foi um grande alívio e, enquanto eu conseguisse passar a noite sem me
matar, teria umas pequenas férias agradáveis para aproveitar amanhã.
Acho que fiquei encolhido naquele buraco a noite toda, com certeza de que o NVA iria
atacar. Eu podia ver outro Foxtrot Ridge se formando, e queria estar pronto se começasse.
Mas nenhum ataque veio. O sol nasceu em um céu azul claro, e antes que eu percebesse eu
estava em um helicóptero. A dor tinha se tornado muito forte e eu estava duro demais para
me endireitar. Eu mal conseguia andar, mas consegui. Nada no mundo poderia me impedir
de embarcar naquele helicóptero.
O Third Med era o grupo de tendas e estruturas de madeira na parte traseira com as grandes
cruzes vermelhas nos telhados. Cirurgias eram realizadas aqui e então casos sérios eram
enviados para outro lugar, como Da Nang ou um dos navios-hospitais ancorados no Mar
da China Meridional, na costa. Era um lugar muito movimentado, com vítimas indo e vindo
constantemente. A infame Seção de Túmulos, ou necrotério, também ficava aqui. Este era
um grupo sombrio de tendas e prédios que eu odiava até mesmo olhar.
Lembro-me de ouvir o cirurgião me perguntar se eu queria ficar com o pedaço de estilhaço

calibre 22 como lembrança, quando ele atingiu a tigela de aço inoxidável ao lado da minha
cabeça. Como eu só precisei de anestesia local, fiquei bem acordado o tempo todo e
pude ouvir conversas animadas de médicos e enfermeiros ao meu redor nesta grande sala
de cirurgia. Pacientes eram levados para dentro e para fora em macas no que me pareceu
uma operação de porta giratória. Havia muitas baixas chegando de uma unidade da Marinha
que estava envolvida com o inimigo em outro lugar; a equipe médica estava esperando por
eles a maior parte da noite.
Recuperei-me rapidamente na minha própria área de retaguarda, não muito longe do 3º

Med, tendo que retornar várias vezes para trocar de curativo e tomar mais analgésicos.
Percodan e codeína eram facilmente obtidos com o médico e, quando tomados com algumas
cervejas, realmente faziam o truque. Eu amava a sensação eufórica que eu tinha com a
combinação de drogas e álcool. Em um momento de medo e terror na minha vida, isso oferecia
uma sensação de bem-estar e paz com o mundo.
Eu tinha um bilhete de não-serviço do médico que dizia que eu não deveria fazer absolutamente
nenhum trabalho por cinco lindos dias. Tendo ficado na retaguarda em agosto com malária,
e tendo aprendido a patinar com Atwood, coloquei o número "1" na frente do "5" e ganhei mais
10 dias.
Meu aniversário de 19 anos chegou e passou em 24 de setembro sem aviso prévio. Chico e
Holt ainda estavam na retaguarda esperando a papelada chegar, mas optei por não
comemorar dessa vez. Acho que não queria chamar atenção para mim, sentindo que,
permanecendo o mais discreto possível, eu poderia, de alguma forma, permanecer vivo.
Phil Ball com um pacote de aniversário recebido na Bacia do Rio Cam Lo.
Mike Atwood apareceu na retaguarda por volta do dia 25 e então a festa de verdade
começou. Ele foi evacuado para cegueira noturna dessa vez, uma condição que não pode
ser tolerada no campo. Mike era o único soldado que eu conhecia que conseguia dar
uma desculpa dessas. Isso lhe rendeu algum tempo na retaguarda, e mais uma vez nós
fizemos um inferno. No mato, era difícil conhecer alguém muito bem porque você está
realmente muito preocupado com a sobrevivência. A área da retaguarda é onde as
amizades eram reforçadas, onde você podia baixar um pouco a guarda. Mike e eu
tivemos longas conversas sobre a vida, felicidade e todas as coisas que ainda queríamos
fazer com nossas vidas. Conversamos sobre nossas experiências, nossas esperanças e
sonhos, e aprendemos que éramos tão parecidos que éramos quase psíquicos. Sabíamos
o que o outro estava pensando muitas vezes, e achamos hilário que pudéssemos nos
relacionar tão bem. Eu nunca tive um amigo tão próximo quanto aquele, e acho que Mike
também não tinha, então rapidamente aprendemos a nos valorizar e depender desse
relacionamento para nos ajudar
fora.
Chico e Holt foram para casa na primeira semana de outubro e nunca mais os vi ou
ouvi falar deles. Conforme prometido, depois de alguns dias em casa, Chico ligou para meus
pais para dizer que eu estava bem. Sei que eles gostaram de ouvir do meu líder de
esquadrão.
Atwood e eu nos juntamos ao batalhão na DMZ por volta de 14 de outubro, mas a

Operação Trousedale Norte havia terminado. Todos nós saímos da DMZ no dia 20,
para nunca mais voltar. Fomos para Rockpile para ficar de vigia no perímetro por três
dias, antes de seguir para a pequena vila de Mai Loc e dar início à Operação Dragão.
Enquanto eu estava em Rockpile, recebi um presente de aniversário atrasado da
minha irmã. Conforme solicitado, ela me enviou uma garrafa de uísque, mas não
qualquer uísque, um quinto de Crown Royal. Dividi uma bebida com quase todos os
homens do 3º Pelotão naquela noite, incluindo o Tenente Knight e o Sargento
Hamilton. Acabei caindo em uma trincheira e dormindo onde pousei.
Capítulo 13
Mai Place, Tóquio, Da Nang, Mai Place
Depois de seis meses na selva montanhosa do Northern I Corps, em uma posição

diferente para pernoite praticamente todas as noites, a vila de Mai Loc foi uma mudança de
ritmo bem-vinda. Finalmente, teríamos nosso próprio acampamento base novamente e
pudemos ficar lá por um tempo. Ninguém diria com certeza quanto tempo ficaríamos, mas
rumores e estimativas variavam de duas semanas a três meses. Era bom demais para ser
verdade, uma vila com uma pequena população civil (cerca de 150 pessoas no total)
vivendo de uma forma bastante normal.
Isso significava que a guerra ainda não havia destruído essa parte remota da terra e que talvez
não fosse um dever ruim para nós. Teríamos que esperar para ver, mas por enquanto as
coisas pareciam muito confortáveis e extremamente promissoras para nós, velhos e sujos
soldados acostumados a viver como animais.
De Cam Lo, caminhamos para o sul na Rota #558 por cerca de seis ou sete
quilômetros, definitivamente um dia inteiro de marcha. A estrada de terra de pista única precisava
muito de reparos, tendo tido muito pouco tráfego de veículos; era usada principalmente por
pedestres e búfalos aquáticos indo e vindo do mercado em Cam Lo. Foi estranho no começo,
apenas estar na presença de civis vietnamitas. De onde viemos eram zonas de fogo
livre, o que literalmente significava que qualquer um lá fora era considerado inimigo.
Enquanto subíamos a Rota #558 naquela tarde, fomos expostos ao outro lado da guerra, e para
a maioria de nós foi a primeira vez. O povo sul-vietnamita — camponeses, fazendeiros,
pessoas comuns que estavam apenas tentando ganhar a vida no campo, a verdadeira
razão pela qual estávamos aqui em primeiro lugar — estava caminhando lado a lado
conosco, carregando cargas nas costas mais pesadas do que qualquer um de nós, fuzileiros
navais machistas, sequer pensaria em carregar. Mai Loc seria o início de uma nova fase na
minha experiência no Vietnã. Eu só queria estar mais preparado para isso e ser capaz de ver
a realidade com mais clareza
da situação. Em vez disso, eu tinha a atitude de que todos os gooks eram inimigos e o
único gook bom era um morto.
O Primeiro e o Segundo Pelotões com o grupo CP da Companhia pararam em uma antiga

plantação francesa nos arredores da vila e deixaram o Terceiro Pelotão seguir para Mai
Loc. A casa da plantação já havia sido reduzida a escombros há muito tempo, mas os
restos de um longo e belo gramado com dezenas de árvores frutíferas evocavam
imagens de um cenário outrora lindo. Esta região tinha a reputação de ser bastante
amigável, sem muita atividade inimiga, devido principalmente à barreira criada pela
Rota #9 logo ao norte e ao grande número de fuzileiros navais nas áreas ao redor de
Cam Lo, Rockpile e Camp Carroll.
Entramos em Mai Loc e vimos um aglomerado de cabanas de bambu e palha

que pareciam estar ali há uma eternidade. Disseram-nos para não falar com
ninguém, mas para sermos cordiais e educados enquanto passávamos pelo
mercado ao ar livre ao lado da estrada lamacenta. O chefe da aldeia estava na porta de
sua casa e sorriu quando passamos. O tenente Knight parou para nos apresentar, mas
continuamos pela estrada até nosso complexo.
O antigo forte francês a oeste da cidade seria nosso acampamento. Era lindo para nós,
tendo uma estrutura de dois andares, semelhante a uma casamata de concreto,
solidamente posicionada no centro do perímetro de bunkers e posições de combate.
Não era exatamente o que construiríamos, mas era bom o suficiente. Com
aproximadamente 75 metros de largura, o complexo era cercado por um dique
de terra; os bunkers eram escavados embaixo dele e as posições de combate em cima.
Um labirinto aparentemente impenetrável de arame farpado e concertina cercava o
dique e um campo minado muito grande cercava tudo.
Mai Loc era na verdade três vilas separadas. A antiga e tradicional Mai Loc era
composta por bambu e palha que cercavam o mercado e consistia de aproximadamente
20 a 30 famílias, a maioria das quais eram órfãs por causa da guerra, mas havia muitos
avós por perto. Muitas das famílias possuíam um búfalo aquático e cultivavam um pedaço
de terra a leste da vila para arroz.
Do outro lado da rua do nosso complexo havia uma aldeia menor de refugiados, um
grupo de camponeses deslocados que viviam numa espécie de favela fornecida pelo Sul.
Governo do Vietnã, eu acredito. Essas pessoas eram párias e de segunda classe.

Eles não se misturavam muito com as pessoas de Mai Loc.
A terceira e última vila ficava 1.000 metros ao norte do complexo, do outro lado do
campo minado. Escondidas nas árvores, havia uma dúzia de hooches sobre palafitas e
habitadas pelos estranhos e misteriosos montanheses, às vezes chamados
de povo Bru. Eles eram os verdadeiros nativos, diferentes em muitos aspectos. Eu
sentia que essas pessoas eram provavelmente as mais honradas de todas, mas
estavam no fundo da escada social e econômica. Seus homens eram definitivamente os
melhores soldados; ferozes e corajosos, eles ficariam e lutariam quando os outros
fugissem.
Fizemos patrulhas diárias e emboscadas noturnas dentro e ao redor da vizinhança

de Mai Loc. Trabalhamos duro para colocar o complexo terrivelmente negligenciado em
forma, reforçando bunkers e ampliando quase tudo para acomodar nossos corpos
americanos maiores. Ficamos muito familiarizados com a área e os soldados vietnamitas,
mas tivemos pouco contato com os civis.
A Operação Dragão era um programa de pacificação em que trabalharíamos para

restaurar os corações e mentes da população civil, bem como ensinar a milícia local
(RFs e PFs, forças regionais e forças populares) a lutar entre si em preparação
para a retirada de todas as forças dos EUA algum dia.
Mai Loc tinha aproximadamente 30 adolescentes que eram RFs ou PFs, e eles recebiam
um cheque mensal do governo sul-vietnamita. Eles tinham rifles velhos e muito pouca
munição, mas o que mais lhes faltava era coração. Eles tinham pouco ou nenhum
treinamento militar, e eles também não pareciam querer nenhum. Na maior parte do
tempo, eles estavam perfeitamente contentes em sentar e nos deixar lutar e morrer por
eles. Tivemos um problema com a atitude deles desde o começo.
O que aprendemos sobre os RFs e PFs não gostamos. Eles eram infantis, muitas vezes
brincando demais. Eles eram tão velhos quanto alguns de nós, fuzileiros navais, mas eram
imaturos, se importando mais com sua aparência, seus cabelos e se sujando do que
defendendo seu país na guerra. Alguns deles podem ter apenas 16 anos, mas a maioria
tinha 17 e 18 anos, um fato que era difícil para nós, fuzileiros navais frustrados, acreditar.
Outro problema que tínhamos com eles era que roubavam tudo que não estivesse pregado.
Não parecia importar o que era; se pertencia a um fuzileiro naval, eles queriam. Sempre que
eles estavam dentro do complexo, tínhamos que designar um soldado para vigiar o
equipamento e não podíamos virar as costas para eles por um minuto com medo de que
eles levassem o lugar.
Nenhum deles falava muito inglês e nós não falávamos vietnamita, mas conseguimos nos
virar com algumas palavras comuns e sinais de mão. Atwood e eu fizemos amizade com um
dos PFs. Nós apenas o chamávamos de Little John. Ele era um garoto bonito que queria
mais do que tudo ir para a América. Ele parecia adorar o chão que pisávamos,
enquanto menosprezava sua própria raça como inferior a nós. Little John acabou sendo
nosso tradutor de muitas maneiras; aprendemos a nos comunicar bem com ele, e ele
conseguia falar com o povo vietnamita por nós ou nos contar o que eles estavam dizendo.
Ele também provou ser um soldado muito corajoso nos meses seguintes.
Em 14 de novembro de 1968, fizemos as malas e saímos de Mai Loc com esperanças

de retornar em algumas semanas. Nós nos juntamos ao 1º e 2º Pelotões da Fox Company,
junto com quase todo o nosso batalhão. Começamos uma marcha forçada para o sul para
nos conectarmos com algumas companhias de 3/3 e 3/4. Eles haviam engajado uma
grande força do NVA ao norte de LZ Stud (agora conhecida como Vandergrift Combat
Base ou LZ Vandergrift) e nós deveríamos ficar online e varrer a área, com vários
quilômetros de largura, entre Vandergrift e Mai Loc. Esta região em particular era
conhecida por abrigar muitos Viet Cong com NVA, e armadilhas eram a arma escolhida.
Não tínhamos muita experiência com armadilhas ou VC em nossas viagens como uma
unidade de combate, então esta seria um tipo de guerra totalmente novo para a maioria de
nós.
O terreno era incrivelmente hostil, não tanto pelas altas montanhas, como em outros
lugares onde estivemos, mas pela vegetação excepcionalmente espessa e impenetrável.
Até onde a vista alcançava, era uma massa sólida de crescimento, com aproximadamente
cinco a 10 metros de altura. Árvores velhas, retorcidas e resistentes, muito próximas umas
das outras, pareciam crescer para fora em vez de para cima. Espinhos afiados
como agulhas, com até três polegadas de comprimento, ameaçavam rasgar a carne e
penetrar até o osso, enquanto um labirinto de vinhas envolvia tudo. Tínhamos alguns
tanques conosco, mas eles ficaram para trás, estritamente para fogo de apoio. Para encontrar
o inimigo, tivemos que varrer on-line e cobrir cada centímetro de solo visualmente. Na verdade, cada
equipe de fogo estava andando em ponto, lado a lado com todos os outros. Com três ou
quatro homens em uma equipe, tivemos que nos revezar cortando caminho através do mato.
Não estávamos nisso há muito tempo no primeiro dia e todos já estavam reclamando.
O time à minha direita imediata estava envolvido em uma espécie de disputa de poder entre
um líder de time veterano (um cabo lanceiro) e um FNG em particular. Ouvi o cabo
lanceiro repreender continuamente o PFC por seguir o rastro do time à sua direita imediata,
em vez de ficar com o resto de nós e cortar seu próprio caminho.
O cabo lanceiro estava tendo um inferno com o cara e acabou indo embora sozinho. O FNG
tagarela caiu logo atrás dele e continuou a distrair e assediar o líder da equipe. Eu me
senti meio mal pelo meu amigo salgado e gritei: "Cale a boca desse filho da puta ou eu vou
aí e faço isso eu mesmo." Eu quis dizer isso também. Sem ter contato visual, o FNG e eu
começamos a ter uma conversa cheia de palavrões e muito ameaçadora por 10 metros de
arbustos densos.
De repente, houve uma explosão tremenda. A princípio, pensei que o jovem PFC furioso
tinha jogado um fragmento em mim ou no cabo lanceiro, mas então o ouvi gritando e
pedindo ajuda e percebi que alguém tinha pisado em uma mina. Como uma criança muito
pequena, o grande e forte FNG foi subitamente reduzido a chorar muito e gritar assassinato
sangrento sobre a dor que sentia no pé.
Era o cabo lanceiro que me preocupava, e enquanto eu lutava para abrir caminho através
do mato, gritei para meu amigo, "Você está bem?" Com toda a gritaria e algazarra, não
consegui ouvir se ele respondeu ou não. Novamente eu disse ao FNG para ficar quieto o
suficiente para eu ver se algum homem de verdade estava ferido, mas ele continuou a gritar.
Encontrei meu amigo deitado de costas, seus olhos abertos em um olhar fixo. Seu rosto
estava branco fantasmagórico e ele não fez nenhum som. Suas calças estavam
encharcadas de sangue e ambas as pernas estavam rasgadas em pedaços. Ele estava
obviamente ferido muito gravemente e em um profundo estado de choque.
O Corpsman chegou rapidamente e imediatamente começou a trabalhar nele. Um dos

tanques rugiu e parou ao nosso lado e alguém gritou: “Espalhem-se
fora!” Este cabo, um dos caras mais legais e quietos do pelotão, estava absolutamente silencioso enquanto
estava ali perto da morte, mas o FNG de boca grande, que estava apenas ferido e quase sangrando,
estava fazendo todo o barulho. Ele xingou o Doc com ameaças porque o cabo estava recebendo a maior
parte da atenção. Foi uma cena muito feia no geral, mas ambos os fuzileiros foram rapidamente
evacuados e ambos receberam os cuidados e a atenção necessários que seus ferimentos
exigiam. O FNG foi devolvido ao mato depois de apenas alguns dias na retaguarda, mas o cabo foi
mandado para casa e recebeu alta mais cedo, com uma perna amputada e a outra inutilizada.
Esta acabou sendo apenas a primeira de muitas armadilhas que descobrimos ou acionamos
acidentalmente, e muitas outras WIAs também ocorreram. A área a leste e sul de Mai Loc provou ser
cheia de bunkers e campos de base inimigos, e a maioria tinha sido evacuada recentemente. Um
batalhão inimigo estava obviamente na área, mas eles estavam conseguindo ficar um passo à nossa
frente, esperando o momento e o lugar certos para lutar contra nós.
Em uma ocasião, quando 3-Alpha subiu um estreito canal com selva muito densa e arbustos densos,
ouvimos uma comoção à nossa frente. Parecia que as pessoas estavam se movendo com pressa, lutando
para se proteger. Paramos para observar mais sons de animais de fazenda (galinhas e porcos),
então vozes vietnamitas puderam ser ouvidas em tons excitados. Recebemos permissão do Tenente
Knight para avançar com extrema cautela, lembrando-nos de que poderia haver VC e NVA na
área. Se fossem VC, não saberíamos a diferença entre eles e civis, mas como esta era uma zona de
fogo livre, qualquer um aqui deveria ser considerado inimigo. A questão da zona de fogo livre não
estava muito clara nesta região em particular, que se acreditava ser desabitada. Presumimos que
nenhum civil viveria aqui. Nós
estavam errados.
Atwood, a equipe de tiro de Hillbilly, e eu nos movemos lentamente na direção do movimento. Eu

me esgueirei um pouco na frente para ter uma visão melhor quando de repente um homem vietnamita,
vestido com roupas civis (pijama preto) correu pela trilha a menos de cinco metros diretamente na minha
frente. Instintivamente e sem hesitação, atirando do quadril, disparei uma longa rajada de fogo
de M-16 nele. O homem tropeçou e virou de cabeça para baixo, dando uma cambalhota no mato do
lado oposto. Como uma reação em cadeia, todos ao meu redor abriram fogo também. Na saraivada de
tiros e granadas, ouvi mais vozes, esta
tempo em que a maioria das mulheres parecia gritar e berrar: “Não VC, Não VC, Não VC!”
“Cessar fogo, porra.” Tão rápido quanto começou, parou.
Uma dúzia ou mais de civis/suspeitos VC saíram rastejando com as mãos erguidas. Várias
mulheres e crianças apareceram com papa-sans mais velhos, mas também havia alguns
homens em idade militar no grupo. Após alguns interrogatórios iniciais, essas pessoas
aparentemente não eram uma ameaça e provavelmente tinham se mudado para cá para
tentar escapar da guerra e dos campos de refugiados. Eu não podia culpá-los.
Eles realmente tinham um lugar legal montado aqui. Esculpido na base e no tronco de uma
árvore muito grande, eles tinham uma casa de três andares, incluindo porão e bunker,
virtualmente completamente escondida do mundo exterior. Eles tinham animais e um
pequeno jardim, e tudo o que era necessário para serem autossuficientes. Eles não
estavam fortemente armados, mas tinham alguns rifles. Eles não poderiam realmente ter se
defendido contra nós ou o NVA/VC. Eles provavelmente jogaram dos dois lados e fizeram o
que tinham que fazer para sobreviver, mas recebemos ordens para evacuá-los do mesmo
jeito. "Para o próprio bem deles", disse o comandante do batalhão.
Eles não queriam deixar suas casas, mas ofereceram pouca resistência. Alguns grandes
helicópteros de transporte foram trazidos. A maioria dos civis estava morrendo de medo
de embarcar, mas depois de alguma persuasão e insistência, conseguimos completar a
missão. Tudo foi, incluindo os animais.
Então explodimos o local com explosivo plástico C-4.
Muito pouco contato com o inimigo foi feito na Operação Roa Vinh. O que aconteceu
com aquele batalhão inimigo, eu não sei. O Terceiro Pelotão retornou ao nosso complexo
em Mai Loc por volta do primeiro de dezembro e retomou de onde paramos com a milícia
local. Tivemos muita sorte em conseguir nossa designação de serviço relativamente confortável
em Mai Loc, enquanto o 1º e o 2º Pelotões da Fox Company, bem como o resto do batalhão,
Echo, Golf e Hotel Company estavam sendo executados por todo o Northern I Corps,
devido à recente expansão de nossa AO designada.
A política do Corpo de Fuzileiros Navais no Vietnã era que os oficiais passavam apenas
metade de sua excursão de 13 meses conosco, soldados. A outra metade era passada
atrás de uma mesa na retaguarda. Essa política apenas inflamou o relacionamento já muito
frágil entre homens alistados e oficiais. Parecia terrivelmente injusto, mas em dezembro,
meu oitavo mês no país, vi uma terceira mudança em nosso comando de pelotão.
Embora o tenente Knight estivesse conosco há apenas três meses e meio, sem aviso
ele saiu um dia e foi substituído por um completo estranho. Alguns de nós
gostamos muito de Knight, então quando o novo segundo tenente apareceu, ficamos
profundamente ressentidos com ele desde o início. Por um lado, ele parecia ter apenas
16 anos, um rosto e corpo de aparência muito jovem, e imediatamente o apelidamos
de "Schoolboy". Ele parecia frágil e pequeno e tentava compensar sua estatura falando
duro, algo que todos nós podíamos ver bem. Ele tinha botas muito grandes para
preencher, tenente Knight, e devo dizer que ele tinha energia e entusiasmo
para fazê-lo muito bem, afinal. Talvez a graça salvadora de Schoolboy tenha sido o fato de
que ele estava disposto a ouvir Hamilton e mais ou menos deixá-lo dar as cartas no
início.
Uma das primeiras mudanças na política de Schoolboy foi retirar um esquadrão do complexo
superlotado e nos colocar permanentemente na vila de refugiados.
Do outro lado da rua do complexo, estávamos fora do alcance dos olhos vigilantes
do nosso superior, mas perto o suficiente para obter algum reforço se precisássemos de
ajuda. 3-Alpha montou uma casa em duas casas que as pessoas disponibilizaram para nós
e nos acomodamos como vizinhos. Os civis estavam realmente felizes em nos ter, eu
acho, guarda-costas 24 horas contra a ameaça inimiga e os cowboys. Cowboys
eram bandidos sul-vietnamitas uniformizados, RFs e PFs ou mesmo ARVNs de Cam Lo,
que aterrorizavam o público regularmente. Eles apareciam do nada e simplesmente
pegavam o que queriam, espancando impiedosamente qualquer um que ousasse
enfrentá-los. Normalmente, você poderia dizer um cowboy por sua vestimenta: ele
parecia um soldado afiado e quadrado, com utilidades limpas e camufladas, afuniladas
para se ajustarem ao seu físico magro, forte e de aparência adolescente. Mas por baixo
dessa fachada havia um mercenário implacável, disposto a matar ou torturar seu
próprio povo por um dólar.
Com o passar do tempo, realmente conhecemos quase todos na vila e logo ganhamos o
respeito deles, assegurando-lhes que estávamos lá para ajudar. Continuamos nossas
patrulhas e emboscadas por toda a área, revezando dias e noites com os esquadrões
Bravo e Charlie. Realmente tínhamos mais tempo livre do que
sabia o que fazer com isso, então acabamos gastando um bom tempo apenas
chafurdando nas horas bebendo cerveja tigre quente e vinho de arroz (saquê), e nos
deliciando com as ervas mais finas que a região tinha a oferecer. Na pequena casa de
um cômodo mais próxima da estrada vivia uma mulher (mama-san) com uma criança
pequena. Seu marido tinha morrido na guerra, como era o caso de quase todas
as mulheres da vila, e ela era dona de uma lojinha modesta que operava sob um toldo.
Comprávamos cerveja tigre por litro e saquê por copo d'água, e passávamos muitas
tardes sentados na mesa de piquenique decadente sob aquele toldo.
O resto dos moradores pareciam menosprezar a mama-san porque ela nos deixava
passar muito tempo em sua casa. Raramente, ou nunca, algum fuzileiro realmente
entrava na casa, e na maior parte do tempo eu acho que ela era respeitada por todos
nós. Não sei se os vizinhos dela não gostavam dela antes de chegarmos ou se a
rejeitavam por nossa causa, mas ela realmente não parecia se importar com o que
pensavam dela e ganhava uma vida modesta vendendo seus produtos do mercado
negro para nós e cuidando de seu bebê. Nunca houve nenhuma troca de farsa, até
onde eu sei; a maioria de nós, grunhidos, desenvolveu uma amizade com ela que era
mutuamente respeitosa.
Logo abaixo na estrada, um pouco depois do nosso complexo, ficava o

complexo MACV (Comando de Assistência Militar, Vietnã). Nunca entendi exatamente
quem eles eram ou o que acontecia lá, e raramente tínhamos oportunidade de
visitá-los. Todos sabíamos que a CIA tinha um quartel-general de comando avançado
em Cam Lo e, de vez em quando, eles visitavam o MACV. Eu os vi passar de jipe
algumas vezes. Eles se esforçavam tanto para parecerem discretos que
derrotavam o propósito, se destacando como um polegar machucado.
Claro que todos eles tiveram que usar seus óculos de sol aviador e os chapéus de
mato mais legais disponíveis. Alguns usavam jeans azul e camisetas pretas em
vez da camuflagem tradicional.
A única coisa que poderia fazer alguém se destacar da multidão era o tipo de arma
que ele carregava. No Vietnã, todo homem fisicamente capaz carregava uma arma.
A CIA, ou espiões como não eram tão carinhosamente chamados, carregava algumas
das armas mais exóticas e chamativas que já vi no Vietnã, e certamente vi a
minha cota. Como o tipo de arma era frequentemente a primeira coisa que identificava
um indivíduo, era a primeira coisa que sempre chamava a minha atenção quando eu
conhecia alguém ou era abordado por um estranho. Eu conseguia distinguir
entre nosso próprio M-16 e a silhueta de um AK-47 inimigo de grandes distâncias,

então sempre que eu via uma arma que não era um dos nossos M-16s, eu sempre
ficava alerta. Eu sempre pensei que havia algo um pouco estranho em um americano
carregando uma arma inimiga, mas os espiões faziam isso o tempo todo. Muitos deles
consideravam o AK-47 superior ao M-16, o que na minha mente era o mesmo que dizer
que o NVA era superior ao USMC. Além do AK-47, eu vi armas da
Tchecoslováquia e de outros países comunistas carregadas por pessoal dos EUA, com
aparência tão exótica que eu não conseguia reconhecê-las.
Em novembro, a chuva finalmente começou a dar uma trégua, mas ficou muito mais
frio. Quando a temperatura caiu para 65 graus à noite, começamos a procurar
moletons e jaquetas de campo, artigos de roupa dos quais não precisávamos antes.
O ar úmido e frio não era algo ao qual nossos corpos estavam acostumados e muitos
de nós realmente pegamos um resfriado.
Fizemos patrulhas diárias em Mai Loc, observando as pessoas e deixando nossa

presença ser conhecida. Disseram-nos para sermos educados e em nenhuma
circunstância causar problemas com civis. Estávamos céticos, sem saber se havia um
VC na multidão pronto para jogar uma granada no meio de nós ou dar um tiro em nós
dos arbustos. No geral, fizemos um bom trabalho em manter a paz e a tranquilidade na
aldeia. Foi somente quando um soldado teve algo roubado ou foi enganado de alguma
forma que os ânimos se exaltaram e os problemas começaram.
Eu mesmo tive um encontro um dia quando um dos meus amigos me disse que havia
um cowboy na vila usando uma capa de chuva igual à que eu tinha e que de repente
desapareceu alguns dias antes. Eu tranquei e carreguei meu M-16 e, irritado, fui procurar
o ladrão. Não foi difícil encontrar o cowboy, e a capa de chuva era definitivamente a
que minha mãe tinha me enviado; era diferente de qualquer outra que eu tinha visto por
essas bandas. Abordei o culpado e exigi que minha propriedade fosse devolvida
imediatamente, percebendo então que a situação estava rapidamente se
transformando em um confronto potencialmente perigoso. Ele tinha meia dúzia de
caras do seu lado e eu tinha todo o meu esquadrão; cada participante segurava uma
arma automática totalmente carregada.
Houve muitos gritos e berros de um lado para o outro e tudo o que eu conseguia
entender era que o cowboy alegava ter comprado a capa de chuva em Cam Lo. Ele
não iria me dar em nenhuma circunstância.
em algum momento, o mercenário machista entregou sua arma a um amigo, e então tirou
a capa de chuva e depois de dobrá-la cuidadosamente, entregou-a a outro de seus colegas
cowboys. Naquele momento ele assumiu algum tipo de postura de caratê e com um
sorriso no rosto ele me desafiou a lutar enquanto ele começou a se mover lentamente em
minha direção.
Não havia como eu largar uma arma perfeitamente boa para lutar contra esse idiota com
minhas próprias mãos, então quando ele chegou ao alcance, eu simplesmente apontei o
cano do meu rifle para ele o mais forte que pude, como se houvesse uma baioneta
presa a ele. Acertou-o no rosto. Acertou parte do olho dele e eu vi sangue. Então o
acertei várias outras vezes com a M-16 e também com meus pés até que ele caiu.
Imediatamente coloquei a arma no ombro e mirando diretamente na cabeça do homem que
segurava meu casaco, me aproximei dele com dois ou três passos muito rápidos. Ele a
largou na lama e correu. De repente, houve um tiro, depois um grito. O ladrão estava caído
no chão, se contorcendo de dor, segurando o pé, enquanto os outros rapidamente
deixaram a cena. Meus próprios caras também não ficaram por perto; todos se dispersaram
para locais mais adequados para encontrar um álibi.
Atwood e eu voltamos para nossa bebida e esperamos perto do rádio. Eu esperava

que o "colegial" Keown ligasse sobre o tiro, mas nenhuma ligação veio. Nunca mais vi
aquele cowboy em particular, nem houve mais nenhuma menção ao incidente.
Costumávamos montar emboscadas em forma de L no cruzamento da Rota 558 com a

estrada principal que atravessa Mai Loc, perto do mercado. Dessa posição, tínhamos um
ponto de vista muito bom, capazes de ver qualquer um vindo ou indo de várias direções.
Um esquadrão de fuzileiros navais levaria um esquadrão de PFs para o local da
emboscada logo após o anoitecer. Com talvez três soldados e três PFs de guarda o tempo
todo, o resto de nós tentava dormir. Tentamos transmitir que a chave para
desencadear uma emboscada significava efetivamente que todos deveriam ser alertados
sobre um alvo e atirar ao mesmo tempo na esperança de atingir o inimigo o mais forte
possível de uma vez, bem como manter o elemento surpresa. Nós repetidamente
dizíamos aos RFs para segurar o fogo até que todos os outros estivessem prontos.
Uma noite eu tinha acabado de terminar meu turno e estava deitado para dormir,
quando de repente um dos PFs começou a disparar tiros do outro lado da linha. Em um ou
dois segundos, todos nós nos juntamos e começamos a atirar no
direção da estrada. Armas de pequeno porte, metralhadoras e granadas atingiram

um decibel ensurdecedor por 30 segundos e então acabaram.
“Cessar fogo!!” Não recebemos nenhum tiro de retorno, então imediatamente

pensei que um RF tinha armado a emboscada falsamente, mas quando tentamos
questionar o culpado, ele tinha sumido. Na verdade, todos tinham sumido, exceto
Little John. Os RFs tinham feito jus à sua reputação covarde; assim que o
tiroteio começou, eles fugiram.
Little John me disse que os PFs definitivamente viram algo, mas o que eles viram
era uma incógnita. Ficamos sentados lá por alguns minutos muito longos em
completo silêncio, observando e ouvindo por mais sinais de movimento inimigo.
Estávamos a apenas 10 metros do meio da estrada de terra e estávamos muito
cientes da possibilidade de que um inimigo ferido pudesse estar à espreita. Ele
poderia muito bem esperar até que saíssemos dos arbustos e para a estrada antes
de jogar uma granada ou abrir fogo. Eu certamente não queria ser o primeiro a sair
e ver, e ninguém mais queria, então esperamos.
Enquanto isso, Hamilton e Schoolboy estavam no rádio querendo saber quantos
gooks havíamos matado e por que estávamos esperando tanto tempo para verificar
a área-alvo.
Precisei de cada grama de coragem que eu tinha para finalmente dar um passo
ao ar livre e entrar na estrada. Fiquei assustada quando o fiz, porque em vez
de um gook ferido entrando em ação, era a louca local. Esta velha mama-san
havia perdido o marido e os filhos na guerra antes, e ela costumava ser vista
andando e correndo sem rumo pela vila falando sozinha. De alguma forma, ela saiu
de casa no meio da noite e acabou desencadeando nossa emboscada. Ela pulou
quando me viu, gritando e berrando palavrões enquanto corria de volta pela
estrada de onde tinha vindo. Foi realmente notável e bastante embaraçoso que
todo o nosso poder de fogo assassino não tivesse conseguido arranhar esta pequena
e velha mama-san. Ela não estava ferida. Explicar isso ao oficial comandante foi um
grande desafio!
À medida que 1968 se aproximava do fim e eu completava meu oitavo mês no

país, tornei-me elegível para o R&R de sete dias fora do país que todos os EUA
o que o soldado esperava. Por ordem de chegada, escolhíamos de uma lista de cinco
ou seis destinos exóticos, geralmente pegando o primeiro lugar disponível quando era
hora de escolher. Você podia esperar até que um determinado porto que você queria fosse
oferecido, mas isso poderia levar dias ou semanas. Apenas um número limitado de caras
podia ir para cada país por mês; havia limites para quantos americanos eram permitidos
por vez.
Quando me pediram para escolher entre Tóquio ou Havaí, escolhi Tóquio. Os homens
casados estavam indo para o Havaí para se encontrar com suas esposas. Alguns
homens solteiros foram para lá para voar para casa nos Estados Unidos. Eu
considerei, mas percebi que custaria muito caro e eu passaria muito tempo no ar em vez
de no chão.
R&R era realmente um grande negócio. Você não só conseguia deixar o Vietnã por uma
semana de festa, mas se você jogasse direito, você poderia ordenhá-lo por quase três
semanas fora do mato, escondendo-se nas áreas de retaguarda pelo tempo que você pudesse.
Quando um soldado viajava pelo Vietnã, não havia passagens aéreas — você simplesmente
ia ao aeroporto e embarcava em um voo. Suas ordens de R&R não tinham datas específicas
impressas até que você chegasse ao seu destino; portanto, você só podia
passar o número designado de dias fora do Vietnã, mas perdendo um voo aqui e
uma carona para lá, você podia ficar no país por vários dias. Foi o que eu fiz.
De Mai Loc, fui para Quang Tri e recebi meu pagamento. De lá, peguei um voo para
Da Nang, onde pegaria um avião para Tóquio. Eu não via meu amigo de longa data Richie
Stuerenberg há quase um ano, e como ele estava estacionado em algum lugar em
Da Nang, minha primeira tarefa era procurá-lo. Saí do aeroporto e hesitei. Eu realmente
queria andar por aqui sem uma arma? Fui instruído a deixá-la no arsenal em Quang
Tri. Olhei em volta e vi que todos os outros carregavam uma, mas eu tinha chegado até aqui
e não voltaria atrás agora. Além disso, comparado ao Norte, Da Nang parecia quase
tão seguro quanto estar de volta ao mundo. Era ótimo não ter todo aquele medo de novo;
eu não estava preocupado com nada.
Estendi meu polegar e fui pego pelo primeiro jipe que passou. O fuzileiro naval quadrado
olhou para a argila vermelha incrustada em minhas botas e
imediatamente perguntou se eu tinha estado em Khe Sanh. Notei uma sugestão sincera de
respeito e admiração em sua voz e percebi que a maioria desses caras em Da Nang não
sabe realmente o que é combate. Daquele momento até o momento em que deixei Da Nang,
quase todos com quem entrei em contato me trataram como uma espécie de celebridade. A
maior diferença era que todos em Da Nang tinham que manter suas botas engraxadas, e as
minhas não tinham nada de preto.
A única palavra que descrevia minha aparência tinha que ser "salgado"; para esses caras, pelo
menos, eu era a coisa mais próxima de combate que eles conseguiriam. Eu gostava do
respeito, mas não da atenção. Eu não queria falar sobre Foxtrot Ridge ou a DMZ quando me
perguntavam como era no Norte.
Rich me apresentou a muitas pessoas, incluindo o comandante de sua companhia.

Ele pediu a noite de folga e permissão para que eu ficasse na base, explicando que eu estava
em trânsito e mostrando meus papéis. O capitão foi muito gentil, me parabenizando por
ser um fuzileiro naval e sugerindo que eu aproveitasse seu excelente refeitório e clube
de suboficiais. Ele disse a Rich para tirar o dia de folga e sugeriu que ele me mostrasse "os
pontos turísticos ao redor de Da Nang". Eu não estava acostumado a todo esse tratamento
especial, mas certamente adorei.
Rich e eu passamos o dia correndo por Da Nang. Eu não conseguia me cansar dessa
"boa vida". Eu me empanturrei de cheeseburgers e sorvete, amando cada minuto com
meu amigo. Não falamos sobre a guerra; escolhemos ignorar sua própria existência,
falando em vez disso sobre casa e as coisas que mais sentíamos falta.
O dia todo acabou sendo um ótimo momento, um dos melhores do Vietnã. Terminou depois
de uma grande refeição com a gente se juntando às cabeças no perímetro, sentados no topo
de um bunker, fumando maconha e assistindo à guerra de uma distância segura.
“Isso é o mais perto que chegamos”, disse um dos engenheiros do Corpo de Fuzileiros Navais,
enquanto observávamos Puff se exercitando na Monkey Mountain. A vários quilômetros de
distância, os fuzileiros navais estavam lutando e morrendo, enquanto nós olhávamos sem
fazer nada. Não parecia certo e eu me senti extremamente desconfortável com toda a
atitude que alguns desses fuzileiros tinham sobre a guerra. No entanto, não pude deixar de
sentir um pouco de inveja de sua posição e estilo de vida confortável.
Depois de ser repetidamente solicitado a falar sobre minhas experiências no Norte,

relutantemente tentei compartilhar como o combate tinha sido para mim. Fiquei
desapontado comigo mesmo porque não conseguia expressar meus sentimentos remotamente
e fez soar antisséptico e impessoal. Não havia como dizer a outro ser humano como era
realmente. Acho que Rich viu a dificuldade que eu estava tendo e me salvou, nos
desculpando e me levando de volta para sua casa, onde tínhamos um pouco de privacidade.
Ficamos deitados um ao lado do outro; ele estava em seu beliche e eu estava no chão,
conversando o resto da noite. Depois de apenas uma ou duas horas de sono, era hora de
nos separarmos e voltei para o aeroporto para pegar meu voo para o Japão.
Sete dias inteiros no centro emocionante de Tóquio. Isso seria ótimo! Comprei um par de
calças sociais e uma camisa no centro de R&R e peguei um táxi de manhã cedo para a
cidade. O motorista não falava inglês, mas sabia exatamente onde me levar, um hotel
agradável de cinco andares perto da Strip, onde eu poderia mais ou menos conseguir
qualquer coisa que quisesse para me ajudar a aproveitar minha estadia.
O gerente do hotel chamativo e extravagante, que parecia um gangster japonês dos

filmes, foi extremamente amigável e prestativo. Ele sabia o que eu precisava e queria e
por um pagamento único de apenas US$ 500, ele me prometeu o melhor quarto que
eles tinham por uma semana, minha escolha de qualquer número das duas dúzias de garotas
que trabalhavam lá, refeições e todas as bebidas, qualquer coisa, exceto "armas e
drogas".
Quando saí de Quang Tri, tinha sacado US$ 2.400 em dinheiro para a viagem. Não gastei
mais do que US$ 50 em Da Nang e cerca de US$ 20 ou US$ 30 no centro de R&R. Tive que
trocar meus greenbacks por ienes no centro e, quando o fiz, fiquei confuso sobre quanto
dinheiro eu realmente tinha. Era algo como 350 ienes para cada dólar, então acabei lidando
com centenas de milhares de ienes apenas para pagar a corrida do táxi. Nem preciso dizer
que acho que fui enganado. Pelo que pude perceber, eu já estava com cerca de US$ 700 ou
US$ 800 a menos e ainda não tinha passado um dia inteiro em Tóquio. Todos nós fomos
avisados repetidamente para ficar de olho em nosso dinheiro, mas esse caipira ingênuo já
havia sido enganado. Eu não ia deixar isso estragar minha diversão e, depois de fazer o check-
in no meu quarto, pedi um pacote com seis cervejas geladas e uma prostituta.
Acho que não saí do hotel nos primeiros três dias ou mais. Aproveitando a vida mimada de
um GI com dinheiro, experimentei quase tudo disponível. Foi só no quarto ou quinto dia
que me apaixonei por uma das garotas e começamos a sair para ver os pontos turísticos.
Fomos a muitos lugares de trem e vimos o famoso Monte Fuji. Passamos as noites visitando
todos os lugares mais populares
clubes. Quando meus sete dias terminaram, eu não estava pronto para voltar para a guerra.
Não foi uma decisão difícil ficar — o que eles poderiam fazer, me mandar para o mato? Eu
não temia ir para a cadeia ou qualquer outra ação disciplinar que pudesse ser imposta;
meu sentimento era que eu poderia muito bem ser morto em ação se voltasse, então
decidi ficar o máximo que pudesse ou pelo menos até o dinheiro acabar. Passei o Natal e
o Ano Novo em Tóquio, mas temendo ser pego pelos sempre presentes MPs, seguimos
para Yokohama, um pouco mais ao sul de Tóquio.
A garota com quem eu estava era filha de um político japonês proeminente, e ela era muito
contra a Guerra do Vietnã. Ela era franca em suas crenças e me disse que eu não tinha
o direito de estar no Vietnã. Sua visão da guerra começou a me contagiar e eu me tornei
completamente contra. Ela conhecia muito bem a cena de clubes underground e me
apresentou a algumas pessoas que poderiam, por uma taxa, me levar para a Suécia para
que eu pudesse me tornar um desertor. Eu não gostei nem um pouco dessa
ideia e disse a ela para manter essas pessoas longe de mim. Deixei claro que pretendia
voltar assim que o dinheiro acabasse ou antes que o prazo de 30 dias acabasse. Do jeito
que as coisas estavam agora, eu só poderia ser acusado de AWOL (ausente sem
licença) ou UA (ausência não autorizada), mas se eu ficasse foragido por 30 dias ou mais,
poderia ser acusado de deserção, uma infração muito mais séria. Eu acreditava que a
deserção era punível com a morte em tempos de guerra, mas a realidade era mais como
"6, 6 e um chute": seis meses de prisão, seis meses de perda de pagamento e um
documento de dispensa desonroso. Isso era totalmente inaceitável para mim. Isso criou
algum atrito entre nós, mas quando meu dinheiro acabou, ela apareceu com mais. Acredito
que o pai dela transferiu várias centenas de milhares de ienes para ela, o que nos
durou mais uma semana ou mais.
Acabei me entregando no 28º dia e sendo escoltado de volta ao Vietnã. Aterrissamos

na Baía de Cam Ranh e fui liberado e me disseram para encontrar meu próprio caminho
de volta para o Norte e não enrolar. As ordens que eu carregava eram as originais que foram
cortadas em Quang Tri. De acordo com elas, eu era agora um desertor. Quando
cheguei de volta ao país, eu já tinha ficado fora mais do que os 37 dias permitidos, contando
os sete dias de R&R.
Da Baía de Cam Ranh, voei para Da Nang, mas em vez de pegar outro voo imediatamente
para Quang Tri, tomei a decisão de ir ver Richie mais uma vez. Depois de pegar uma
carona para fora do aeroporto e algumas milhas na direção relativa do Complexo do
Engenheiro, fui deixado nos arredores
da vila proibida conhecida como Dog Patch. Eu devo ter parecido terrivelmente deslocado,
parado no cruzamento tentando decidir o que fazer e para onde ir. Eu precisava muito
fazer a barba e cortar o cabelo. Os utilitários camuflados sujos que eu tinha estavam
amassados na minha mochila durante o último mês e dormiam lá por várias noites agora.
Eu realmente parecia um soldado que não estava onde deveria estar.
Tentei parecer discreto quando dois policiais bem vestidos pararam no sinal de parada
em frente a mim. Quando eles pararam e pediram minha identidade e papelada, expliquei
que era do Norte e estava tentando voltar para minha unidade. Quando leram as
ordens desatualizadas que diziam que eu estava ausente sem licença, não havia mais
nada a explicar. Eu disse a eles que fui liberado sob minha própria fiança, mas eles
não acreditaram na minha história. Fui algemado e levado direto para a cadeia. Fiquei
puto porque eles não me respeitaram por ser um soldado raso e tive uma atitude ruim.
A delegacia de polícia no centro de Da Nang era uma antiga fortaleza de quarteirão

que já foi a delegacia de polícia local. O prédio em si parecia velho e sujo e realmente
deu o tom para essa detenção deprimente. Lá dentro havia uma cela, com
aproximadamente seis pés de largura e 10 pés de profundidade e imunda, com
ladrilhos rachados cobrindo as paredes e o chão como uma espécie de chuveiro. Quando
eu estava preso, pode ter havido um ou dois outros GIs lá na época, mas conforme
o dia virou noite, realmente começou a encher. Por volta da meia-noite, deve ter havido
uma dúzia ou mais, a maioria prisioneiros bêbados e furiosos mantidos naquele
espaço confinado. Os ânimos realmente começaram a explodir.
Essa foi a primeira vez que fui preso e, para ser completamente honesto, isso me
assustou pra caramba. Isso aconteceu principalmente porque os dois ou três caras
brancos estavam em grande desvantagem numérica em relação aos negros extremamente
militantes, que pareciam todos muito hostis e culpavam o homem branco em geral pela
situação atual. Não havia como eu passar a noite sem receber pelo menos uma surra. Eu
me senti intimidado.
Não havia espaço suficiente para me deitar, então me aconcheguei com os outros
dois caras brancos e dormi como se estivesse no mato, um olho aberto e minha
cabeça protegida o tempo todo. Houve muita discussão e conversa alta a noite toda, e
dois caras entraram em uma luta corpo a corpo em um ponto. Eu consegui
evitei o perigo naquela primeira noite e estava ansioso para ser solto quando o sol
nascesse.
Disseram-me que assim que o escritório do meu comandante de companhia

pudesse ser contatado e um suboficial fosse enviado para me buscar, eu seria
liberado, mas tinha que ser um sargento E-5 ou melhor e eles estavam em falta
na Fox Company. As comunicações estavam ruins para começar, mas uma vez que
Quang Tri foi notificado, o escrivão da companhia ainda teria que encontrar um sargento
disponível para vir me buscar; isso poderia levar dias. Esperei e esperei, mas ninguém veio.
A rotina era a mesma; todos os dias a cela esvaziava completamente, mas à noite ela
enchia de novo com fuzileiros navais bêbados, lulas (Marinha) e dogfaces (Exército).
Os brancos sempre estavam em desvantagem de dez para dois, e as relações raciais
durante esse tempo não eram boas, de qualquer forma. Martin Luther King Jr. foi
assassinado e Malcolm X estava se tornando extremamente popular nos Estados Unidos;
tudo isso estava sendo transferido para o Vietnã. Houve tumultos raciais em Da Nang,
bem como em outras instalações militares por todo o país, e na temida Prisão de Long
Binh (LBJ) prisioneiros negros tomaram conta, matando vários prisioneiros e guardas
brancos. O mundo inteiro estava uma bagunça, e o Ano Novo vietnamita estava se
aproximando rapidamente. O Tet tinha sido muito sangrento em 1968 e todos nós
esperávamos que este ano também fosse ruim. Todas as noites, da cela da prisão, eu
ouvia tiros de armas de pequeno porte do lado de fora e eu estava sem arma. Eu temia
que a prisão pudesse ser invadida. Garantiram-me que eu conseguiria uma arma se
chegasse a hora de precisar de uma, mas por enquanto eu permanecia um prisioneiro.
Isso me preocupava, sabendo em primeira mão que quando a merda bate no ventilador,
há pouco ou nenhum tempo para pensar em distribuir armas para um bando de
prisioneiros. Meu pior medo era ser esquecido na cela quando o inimigo passasse por
cima do muro, e ficar preso como um animal enjaulado.
Eles nos deixavam sair todas as manhãs para usar o banheiro e tomar nosso café da
manhã de flocos de milho e café (sem leite). Uma manhã, depois de uma noite
extraordinariamente barulhenta, o guarda veio destrancar a porta. Quando ele foi girar
a chave, ele descobriu que alguém tinha enfiado um maço de pistola de mastigação
no buraco da fechadura, obstruindo completamente o funcionamento interno do
mecanismo antigo. Ele ficou irado e perdeu totalmente o controle. Gritando e berrando,
ele ameaçou punir severamente cada um de nós se ele não descobrisse quem fez essa ação suja.
Após alguma manipulação por parte de um chaveiro, a porta foi aberta e fomos
todos levados para fora. Sem café da manhã ou café, uma dúzia ou mais de prisioneiros
fedorentos foram empurrados para uma caixa de conex no pátio.
Para aqueles que não estão familiarizados com caixas conex, elas são basicamente contêineres
de transporte feitos de chapas de aço de calibre pesado. Elas variam em tamanho; a nossa
era muito menor que a cela: aproximadamente seis pés de altura, seis pés de largura e 10
pés de comprimento, sem janelas. Pequenos buracos quadrados de cerca de duas
polegadas quadradas foram cortados nas paredes para o ar. Acho que havia três buracos em
cada um dos quatro lados. Não é um lugar agradável para passar um dia quente.
Havia dois soldados negros um pouco mais maduros que foram trazidos juntos e ficaram na cela
por mais tempo do que qualquer outra pessoa, exceto eu. Eu era o único que estava lá há
mais de um ou dois dias, mas como eu estava sempre lá, recebi um pouco de reconhecimento
desses dois. Nós conversamos sobre de onde éramos, e como nós três éramos de cidades
grandes, eles pareciam sentir algo em comum comigo. Eles geralmente estavam no comando,
e felizmente me aceitaram. Talvez mais do que a conexão da cidade grande, nós três
éramos soldados, e embora eles fossem de uma unidade do Sul, eles reconheceram a
importância de eu ser do Norte.
Eu dei a eles o mesmo respeito que eles me deram e começamos a nos dar muito bem. Isso
pareceu irritar um dos prisioneiros negros mais barulhentos, que por acaso era o cara que
eu suspeitava ter colocado o chiclete na fechadura. Ele era o único que estava mascando
chiclete, até onde eu sabia, e ele era o mais próximo da porta quando o incidente
aconteceu. Então, quando ele me encarou simplesmente pelo fato de eu ser um cara branco
na cela de um homem negro, eu o confrontei com minhas alegações de que ele era o
culpado. "Se você não confessar, filho da puta, eu mesmo vou te dedurar", rosnei com o
máximo de antagonismo feroz que pude encontrar, olhando para o par de soldados negros
em busca de apoio. Eles não precisavam me apoiar nisso, mas, contanto que não
interferissem ou deixassem ninguém interferir, imaginei que provavelmente conseguiria
derrotar esse cara, especialmente em uma área tão pequena. Não senti que poderia realmente
me machucar muito se nenhum soco ou chute realmente forte pudesse ser dado.
Eu pretendia fazer o que fosse preciso para sair da caixa. Se isso significasse lutar contra esse
homem e denunciá-lo, então que assim fosse. Eu me ressentia de ser preso e culpava os
parlamentares pelo meu dilema. No entanto, esse sujeito nojento que masca chiclete
O homem negro foi a razão pela qual fui expulso da cela e jogado na cela de isolamento, e eu o
odiava por isso.
Trocamos alguns insultos a uma distância extremamente curta antes de explodirmos

um no outro ao mesmo tempo. Ele era bem maior do que eu e acabei caindo para trás sobre
dois caras no chão, e então bati na antepara de aço. Eu sabia o que queria fazer e quando tive a
oportunidade, segurei sua cabeça com meu braço esquerdo e comecei a empurrar o polegar da
minha mão direita em sua órbita ocular, enfiando o globo ocular sensível profundamente em
seu crânio. Gritando de dor, meu oponente tentou desesperadamente me tirar de cima dele,
socando e rolando no chão, mas eu não iria soltá-lo até que ele parasse de respirar ou parasse
de lutar.
Eu finalmente o deixei ir quando os PMs chegaram e abriram a porta. A luz do sol brilhante me
cegou por um momento, e então eu vi todo o sangue. Eles me deixaram voltar para a cela
com os outros prisioneiros, mas o outro cara ficou detido por um tempo. Antes de ser levado
para o plantão, ele foi acusado de destruição de propriedade do governo. De volta à
cela, recebi um novo senso de respeito tanto dos guardas quanto dos presos, e recebi o
apelido de "Assassino".
Fiquei lá um total de nove longos dias antes de finalmente ser liberado sob a custódia de
ninguém menos que o ex-sargento do 3º Pelotão, o veterano de 15 anos que se gabava
de nunca ter sido pego. Fiquei tão feliz em vê-lo que poderia tê-lo beijado nos lábios, mas
não o fiz. Tudo o que eu queria era ficar o mais longe possível daquela estação. Enquanto
caminhávamos pela rua em direção ao aeroporto admirando as belas mulheres de Da Nang
enquanto elas passavam de bicicleta, perguntei ao sargento se o pelotão ainda estava
em Mai Loc e se algo emocionante tinha acontecido desde que eu tinha ido embora.
“Bem, vamos ver.” Ele esfregou o queixo desgrenhado e pareceu que pensar em algumas
semanas atrás era extremamente difícil para ele, e talvez completamente doloroso. “Há
quanto tempo você se foi?”, ele perguntou.
“Já faz 46 ou 47 dias”, respondi.
Então ele começou a falar. “Você estava aqui quando dois dos nossos esquadrões emboscaram
um ao outro?”
“Ah, cara, não, o que aconteceu? Alguém morreu? Não foi nenhum dos meus caras, foi?”,
perguntei nervosamente, totalmente ciente do fato de que incidentes de fogo amigo eram
às vezes as mais mortais de todas as situações.
“Não acho que tenha sido 3-Alpha”, continuou o sargento. “Deve ter sido Bravo e Charlie.
Ninguém morreu, mas houve vários medevacs.”
“Bem, o que aconteceu?”, eu sondei. “Alguém deve ter estado no lugar errado na hora errada.
Sandbagging,” eu presumo.
“É mais ou menos isso”, o sargento continuou a história. “Um esquadrão foi armado em uma
emboscada, uns 400 metros perto demais. Eles não saíram para onde deveriam. Quando a
patrulha passou, os babacas abriram fogo contra eles. Então, é claro, a patrulha começou
a atirar de volta. Acho que quando perceberam que não ouviram nenhum AK-47 ou
viram nenhum rastreador verde, eles finalmente descobriram.”
“Aposto que alguém levou uma bronca por isso, hein?”, perguntei, mas o sargento ou não me
ouviu ou preferiu me ignorar. “O que mais aconteceu?”, perguntei.
O sargento deixou escapar, com naturalidade: “Atwood levou um tiro”.
Eu imediatamente agarrei seu braço e parei, forçando-o a olhar para mim porque eu não
acreditava no que eu pensava que ele tinha acabado de dizer. "Dizer o quê?"
Sabendo que estávamos próximos, o sargento tentou me acalmar. “Ele está bem, não se
preocupe, ele foi evacuado, mas voltou logo depois de apenas alguns dias.”
“O que aconteceu?”, perguntei, sentindo-me aliviado, mas ainda chateado.
“Eu não estava lá”, ele disse, “mas ouvi que ele e três ou quatro outros caras estavam festejando
tarde da noite na casa noturna na vila de 3-Alpha. Aparentemente, eles estavam todos
sentados em círculo, brincando com uma automática .45, e ela disparou. A bala atingiu Atwood
bem no peito e o derrubou para trás, com o cu sobre o umbigo.”
“Besteira!”, exclamei. Eu não acreditava que nem o durão texano pudesse aguentar um tiro de
.45 no peito e não se machucar, mas era verdade. Por algum motivo, se ele tinha acabado
de sair do serviço de guarda ou o que quer que fosse, ele tinha colocado um flak
jaqueta. O ângulo deve ter sido perfeito para deixar a bala ricochetear na placa de
blindagem; caso contrário, ele certamente teria morrido.
Sargento e eu voamos para o norte, para Quang Tri, e fizemos o check-in com o primeiro
sargento. Eu esperava que ele me desse uma lição, mas ele simplesmente disse: "Bem-
vindo de volta, fuzileiro, volte para sua unidade o mais rápido possível e enviaremos alguém
para o campo para conduzir a audiência de expediente."
Pelo menos não haveria corte marcial. O horário de expediente era usado para delitos
menos sérios, mas eu ainda podia esperar ser rebaixado para PFC e receber uma multa.
“Que pena”, disse o primeiro sargento. “Seus papéis de promoção para cabo E-4 acabaram
de chegar, mas agora são nulos e inválidos.”
Nunca pensei que ficaria feliz em voltar, mas foi ótimo ver os caras de novo quando chegamos
em Mai Loc. Todos queriam saber sobre meu R&R estendido e eu estava ansioso para contar
a eles sobre isso. O Tenente Schoolboy me colocou de volta no 3-Alpha na vila de
refugiados e agiu como se nada tivesse acontecido. Ele me disse que tinha sido informado
sobre a audiência de horário de expediente, mas, no que lhe dizia respeito, eles não
mudariam nada. Eu deveria continuar de onde parei e assumir as mesmas responsabilidades
que tinha como líder da equipe de incêndio.
Um cabo chamado “Snake” era agora líder de esquadrão, mas além daquele título de papel,
nada mais mudou. Eu queria saber como Snake se tornou líder de esquadrão. Ele
parecia ter saído da obscuridade, não que ele não merecesse necessariamente a oportunidade.
Ele tinha tanto tempo no país quanto o resto de nós, mas não era exatamente muito
querido pelos homens. Snake era um pouco preconceituoso demais para ser um
líder, na minha opinião, mas ele merecia uma chance justa, desde que não tentasse me dizer
o que fazer.
O pessoal do expediente apareceu um dia no complexo do MACV e fui convocado para minha
audiência. Foi curto, doce e direto ao ponto. Saí preso para o PFC e multado em um mês de
pagamento. Também fui ordenado a realizar uma certa quantidade de trabalho extra a ser
determinado pelo meu comandante de pelotão. Mas o que mais me machucou foi que
me ordenaram a recuperar o tempo perdido permanecendo no Vietnã após minha data de
rotação original. Os 29 dias que eu
estava AWOL fosse adicionado ao fim da minha turnê de 13 meses, que estendeu minha
rotação datada de 24 de maio de 1969 a 25 de junho de 1969; esse mês extra era inaceitável
para mim, e poderia muito bem significar a diferença entre a vida e a morte. Eu não
mencionei esse “momento ruim”
Esperava-se que eu servisse quando Schoolboy me perguntou qual era a decisão. Contei a
ele sobre a tarefa extra de trabalho e tudo mais, mas não sobre a extensão do meu turno,
esperando que se eu mantivesse isso em segredo quando meu 12-e-20 chegasse, eu poderia
deixar o mato e voltar para a retaguarda antes que alguém percebesse. O detalhe do
trabalho extra não importava muito. 3-Alpha estava cavando uma latrina do tamanho de um
pelotão no complexo e eu simplesmente ajudei.
Em 9 de fevereiro de 1969, o 3-Alpha levou meia dúzia de PFs locais e patrulhou a vila principal.
Era uma rotina que seguíamos muitas vezes, deixando nossa vila de refugiados logo após
o anoitecer para caminhar lentamente pela estrada e virar para o norte na Rota 558.
Tínhamos uma lua brilhante e a visibilidade era excelente; infelizmente, quando você
consegue ver bem, o inimigo também consegue. Nessa patrulha em particular, Atwood e eu
andamos em ponto em uma coluna escalonada. Ele estava de um lado da estrada e eu do
outro. Os PFs incluíam nosso amigo Little John, e ele estava bem ali conosco em algum lugar
na frente. Embora isso fosse rotina, levamos cada patrulha, especialmente à noite, muito
a sério, bem cientes de que o inimigo poderia e apareceria quando menos esperássemos.
Marchamos até a vila, passando pelo mercado e viramos à esquerda na Rota 558. A
escola parcialmente em ruínas estava escura e silenciosa à nossa direita, e quando
passamos por ela tomamos cuidado extra. Continuamos mais 75 metros ao norte na Rota
558, prestando muita atenção aos arbustos sombrios em ambos os lados da estreita estrada
de terra, tentando permanecer vigilantes e prontos para qualquer coisa.
Chegamos a um lugar escuro e sombrio na estrada onde as árvores cresciam muito altas de um
lado, nos dando uma posição excelente e escondida. Era como se fôssemos os únicos do lado
de fora e toda a área ao nosso redor fosse uma sala bem iluminada. Um local perfeito para
uma emboscada, pensei. Eu estava me preparando para dizer ao Pequeno John para sair do
meio da estrada porque estávamos chegando à beira dessa área sombria, quando ele de
repente caiu de joelhos e colocou sua carabina no ombro. O jovem PF vietnamita certamente
tinha boa visão noturna.
Descendo a estrada, cerca de 65 metros à nossa frente, uma figura pequena e sombria
correu apressadamente pelo ponto mais estreito da estrada. Um ou dois segundos depois,
outra figura se moveu pelo mesmo ponto da mesma maneira. Ouvi Little John sussurrar: "VC.
Bookoo VC."
Mike se moveu comigo e Little John para o lado direito da estrada e juntos ficamos ali no
mato contando homens com rifles e mochilas enormes cruzando para Mai Loc um de cada
vez. Parecia uma unidade NVA do tamanho estimado de uma empresa, não VC. Se tivéssemos
chegado um minuto antes, certamente teríamos corrido de frente com eles; do jeito que as
coisas estavam no momento, podíamos vê-los, mas eles não podiam nos ver. Era uma
sensação inacreditável, porque, desde que eu conseguia me lembrar, a situação sempre foi
inversa, mas definitivamente tínhamos a vantagem pela primeira vez em nossas vidas.
Devido ao fato de que nosso esquadrão estava em linha perpendicular à força inimiga, não
estávamos em posição de desencadear uma emboscada. Poderíamos colocar nossos caras
on-line rápido o suficiente, mas nossos alvos seriam muito limitados porque só poderíamos
ver um deles por vez. Eu queria desesperadamente fazer alguma coisa; deixar essa
oportunidade escapar por entre nossos dedos sem nem mesmo disparar uma arma
certamente parecia um desperdício. A única coisa com que eu estava preocupado eram os
PFs; se eles entrassem em pânico e começassem a atirar prematuramente, eles poderiam
nos matar. Então não fizemos nada, ligando para Hamilton no rádio, esperando que talvez
ele tivesse algum conselho tático.
“3, 3-Alpha, estejam avisados que temos uns malucos entrando na vila pela estrada principal,
câmbio.”
“Roger 3-Alpha, quantos são? Câmbio.”
“3, 3-Alpha, parece haver cerca de 50 ou 60 até agora, mas eles ainda estão cruzando um
de cada vez, câmbio.”
“Roger 3-Alpha, qual é sua localização, câmbio?”
“3, 3-Alpha, estamos na metade do caminho entre os postos de controle Bravo e Charlie, no
lado leste da linha marrom, câmbio.”
“Roger 3-Alpha, e onde exatamente estão os bandidos agora, câmbio?”

Eu podia dizer que Hamilton estava tentando obter uma imagem mental da nossa situação, e se
alguém saberia como melhor utilizar nossas forças contra esse inimigo, era ele. Quanto mais
falávamos, mais NVA chegavam, e só Deus sabia o que eles estavam fazendo ou para onde
estavam indo quando cruzaram a estrada e desapareceram da nossa linha de visão. Eu me
perguntei se eles possivelmente circulariam e tropeçariam em nós, ou decidiriam voltar por
um caminho diferente quando saíssem da vila, também possivelmente tropeçando em nós
encolhidos nos arbustos ali. Eu precisava de um plano de algum tipo imediatamente; caso
contrário, teríamos pelo menos que estabelecer um pequeno perímetro defensivo de 360
graus bem onde
eram.
“3, 3-Alpha, eles estão entrando na vila pelo posto de controle Charlie e então
desaparecendo no ar, câmbio.”
Não duvido que Hamilton tenha percebido minha impaciência. Ele me disse para ficar
sentado até que ele chegasse com reforços. Ficamos todos um pouco decepcionados,
porque sabíamos que seria tarde demais para conseguir alguns quando o resto do 3º Pelotão
chegasse, mas montamos um 360 e esperamos, contando pelo menos 65 NVA no total.
Mike Atwood e eu não éramos o que alguém chamaria de fuzileiros navais entusiasmados. Na
verdade, éramos praticamente contra toda essa guerra, mas quando nos deparamos com
essa oportunidade aparentemente linda de buscar uma pequena vingança contra nosso inimigo,
nos encontramos mais do que um pouco ansiosos para fazê-lo. Nós dois tínhamos
experiência suficiente para saber que esses gooks não estavam dispostos a ficar e lutar.
Eles provavelmente só queriam comida e suprimentos, e se não descobrimos mais nada com
isso, imaginamos que eles provavelmente tinham alguns amigos morando em Mai Loc.
Ouvimos os tanques no complexo do MACV dando partida e vindo em nossa direção.

O sargento Hamilton e um esquadrão do 3º Pelotão chegaram no topo de um tanque; um
estudante e outro esquadrão pararam no segundo. Eles tiveram que gritar alto para
serem ouvidos acima de todo o barulho do motor. Mike e eu olhamos um para o outro
balançando a cabeça em desgosto, sentindo que tínhamos acabado de desperdiçar uma grande oportunidade.
O plano era varrer a vila a pé com os esquadrões Bravo e Charlie, enquanto o 3-Alpha, os
dois tanques e o Sargento Hamilton montavam uma força de bloqueio no extremo norte da vila.
O exercício levou a maior parte da noite para
completo, e quando terminou não foi encontrado nenhum sinal da presença inimiga.
Recebíamos relatórios falsos de inteligência sobre a atividade inimiga na área o tempo

todo; na maioria das vezes, eles estavam errados ou desatualizados. Não houve tais
relatórios dessa companhia do NVA até cerca de uma semana depois, quando ouvimos
que havia uma grande unidade do NVA vindo em nossa direção. O relatório chegou no
final da tarde de 14 de fevereiro de 1969, um dia em que o 3-Alpha estava programado
para estar de folga. A maioria de nós tinha bebido e fumado bastante a tarde toda na casa
de Mama-san quando soubemos que tínhamos que sair em patrulha naquela noite.
Ninguém estava caindo bêbado por nenhum padrão; na verdade, a euforia que eu tinha me
deu mais coragem e me deixou mais agressivo, se tanto. A lembrança daquela companhia
NVA cruzando a estrada ainda estava fresca na minha mente e eu não queria ir nessa
patrulha em particular de jeito nenhum. Eu tinha um péssimo pressentimento sobre essa.
Meu instinto dizia que íamos dar um jeito dessa vez. Tivemos muita sorte na semana
passada de não termos disparado nenhum tiro, e a sorte estava terrivelmente escassa
ultimamente.
Como a patrulha foi ordenada em cima da hora, não havia tempo para convocar os
PFs, então éramos apenas nós, nove ou dez soldados 3-Alpha. Todos nós nos
reunimos na estrada na hora em que o sol estava se pondo e discutimos a patrulha. Seria
a mesma rotina de todas as outras que nos levaram pela vila principal de Mai Loc, só que
em vez de virar para o norte na Rota 558 no posto de controle Bravo, deveríamos virar
para o mercado e seguir para o norte na trilha estreita que corria paralela à Rota 558.
Esse caminho nos colocaria entre os hooches e dentro dos limites da vila, em vez
da Rota 558, que na verdade era a linha de fronteira externa. Costumávamos usar essa
rota e era familiar para todos nós, mas poderia ser arriscado no caso de soldados do
NVA estarem presentes. Os hooches de grama estavam agrupados bem próximos,
dando mais esconderijos para um inimigo evasivo; por outro lado, também nos dava mais
cobertura.
Atwood e eu éramos parceiros. Éramos um time e todos sabiam disso. Quando nos
disseram que estaríamos caminhando naquela noite, nossa resistência foi duas vezes
mais forte. "De jeito nenhum!", exclamei. "Não é a nossa vez."
“Eu sei que não é”, nosso novo líder de esquadrão se desculpou. “Mas preciso de
alguém bom na frente, que saiba o que diabos está fazendo.”
“Puta merda!” xingou Mike. “Não tem um homem nesse esquadrão que não saiba o que
está fazendo. Se você não tem mais fé em nós do que isso, não tem nada a ver com ser
líder de esquadrão. Por que você não assume o maldito ponto?”
Nós discutimos um pouco. Não era que eu não quisesse andar na ponta; era o
desrespeito arrogante e total do líder do esquadrão por todos nós. Eu estava prestes a
desistir quando Barney falou em voz alta e irritada. "Já chega, porra. Eu e Huey
vamos ficar com a porra da posição de ponta." E com isso ele correu para a frente da
coluna e começou a se mover. Como Mike e eu, Barney e Huey também eram um time;
parceiros e amigos, eles faziam tudo juntos.
Barney era conhecido por perder o controle às vezes, mas quando se tratava de ir
direto ao ponto, ele era tão bom ou melhor do que qualquer soldado da equipe.
Ele certamente já tinha andado pelo ponto vezes o suficiente para saber o que
estava fazendo.
Sua equipe de fogo consistia em um PFC relativamente novo e um salt apelidado de

"Baby Huey", ou apenas "Huey" para abreviar. Huey estava conosco desde julho de
1968 e, embora não estivesse em Foxtrot Ridge, ele esteve na DMZ conosco e provou
muitas vezes não apenas ser um bom soldado, mas também um gigante gentil. Huey
era o tipo de cara que todo mundo gostava. Ele tinha as feições inocentes de
um bebê que o desarmavam e impediam que você ficasse ou ficasse bravo com
ele.
Por volta das 19h45, Barney colocou Huey na frente dele e nossa patrulha deixou o
campo de refugiados. Com Huey caminhando na ponta e Barney logo atrás, o terceiro
homem da equipe de fogo deles ficou para trás. Houve alguns soldados entre o terceiro
homem de Barney e o grupo CP do esquadrão, que consistia no líder do esquadrão,
o operador de rádio e outro soldado. Trazendo o final da cauda estava Atwood, e
finalmente eu no final da coluna escalonada de 10 homens.
Espalhados a cerca de cinco metros de distância ao longo de ambos os lados da
estrada, todos nós fomos direto ao assunto e automaticamente entramos em
alerta máximo, enquanto cautelosamente e vigilantemente nos dirigíamos para a
escuridão. Havia muito pouco ou nenhum luar naquela noite de fevereiro, e embora
não pudéssemos ver muita coisa, acho que eu realmente preferia assim. Eu
estava começando a ficar muito familiarizado com Mai Loc nessa época, e eu senti
confortável no escuro, sabendo que os vietnamitas realmente não conseguiam

enxergar melhor do que eu. Era uma sensação completamente diferente de estar no
meio da selva ou das montanhas em algum lugar. Aqui eu não estava preocupado em
me separar da minha roupa ou me perder no mato. Eu sempre soube que conseguiria
encontrar o caminho de volta para o complexo, dia ou noite.
Quando Huey e Barney chegaram ao mercado, eles viraram à esquerda e seguiram

entre as cabanas indo para o norte. A coluna ficou atrás deles e se endireitou em
fila única, caminhando pelo centro do caminho estreito em forma de beco. Mai Loc,
como qualquer outra pequena vila desse tipo no Vietnã, era um aglomerado de
pequenas cabanas de grama jogadas aleatoriamente e conectadas por um labirinto
impossível de trilhas e vielas que pareciam ter sido construídas em conjunto com a
Mãe Natureza, em vez de apesar dela. Palmeiras altas não só eram deixadas intactas
em todos os lugares, mas eram frequentemente usadas como postes de canto, às
vezes saindo do telhado. Essas árvores, combinadas com as inúmeras manchas de
palmeiras impenetráveis crescendo perto do solo, tornavam esses lugares únicos.
Ao chegar ao final da coluna, eu tinha que andar para trás ou me virar muito,
verificando constantemente se alguém estava nos seguindo. Ao fazer isso, fiquei para
trás e perdi o contato visual com o homem na minha frente. Acho que Mike
provavelmente se sentiu mais seguro comigo do que com todo o resto do esquadrão
ou ele estava preocupado que eu me perdesse; seja qual for o caso, ele parou várias
vezes para me deixar alcançá-lo. Cada vez ele sussurrava uma reprimenda
amigável para mim, me avisando para ficar por perto.
Desde que retornei de Tóquio, e na verdade desde que parei de carregar o rádio do
esquadrão regularmente, eu estava experimentando as diferentes armas disponíveis
para um soldado no mato. Eu carregava o lançador de granadas M-79
ocasionalmente e estava testando a espingarda calibre 12 naquela época.
Havia apenas uma calibre 12 no 3º Pelotão, e ela era constantemente passada
de um soldado para outro; ninguém parecia querer reivindicá-la como uma arma
permanente e pessoal. Era velha e tinha sido usada e abusada quando a peguei. A
maioria dos cartuchos também estava suja e enferrujada. Consegui disparar muita
munição antiga para prática de tiro e recebi um novo suprimento de munição nova.
Também pedi ao arsenal para enviar um novo mecanismo de disparo que instalamos
com bastante facilidade. Limpei a arma o melhor que pude, mas ela ainda tinha uma
grande falha. Embora sutil demais para ser vista a olho nu, o cano
deve ter ficado dobrado, porque eu não conseguia acertar a lateral larga de um celeiro com ele.
Eu tinha dois tipos de munição com os quais eu normalmente carregava a bomba de sete tiros o
tempo todo: chumbo grosso e balas de veado, alternando-as em rotação.
Foi assim que carreguei a arma esta noite na patrulha, tendo decidido que esta
provavelmente seria a última vez que a carregaria.
Atwood também experimentou armas. Esta noite ele estava carregando o lançador de granadas
M-79, às vezes chamado de arma blook pelo som oco que fazia quando o projétil de 40 mm
saía do cano curto, tipo tubo. O blook também tinha vários projéteis que podiam ser disparados
da arma de tiro único, tipo brecha aberta. Você tinha o projétil de granada padrão; quando
disparado, ele geralmente voava em um caminho arqueado e explodia no impacto após
percorrer 15 metros. Essa distância de 15 metros armava automaticamente a granada para
evitar acidentes de projéteis explodindo muito perto do atirador. Também disponível para
combates de curta distância estava o projétil de dardo, um invólucro mortal de 40 mm
carregado com um maço de dardos farpados de aço inoxidável de uma polegada. Muito mais
destrutivos do que o velho chumbo grosso, esses projéteis afiados rasgavam carne e osso
como uma faca quente na manteiga e faziam feridas feias. Mike pensou que a munição de
40 mm que ele havia carregado na brecha antes de deixar a vila de refugiados era de fato
uma munição de dardo, mas logo descobriu que não era e quase pagou o sacrifício
supremo por seu erro.
As hooches ladeando o caminho estavam muito próximas na área para onde estávamos
indo. Todos estavam em casa naquele momento; já estava escuro e havia um toque de
recolher em vigor. Nós nos movemos silenciosamente pela trilha e podíamos ouvir os
ocupantes continuando com suas vidas normais atrás de portas fechadas. Muito pouca luz, se é
que havia alguma, era visível; apenas ocasionalmente eu via a luz fraca de uma vela acesa e
ouvia os sussurros suaves de uma mama-san acalmando seus filhos. Não havia
absolutamente nenhuma razão para suspeitar de algo fora do comum, mas eu ainda
tinha aquela sensação terrivelmente desconfortável de desgraça iminente.
Cheguei bem perto de Mike e gentilmente belisquei a parte de trás do seu braço nu para que
ele se virasse e olhasse para mim. Conseguimos comunicar a maioria dos nossos pensamentos
sem precisar falar, então tudo que eu precisava era que ele olhasse para mim para que eu
pudesse abrir bem os olhos de uma forma questionadora para que ele soubesse que eu não
me sentia bem com a nossa situação atual. Ele olhou para mim com uma expressão
semelhante, confirmando minhas preocupações. Sem falar ou
tirando as mãos das armas, comunicamos cautela com os olhos por um momento,
depois voltamos ao nosso estado de alerta vigilante.
Enquanto isso, quase 50 metros à nossa frente, Huey e Barney devem ter prestado
muita atenção em cada lado da trilha e no crescimento espesso de palmeiras
arbustivas crescendo em ambos os flancos. Não tenho certeza se algum deles
recebeu algum aviso, mas os três NVA escondidos nos arbustos ao lado
deles certamente tiveram todo o tempo de que precisavam.
Aproximadamente às 19h55, como aconteceu várias vezes nos últimos 10

meses da minha experiência no Vietnã, o inferno desabou. No que só pode ser
descrito como à queima-roupa, três NVA com armas automáticas abriram fogo
contra Huey e Barney. Três AK-47s disparando em uníssono equivalem a uma das
armas de Puff (melhor que 2.000 tiros por minuto, no total). Os gooks também
rolaram três granadas Chi-Com para a trilha, que explodiram quase aos pés dos
fuzileiros. Instintivamente e defensivamente, todos nós caímos de bruços e
começamos a atirar de volta em qualquer direção que determinássemos que o fogo
inimigo estava vindo.
Como muitos dos caminhos bem batidos nessas antigas vilas, este era um pouco
mais baixo do que o nível do solo ao redor. Ao longo dos anos, ele havia afundado
talvez meio metro, oferecendo alguma proteção, mas nos deixando na posição
perigosa de ter que atirar no inimigo.
Quando bati no convés, mirei e atirei em direção ao lado esquerdo da frente

da coluna na área que eu tinha visto os rastreadores verdes do inimigo se
originarem e, incidentalmente, quase bem acima do ombro de Atwood. Imediatamente
após sentir o poderoso tiro de espingarda, meu amigo gritou para eu cobrir a
retaguarda. "Vire-se, porra!"
O fogo inimigo cessou segundos após as rajadas iniciais. Acredito que cada um
dos três NVA disparou um pente de carregador e lançou uma granada cada.
O resto do tiroteio foi todo nosso. Eu estava no processo de virar meu corpo
para ficar de frente para trás quando, pelo canto do olho, na escuridão e
confusão, vi uma figura sombria de um homem passar correndo rapidamente.
Minha primeira reação não foi explodi-lo, mas identificar positivamente o alvo.
Pensei que essa pessoa fosse o líder do esquadrão Snake, porque eu podia ouvir
claramente sua voz gritando algo para alguém próximo. Eu preferiria deixar um
gook escapar do que atirar em um dos nossos, e eu sempre identifiquei positivamente todos
os meus alvos antes de atirar.
Percebi que Snake estava gritando: "Peguem ele, peguem ele, peguem ele!" Então vi a
segunda figura sombria correndo ao meu lado no local exato da primeira. Desta vez,
pensei que a segunda figura era definitivamente Snake e a primeira devia ser o grunhido
para quem ele estava gritando. Ambos estavam a menos de três ou quatro metros de
mim, movendo-se paralelamente à trilha, da frente para trás, e eu poderia facilmente ter
explodido os dois com dois tiros.
Quando rolei e comecei a me levantar sobre um joelho, vi a primeira figura sombria

cruzar a trilha atrás de mim. Ainda pensando que era um dos nossos, não disparei minha
arma. Ouvi Mike bem atrás de mim gritar: "Atire nele!" Mas eu não estava disposto a aceitar
a palavra dele ou de qualquer outra pessoa como confirmação. Eu tinha que
identificar meu alvo eu mesmo, sem se, e ou mas. Não significava muito para mim matar
alguns NVA quando o risco de matar um colega fuzileiro naval era tão grande. Deixei o
primeiro ir, mas imediatamente depois, quando a segunda figura cruzou a trilha a três
metros do fim do meu cano, finalmente identifiquei meu alvo e puxei o gatilho.
Tudo o que vi foi a silhueta negra da figura se movendo muito rápido, mas a julgar pela
mochila abarrotada e o fardo que ele carregava nos braços, não havia mais dúvidas em
minha mente. O clarão brilhante da bomba de calibre 12 iluminou o rosto da minha vítima,
e eu vi claramente a explosão de chumbo grosso rasgar seu ombro esquerdo. A força
imediatamente o derrubou, mas a mochila pode ter absorvido uma grande parte da
explosão. Seu ímpeto o manteve rolando e tropeçando para fora da trilha e para a
escuridão entre duas hooches. Estava tudo acontecendo tão rápido que havia muito pouco
tempo para pensar. Foi basicamente tudo instinto daqui em diante. Quando uma terceira
figura sombria cruzou a trilha, quase colidimos. Eu estava de pé, agachado, arma pronta
e vigilante em todas as direções, mas ele me pegou totalmente desprevenido e
desequilibrado. Eu me virei e atirei do quadril tão rápido que escorreguei e caí. Eu
bombardeei e atirei duas ou três vezes nas costas do homem em fuga, mas ele também
desapareceu na escuridão total entre as duas cabanas próximas à trilha.
A essa altura eu já estava de pé novamente e Atwood estava correndo atrás de mim

em perseguição ao inimigo. Ainda havia um inferno de muitas armas pequenas e
granadas de fogo vindo da frente da coluna onde tudo começou, e acima de tudo eu
podia ouvir Barney gritando a plenos pulmões, "Matem esses bastardos nojentos, os
malditos fuggers de lama mataram Huey!" Ele continuou gritando e xingando, repetindo
o nome de Huey várias vezes.
Mike passou correndo por mim e se ajoelhou onde os gooks tinham escorregado
entre as duas hooches. Ele puxou o gatilho da M-79 e disparou uma granada,
esperando que uma bala de dardo saísse. A granada explodiu quando atingiu uma
palmeira próxima e Mike rapidamente se atrapalhou para recarregar, certificando-
se dessa vez de que era realmente uma bala de dardo.
Um quarto NVA cruzou a trilha um pouco mais abaixo, nos pulverizando com marcadores
verdes enquanto fazia isso. Eu bati no convés novamente, imaginando quantos NVA mais
estavam aqui. Mike, por outro lado, estava em perseguição e gritou para eu segui-lo. Eu
estava perfeitamente contente neste ponto em ficar exatamente onde estava.
Não teria me incomodado nem um pouco deixá-los escapar, mas eu não podia deixar meu
amigo ir sozinho. Então eu pulei de volta e o segui entre aquelas duas hooches onde os
três primeiros gooks tinham ido. Era um risco que eu achava desnecessário, mas ele me
ignorou quando eu disse a ele para voltar, então não vi outra escolha a não ser segui-lo.
Quando alcancei Mike na frente do bar mais próximo, ele estava parado ao lado da
porta, gritando para os ocupantes saírem. Ouvi choro e conversas animadas lá dentro,
que pareciam ser pelo menos duas mulheres e dois homens. Não consegui entender a
língua, mas parecia que eles estavam discutindo entre si, além de nos xingar.
Seja como for, eles não pareciam estar prontos para se assumirem por conta própria.
Mai Loc e arredores, mostrando o local da morte de Huey em 14 de fevereiro de 1969.
A excitação estava aumentando a um ponto febril. A caçada estava acontecendo e parecia que
tínhamos encurralado nossa presa. Acho que os instintos feios e mais básicos do homem
começam a assumir o controle durante uma situação como essa, e caçar outro ser humano
se torna quase inebriante. Apenas alguns minutos antes, eu estava completamente
indiferente à situação e contente em deixar tudo passar, mas assim que a perseguição
começou, eu estava tão envolvido nela quanto, se não mais do que, qualquer outro cara. Ouvi
Snake no rádio pedindo uma evacuação médica de emergência para Huey, mas ele já estava
morto.
Acho que eu queria jogar uma granada na bebida e acabar logo com isso, mas em vez
disso eu disparei uma rodada de chumbo grosso calibre 12 através da parede. Outros
membros do 3-Alpha começaram a chegar e alguém disparou uma rajada de M-16 na
bebida. Barney ainda estava gritando o nome de Huey e xingando todos os vietnamitas na
vila. Eu atirei na bebida novamente quando ninguém mostrou sinais de sair, e dessa
vez houve um grito alto como se eu tivesse batido
alguém. Mike e eu xingamos e gritamos para eles saírem antes que matássemos todos,
e eles gritaram de volta para nós só que muito mais alto.
A adrenalina estava bombeando tão rápido que fez meus olhos tremerem e minhas
mãos tremerem. Eu sabia que alguém ia morrer e poderia muito bem ser eu se eu não
fizesse algo rápido.
Uma multidão estava se reunindo ao nosso redor, incluindo um dos chefões da PF.
Ele deu um passo à frente, gritando com raiva para as pessoas dentro da casa. Ele entrou
e começou a arrastá-los para fora. Ele foi brutal, batendo na nuca do velho e chutando
a velha mama-san na bunda. Ele derrubou os dois no chão e voltou para dentro. Desta
vez, eu o segui e juntos arrastamos um adolescente e uma adolescente.
Era o garoto em idade militar que me preocupava, mas todos eram suspeitos de VC
naquele momento. Mike e eu voltamos para dentro e começamos a procurar por armas,
basicamente destruindo o lugar em um acesso de raiva. Se encontrássemos uma arma,
esse garoto morreria. Lá fora, podíamos ouvir mais gritos e choro, enquanto
grunhidos furiosos ameaçavam matar alguém para vingar a morte de Huey. Quase não
importava quem foi morto naquele momento, contanto que alguém pagasse por matar
um dos nossos. Eu estava procurando por um túnel dentro do hooch que pudesse ter sido
uma rota de fuga para os outros envolvidos no tiroteio. Eu encontrei um pequeno bunker,
mas como estava muito escuro, não desci para verificar mais. No que me diz respeito,
o inimigo entrou neste hooch após o tiroteio e escapou por este túnel subterrâneo,
levando a arma, o uniforme e a mochila deste adolescente com eles. Essa foi toda a prova
de que eu precisava, embora eu certamente não estivesse pensando logicamente, e
voltei para fora para matar o jovem vietnamita na hora.
A velha mama-san estava deitada no chão com um ferimento sangrento na perna,

ainda chorando e balbuciando incoerentemente. O velho papa-san estava ao seu lado
tentando acalmá-la e silenciá-la o melhor que podia com meia dúzia de M-16s apontados
para sua cabeça. O chefão da PF estava interrogando o suspeito adolescente quando
decidi me envolver mais. Coloquei a calibre 12 no ombro e com a ponta do cano a
apenas alguns centímetros de seu rosto, comecei a reclamar e delirar sobre explodir
sua cabeça se ele não confessasse estar envolvido. Minha explosão fez a mama-san
gritar muito mais alto, e quando ela tentou se levantar para defender o menino, foi
derrubada por outro
Marine extremamente irritado. Parecia que todo o esquadrão estava perdendo a cabeça,
a raiva cega encorajava mais violência e a multidão reunida estava começando a pagar
por isso. Vários civis foram agarrados e espancados por estarem muito perto de nossa
investigação, e a atitude geral assumiu as características de uma turba linchadora.
“Vamos queimar esse lugar inteiro!”, alguém disse.
“É, vamos incendiar a bebida! Matem todos eles, porra!” disse outro.
Notei que o homem do outro lado da minha espingarda usava um relógio Seiko novo
e brilhante no pulso. Era o mesmo estilo de relógio que trouxe de Tóquio comigo e
que misteriosamente desapareceu no ar depois de apenas algumas noites em Mai
Loc. Imediatamente presumi que esse jovem havia roubado meu relógio e, da
mesma forma que fiz com o cowboy que roubou minha capa de chuva, bati no rosto
dele com a ponta da arma. Daí em diante, as coisas realmente saíram do controle.
Comecei a espancá-lo implacavelmente com a espingarda e meus punhos. Toda vez que
eu o derrubava, ele se levantava imediatamente, sem nem mesmo levantar um dedo para
se defender. Eu esperava que ele revidasse para que eu pudesse atirar nele; do
jeito que estava, eu estava preparado para espancá-lo até a morte, se fosse isso
que acontecesse.
Eu tinha cruzado a linha entre o autocontrole e a insanidade novamente. Quanto mais

eu o golpeava, mais indignado eu ficava, e quanto mais sangue eu via, mais eu queria.
Este era o ponto sem volta que eu sempre temi que chegaria e não conseguiria me
recuperar. Eu sabia o tempo todo que minha experiência de combate, a exposição
prolongada à morte e à violência, e os efeitos que isso inevitavelmente teria sobre
mim quando esta guerra finalmente acabasse, eram coisas com as quais eu teria que
lidar algum dia. Eu sempre tentei manter as coisas relativamente suaves e sob
controle. Eu temia perder minha sanidade se permitisse que as coisas que testemunhei
me afetassem. Uma vez que eu estava ciente de que eu realmente tinha cruzado
essa linha, eu estava longe demais para parar. Cego para tudo ao meu redor, eu estava
completamente e totalmente consumido por uma raiva assassina. Eu aparentemente tinha
largado minha arma para que eu pudesse usar as duas mãos para buscar minha
vingança sobre esse garoto. Vingança por Huey e por Schuck, Sal, Tex e até mesmo o velho sargento.
Vingança pela minha própria dor e sofrimento, e por toda a miséria que passei. Eu
acreditava que, ao infligir dor suficiente a esse sujeito, eu aliviaria um pouco da
minha.
Os dentes do garoto eram irregulares e afiados, então meus nós dos dedos foram
rapidamente cortados e estavam sangrando muito, o que só aumentou o efeito
visual desse episódio violento. Os cortes em minhas mãos e a visão do meu próprio
sangue alimentaram a violência e aumentaram minha raiva. Fiquei exausto,
frustrado por não estar obtendo a satisfação que queria. Parei de bater nele e
peguei a espingarda de Mike. Mais uma vez, colocando a arma poderosa no ombro,
mirei em sua cabeça. Foi um momento muito tenso e dramático, meu peito arfando
por ar e sangue por todo lugar, preparei-me para terminar o que tinha começado.
Eu podia ouvir alguns dos meus companheiros de esquadrão me aplaudindo,
"Faça isso! Exploda a bunda dele! Mate aquele filho da puta! Faça isso pelo
Huey!" Outros, apenas dois ou três, imploraram para que eu parasse. "Não
faça isso! Abaixe a arma! Já chega." Tanto a mama-san quanto o papa-san
estavam chorando, não mais gritando em pânico.
Olhando diretamente em seus olhos injetados de sangue, juro que vi o garoto sorrir.
Não havia medo aparente em sua expressão. Era como se ele estivesse
zombando de mim, quase me desafiando a puxar o gatilho.
Atwood esteve ao meu lado o tempo todo, me deixando desabafar minha raiva e
frustração enquanto cuidava de mim e mantinha a segurança. Naquele momento,
ele me conhecia melhor do que eu mesmo. Ele não me deixaria assassinar esse
garoto a sangue frio na frente de todas essas testemunhas, e só ele poderia me
impedir naquele momento. Eu podia ouvi-lo sussurrando para mim, mas não conseguia
entender o que ele estava dizendo a princípio. Sua voz sozinha gradualmente me
acalmou o suficiente para recuperar um pouco do sentido do que estava
acontecendo. Ele me disse que estava tudo acabado e que estava tudo bem. Ele
disse que o tenente e o sargento Hamilton viriam em um minuto e que era melhor
limparmos as coisas, ou seja, o sangue em todo o meu rosto e mãos. Eu estava
voltando aos meus sentidos agora, e embora eu nunca mais fosse o mesmo depois
daquela noite, consegui me recompor o suficiente para agir como se nada daquilo
tivesse acontecido.
Quando o tenente chegou com o resto do pelotão, uma busca mais completa da
área foi realizada. O corpo de Huey foi evacuado junto com Barney e outro fuzileiro
naval ferido na emboscada. A velha mama-san foi evacuada pelos ferimentos
recebidos; o papa-san e o jovem foram ambos levados sob custódia para interrogatório
extensivo, assim como a adolescente. Todos os quatro foram posteriormente
determinados como VC e foram colocados na prisão. Também foi
determinado alguns dias depois, quando três soldados regulares do NVA foram mortos na área,
que essas quatro pessoas não eram os atiradores na morte de Huey, mas estavam
indiretamente envolvidas. Os corpos dos três soldados regulares do NVA foram colocados em
exposição do lado de fora do portão principal ao lado do complexo do MACV como um
lembrete horrível para não matar fuzileiros navais. Aqueles três corpos ficaram lá no sol quente
por quase uma semana, se decompondo e fedendo toda a área. Todos os dias, víamos
moradores chegando de tão longe quanto Cam Lo para ver os corpos em decomposição,
aparentemente parentes e curiosos que podem ter conhecido os soldados regulares do NVA
pessoalmente, ou tinham filhos ou irmãos que esperavam identificar.
Depois de mais ou menos uma semana, todos os três corpos desapareceram, levados no
meio da noite, presumi, para um enterro adequado.
A noite em que Huey morreu, quando eu fui atrás daquele suspeito VC, foi outro ponto de
virada para mim. Depois daquela explosão extraordinária de raiva, eu nunca mais fui o mesmo
em relação à minha visão de vida e minha atitude em relação ao meu semelhante. Comecei a
pensar muito sobre coisas que eu tinha intencionalmente tentado ignorar nos últimos meses,
e minha cabeça ficou cheia de pensamentos negativos. Eu me peguei pensando em
Don, Tex e Sal, e como eu poderia facilmente ser adicionado à crescente lista de KIAs no Vietnã.
Eu vi soldados que já tinham servido uma viagem de 13 meses voltando após uma curta licença no
mundo para servir uma segunda viagem. Eu sabia que eu também teria que servir uma
segunda viagem porque eu tinha um alistamento de quatro anos e essa era a política. Às vezes eu
me sentia terrivelmente sobrecarregado com desesperança e medo; sabendo o quão difícil essa
primeira viagem tinha sido, uma segunda viagem de 13 meses no país era incompreensível. Eu
estava com medo de já estar me descontrolando, e se eu não fosse morto
primeiro, eu provavelmente perderia a cabeça completamente. Eu tinha apenas 19 anos, mas
me sentia um homem velho e desgastado, física e mentalmente exausto. Eu não sabia como lidar
com esses problemas adequadamente, então meu instinto normal era tentar ignorar tudo o que eu
não gostava.
Quando o oficial de folha de pagamento do batalhão veio a Mai Loc para pegar nossas assinaturas,
vi que minha data de rotação original, 24 de maio de 1969, nunca havia sido alterada para
compensar as quatro semanas em que fiquei ausente sem licença em Tóquio. Não sei se foi
apenas um erro ou se minha sentença não incluía mau tempo, mas não estava prestes a começar
a fazer perguntas. Descobri mais tarde, por meio de um pogue do escritório, que era de fato
uma data precisa, e fiquei muito aliviado. Aqueles 28 dias extras foram uma grande preocupação
para mim, mas agora eu podia ter certeza de que meus dias estavam realmente abaixo da
marca de 100. Comecei a contagem regressiva
religiosamente até o dia em que finalmente embarcaria no pássaro da liberdade para o

mundo. Era a única coisa que me mantinha firme, sabendo que finalmente estava
ficando curto e a possibilidade de que eu pudesse voltar para casa vivo estava se
tornando realidade. Eu estava pendurado por um fio, mas eu estava pendurado. Eu
estava grato por estar vivo; esse fato sozinho era basicamente tudo o que realmente
importava no final. Pensei que se eu pudesse voltar para casa vivo, eu descobriria uma
maneira de obter uma mudança no meu status de ocupação militar, e quando eu
voltasse para o Vietnã em minha segunda viagem, eu poderia ficar na retaguarda, no
parque de veículos, no abastecimento ou até mesmo na cozinha. Eu não me importava, desde que não fosse
Cumpri minha pena no inferno — outra pessoa teria que assumir na próxima vez. Se eu
conseguisse voltar para casa, pensei, o resto da minha vida inteira seria moleza. Nunca em
um milhão de anos poderia haver algo tão difícil quanto ser um soldado no Vietnã. Não
importa o que a vida me trouxesse depois do Vietnã, eu sabia que conseguiria lidar com
isso.
Pouco depois da morte de Huey, fomos retirados de Mai Loc e enviados para a região
notoriamente hostil do Vale Ashau, mas não antes de deixarmos o povo de Mai Loc saber
o que sentíamos sobre eles e como eles estavam jogando dos dois lados da cerca. Alguns
de nós, soldados, nos sentimos traídos pela população civil porque confiamos neles muito
mais do que deveríamos, e fomos queimados. Os quatro VC que prendemos eram
organizadores de reabastecimento de alimentos. A comida veio de muitos civis que eram
simpatizantes do VC e apenas fingiram estar do nosso lado. Não estou dizendo que toda
a vila era comunista, mas por não nos contar sobre a operação, aqueles que não
eram comunistas eram igualmente culpados, no que nos diz respeito. Não era para
haver uma emboscada na noite em que Huey foi morto. O NVA deveria entrar e sair sem
ser detectado com o arroz, como já havia feito tantas vezes antes.
Acontece que nós os pegamos desprevenidos naquela noite e tropeçamos neles. O NVA
deve ter sabido que Huey os avistou, caso contrário, acredito que eles não teriam aberto
fogo nele daquele jeito.
Em nossa última patrulha, uma noite escura perto do final de fevereiro, 3-Alpha foi
novamente para a vila principal e virou à esquerda na Rota 558 na antiga
escola. Desde a noite da emboscada, estávamos todos um pouco mais nervosos do que
o normal. Quando chegamos ao cercado de búfalos aquáticos na orla da cidade,
decidimos que já tínhamos tido o suficiente. Aquele cercado de búfalos aquáticos tinha sido
a fonte de muitas reações nervosas sempre que tínhamos que passar por ele na
escuridão. A meia dúzia de animais fazia barulhos peculiares que soavam
como vozes humanas. Aquele pequeno trecho de estrada era de longe o mais assustador
de 150 pés em toda a vila, mas apesar de nossas reclamações e inúmeros pedidos
para mover o cercado para outro lugar, ele permaneceu onde estava. Toda vez que eu
passava por ele, eu sabia que aqueles ruídos eram uma emboscada inimiga esperando
para acontecer, e eu tinha certeza absoluta de que era apenas uma questão de tempo até
que os fuzileiros navais fossem mortos neste local.
Decidimos que já tínhamos tido o suficiente naquela noite, e abrimos fogo contra
os bens mais valiosos da vila. O búfalo aquático era considerado um grande símbolo de
riqueza; as famílias guardavam suas vidas inteiras para um animal. Como o carro da
família, caminhão, trator e animal de estimação, tudo em um, custava ao
governo dos EUA US$ 500 cada vez que um era morto na guerra, e havia muitos deles.
Matamos quase todos eles naquela noite, e então queimamos o hooch adjacente usado
para abrigar certos equipamentos e suprimentos.
Embora todos nós tenhamos jurado que foi um acidente e que a única razão pela qual
abrimos fogo foi porque vimos o que acreditávamos ser movimento inimigo lá dentro com
os animais, os moradores não pareciam acreditar em nós. Felizmente para nós, nosso
comandante aceitou nossa explicação e nenhuma acusação foi feita. As pessoas foram
pagas, mas daquele ponto em diante, elas nem fingiram mais gostar de nós. Na verdade,
elas mostraram ódio declarado por nós. Foi uma coisa boa que estávamos saindo, porque
a merda definitivamente estava se preparando para bater no ventilador
breve.
Perto do final de fevereiro, os rumores realmente começaram a voar. Os Nonos Fuzileiros

Navais estavam no Vale Ashau na Operação Dewey Canyon, e estavam
supostamente encontrando resistência muito pesada de uma força NVA bem
fortificada, profundamente entrincheirada e excepcionalmente grande. Duas companhias
do 2/3 já estavam anexadas e, junto com nosso grupo CP do batalhão, estavam no Vale
Ashau com o 9º. Ouvimos que iríamos quando deixássemos Mai Loc.
Havia muito medo e ansiedade evocados quando o Vale Ashau era mencionado em
torno de soldados naquela época. Esta área montanhosa e acidentada perto da fronteira
com o Laos era um reduto inimigo desde a queda do Campo das Forças Especiais em
março de 1966. A 1ª Cavalaria Aérea do Exército dos EUA enviou cinco batalhões em 19
de abril de 1968 e, junto com três batalhões ARVN, eles sofreram pesadas perdas.
A 101ª Divisão Aerotransportada do Exército, com três batalhões e uma força-tarefa ARNV
de três batalhões, foi para
no mesmo dia, e eles foram cortados muito feio também. Na verdade, não houve
grandes batalhas travadas nessa operação de um mês, mas houve muitos contatos
menores feitos com o NVA lá. Mais importante, um grande número de armas e
suprimentos inimigos foram apreendidos.
É claro que, assim que o Exército se retirou, o NVA retornou imediatamente.

Nossos relatórios de inteligência repetidamente alegaram atividade inimiga, mas foi
somente no início de 1969 que eles se tornaram tão ousados a ponto de dizer que algo
precisava ser feito sobre o aumento de atividade.
Capítulo 14
Vale Ashau, Sonambulismo
Quando saímos de Mai Loc, eu tinha menos de 65 dias restantes no mato.

Tendo ouvido todos os rumores e boatos sobre um inimigo vindo do Laos com caminhões,
tanques e possivelmente até aeronaves, o Vale Ashau era o último lugar na Terra para onde eu
queria ir. As informações que um soldado em campo recebe podem ser distorcidas, para
dizer o mínimo; com o programa espacial em casa e a corrida espacial com a Rússia começando
a assustar as pessoas, ouvimos até relatos de OVNIs e discos voadores. Eu teria feito
qualquer coisa para não ir, mas no final não tive nada a dizer sobre o assunto.
Esses últimos dois meses da minha turnê no Vietnã foram talvez os mais estressantes
de todos. Minha memória está nebulosa e os dias parecem correr juntos em um borrão. Não
dormi bem e os pesadelos aconteceram com muito mais frequência. O medo da morte me
atingiu muito mais forte do que antes, tanto que começou a afetar meu desempenho. Como eu
estava ficando muito "baixo", o resto dos caras começou a me dar uma folga, mas ainda era
esperado que eu fizesse minha parte.
Quando fomos para Ashau, havia várias coisas acontecendo ao mesmo tempo; até o Exército
estava de volta. LZs e FSBs (bases de apoio de fogo) estavam sendo construídas no
topo de algumas das montanhas mais altas do país. Grandes números de peças de artilharia
estavam sendo trazidas todos os dias e tremendos ataques aéreos continuamente atacavam
posições inimigas, mas ainda estava sendo relatado que cerca de 1.000 caminhões por dia
estavam chegando do Laos.
Você certamente pensaria que havia uma grande batalha se formando. Na verdade, o NVA
estava se preparando para uma grande ofensiva — nós pensamos que talvez fosse um tipo
tardio de Tet de 69.
Os Walking Dead (9º Fuzileiros Navais) entraram primeiro. Eles bateram na merda, mas
basicamente abriram caminho para o resto de nós entrar. Ainda havia muitos NVA correndo
por aí quando chegamos ao Ashau, mas a maioria deles já tinha visto mais combate do
que gostariam com o 9º, e na maior parte não eram tão agressivos. Eles certamente não
vieram nos procurar; tivemos que caçá-los em todo aquele terreno miseravelmente difícil.
Quando encontramos alguns, eles não ficaram por muito tempo para lutar. Na maior parte,
aqueles que encontramos foram deixados para trás para proteger o enorme estoque de
armas e munições que havia sido canalizado do Laos nos meses anteriores.
O inimigo havia enterrado milhares de toneladas de armas e munições por toda essa área.
Era surpreendente o quanto eles tinham. No fundo das crateras de bombas existentes,
cobertas com apenas uma fina camada de terra, os maiores esconderijos da guerra foram
descobertos em Ashau durante a Operação Dewey Canyon.
Embora os 9º Fuzileiros Navais tenham recebido a maior parte do crédito, nós estávamos
lá com eles na maior parte do tempo, seja como Opcon (Controle Operacional) ou por
nossa própria autoridade. Talvez a primeira descoberta digna de nota tenha sido o par de
canhões de campanha de 122 mm, capturados em perfeitas condições pela Charlie
Company 1/9. (Uma dessas peças de artilharia está agora em exibição no Quartel-General
do USMC, Quantico, Virgínia.)
Foi a Delta Company 1/9 que foi creditada com a maior descoberta da Guerra do Vietnã.
Depois de derrotar a unidade NVA que a protegia, levou uma semana inteira para retirar
o material. Quase todas as armas eram novas, ainda embrulhadas em oleado e revestidas
com Cosmoline. O total levado foi de mais de 900 armas individuais e de tripulação, 200
toneladas de munição e 80 toneladas de alimentos. Foi essa descoberta sozinha, eu
acho, que virtualmente anulou quaisquer planos que o inimigo pudesse ter de atacar Quang Tri
e Da Nang, mas apenas temporariamente.
Oficialmente, a Operação Dewey Canyon terminou em 5 de março de 1969, e a

Operação Maine Crag começou, mas não foi nada que nós, soldados, sequer notássemos.
Continuamos nossos esforços de S&D como sempre e continuamos nos movendo para o oeste.
Nós andávamos ou recebíamos pequenos passeios de helicóptero de um ponto a outro,
pulando de uma montanha para a outra, sem nunca saber ao certo se estávamos no Vietnã
ou no Laos. Sempre nos disseram que não tínhamos permissão para entrar no Laos, mas as
regras obviamente mudaram agora.
Nosso comandante resumiu nossos esforços na cronologia de comando:
As ações do batalhão para março de 69 podem ser caracterizadas pela capacidade

consistente de sair em um aviso mínimo, pela exploração de inteligência oportuna
e pelo uso de movimento rápido e patrulhamento extensivo, o que resultou em pegar
o inimigo desprevenido e na descoberta de grandes armas e esconderijos de
alimentos. O inimigo foi superado, manobrado e ultrapassado. Nós nos
movemos quando o inimigo menos esperava. O moral está no auge. As tropas estão
cansadas, mas prontas, dispostas e capazes de se aproximar e destruir o inimigo
a qualquer momento.
Em uma ocasião, nos movemos a noite toda, para fechar em nosso objetivo às 11:00 do
dia seguinte. Aquela foi uma das piores noites na história do nosso batalhão.
Ninguém foi morto porque não havia NVA na área, mas se houvesse mesmo a menor
força NVA por perto, acho que eles poderiam ter eliminado centenas de nós. A única coisa
que nunca tentamos foram essas manobras em larga escala no escuro. Sabíamos que não
éramos bons nisso, e inevitavelmente alguém desapareceu, ou houve pelo menos um
incidente de fogo amigo em que alguém foi morto.
Ficou tão escuro naquela noite e a selva estava tão densa que acabamos tendo que nos
segurar no cara na nossa frente para não nos perdermos. Eles continuaram nos dizendo
para manter a distância de alguns metros entre cada homem, então se um morteiro
inimigo atingisse perto, não acabaria com um esquadrão inteiro. Toda vez que eu recuava
mais de um metro do homem na minha frente, eu perdia o contato visual com ele,
apesar dos pequenos pedaços de fita refletora de luz na parte de trás dos nossos capacetes.
Quando você não consegue ver o cara bem na sua frente, você pode muito bem estar
perdido, porque ele certamente não estava pensando em você, e ele sairia com ou sem
você. Já é difícil andar por cima, ao redor e através de todos os obstáculos na selva
quando você consegue ver tudo, mas é uma história completamente diferente quando
você está virtualmente cego pela escuridão. Espinhos e sarças afiados como agulhas
esfaqueavam rostos e mãos, e vinhas se enroscavam em pés e rifles. Às vezes era
impossível me desvencilhar, e eu não sabia dizer se estava apenas piorando as
coisas ou se estava indo na direção certa. Todo mundo estava batendo em coisas,
caindo e ficando pendurado; fazíamos barulho suficiente para sermos ouvidos por
qualquer gook em um raio de uma milha, mas continuamos e tivemos sorte.
Ouvimos rumores de uma estrada bem construída aqui sendo usada por comboios do NVA.
Era difícil para mim imaginar que o inimigo tivesse tal ponto de apoio e comprometeria tanto
equipamento e mão de obra para esta seção remota do Vietnã, mas eu realmente não sabia
muito sobre a estratégia ou a logística do Corpo de Fuzileiros Navais, muito menos do
NVA. Eu lutei minha guerra um dia de cada vez, e frequentemente era uma hora de cada vez,
ou mesmo minuto a minuto. Quando nossa empresa irmã, Golf 2/3, emboscou um comboio do
NVA na noite de 18 de março de 1969, meu interesse em logística e estratégia aumentou
muito.
Eles (Golf 2/3) tinham acabado de encontrar esta nova seção da estrada naquela tarde e se
esconderam na selva o dia todo, não muito longe da via de mão única. Naquela noite, eles
retornaram para montar sua emboscada em forma de L perto de uma curva na estrada.
Cento e vinte fuzileiros navais do Golf 2/3 não tiveram que esperar muito tempo; por volta das
22h45, eles ouviram veículos se aproximando. Como qualquer emboscada bem-sucedida, o
elemento surpresa é primordial, e a capacidade de obter uma tremenda quantidade de
poder de fogo preciso no alvo simultaneamente era igualmente importante. Portanto, o
momento tinha que ser perfeito. Quando a emboscada fosse acionada seria determinado
por um indivíduo.
Os fuzileiros navais esperaram enquanto o primeiro caminhão aparecia. Estava vazio, exceto
pelo motorista e um passageiro. O segundo caminhão que vinha logo atrás definitivamente não
estava vazio; estava empilhado com armas de pequeno porte, munição e RPGs. Também
pendurados por todo o veículo estavam soldados do NVA, armados com AK-47s, aparentemente
montando segurança.
Os fuzileiros navais podiam ouvir os gooks conversando e rindo, obviamente gostando da

tarefa. A emboscada foi acionada perfeitamente, e embora o veículo da frente tenha
escapado, o caminhão carregado com suprimentos e tropas foi completamente destruído em
uma saraivada de tiros e granadas. A equipe de segurança do NVA tentou revidar, mas havia
pouco que pudessem fazer. Sete NVA mortos foram encontrados no local mais tarde.
Esse contato foi uma grande notícia para nós, os soldados da Fox Company. Para os soldados
que tinham visto o combate em torno de Khe Sanh e da DMZ, a introdução de caminhões
inimigos e possivelmente tanques era um jogo totalmente novo, um jogo que a maioria de nós
não gostava nem um pouco. Tenho certeza de que a maioria de nós gostaria de emboscar
um comboio ou dois, mas geralmente era bem assustador ver o quão longe o inimigo tinha chegado.
Em 20 de março, entramos em contato com 12 NVA que estavam entrincheirados em um

complexo de bunkers muito bem fortificado, que podia abrigar até 50 tropas inimigas.
Lutamos a tarde toda até que finalmente recuamos e convocamos alguns ataques aéreos.
Dois fuzileiros navais foram mortos e vários outros gravemente feridos, mas apenas três
NVA foram mortos. Eram tiroteios como esse, quando tropeçávamos em pequenos grupos de
NVA que lutavam arduamente e por muito tempo, que realmente começavam a nos frustrar.
Estávamos perdendo homens o tempo todo, um aqui, alguns ali, e isso afetava o moral muito
negativamente. Sentíamos que estávamos sendo despedaçados aos poucos e não
chegávamos a lugar nenhum pelo nosso sacrifício. Era óbvio para nós que o NVA poderia
continuar assim por muito mais tempo do que nós. Cada vez que um de nossos homens
era morto, isso tinha um efeito devastador em nossa atitude e em nossa disposição
de continuar.
Eu ainda estava tendo pesadelos, só que agora eu estava acordando no meio da noite em
pânico e assustando os soldados ao meu redor. Eu acordava lutando, muitas vezes
indo para o meu M-16 em uma tentativa frenética de me defender de um inimigo imaginário.
No começo eu não me lembrava dessas coisas no dia seguinte.
Meus amigos me contaram sobre minhas travessuras noturnas e todos nós rimos muito.
Mas aqueles que me conheciam melhor, como Mike Atwood e Hillbilly, depois de verem o
quão aterrorizado eu estava durante os incidentes, perceberam que talvez eu tivesse um
problema.
Um sonho assustador me colocou profundamente em território inimigo, separado da minha

unidade. Talvez meu maior medo fosse ser deixado para trás ou de alguma forma
separado do esquadrão. Tornou-se uma corrida frenética pelo tempo, evitando não apenas
o fogo inimigo, mas também o fogo amigo.
O outro pesadelo recorrente incluía uma visão dos ferimentos devastadores na cabeça
que mataram três dos meus amigos mais próximos, Don, George e Tex. Em todos os três
casos, fiquei incrédulo e encarei aqueles ferimentos enormes por um longo tempo,
queimando uma imagem inesquecível em minha mente para sempre. Agora eles estavam
surgindo novamente, tão realistas quanto quando ocorreram, na forma de sonhos e
pesadelos. Ocasionalmente, eu estava vivenciando uma reviravolta adicional nesses
pesadelos, onde eu descobria um corpo mutilado com um desses ferimentos traumáticos na
cabeça, da mesma forma que eu tinha encontrado Don e George. Depois de ver o ferimento
sangrento por um bom tempo, eu virava o corpo e via que era eu, aquela expressão sem
vida e distorcida no meu rosto em vez da deles.
Um terceiro pesadelo recorrente que tive foi especialmente perturbador. Ele sempre começava
inocentemente com uma única gota inocente de sangue — geralmente em uma sala branca
de algum tipo — que se multiplicava muito rapidamente. Em pouco tempo, a sala estaria
pingando. Mais tarde, descobri que não era o único veterano do Vietnã a ter esse chamado
"sonho de sangue". Quando falei com ele em 1996, o pai de Chico me disse que seu filho
reclamava de ter o "sonho de sangue".
Eu realmente não conseguia falar abertamente com ninguém sobre meus sentimentos
desconfortáveis, por medo de ser criticado como um não hacker ou covarde. Eu tinha chegado
longe demais, quase no fim da minha turnê, para deixar alguém pensar que talvez eu não
pudesse lidar com isso agora. Por dentro, eu era um caco nervoso à beira de um grande
colapso, mas por fora eu continuava a desempenhar o papel do fuzileiro naval rude, durão
e machão que não se importava se eu vivesse ou morresse. A resposta padrão de todos
os soldados quando confrontados com adversidades de qualquer tipo era "foda-se". Era
assim que eu vivia minha vida, dizendo "foda-se" para tudo, como se eu simplesmente não me
importasse mais. Quanto disso era realmente uma atuação, não tenho certeza, mas posso
me lembrar distintamente do Sargento de Artilharia Larsen contribuindo ou encorajando esse
comportamento quase todos os dias. De sua posição no topo da colina no CP da empresa, em
sua melhor voz de instrutor de treinamento, ele gritava para os soldados enquanto nos
preparávamos para mais um dia no mato, "Companhia Foxtrot, verificação de atitude!"
Em uníssono, todos nós responderíamos: “Porra, iiiiiitttttt!”
Acredite ou não, acho que isso foi muito bom para o moral, talvez porque já estávamos tão
desanimados que a única saída era subir, ou porque isso nos uniu por um breve momento
todas as manhãs.
A área ao longo da fronteira com o Laos, chamada de "saliente" ou "protuberância", parecia

semelhante à parte noroeste da DMZ que visitamos em setembro; de fato, era o quintal do
NVA e a presença do inimigo era muito óbvia. A área simplesmente "cheirava" a gooks. Estradas
e trilhas pareciam estar por toda parte, e estávamos constantemente nos deparando com
acampamentos-base e complexos de bunkers recentemente evacuados. Uma dessas
estradas do NVA que encontramos foi particularmente emocionante, não por ter algo a ver
com o NVA, mas por causa das próprias esquisitices da Mãe Natureza.
A Fox Company parou na estrada para fazer uma pausa em uma tarde quente no final de março.
Havia um dos postos de controle do tipo "guard shack" do inimigo, cortado na lateral da montanha
não muito longe de onde paramos, mas nenhum sinal do próprio NVA. Nós rimos e brincamos uns
com os outros enquanto nos sentávamos em ambos os lados da estreita estrada de terra, de frente
para o lado oposto para cobrir as costas daqueles fuzileiros navais, e eles, por sua vez, cobriam as
nossas. Hillbilly e Atwood estavam à minha direita e esquerda, e estávamos de frente para Doc e
outros dois do outro lado do caminho.
Eu me inclinei contra minha mochila grande sem tirá-la e aproveitei uma lata de espaguete frio
com almôndegas, minha ração C favorita de todos os tempos. Acho que todo mundo estava fazendo
a mesma coisa até que vi algo muito estranho se mover do mato grosso diretamente atrás de
Doc. Tinha quase dois metros de altura e alargava os músculos do pescoço para cada lado da
cabeça com presas. Balançando para frente e para trás e acenando para a esquerda e para a
direita, a enorme cobra parecia estar pronta para atacar o topo da cabeça quase careca e sem
capacete de Doc.
Hillbilly, Mike e eu vimos a cobra ao mesmo tempo; em uníssono, pegamos nossas armas e nos
levantamos. Os olhos do Doc ficaram tão grandes quanto moedas de prata quando ele nos viu
correndo em sua direção com armas em punho, e ele imediatamente sentiu algum tipo de perigo
muito próximo atrás dele. Ele pulou para fora do caminho e a cobra se jogou na estrada em
perseguição. Dois M-16s totalmente automáticos e uma metralhadora M-60 começaram a encher a
longa cobra com chumbo quente, concentrando-se principalmente na cabeça. Todos na coluna
da companhia pensaram que estávamos sob ataque, mas quando nenhuma arma inimiga foi ouvida
atirando de volta, eles devem ter se perguntado o que poderia estar acontecendo. Alguém jogou
uma granada, só por diversão, e foi quando eu soube que estávamos em apuros. O tenente
Schoolboy e o sargento Hamilton vieram correndo, gritando com raiva para que "cessássemos fogo,
droga!" O capitão gritava tão alto que podíamos ouvi-lo sem o uso do rádio: "O que diabos está
acontecendo aí atrás?"
Nós três matadores de serpentes estávamos tão salgados quanto você poderia ficar neste ponto
de nossos passeios, e realmente não nos importamos de uma forma ou de outra com o que o
capitão ou qualquer outra pessoa tinha a dizer sobre qualquer coisa. Na verdade, não
obedecemos ao "cessar fogo" do tenente até que tivéssemos 100 por cento de certeza de que
esta cobra recordista mundial estava morta.
Cobra morta na fronteira com o Laos.
Esta parte do Vietnã do Sul parecia ser menos afetada pela guerra do que
outras áreas em que estivemos, no que diz respeito a animais selvagens.
Raramente víamos macacos ou tigres ao redor de Khe Sanh, mas aqui
vimos. Encontramos vários sinais indicando que elefantes também passaram
pela área. Um dia, estávamos caminhando por uma trilha e um filhote de
tigre veio saltitando até nós. Ele já tinha o início das listras de Bengala em seu
pelo. Barney não conseguiu resistir à tentação de levar o filhote como animal de
estimação e, contra as ordens para não fazê-lo, carregou a criatura peluda em
seu capacete por vários dias.
Nós corremos o dia todo e finalmente chegamos ao nosso objetivo bem depois
do anoitecer uma noite. O topo da colina não era um bom local para passar a noite
porque o mato terrivelmente espesso tornava quase impossível encontrar o chão.
Uma selva muito densa com um dossel triplo acima bloqueava qualquer luar e
deixava tudo escuro para nós. Era tarde demais para procurar algo melhor e
fizemos o melhor que podíamos. Não tínhamos tempo nem o equipamento
necessário para limpar um campo de tiro decente na frente do nosso perímetro defensivo, mas
nós limpamos o suficiente do mato para cavar nossos buracos de luta de três homens
e acomodar uma pequena área de dormir. Conforme nos acomodávamos para a noite
e as coisas se acalmavam, começamos a perceber que estávamos bem no meio de
uma grande colônia de algum tipo de primata. O odor de urina e fezes que queimava as
narinas tornou-se extremamente nauseante, e então o problema começou. Macacos
grandes, possivelmente babuínos, ou o que eram conhecidos como "macacos de
pedra", começaram a se mover pelas copas das árvores de uma maneira cada vez mais hostil.
Estava escuro demais para dizer, mas coisas estavam caindo sobre nós que eram mais
do que apenas galhos e gravetos. Eles ficaram extremamente agitados quando um dos
nossos caras atirou uma arma nas árvores; eles começaram a gritar e não pararam até
o sol nascer.
Nós resistimos a noite toda tentando evitar que nos urinassem, nos cobrindo com
nossas capas, mas assim que a primeira luz chegou, fomos embora.
No domingo de Páscoa de 1969, acordamos com um céu azul claro em algum lugar
perto da fronteira com o Laos. Um par de caças a jato do USMC voou sobre nós a uma
altitude que parecia mais alta do que o normal. Eles pareciam estar correndo a toda
velocidade, deixando um rastro intermitente de fumaça preta. Todos no chão começaram
a aplaudir, torcendo pelos pilotos. No começo, eu não sabia se aquelas pequenas
explosões atrás deles eram possivelmente armas antiaéreas inimigas de algum tipo
ou ações evasivas sendo tomadas pelos pilotos. Eu tinha ouvido falar recentemente
de mísseis guiados por calor e sabia muito pouco sobre a capacidade do inimigo neste campo.
Os aviões estavam obviamente voltando do Laos, tentando chegar ao seu campo de

aviação em Phu Bai ou Da Nang. Um dos nossos mais sofisticados A-6
Intruders foi abatido nesta área por volta de fevereiro e eu me perguntei se talvez o NVA
estivesse atirando neles. Minhas perguntas foram respondidas de repente quando, do
nada, vi um míssil inimigo voando em direção aos nossos jatos. Estava bem ali na minha
frente e não parecia real.
Um ou ambos os pilotos estavam prestes a ser lançados do céu? Eles seriam capazes de
ejetar a tempo? Nós iríamos procurá-los?
Tudo deve ter funcionado exatamente como deveria, porque quando o míssil chegou ao
alcance das nuvens de fumaça, ele explodiu inofensivamente, aproximadamente
100 metros atrás da aeronave. Um tremendo rugido de aplausos surgiu de nossa
posição e todos pareceram dar um suspiro de alívio, os pilotos incluídos, tenho certeza.
Aparentemente, tínhamos programado ficar parados naquela manhã; um raro culto na igreja foi
anunciado e todos foram aconselhados a comparecer. Eu tinha acordado com uma forte dor de dente e
estava perseguindo o paramédico por analgésicos. Todos os meus dentes estavam em péssimo estado
por falta de escovação e pelo tipo de dieta que estávamos fazendo, mas naquele dia eu tinha um dente
atrás que estava me matando. Todo o lado direito do meu rosto estava tão inchado que o médico
decidiu me evacuar.
“Um helicóptero de reabastecimento deve chegar em cerca de uma hora, você pode deixá-lo
ligado”, disse Schoolboy. Minha boca imediatamente começou a se sentir um pouco melhor.
Mal tinha voltado para meu buraco no perímetro para começar a arrumar as malas para a viagem para a
retaguarda quando um grito aterrorizante de tiros de artilharia chegando perfurou a tranquila manhã de
domingo. Os grandes tiros de 122 mm começaram a explodir cerca de 50 metros à nossa frente — eles
subiram a colina e passaram por cima de nós. Encolhido na posição fetal à qual eu tinha me acostumado
tanto no ano passado, encolhi-me no canto da minha toca de raposa tentando me preparar contra cada
explosão.
Cada músculo do meu corpo ficou tenso e eu cerrei os dentes como sempre, rangendo-os no
processo. Rezei para que ninguém se machucasse, já que muitos medevacs de emergência poderiam
me derrubar do helicóptero.
Um CH-46 de rotor duplo pousou na extremidade mais distante de nossa posição logo depois que
o que se aproximava parou e eu corri por toda a extensão da nossa colina para chegar nele. Dois ou
três WIAs estavam sendo ajudados a bordo e eu tive que esperar até o último, mas entrei e senti uma
tremenda sensação de alívio quando o chão ficou menor.
Ganhar altitude era a única maneira de deixar o Vietnã, a menos que você estivesse partindo para R&R
ou indo para casa. Quando eu estava acima do solo em um helicóptero, era a única vez que eu
realmente me sentia seguro e protegido. A segunda melhor coisa depois de ir para casa, pensei.
O dentista arrancou meu dente ruim imediatamente e me deu um suprimento generoso de Percodan
para levar comigo. “Três dias, sem serviço”, ele disse. “Então você está de volta ao mato, meu jovem.”
Pela primeira vez, eu não queria ficar na área de retaguarda. Eu queria evitar até mesmo fazer o
check-in na área do batalhão, com medo de que meus registros fossem retirados e minha data de
rotação prolongada fosse descoberta. Eu estava em completa negação sobre o fato de que minha data
de rotação original de 24 de maio de 1969 havia sido alterada quando eu fiquei AWOL em R&R,
para compensar o mau tempo perdido em Tóquio. Eu não me preparei para o que seria uma grande
decepção.
Descobri imediatamente que, em vez de 24 de maio, eu não deixaria o Vietnã

até 13 de junho; 20 dias de mau tempo foram acrescentados ao fim do meu período
de serviço de 13 meses. Isso significava que eu teria que ficar no mato por mais 20
dias também, colocando meus 12 e 20 em 12 e 40, o que significava que 24 de maio era
o dia em que eu seria removido da zona de batalha.
Isso foi terrivelmente perturbador para mim. Eu senti que nunca veria o dia em que
voltaria para casa. A ideia de voltar para casa por alguns meses e ter que retornar
para minha segunda turnê era completamente incompreensível. Minha vida de repente
parecia mais sem esperança agora do que nunca, mas eu não estava prestes a
desistir. Uma das coisas que sempre me manteve em movimento, além de querer tanto
ver minha família, era que eu tinha lutado muito para chegar tão longe, e eu seria
amaldiçoado se eu fosse desistir. Tantos outros soldados, muito mais corajosos do
que eu, nunca sobreviveram ao primeiro mês. Eu deveria ser grato, e eu era,
mas às vezes era tão difícil ver a floresta por trás
árvores.
Acho que consegui estender meu cartão de três dias sem serviço para uma semana,
mas quando não tive escolha, voltei para o mato, de volta para a empresa que
ainda participava da Operação Maine Crag. Schoolboy — que agora havia se
tornado um excelente líder — havia completado o requisito de que todos os oficiais do
Corpo de Fuzileiros Navais dos EUA servissem apenas seis meses e meio no mato,
e ele foi servir os outros seis meses e meio na retaguarda. Seu substituto foi, claro, o
típico bar marrom-bota, recém-saído do OCS, que achava que sabia tudo. Ele estava
determinado a comandar seu pelotão com punho de ferro, seguindo as regras.
Não me lembro do nome desse cara novo, só que ele se esforçou muito para ser
querido por todos, exceto nós, os temporários. Schoolboy estava dando uma folga para
nós, assim como seus antecessores. Quando um soldado tinha a sorte de
sobreviver a 12 meses de guerra, ele tinha permissão para desacelerar um pouco nos
últimos 20 dias ou mais e seus amigos cuidavam dele. Esse novo oficial não queria
nada disso. Ele disse que os temporários estavam se safando sem fazer nada por
muito tempo, e ele iria pessoalmente cuidar para que fizéssemos nossa parte justa até
o dia em que partíssemos. Ele se cercou de FNGs na maior parte do tempo, ignorando
e evitando qualquer um com algum tempo no país. Até o sargento Hamilton estava
brigado com esse cara.
Nosso novo comandante de pelotão conseguiu fazer alguns amigos permitindo

que os chefes fumassem maconha no mato. Ele não encorajou isso, mas fez vista grossa.
Isso não fez nenhuma diferença no meu caso, porque eu tinha parado de fumar
maconha completamente. Agora e nunca mais eu fumaria no mato, independentemente.
A Área de Operação dos Terceiros Fuzileiros Navais havia crescido recentemente em

tamanho e era muito maior do que nunca desde que eu estava na unidade. Estávamos
bem espalhados em algumas áreas e ordenados a estender nossas patrulhas para mais
longe da base do que parecia lógico. Estávamos fazendo patrulhas noturnas, indo de 500
a 700 metros para fora do perímetro noturno da empresa e nos colocando em situações
muito perigosas. Esse tipo de missão tinha sido feito por Forças Especiais até agora,
e nem preciso dizer que eles não concordavam conosco, os soldados, de forma alguma,
especialmente nós, os soldados baixos. A Operação Maine Crag terminou em 1º de maio de
1969, o dia em que a Operação Virginia Ridge começou.
Por volta da segunda semana de maio, a Fox Company estava entrincheirada

aproximadamente 500 metros ao sul da DMZ. Não houve nenhum grande contato com o
inimigo recentemente, mas continuamos a encontrar grupos menores do NVA (esquadrões
de 5 a 10 homens), bem como o ocasional fogo de morteiro, foguete e artilharia de
dentro da DMZ. Não havia dúvida de que os gooks estavam aqui, mas eles estavam
escolhendo alvos selecionados conforme achavam adequado. Eu deveria sair com o
esquadrão em uma dessas patrulhas de longo alcance uma noite e armar uma
emboscada várias centenas de metros ao norte de nossa posição noturna. Quando
percebi que isso nos colocava bem na DMZ, realmente comecei a ter dúvidas.
Um esquadrão de nove soldados e uma equipe de dois homens com metralhadoras não
tinham o que fazer tropeçando no escuro até agora dentro do "País Indígena", e por mais
baixo que eu fosse, eu não iria sem lutar. Discuti com o tenente até ficar roxo de raiva, e
estava quase pronto para me recusar terminantemente a obedecer a uma ordem direta
porque ele absolutamente não se moveria de sua posição. Ele finalmente concordou em
enviar o FO de artilharia conosco para que tivéssemos algum apoio se precisássemos,
mas isso não fez com que eu ou qualquer outra pessoa nos sentíssemos muito melhor.
Nós todos nos reunimos enquanto o sol se punha e discutimos a possibilidade de patinar.
Se alguma vez houve um momento para desobedecer uma ordem e ensacar uma
missão, todos nós concordamos que era esse. O problema era: para onde iríamos? Era
bem possível que em algum momento durante a noite nossos próprios morteiros de 60 mm
pode disparar um pouco de fogo de assédio em áreas-chave onde o inimigo pode estar
sondando nossa posição, ou a artilharia de Con Thien pode vir até nós. Se estivéssemos em qualquer
lugar diferente de onde deveríamos estar, poderia ser fatal.
A possibilidade muito real de um ataque inimigo também deveria ser considerada, mas provavelmente
a coisa mais perturbadora para nós era sermos vistos fora do lugar pelos fuzileiros navais da Fox
Company que poderiam pensar que éramos gooks. A votação tinha que ser unânime, mas não chegou
nem perto. Foi decidido que não tínhamos outra escolha a não ser fazer o que deveríamos fazer e ir
para onde deveríamos ir, não importa o quanto discordássemos do plano.
Levou quase metade da noite para chegarmos ao nosso local designado para a emboscada.
Movendo-nos lentamente e sendo muito cautelosos, ainda acabamos tropeçando em todos os
obstáculos que havia e fazendo barulho suficiente para sermos ouvidos na metade do caminho para Hanói.
Tivemos sorte que a lua estava relativamente brilhante e não tivemos que nos agarrar uns aos
outros para não perder o homem na nossa frente, mas pensei que preferia que estivesse escuro
como breu para que o inimigo não pudesse nos ver tão facilmente.
Não era bem uma formação de emboscada quando finalmente nos acomodamos. Acabamos dentro
de uma antiga cratera de bomba que nos permitiu um perímetro de 360 graus.
Montamos três turnos de quatro homens cada e tentamos dormir um pouco.
Eu não estava dormindo muito ultimamente, então adormeci imediatamente, deitando-me na borda da
cratera ao lado da equipe de tiro. Fiz o último turno de vigia, o que me permitiu dormir até 05h45. Se
tudo corresse bem, eu acordaria todos os outros às 06h45 e então todos começaríamos a nos
mover, de volta à posição da companhia enquanto o sol nascia.
Em algum momento durante a noite, me disseram que causei um distúrbio. Minha lembrança pessoal
dos eventos é muito vaga e sempre foi. Mesmo depois de acordar de um pesadelo terrível, eu
não sabia o que realmente aconteceu. Disseram-me que eu estava resmungando durante o
sono e então me levantei e comecei a andar para longe. Sem arma ou capacete, eu simplesmente
rastejei para fora da cratera e caminhei direto para a linha de arbustos densos. O metralhador
que estava de guarda do nosso lado da cratera foi o único que me viu. Eu não fiz nenhum som e se
não fosse por ele eu muito bem poderia ter deslizado despercebido para a escuridão sem que
ninguém me visse. Só Deus
sabe o que poderia ter acontecido comigo se eu tivesse me afastado muito do

esquadrão sem acordar.
Depois que ignorei suas tentativas de sussurrar para mim, o artilheiro gritou alto para
eu parar. Quando ele gritou, isso acordou os outros soldados e direcionou sua
atenção total para minha localização, sem saber que eu era um deles. Cada um
deles naturalmente pensou que eu era um gook e se preparou para me explodir.
O pensamento rápido do artilheiro pode muito bem ter me salvado de me tornar uma
vítima de outro incidente de fogo amigo. Ele informou aos outros para não
atirarem, que era eu mesmo lá fora, não um gook, e então ele correu para me pegar.
Disseram-me que lutei muito com a pessoa que tentava me salvar de ser morto.
Incapaz de acordar, fui jogado no chão e espancado um pouco. Foram necessários
dois ou três grunhidos no total para me conter e me levar de volta à cratera. Nem
preciso dizer que a maioria dos envolvidos ficou bem brava comigo, e com razão.
Lembro vagamente de ter aquele pesadelo recorrente de ser separado da minha

unidade; coincidentemente, o pesadelo quase fez com que se tornasse realidade.
Eu já tinha tido isso várias vezes antes, quando sonhei que estava vagando sozinho
no escuro e estava sendo caçado pelo inimigo. Era como se alguém estivesse
tentando me dizer algo.
Felizmente para todos nós, não fomos detectados pelo NVA que sabia estar
operando na área. Ficamos lá até o nascer do sol e marchamos de volta para a
posição da empresa no topo da colina, 500 metros ao sul. Eu sabia que esse
tipo de comportamento era totalmente inaceitável no Corpo de Fuzileiros Navais, e
senti que poderia ser meu ingresso para a retaguarda. Mas alguém acreditaria
que eu estava realmente andando dormindo? Eu tinha certeza de que nosso novo
comandante de pelotão pensaria que era apenas mais um temporário tentando
patinar, e ninguém acreditaria que eu simplesmente me levantei e comecei a andar no meio da noite.
Quando retornamos ao perímetro e fomos para nossas posições individuais, parecia

que em questão de minutos toda a companhia estava falando sobre mim e minha
pequena escapada. O tenente me questionou sobre isso, e ele estava aparentemente
satisfeito que eu estava dizendo a verdade. O testemunho do outro
testemunhas certamente ajudaram também. Elas ainda estavam chateadas e chateadas

com todo o caso.
Não ouvi mais nada sobre isso naquele dia ou no seguinte, mas cerca de três dias
após o evento, o chefe médico do batalhão chegou ao mato para fazer plantão. Fui
convocado para vê-lo e explicar o que estava acontecendo. Mostrei a ele as declarações
escritas que havia coletado do artilheiro e de outro suboficial que havia testemunhado
o episódio e tentei explicar algumas das dificuldades que estava tendo para dormir e
lidar nos últimos dias da minha turnê. O oficial de alta patente da Marinha olhou para
mim e percebeu imediatamente que eu não estava tentando enganá-lo. Eu tinha alguns
"sérios problemas emocionais" que precisavam de atenção imediata, ele disse,
e então disse ao seu subordinado para escrever uma multa de evacuação médica para
mim. "Quero que você consulte um médico em Quang Tri", ele me disse gentilmente.
"Veremos o que podemos fazer para conseguir ajuda para você."
Qualquer outra coisa que possa ter sido dita depois disso eu não ouvi. Eu estava indo
para a retaguarda, para fora do mato; isso era tudo o que importava. Voltei para o
meu esquadrão para fazer as malas e ninguém mais estava bravo comigo. Todos
pareciam comemorar comigo agora. Todos os meus velhos amigos, Hillbilly, Atwood, Holt
e Chico, já estavam em casa quando eu saí, mas ainda havia alguns dos quais eu
precisava me despedir, e eu o fiz nos poucos minutos que eu tinha antes do helicóptero
chegar.
Lembro-me de olhar para a posição desorganizada no topo da colina enquanto subíamos

e nos afastávamos, deixando o mato para trás. Um fardo tremendo foi tirado dos
meus ombros e percebi que não demoraria muito para que eu finalmente estivesse de
volta em casa, em Cincinnati. Durante o voo de 30 minutos de volta para a área de
retaguarda do batalhão em Quang Tri, experimentei uma sensação desconfortável e
corrosiva no meu intestino. Eu deveria estar sobrecarregado de alegria, mas algo não estava
certo. Eu não tinha certeza do que era, exatamente.
De volta à retaguarda, eu esperava evitar ter que ver um "psiquiatra" completamente. Eu

tentaria manter um perfil discreto e esperar que minhas ordens para o mundo se
cumprissem. Era apenas uma questão de dias agora. Assim que o helicóptero pousou,
no entanto, fui levado imediatamente para o centro médico e, antes que eu soubesse o
que estava acontecendo, me vi sentado em frente a um grande espelho no consultório de
um psiquiatra. Era extremamente desconfortável me olhar em
esse espelho enorme. Eu realmente nem reconheci a imagem esfarrapada e exausta de mim
mesma olhando para mim naquele pequeno e escuro escritório de madeira compensada.
Comecei a me perguntar se talvez fosse um daqueles espelhos de mão dupla. Eu me
perguntei se não havia uma equipe de psiquiatras ali atrás observando cada movimento
meu, me analisando para algum tipo de transtorno mental.
Foi perturbador para mim olhar para a imagem envelhecida de mim mesmo; meu rosto
estava coberto de manchas e meus olhos estavam escuros e afundados nas órbitas. Eu
não fazia a barba nem tomava banho há semanas. Eu parecia um velho vagabundo. Quando
o médico finalmente entrou na sala, ele fechou a porta atrás de si e sentou-se à sua mesa
na minha frente. Ele estava folheando alguns papéis — presumi que fossem meus registros
— apenas ocasionalmente olhando para mim por cima dos óculos. Nenhum de nós falou;
o silêncio era estressante para mim.
Com uma expressão preocupada no rosto, o psiquiatra começou a me fazer algumas

perguntas. “Há quanto tempo você está no país, Marine?”
Minha resposta foi quase inaudível. “Doze meses e 23 dias, senhor.” Ele me pediu
para repetir e, por favor, falar mais alto.
Eu não sabia se estava enfrentando uma ação disciplinar pelo perigo que coloquei a mim
mesmo e ao meu esquadrão, ou se eu iria receber alguma ajuda. Eu era uma
criança muito confusa naquele ponto da minha vida. Eu estava bem ciente de que esse
médico iria tomar essa decisão agora, então eu certamente esperava convencê-lo de
que eu não estava aqui para enganar ninguém. Era importante que ele acreditasse em mim
agora.
Ele perguntou sobre o incidente de sonambulismo, conforme registrado pelo diretor

médico e pelas testemunhas. Ele queria saber por que eu ainda estava no mato depois dos
meus 12 e 20 anos.
Após uma entrevista de 15 minutos, o médico saiu da sala por alguns minutos.
Quando ele voltou, ele disse que estava me mandando para casa. "Você já está aqui há
tempo suficiente, não acha?" Ele continuou explicando como todos nós somos apenas
"criaturas do nosso ambiente". Ele disse que minha exposição prolongada à zona de
combate havia criado muito estresse para mim e que o melhor remédio para isso era me
remover desse ambiente imediatamente. "Está na hora, de qualquer forma."
Ele me garantiu que depois de um pequeno descanso, quando eu saísse do Vietnã, eu
ia ficar bem, não se preocupe. “Acontece com muitas pessoas; os sintomas

simplesmente se manifestam de forma diferente em cada um”, ele disse. Ele me deu
alguns minutos de terapia de aconselhamento e me disse para voltar ao escritório de
viagens na manhã seguinte às 07:00. “Quero você em um voo para Da Nang e saindo
do Vietnã o mais rápido possível.”
Era isso; eu finalmente estava indo para casa. Eu chutei meus calcanhares enquanto caminhava até a Área
de Retaguarda do Batalhão. Eu estava me sentindo muito bem, mas a sensação durou pouco.
Tentar explicar por que eu estava indo para casa no quartel-general foi um pouco
embaraçoso, mesmo que fosse apenas alguns dias antes. Como ninguém nunca ouviu
falar de tal coisa (ir para casa por andar e falar dormindo), foi difícil explicar. Alguns caras
pareciam pensar que era uma piada ou algum tipo de brincadeira que eu estava tentando
fazer, e não havia como mudar a opinião de ninguém. Isso me machucou
profundamente. Isso me fez sentir como se eu fosse um covarde que havia
desmoronado sob a pressão da guerra, um "não hacker", como os chamávamos. Mas pelo
menos eu estava indo para casa inteiro. Não era isso que importava? Não, não realmente.
Voei para Da Nang no dia seguinte e imediatamente fui colocado em um voo para os
Estados Unidos da América, "o mundo". Disseram-me para vestir pijamas de hospital para
o voo, já que o avião não era um típico pássaro da liberdade. Não havia aeromoças dessa
vez, nem garrafinhas de uísque e nem festa. Quase não havia assentos para sentar. Era
estritamente um voo médico, lotado até o teto com homens feridos em macas,
empilhados um em cima do outro: heróis de guerra indo para casa. Eu me senti terrivelmente
deslocado sem ferimentos meus. Eu não pertencia ali de jeito nenhum.
Eu me senti envergonhado de mim mesmo, como se tivesse falhado de alguma forma.

Depois de tudo que passei, tudo ter chegado a esse ponto parecia um desperdício.
Onde estava meu pássaro da liberdade, aquele dia glorioso com o qual eu sonhava há tanto tempo?
Onde estava a camaradagem, o companheirismo de todos os meus irmãos? Não havia
ninguém com quem compartilhar nada, ninguém sequer para conversar. Este deveria ser o
dia mais feliz da minha vida, o começo de uma nova era, o fim do pesadelo infernal que
foi a experiência do Vietnã.
Médicos e enfermeiros corriam de um paciente para o outro. Depois de trabalhar

freneticamente em um sujeito por um longo tempo, eles puxaram o lençol sobre seu rosto e foram
embora para atender outra pessoa.
Eu não entendia completamente o que estava acontecendo dentro da minha cabeça, ou por que
eu estava experimentando tanta confusão e emoções misturadas. Eu tentei o meu melhor para
parecer feliz, mas não consegui convencer nem a mim mesmo. Eu me senti completamente
alienado do resto do mundo, sozinho em um momento crucial quando eu realmente precisava de
um amigo para conversar mais do que qualquer outra coisa. Talvez houvesse realmente algo
errado com a minha cabeça. Tudo o que eu sabia era que eu nunca tinha me sentido assim na
minha vida e eu não podia ignorar isso dessa vez.
Eu não tinha certeza para onde nos estados eu iria, ou qual seria meu próximo posto de
serviço. Eu tinha quase certeza de que teria a licença habitual de 30 dias antes de ir a qualquer
lugar, e ainda tinha todos os motivos para acreditar que estaria servindo uma segunda vez no
Vietnã. Eu esperava que pudesse mudar meu MOS de grunhido para algo um pouco menos
perigoso para minha saúde, e pensei que o incidente do sonambulismo seria a chave. Não havia
nenhuma maneira no mundo de eles me colocarem de volta no mato, não por longos períodos
de tempo, pelo menos. Eles fariam isso?
Capítulo 15
O Mundo (Epílogo)
Perto do fim de maio de 1969, eu me vi sentado em uma cama no meio de uma

enfermaria de hospital bem iluminada. O voo para casa tinha sido terrivelmente longo,
com várias paradas e escalas em lugares como Japão, Alasca e Maryland.
Agora eu estava sentindo o jet lag além de toda a confusão e depressão. O Hospital
Naval da Filadélfia ficava a apenas algumas horas de distância da minha família e
amigos em Cincinnati, mas poderia muito bem estar do outro lado do mundo. Disseram-
me que antes de poder receber visitas ou ter permissão para deixar o hospital, eu teria
que ser formalmente diagnosticado e uma determinação feita se eu era ou
não um perigo para mim mesmo ou para qualquer outra pessoa.
Isso poderia levar semanas. Era agonizante para mim estar tão perto, mas tão longe,
e depois de 14 meses, eu estava muito ansioso para ver meus pais. Eu acreditava
que quando pudesse voltar para casa, eu seria capaz de me encontrar novamente.
Do jeito que estava então, eu realmente não sabia quem eu era. Era como se uma
parte muito grande de mim tivesse sido deixada na selva, talvez minha inocência e
natureza confiante.
Meus registros médicos indicam que nenhum medicamento foi dado a mim durante minha estadia, mas
eu me senti como se estivesse sob algum tipo de sedativo pesado. Eu não conseguia pensar
claramente ou manter minha mente focada. Às vezes eu não sabia onde estava. Eu devo ter passado
por algo semelhante a um colapso nervoso, pelo que posso dizer.
Me fizeram muitas perguntas sobre minha infância, mas muito poucas sobre minhas
experiências no Vietnã. Depois de duas semanas dessa psicanálise, os psiquiatras
finalmente deram um nome ao distúrbio do sono, sonambulismo. Disseram-me que a
razão pela qual eu estava andando e falando durante o sono era porque eu não estava
me exercitando ou enfrentando adequadamente os problemas e dificuldades do dia.
Então, eu os levava para a cama comigo e, inconscientemente, tentava lidar com os

acontecimentos diários.
Continuei a argumentar que a única coisa errada comigo era que eu precisava ir para casa.
As coisas que vi no Vietnã me perturbaram, e uma vez que eu pudesse colocar um pouco
de tempo e espaço entre mim e essas memórias, eu ficaria bem. Eles pareciam
concordar comigo, descrevendo-me como um "jovem socialmente apropriado, de aparência
casual, sem evidências de ansiedade, depressão ou outros sinais perceptíveis de
sofrimento". Não havia evidências de psicose ou neurose incapacitante. Eles disseram:
"O paciente está ciente de sua falta de consciência, a percepção das tendências de
personalidade foi considerada mínima". A equipe de psiquiatras alegou encontrar
"evidências contínuas de um transtorno de personalidade, mas não havia evidências de
psicose ou neurose".
Todos concordaram que eu tinha “características de personalidade sociopática de longa
data, mas considerou-se que estas não eram de tal magnitude que me impedissem de
prestar mais serviço militar útil no Corpo de Fuzileiros Navais dos EUA”.
No entanto, foi considerado que o diagnóstico documentado de
sonambulismo me tornava inadequado. Eu era considerado competente para ser liberado
sob minha própria custódia, não uma ameaça para mim ou para outros, e não era
provável que me tornasse uma acusação pública. Uma dispensa honrosa foi
recomendada.
Agora tudo o que eu tinha que fazer era esperar a papelada chegar, mas antes disso eu
tive uma recaída de malária. Eu soube o que era imediatamente; nada mais no mundo me
deixou tão doente. Eu tive sorte e durou apenas uma semana, mas foi quando eu aprendi
que eu poderia esperar que esse tipo de coisa acontecesse a qualquer momento,
pelo resto da minha vida. Aparentemente, uma vez que você contrai a doença, você
nunca se livra completamente dela. A febre alta me fez ficar delirante e eu estava tendo
flashbacks aterrorizantes dos meus dias de combate. Eu não me lembrava da maioria,
apenas que eu às vezes acordava encharcado de suor e assustado até a morte.
Recebi alta em 16 de julho de 1969, o mesmo dia em que o astronauta Neil Armstrong foi
lançado à lua. As televisões em todos os escritórios estavam sintonizadas no evento ao
vivo. Eu estava tentando assinar a papelada para poder pegar um ônibus para sair da
Filadélfia e ir para casa. Ninguém prestou muita atenção em mim, e eu estava com tanta
pressa de ir embora que dispensei o teste de audição padrão que eles deram a todos os serviços.
pessoal quando estava sendo convocado para fora. Eu sabia que tinha uma perda
auditiva séria em ambos os ouvidos e provavelmente poderia obter uma compensação
por invalidez pelo resto da minha vida. Mas na época, minha única preocupação era
sair do Corpo de Fuzileiros Navais. Eu estava tão aflito e sentia uma necessidade tão
forte de voltar para casa que renunciei aos meus direitos futuros a benefícios e tratamento.
Minha mãe e meu pai me visitaram no hospital e sabiam que eu voltaria para casa
em breve. Eles não sabiam exatamente quando eu chegaria e acho que nem me incomodei
em ligar e dizer que estava a caminho. Eu estava tão feliz por estar indo para casa,
finalmente livre das correntes de contenção que a vida militar rígida me impôs nos últimos
dois anos. Eu só queria aproveitar meu tempo e meio que deixar o vento levar. Meu
pai me pegou na estação Greyhound no centro da cidade, e eu retornei à vida civil
com grandes expectativas.
Eu sabia que havia algo errado comigo além do distúrbio do sono, algo mais sério,
mas não conseguia identificar o que era. Minha falta de capacidade de concentração
e a sensação constante de que uma parte da minha vida estava faltando me faziam sentir
como uma mercadoria danificada. Em uma época em que todos ao meu redor pareciam
ter crescido e prosperado, eu sentia como se tivesse regredido.
Fiquei irritado porque o mundo não parou na minha ausência e eu deveria tentar
alcançá-lo. Bem, eu não consegui alcançá-lo.
Ficou óbvio para mim muito rapidamente que ninguém queria ouvir sobre o que agora
eram os 13 meses mais significativos da minha vida. Ninguém queria ouvir nada sobre a
guerra, a menos que fosse algo engraçado. Havia alguns idiotas que queriam saber:
"Você matou alguém?" e eu ficava abertamente envergonhado, incapaz de responder.
Aqueles que eram mais diplomáticos perguntavam se eu via muita ação, e era
para eles que eu respondia com minha resposta padrão: "Sim, um pouco, eu acho". Eu
realmente não tinha ideia de que tinha visto mais combates do que a maioria, e os 13
meses que passei lá seriam conhecidos como o ano mais sangrento do Vietnã. Eu
realmente não tinha nada com que comparar minha experiência porque eu não sabia
nada sobre a guerra fora do meu próprio pequeno grupo. Na maioria das vezes eu
sabia o que a Fox Company estava fazendo, mas outras companhias no batalhão e
outros batalhões no regimento estavam sempre em outro lugar fazendo suas
próprias coisas. Só tem
foi desde que comecei minha pesquisa para este livro que aprendi muito do que está
escrito aqui.
Minha família tentou me fazer sentir bem-vindo, mas eu me sentia desconfortável e

muito inseguro de mim mesmo. A alta autoestima e confiança que eu tinha antes estavam
faltando. Eu sentia que todos ao meu redor pensavam que eu tinha feito algo
terrivelmente errado ao servir meu país no Vietnã; embora ninguém realmente tenha me
acusado de assassinar mulheres e crianças, eu tinha a mesma reputação daqueles
que supostamente tinham feito aqueles atos ilegais. Eu também lidei com a percepção
de "viciado em drogas" que as pessoas pareciam ter de nós, veteranos do Vietnã.
Fomos chamados de muitas coisas desagradáveis pelas quais apenas uma
pequena porcentagem de veteranos era responsável.
Então veio a publicação de fotos tiradas um ano antes de um massacre de civis

por soldados do Exército dos EUA em uma pequena vila chamada My Lai. A história
estourou em novembro de 1969 e em todo o país essas fotos terrivelmente
perturbadoras de dezenas de mulheres e crianças, mortas a tiros por soldados
americanos, estavam em todas as primeiras páginas e em toda a televisão. O
clima antiguerra em nosso país atingiu um ponto crítico sobre esse massacre
aparentemente sem sentido de tantas mulheres e crianças inocentes. Foi estimado pela
Divisão de Investigação Criminal que cerca de 350 (possivelmente mais) civis vietnamitas
foram mortos lá naquele dia. A reputação já manchada dos veteranos do Vietnã foi
ainda mais prejudicada por esse evento, e se tornou mais uma razão pela qual tantas
pessoas acreditavam que éramos um bando de assassinos sem lei, loucos por
drogas e de sangue frio.
Levei tudo muito para o lado pessoal e tentei defender os GIs no começo, mas
tópicos como esse raramente eram discutidos longamente na minha presença. Eu
estava confuso sobre muitas coisas e realmente não sabia como me sentia. Minha
mente parecia estar sempre correndo com muitos pensamentos ao mesmo tempo, e
não desacelerava o suficiente para me permitir focar em uma coisa de cada vez. Eu
me sentia paranoico, e a única vez que eu conseguia realmente relaxar perto das
pessoas era quando estava chapado ou bêbado. Comecei a beber muito. Eu fumava
maconha e haxixe regularmente, e comecei a experimentar muitos outros tipos de
drogas, tudo em um esforço para me sentir "normal".
LSD, mescalina, cogumelos mágicos e speed podem fazer uma pessoa sentir muitas
coisas, mas “normal” certamente não é uma delas. Eu pensei que eu era
“expandindo minha mente”, mas na realidade eu estava apenas destruindo muitas

células cerebrais. De novo e de novo, não importa o quanto eu me medicasse, aquele
mesmo velho sentimento de que havia algo seriamente errado comigo continuava voltando.
Parecia que havia algum segredo profundo e obscuro sobre mim que eu tinha que
esconder de todos os outros a todo custo. O que era, eu não sabia, mas sabia que era algo
tão terrível, que se alguém descobrisse, eu certamente seria destruído.
Enquanto eu estava no Vietnã, uma das coisas que eu mais esperava, quando e se eu
voltasse para casa, era um pouco de respeito. Um pouco de gratidão certamente teria
feito muito naqueles tempos difíceis e confusos. Por que um desfile estava tão fora de
questão? A equipe com a qual eu estava nunca massacrou ninguém. Nós vencemos
todas as batalhas que lutamos. Nós nos esforçamos para permanecer dentro dessas
regras restritivas de engajamento, e certamente nunca foi fácil, não importa o que
fizéssemos ou onde estivéssemos.
Agora entendo que um pouco de aconselhamento dos profissionais certos durante esse
período da minha vida pode ter sido muito útil. Incapaz e sem vontade de falar sobre
minhas experiências no Vietnã, eu estava reprimindo tudo por dentro. Minha mãe reconheceu
isso e implorou para que eu fosse ao Hospital VA em busca de ajuda. Relutantemente,
fui, mas recebi uma resposta tão massiva das mesmas pessoas que eu acreditava que me
enviaram para o Vietnã em primeiro lugar que me recusei a voltar. Naquela época,
1969-70, ninguém falava sobre TEPT (Transtorno de Estresse Pós-Traumático), apesar do
número anormalmente alto de veteranos que estavam voltando para casa com problemas
psicológicos. Para a maioria das pessoas que eu conhecia, esses problemas
psicológicos não eram masculinos; eram um sinal de fraqueza. Portanto, senti que tinha
que esconder meus sentimentos e, mais uma vez, as drogas e o álcool entraram. Eu
estava bebendo para ficar bêbado e comecei a desmaiar cada vez mais. Usei
analgésicos narcóticos para aliviar os efeitos das ressacas para poder levantar e ir
trabalhar todos os dias. Eu não tinha ideia do que estava acontecendo comigo, ou talvez
mais sinceramente, eu simplesmente não sabia.
cuidado.
As poucas horas por dia em que eu tinha alívio emocional eram mais importantes para
mim do que o lado negativo do vício em drogas e álcool. Descobri que heroína e morfina
me davam aquele prazer supremo que eu estava procurando, e comecei a injetar as
drogas com frequência. Na verdade, pensei que poderia levar uma
vida "normal" se eu pudesse me cansar dessas coisas. Claro, as coisas não são
baratas, e os empregos sem futuro em que eu estava certamente não pagavam o
suficiente para sustentar meu vício, então eu tive que roubar. Embora eu
geralmente trabalhasse todos os dias, fiquei a um passo da prisão, andando naquela
linha tênue que a maioria dos viciados anda de uma dose para outra. Houve muitas
vezes em que eu não conseguia drogas e tentava satisfazer meu desejo com álcool. Eu
podia beber até desmaiar, mas quando acordava no dia seguinte me sentia tão mal que
queria me matar. No entanto, não acho que eu fosse realmente suicida.
Um método que eu usaria para ajudar a superar a depressão era pensar nos meus
dias no mato e em todos os caras que nunca voltaram para casa. “Eu lutei muito lá
para poder voltar para casa inteiro.
Agora que estou aqui, certamente não vou desistir”, pensei. Eu pensava em Don, Tex e
Sal, e como eles adorariam trocar de lugar comigo agora. Eu pensava que se eles
estivessem lá em cima olhando para mim, eles poderiam estar bravos pra caramba por
eu não estar aproveitando ao máximo minha chance na vida quando a deles foi tão
curta. Eram pensamentos como esses que frequentemente me ajudavam a me recompor
e continuar lutando.
Eu nunca consegui aceitar o fato de que perdemos a guerra, mesmo depois de assistir
à evacuação do topo do prédio da embaixada em Saigon. Como milhões de americanos,
eu olhava para a TV em total descrença, assistindo enquanto éramos expulsos do Vietnã.
Eu não conseguia entender o que aconteceu. Caramba, nós estávamos vencendo
quando eu fui embora!
Demorou muito tempo até que eu parasse de querer voltar e “terminar o trabalho”.
Embora eu raramente falasse com alguém sobre o Vietnã, eu ficava fascinado pelos
documentários que via na TV. Eu assistia aos mesmos repetidamente, esperando
desesperadamente ver algo ou alguém que eu reconhecesse. Os programas
inevitavelmente causavam pesadelos, e ocasionalmente eu ainda tenho flashbacks.
Geralmente do nada, ao que parece, eu posso "estalar" e sentir como se estivesse de
volta à selva, sobrecarregado com aquela sensação familiar de destruição iminente. Às
vezes é a visão de sangue, ou o som cortante das pás do rotor do helicóptero, mas na
maioria das vezes eles vêm completamente inesperados e sem nenhuma razão
compreensível.
Levou oito anos, de 1969 a 1977, para que as drogas, o álcool e as festas sem fim
me pegassem. Na maior parte desse tempo, consegui manter um emprego, mas
Eu saltava de um lugar para o outro e continuava a roubar para sobreviver. Eu estava

no fundo do poço, tenso e deprimido por causa do meu divórcio recente, perdendo não
apenas a mulher que eu amava, mas também minha filha de três anos. Eu estava pronto
para desistir. Eu tinha sido demitido do meu emprego por roubo, e as acusações
estavam pendentes enquanto eu estava em liberdade sob fiança. Finalmente, fui pego
cometendo um dos vários assaltos à mão armada que eu estava fazendo com um
amigo, e fui para a prisão. Por quase três anos, tive tempo para pensar em muitas
coisas, e vi isso como uma bênção disfarçada: uma chance de largar as drogas e o
álcool, ficar saudável novamente e me recompor. Não havia nada que fosse ruim o
suficiente para me levar de volta à prisão novamente. Aprendi minha lição.
Foi uma chance que muitas pessoas nunca têm, a oportunidade de recomeçar do zero. O
único problema foi que eu caí de volta na droga e a bebedeira pesada logo veio. Quando
saí da prisão, 10 anos depois, eu estava em péssimas condições novamente. Eu estava
roubando de novo — não com uma arma dessa vez, mas com uma caneta, com a
qual eu modificava certos documentos.
Graças a Deus agora eu tinha alguém que se importava comigo, minha namorada, Kathy.
Conversamos juntos e, um dia antes do meu quadragésimo aniversário, fui ao Drug and
Alcohol Dependency Building no VA Hospital em Cincinnati. Eu tinha decidido fazer um
esforço honesto para parar com as "coisas pesadas". Achei que seria aceitável beber,
desde que não usasse drogas junto. Após uma entrevista de 30 minutos, o conselheiro
recomendou terapia para pacientes internados, um programa de desintoxicação de
sete dias a ser seguido imediatamente por um programa de 30 dias, também para pacientes
internados. Trinta e sete dias no hospital? Acho que não. Eu tinha um emprego de
tempo integral em que estava caminhando em gelo fino; uma licença estava
definitivamente fora de questão.
Acabei dizendo ao meu chefe que eu tinha que fazer alguns exames que levariam uma
semana. O programa de desintoxicação de sete dias teria que ser suficiente por enquanto.
Ele ficou bravo quando eu não lhe disse que tipo de testes levaria uma semana inteira,
e ele não prometeu que meu emprego estaria me esperando quando eu voltasse. Mais
tarde, ele me disse que achava que eu tinha um problema com drogas, mas como ele
não tinha 100% de certeza, ele não podia falar sobre isso.
Este programa de desintoxicação de sete dias foi a melhor jogada que já fiz. Era tudo o
que eu precisava para ficar limpo e sóbrio e fiquei assim por mais de um ano. Fui
honesto com meu chefe e ele foi totalmente compreensivo com a coisa toda. Voltei a
trabalhar, e minha nova atitude foi facilmente notada por todos, mas ficou perfeitamente
claro para mim que não haveria uma segunda vez.
Todos os aspectos da minha vida melhoraram imediatamente, incluindo meu

relacionamento às vezes difícil com Kathy. Ela ficou comigo por 10 anos e me viu passar
por momentos muito difíceis. Quando fiquei limpo e sóbrio, foi a primeira vez que a vi
verdadeiramente feliz em muito tempo. Ela provavelmente me entendeu melhor
do que qualquer outra pessoa. Se não fosse por seu amor e apoio, acho que não teria
conseguido.
Quase um ano e meio depois da desintoxicação de sete dias, eu me vi de volta onde

comecei, só que dessa vez eu estava pior. Perdi meu emprego de novo. Eu não
bebia, mas minha droga preferida era a morfina. Ela tinha um controle sobre mim mais
forte do que qualquer coisa que eu já tinha imaginado, e essa segunda vez foi muito
mais difícil do que a primeira.
Naquela época, os Estados Unidos se envolveram na Operação Tempestade no

Deserto. As imagens perturbadoras que vi na TV me atraíram como os documentários
do Vietnã. Fiquei fascinado por todas as novas bombas inteligentes e armamento de
alta tecnologia que não tínhamos no Vietnã; talvez eu estivesse com um pouco de inveja
da maneira como essa guerra estava sendo conduzida com tanta precisão cirúrgica.
Continuei ouvindo a mesma coisa repetida várias vezes: como este não seria outro Vietnã.
Senti uma certa sensação de satisfação em saber que nosso país havia aprendido
certas lições com minha guerra e talvez os mesmos erros não se repetissem. Fiquei
muito impressionado com o General Schwarzkopf e a maneira como ele lidou com a
imprensa, praticamente inventando uma linguagem totalmente nova para descrever a
ação e minimizando a contagem de corpos inimigos.
Toda essa conversa sobre guerra começou a trazer de volta algumas das
minhas próprias memórias assombrosas. Meus pensamentos foram consumidos pela
ideologia insana da guerra em si e foi quando escolhi mais uma vez buscar ajuda.
Foi quando eu estava em desintoxicação em março de 1991 que eu aprendi sobre

TEPT (Transtorno de Estresse Pós-Traumático). Os sintomas que me foram
explicados eram exatamente o que eu vinha sentindo todos esses anos, desde que voltei de
o Nam. Foi extremamente reconfortante para mim saber que eu não era o único
passando por tudo isso e que eles até deram um nome a isso. O que tornou tudo ainda
melhor foi que eu poderia realmente ser compensado por ter sofrido desse transtorno,
provando ao Departamento de Assuntos de Veteranos que ele era de fato relacionado ao
serviço e não causado por alguma experiência de infância. Fui avisado de que poderia
ser um caso dolorosamente longo e prolongado, mas se eu o levasse até o fim, quase
certamente receberia uma pensão por invalidez que poderia variar de tão pouco quanto
$ 100 por mês até tão alto quanto $ 1.700,00.
Arquivei todos os formulários e papéis necessários no DVA (Departamento de Assuntos de

Veteranos) e, usando o DAV (Veteranos Americanos Incapacitados) como meu
representante oficial, o processo de registro de reivindicação foi iniciado. Pediram para
eu escrever uma "carta de estresse" sobre o que aconteceu no Vietnã que poderia ter
sido suficientemente angustiante para ter causado TEPT. Eles queriam nomes, datas
e lugares exatos, bem como algum tipo de prova verificável de que eu realmente
participei de uma "experiência de quase morte". Nem preciso dizer que isso se tornou
uma tarefa enorme, mas sentei-me e, apenas de memória, escrevi sobre a batalha em
Foxtrot Ridge. Escrevi como meu melhor amigo, o Soldado Don Schuck, foi morto e como
procurei entre os fuzileiros navais mortos procurando por ele. Escrevi sobre meus sentimentos
de culpa e medo. Contei a eles sobre os pesadelos, os flashbacks e como fui
dispensado por sonambulismo. Escrevi sobre meu estilo de vida em espiral descendente
após o Vietnã, os 21 empregos diferentes em 21 anos, o divórcio e três anos de prisão.
Depois de suprimir deliberadamente todas essas memórias nos últimos 20 anos,
trazê-las de volta dessa forma foi profundamente perturbador para mim, mas descobri que
estava se tornando uma terapia muito boa.
O conselho negou meu pedido de benefícios de TEPT relacionados ao serviço,

alegando que não consegui provar meu caso. Eles disseram que seus registros não
indicam que minha unidade era nem mesmo de natureza de combate. Isso realmente
me deixou confuso. Comecei a me perguntar se tudo era apenas um grande pesadelo.
Talvez eu tivesse sonhado com a coisa toda.
Eu tinha o direito de apelar da decisão deles, e prontamente o fiz. Tentei fazer com que o
DAV trabalhasse comigo, mas eles não ajudaram muito. Comecei a perguntar a outros
veteranos do Vietnã sobre o processo de apelação, mas não consegui nem encontrar
qualquer um que estivesse recebendo benefícios de TEPT. Se eu pudesse encontrar apenas

um cara da Fox 2/3 que estivesse em Foxtrot Ridge, sua palavra sozinha poderia ser
toda a prova que o DVA precisava para verificar minha reivindicação. Melhor ainda,
se eu pudesse encontrar provas documentadas, como relatórios pós-ação, diários de
unidade ou uma carta do meu antigo escritório de comando, o conselho teria que
concordar que eu tinha passado por esse chamado cenário de "quase morte". E então,
a busca começou.
Comecei a escrever cartas para todos que eu achava que poderiam ouvir, pedindo
ajuda para localizar membros da minha antiga unidade e documentos da
participação da minha empresa no Vietnã. Li tudo que pude obter referente a 1968-69 e
Terceiros Fuzileiros Navais, mas logo fiquei profundamente decepcionado com a
falta de informações disponíveis. Parecia que encontrei material sobre todas as outras
unidades, exceto a minha, como se Fox 2/3 nunca tivesse existido. Escrevi para o
atual comandante quando soube que Fox 2/3 estava agora estacionado no Havaí. Pedi
qualquer informação que ele pudesse ter referente ao Vietnã. Ele tentou ajudar, até me
ligou algumas vezes, mas no final ele realmente não tinha nada para mim.
Escrevi para o departamento de registros em St. Louis e recebi meu arquivo pessoal depois
de vários meses de idas e vindas. Eles me enviaram um endereço do USMC Archives em
Washington, DC Bingo! Era isso que eu estava procurando. O chefe do departamento, Sr.
Fred Graboski, foi prestativo além da conta. Ele começou a me enviar informações e mapas
que me permitiriam traçar virtualmente meus passos durante todo o meu período de
serviço de 13 meses no Vietnã. Quase todos os eventos significativos foram registrados nos
diários da unidade, listando as coordenadas exatas que podiam ser encontradas nos
mapas. Essas informações foram inestimáveis; elas estimularam minha memória e me
fizeram lembrar de muitas coisas que eu havia esquecido há muito tempo.
Junto com esses diários, também recebi listas de empresas, várias delas de vários meses
diferentes. As mudanças de pessoal eram contínuas, então era importante ter essas
listas o tempo todo. Cada fuzileiro naval da Fox Company, junto com seu número de
Seguro Social e as datas em que serviu, estava lá. Isso me permitiu localizar vários dos
meus velhos amigos, bem como muitos homens que nunca conheci.
O único com quem eu mantive contato foi Mike Atwood, mas não tinha notícias dele há 10
anos. Eu estava começando a me perguntar se ele ainda estava vivo quando finalmente o
localizei na prisão do Condado de Dallas. Começamos a escrever e fizemos alguns
telefonemas, descobrindo muito rapidamente que a velha amizade que tínhamos ainda era
tão forte quanto sempre. Eu sempre presumi que Mike tinha estado em Foxtrot Ridge até
que ele me disse que tinha sido evacuado naquela tarde antes do ataque. Sua
memória era muito boa em outras áreas e ele me ajudou muito quando comecei a escrever
o livro, mas naquela época eu só estava interessado em verificar minhas próprias
experiências de combate para provar minha alegação de TEPT.
Prossegui com o recurso vigorosamente, apresentando novas evidências o tempo todo.

Usando os diários da unidade e a lista da empresa, consegui dar a eles o relato detalhado
que queriam. Continuei enviando cartas registradas ao Board of Veterans Appeals em
Washington, DC, descrevendo como meus sintomas se manifestavam na minha vida
diária. Estudei o transtorno em detalhes, e durante todo o tempo estive em tratamento no
Hospital VA. Também estava envolvido em terapia ambulatorial para drogas e álcool, o que
estava começando a me ajudar muito.
Demorou quase quatro anos para que uma decisão final fosse tomada pelo conselho, mas
em 1995 recebi 30 por cento de invalidez por TEPT relacionado ao serviço. Para mim, tinha
se tornado muito mais do que apenas o dinheiro; US$ 270 por mês não mudariam meu
estilo de vida. Tornou-se uma vitória pessoal, fazer com que o mesmo governo que me
enviou ao Vietnã em primeiro lugar admitisse que servi em uma função de combate que
seria "marcadamente angustiante para qualquer ser humano normal". Em certo sentido,
eles tiveram que admitir que a guerra me fodeu. Todos sabiam que eu era um pouco louco, e
agora eu tinha documentos para provar o porquê.
No longo processo de registrar esta reivindicação, acumulei muitas informações

e conhecimento sobre os Terceiros Fuzileiros Navais no Vietnã em 1968-69. Eu estava
essencialmente me tornando um especialista na área. Fui encorajado a juntar tudo para um
livro, e assim começou esta tarefa monumental. A batalha de 28 de maio de 1968 em Foxtrot
Ridge foi o evento mais significativo da minha turnê, então naturalmente se tornou o foco.
Usando os diários da unidade e outros documentos dos arquivos, usei minhas lembranças
atualizadas para juntar as peças da batalha de 12 horas. Então, por telefone e entrevistas
pessoais com vários
ex-fuzileiros navais da Fox 2/3, consegui colocar algumas de suas lembranças, o que
realmente ajudou a completar a história e dar um relato mais completo dos eventos da
noite.
Enviei uma carta para uma organização chamada Friends of the Wall, cujo principal
objetivo era unir as famílias daqueles aproximadamente 55.000 KIAs com sobreviventes que
conheciam seus entes queridos. Pedi para ser colocado em contato com a família de Don
Schuck e qualquer outra pessoa da Fox Company durante meus encontros no Vietnã.
Recebi uma carta de volta do irmão mais novo de Don, que expressou o desejo
de saber mais sobre o que aconteceu com ele. Ele me disse que o caixão do funeral havia
sido fechado a pedido dos militares, e ele sempre se perguntava como seu irmão morreu,
ou se ele realmente morreu. Incapaz de realmente ver o cadáver e dizer adeus adequadamente
deixou um enorme buraco em qualquer encerramento que ele pudesse ter tido.
Expliquei a ele que estava escrevendo um livro e esperava dedicá-lo a Don. Também
escrevi e contei a ele como encontrei o corpo após a batalha, e que ele havia levado um
tiro na nuca. Talvez fosse tudo o que ele precisava ouvir. Não mantivemos contato desde
então.
Ao pesquisar para este livro, tive a sorte de falar com muitos veteranos do Vietnã, muitos
dos quais ainda sofrem de TEPT. Saber que não estou sozinho em minhas lembranças
dolorosas, que a guerra ainda afeta muitas pessoas diferentes de muitas maneiras
diferentes, é perturbador, mas ao mesmo tempo útil. Não importa o quão ruins seus próprios
problemas possam parecer, alguém sempre tem pior.
Apesar de tudo, tenho orgulho de ser um ex-fuzileiro naval e veterano de combate do Vietnã.
Muitas vezes me pergunto como teria sido minha vida se eu não tivesse lutado na guerra
e se eu teria sido melhor se não tivesse ido para lá.
Embora eu não tenha tido que pagar o “preço final”, sinto que o preço que paguei foi alto
demais, considerando o resultado. Se tivéssemos tido permissão para terminar o
trabalho e vencer a guerra com uma vitória militar decisiva, eu poderia me sentir diferente
sobre isso.
Não sei se aprendi muito ou se sou uma pessoa mais forte por causa da minha experiência
no Vietnã, mas não me arrependo mais. Houve um tempo, num passado não tão distante,
em que eu não poderia ter feito essa afirmação, uma época em que eu realmente tentei
esconder o fato de que tinha participado da guerra.
fantasmas e demônios que ainda me seguem hoje não são tão aterrorizantes quanto
eram quando eu era mais jovem. Eles cresceram mais velhos e mais sábios junto
comigo, eu acho, então hoje nossos relacionamentos são mais tolerantes e
respeitosos.
Certa vez, li sobre soldados do NVA que estavam sendo questionados sobre por
que não sofrem do mesmo TEPT que as tropas americanas que lutaram no
Vietnã. As respostas foram unânimes e muito simples. "Porque vencemos a guerra",
eles disseram com um sorriso. Acredito que isso diz tudo. Embora tenham perdido
muito mais tropas do que nós e sua vitória tenha sido política em vez de militar, eles
atingiram seu objetivo no final de nos forçar a sair do Vietnã para que pudessem
dominar o sul. Para eles, era uma história de "Davi vence Golias", e eles certamente
tinham o direito de se sentir orgulhosos do que haviam conquistado. Enquanto
isso, voltamos para casa em desgraça; o soldado de infantaria se tornou o bode
expiatório. Para os Estados Unidos perder uma guerra era inimaginável. Isso
nunca tinha acontecido antes, e os cidadãos não tinham vergonha de nos deixar ouvir
sobre isso. Não ajudou em nada a nossa situação ter o governo mentindo
para o povo sobre quase todos os aspectos da guerra. Em pouco tempo você pensaria
que nós, soldados humildes, estávamos correndo pelo campo durante toda a
guerra, sem liderança ou organização, chapados, matando mulheres e crianças
inocentes. A imagem do veterano do Vietnã não era boa. A geração mais velha não nos
queria, nem a grande maioria dos jovens, especialmente os universitários. Fomos
muito impopulares em quase todos os círculos sociais por muito tempo. Hoje em dia,
especialmente desde a Tempestade no Deserto, as coisas melhoraram um pouco.
Existem até alguns aspirantes a veteranos da era do Vietnã que não foram para o
Vietnã, mas gostam de deixar claro que foram. Veteranos do Vietnã que foram
designados para funções de apoio com empregos nas áreas de retaguarda agora
afirmam ter TEPT de experiências de combate que nunca aconteceram.
Tive muita dificuldade em encontrar meu lugar na sociedade depois do Vietnã.

Até hoje sou considerado alguém que exibe algum comportamento antissocial. Antes
de entrar para o serviço, eu era extrovertido e tinha uma visão poderosa e positiva da
vida. Eu tinha muitos amigos e gostava de estar com as pessoas. Depois do Vietnã,
tudo isso mudou. Eu era o completo oposto.
A melhor coisa que eu, pessoalmente, consegui fazer para me livrar da dor
causada no Vietnã foi escrever tudo no papel, como eu fiz. Eu nunca poderia
ter conseguido realizar tal tarefa sem primeiro ficar limpo e sóbrio, e não tenho
dúvidas de que essa luta foi tão significativa quanto qualquer outra coisa.
Colocar tudo no papel com a mente limpa me permitiu olhar as coisas de uma
nova perspectiva. Minha experiência se tornou um incidente de terceiros, pelo
menos até certo ponto, onde eu poderia me remover emocionalmente
e ver tudo de um ponto de vista intelectual. Escrever removeu os estilhaços
emocionais do meu corpo e me permitiu segurá-los em minhas mãos.
Hoje ainda estou limpo e sóbrio, e ainda com Kathy. Se não fosse por ela,
duvido que eu estaria aqui agora. Eu provavelmente estaria na cadeia, ou no cemitério.
Apêndice A: Entrevista de campo do Corpo de Fuzileiros Navais sobre os eventos em

Cume do Foxtrot
O que se segue é um documento do Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos (Ref.
# MCO 5750.3A), uma entrevista transcrita com o 1º Tenente James L. Jones, o comandante
em Foxtrot, e o Corpo Sênior Emanuel D. Layos. O entrevistador foi o PFC Robert A.
Armbruster, e a entrevista ocorreu em Landing Zone Hawk, Província de Quang Tri, RVN, de 28
a 29 de maio de 1968. Tenente.
Jones e o médico Layos descrevem os eventos de 27 e 28 de maio em Foxtrot Ridge.
James Jones é agora um general três estrelas do Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados
Unidos, designado para o Gabinete do Secretário de Defesa.
Fita #2745
27–28 de maio de 68 Ataque em F/2/3 por unidades do NVA
Entrevista: LZ Hawk, 28–29 de maio de 1968
[Lugar - “Fort Dix”!]
1º Tenente James L. Jones, Jr.
Eu tinha o comando do Foxtrot, 2/3. Peguei essa companhia no dia 25 de maio, e fomos
designados para proteger um pedaço de terreno elevado e mantê-lo como parte da missão do
nosso batalhão (?), tínhamos segurança para um certo setor da Rota #9 que corre para
Khe Sanh.
Meus elementos de apoio incluíam ar e artilharia. Tínhamos, é claro, 81s de prontidão,

apoiando 60MMs, coisas dessa natureza. Os aliados mais próximos estavam de
1500 a 2000 metros ao norte.
Nós nos mudamos para nossa posição no dia 25 de maio, e passamos a maior parte do
tempo preparando nossa posição. A maior parte do tempo foi gasta protegendo o topo
da colina e tornando-a defensável. Eu sinto que é uma posição muito boa. Ela tinha
declives verticais em todos os lados com um pedaço proeminente de terreno no limite
mais oriental. Nós a chamávamos de Crow's Nest; ela tinha vista para nossa posição,
e podíamos ver Laos ao sul, onde o inimigo estava se infiltrando. Então,
consequentemente, esta também foi uma OP muito boa. Tivemos um bom número
de missões de artilharia bem-sucedidas disparadas contra o NVA que avançava.
Como eu disse, nos mudamos para essa posição no dia 25 e foi muito tranquilo — o dia
26. Não fomos sondados; não houve contato inimigo algum — contato inimigo direto
— até a noite do dia 27.
Na noite do dia 27, as coisas estavam ocorrendo normalmente até cerca de 1 da

manhã. Os LPs estavam prontos — a segurança usual, tipo de companhia normal da
Marinha, foi colocada em prática. Tínhamos claymores; tínhamos defensivas noturnas
com 81s, 105s. 60s foram registrados.
E aproximadamente à 1 da manhã, fomos sondados em nosso flanco leste. Devido à

posição muito boa que eu achava que tínhamos, não fiquei muito preocupado com
isso na hora. Dispersamos o inimigo que foi avistado pela primeira vez por uma luneta
Starlight em um dos LPs, com fogo de 60MM.
No entanto, isso acabou sendo um ataque diversionário à nossa posição. E dentro de

20 minutos após esse movimento diversionário, todo o perímetro sul da minha posição
defensiva relatou um movimento pesado vindo direto para a colina. E então a
saraivada de RPGs, uma quantidade realmente incomum de tiros de RPG contra nós.
Eles atingiram minha posição e o Crow's Nest, que era o OP, simultaneamente, embora
eu sinta que esses foram dois ataques diferentes, já que o Crow's Nest constituía
uma posição separada.
Cobriu toda a extensão da nossa posição. Tínhamos um esquadrão reforçado no

Crow's Nest. O ataque foi desencadeado por sinalizadores de lápis verde pelos líderes
inimigos. Como eu disse, cobriu toda a frente do nosso perímetro. Devido à
intensidade do ataque na porção ocidental do nosso perímetro, por volta das 3 da manhã o NVA
conseguiu invadir uma de nossas posições, principalmente com RPGs e granadas de mão. Houve
muito pouco fogo de armas de pequeno porte disparado contra nós pelo inimigo. Eles sentiram,
eu acredito, que poderiam nos derrubar com um volume de RPGs e granadas.
Então, como eu disse, eles penetraram nossa posição na ponta oeste, invadindo efetivamente
parte do meu Primeiro Pelotão. O Comandante do Primeiro Pelotão estava três posições abaixo
de onde o NVA rompeu e ele imediatamente deu a ordem para recuar em direção à ponta oeste
do nosso perímetro e se preparar — apenas se conectar novamente. E eu apenas balancei meus
flancos e nos conectei e, na verdade, nos isolei do NVA que estava ocupando parte da nossa posição.
Testemunhas que presenciaram o avanço do inimigo relataram que aproximadamente 60

deles subiram ao topo da colina, efetivamente protegendo-a.
Não tínhamos escolha, pensei, a não ser chamar a artilharia para nossa posição. Meu FO de artilharia
fez um trabalho excelente, eu sinto, ao fazer isso. Estava a 50 metros de nós, mas foi fogo direto
preciso e novamente testemunhas testemunham que isso imediatamente causou
aproximadamente 20 mortos inimigos e forçou a maioria deles que estavam novamente chegando ao
topo da colina a descer as encostas. 81s apoiaram a artilharia. Tínhamos um navio sinalizador em
posição; tínhamos iluminação constante. E instruí minhas unidades restantes a atirar
apenas em alvos de oportunidade devido à escassez de munição que estava começando a se tornar
aparente.
Lembro-me do meu sargento de artilharia me dizendo que ele tinha um sinalizador de lápis e que eu
tinha alguns sinalizadores no meu bolso. E só para ver o que aconteceria, disparamos dois ou
três sinalizadores verdes para o ar. E surpreendentemente, isso — o inimigo interpretou como
sendo um sinal deles, e eles se retiraram temporariamente. A quantidade de atividade inimiga
diminuiu significativamente e continuamos fazendo isso o máximo possível. No
entanto, eventualmente acho que eles descobriram.
Ainda tendo uma certa quantidade de inimigos em nossa posição — eles tomaram nossas posições de
combate — nós simplesmente continuamos avançando com artilharia.
E o Crow's Nest lá em cima estava sendo atingido, como eu disse, por um ataque separado.
E eles estavam em uma posição virtualmente, eu acho, inexpugnável. Eles estavam
cercados, e eles estavam isolados de nós, mas eles tinham uma metralhadora
M-60. Eles tinham um (LAW's). Eles tinham uma equipe de reconhecimento de artilharia
FO. E eles tinham um M79 e eles tinham munição de sobra e eles simplesmente os
seguraram. Eles disseram que não estavam em perigo algum e fizeram um trabalho magnífico
considerando o fato de que eles estavam cercados.
Nós montamos nosso próprio perímetro, como eu disse. Tínhamos ocultação. Nós nos
certificamos de que não tínhamos uma colina árida e tínhamos posições bem camufladas.
Nós ouvimos o NVA falando animadamente no final de nossas posições. Testemunhas,
novamente, que viram o NVA chegar testemunharão o fato de que essas pessoas estavam
agindo como se estivessem sob a influência de algum medicamento ou narcótico ou algo
assim. Eles estavam balbuciando incoerentemente, gritando, rindo, berrando, fumando,
qualquer coisa que você possa imaginar. Não era nada parecido com as táticas que
poderíamos imaginar. Eles eram muito jovens. E uma vez que eles chegaram ao topo,
eles não pareciam realmente saber o que fazer. Seu movimento — era evidente
que eles não sabiam onde estávamos. Eles estavam atirando RPGs aleatoriamente.
Fiquei muito surpreso com a falta de fogo de armas pequenas que não recebemos.
Não revidamos muito fogo, exceto com M79s e granadas de mão. Queríamos economizar
em nossa munição, e algumas (?) que tínhamos na estação. E daquele momento em
diante, apenas chamamos artilharia para minha posição.
A Companhia ECHO, 2/3, estava vindo para nos socorrer, e eles tinham apoio de tanques
da estrada que conseguiam ver os Gooks correndo no topo da colina e conseguiam disparar
fogo direto contra eles, forçando-os a recuar para nossa posição.
Por algum motivo, eles se recusaram a deixar a colina e o Observador Aéreo me

informou que havia até vinte deles ao mesmo tempo.
Uma coisa significativa que sinto é que esse ataque foi tão bem organizado que eles
tinham macaqueiros para transportar seus mortos, o que eles fizeram. E provavelmente
nunca saberemos exatamente quantos corpos havia. Tenho certeza de que eles tiraram
alguns. Eles começaram bem cedo fazendo isso. Na verdade, eles fizeram questão de tirar
seus mortos. Isso era algo, eles vinham
de volta ao fogo, sob fogo intenso, e colocar as pessoas em macas e retirá-las.
A Echo Company estava, como eu disse, progredindo em direção à nossa posição.

Eles chamaram napalm na nossa ponta ocidental. O napalm teve, eu acho, mais um
efeito psicológico sobre eles do que qualquer outra coisa, pois eles começaram a abandonar
a posição logo depois. Ainda havia os poucos radicais que se recusaram a sair e os
helicópteros de ataque HU-1E que estavam na estação, mais a Echo Company que nos
reforçou, nós facilmente asseguramos a colina novamente sem nenhum problema
real.
Nossas baixas: houve 13 mortos em combate e aproximadamente 25 desaparecidos,

quatro ou cinco dos quais foram evacuações médicas de emergência; o resto foram
ferimentos por estilhaços — muito poucos ferimentos de bala. Acabei de ser informado
esta manhã que a contagem total de corpos é superior a 200 NVA. Estou impressionado
com o número. Acho que os braços de apoio fizeram um trabalho excelente. Os
observadores aéreos provaram seu valor muitas e muitas vezes, assim como os FOs de
artilharia, tão bem treinados, conhecem seu trabalho tão bem e sabem o quão perto podem
trazê-lo sem realmente trazê-lo fisicamente para cima de posições amigas.
No que diz respeito a equipamentos e armas inimigas, devo dizer que esta foi a força de
combate do NVA mais bem treinada e bem equipada que já vi aqui. Eles tinham
praticamente todos os equipamentos 782 novos, armas novinhas em folha. A variedade
de armas variava de antiaéreas, calibre .30, a AK-50s, dos quais capturamos algo como
dez apenas espalhados pela colina.
Claro que o AK-47, o lançador de foguetes de sempre, o RPG. Eles estavam usando
pequenos blocos de TNT para atirar em nós. Eles tinham granadas ChiCom. Eles tinham
algumas granadas M-26 e nós até capturamos um rifle M-16.
O equipamento 782 realmente me impressionou porque era novo. Nós capturamos muito
dele. E não há dúvidas sobre isso, essas pessoas eram tropas novas, eu sinto.
Eles podem ter operado na área por um tempo e recebido sua reforma completa, mas
seus equipamentos eram novos. Eles eram jovens. Eu diria que tinham 21 anos, no
máximo. Nós matamos um capitão e um tenente.
Eles foram identificados por sua patente.
As recomendações que eu faria a respeito disto são: Eu enfatizaria novamente o uso

de fogos defensivos noturnos e recomendo que os FOs não o façam.
muito levemente. Esses fogos defensivos noturnos devem estar em uma posição que possa ser
ajustada imediatamente e eles são registrados em avenidas de aproximação à sua posição. Eu
levaria em conta o fato de que o NVA nesta área parece estar usando sinalizadores de
lápis, de cores vermelha e verde para deter ou lançar um ataque. Isso foi usado contra nosso
batalhão várias vezes. Essas são as duas coisas principais — fogos defensivos noturnos e a
maneira como o inimigo lança um ataque.
Eu também destacaria a importância dos LPs. A esse respeito, o telescópio starlight — seu
valor foi provado para mim várias e várias vezes. Não faz muito tempo, avistamos três
NVA se movendo a 300 metros de distância e chamamos a artilharia contra eles, e isso foi
às onze horas da noite. Chamamos a artilharia e na manhã seguinte os AOs estavam lá
e havia 8 KIAs ainda a céu aberto.
Mas, novamente, isso é apenas para enfatizar a importância da luneta starlight; seu valor para
um pelotão de fuzileiros é (?) efetivo... (fala mais sobre a luneta starlight).
O tamanho da unidade que nos atingiu — eu não conseguia adivinhar. Havia centenas
deles. A contagem de corpos era de mais de 200, então...
A força da empresa: estávamos com força insuficiente no começo; acho que tínhamos algo
em torno de 120 no total e agora temos, a força da nossa empresa é algo em torno de,
acredito, 75 ou 80. A maioria dos WIAs, eu sinto, retornará para nós, o que foi uma
boa notícia para mim.
Posso mencionar de passagem, no que diz respeito a recomendações, o uso de minas

claymore. Sinto que a instrução adequada no uso de minas claymore é vital para a posição
de uma empresa da Marinha…
Eu poderia acrescentar também que nunca se deve ter muita certeza de sua posição no
Vietnã, especialmente em relação ao NVA. Enquanto eu pensava que tínhamos uma posição
segura e sentia que um ataque terrestre não seria lucrativo para o NVA — na verdade,
não acho que fosse, aconteceu e vai acontecer de novo porque esse é o tipo de guerra
que eles lutam. Eles te acertam quando você não acha que vai ser atingido.
O movimento inimigo foi magistral: movimentar tantos homens dentro de nossa posição
reflete sua liderança e seu treinamento militar.
Meus LPs estavam todos bem acordados e nós estávamos — a linha estava em 50 por cento
e ainda não os vimos até que eles estavam quase em cima de nós. E eles escorregam e
cometem erros como nós; houve muitos erros e nós os pegamos. Mas eles sobem lá e eles
vão misturar tudo.
Eles vão te atingir, como eu disse, a qualquer momento. E todo líder de unidade deve estar
ciente disso. Tenho certeza de que a maioria deles está.
A outra coisa que eu mencionaria é o uso de napalm. A posição inimiga da nossa estava no
máximo a cem metros de onde eu queria limpá-los. E eu conversei com o AO que estava
voando acima e eu disse a ele que eu não tinha certeza se o napalm poderia ser lançado
efetivamente por uma aeronave a jato a uma distância tão próxima de amigos. O AO sentiu que
isso poderia ser feito e deixou a decisão para mim e eu escolhi tentar.
A primeira aeronave lançou dois recipientes de napalm bem no alvo. Foi lindo. Estava
bem neles. Nenhum problema para os amigos.
No entanto, o segundo não foi tão bem-sucedido; um dos canisters pendurou um pouco e passou
pela minha posição e atingiu a extremidade reversa da minha posição, causando um incêndio.
Não atingiu nenhuma das tropas, mas causou um incêndio e nos deu muito trabalho, tentando
apagá-lo e ainda proteger nossa posição.
Então, minha recomendação nesse assunto seria falar cuidadosamente com o AO,
observador aéreo, e novamente isso vai ter que ser uma decisão pessoal. O napalm,
eu sinto, a curta distância, pode ser uma coisa perigosa. Você tem que descobrir da aeronave
em quais direções eles vão estar voando, e então tomar sua própria decisão. Depende
de você. O AO não pode te dizer que vai usar; você tem que decidir por si mesmo. Eu
tomei a decisão dessa vez e sinto que tive sorte. Eu protegi o napalm assim que o canister
estava fora do alvo e voltei a usar as aeronaves de ataque Huey.
Eu também recomendo que todas as companhias de fuzileiros da Marinha carreguem uma

grande quantidade de fumaça de várias cores. Isso é fundamental para marcar suas posições
para a AO ou para qualquer um. É bom poder dizer: OK, vou marcar minha posição e jogar
um pouco de fumaça lá fora, e eles te pegaram, sem problemas. Se você estiver com pouca
fumaça, há realmente muito pouca maneira de mostrar a alguém onde você está.
Também em relação às armas, quando você está com pouca munição como nós tínhamos —
munição para armas pequenas, (?) M79s, que fazemos questão de carregar bastante e
granadas de mão. Claro que a vantagem aqui é que eles não conseguem realmente dizer de
onde estão vindo e foi isso que fizemos com eles. Tínhamos uma boa linha forte montada
para o caso de eles tentarem nos atacar. Mas nós os mantivemos abaixados com 3,5s e
M79s e granadas...
HM2 Emanuel D. Layos, Corpo Sênior com F/2/3
Fui notificado pela primeira vez de que tropas inimigas estavam se aproximando de nossa
posição nas primeiras horas de 28 de maio de 1968, aproximadamente às duas horas da manhã.
Naquela época, eu estava em meu buraco de luta, onde permaneceria a maior parte do
tempo.
Algum tempo depois das três horas, pelo que me lembro, a batalha estava em seu auge
— realmente começou, e começou uma série de explosões, algumas das quais eram
RPGs, algumas das quais eram granadas de ambos os lados e, claro, armas automáticas
disparadas, basicamente do (?) lado. (?) para economizar munição...
Fui informado por pessoas do nosso LP que a extremidade oeste da nossa posição, um
pedaço de terreno elevado com vista para a posição principal, que eles estavam atirando em
pessoas em nossa LZ. E eles estavam fazendo isso com armas americanas e
estrangeiras, porque estavam ficando sem munição americana para suas armas
e acho que eles tiveram alguns problemas de funcionamento, então eles estavam usando
qualquer arma disponível por causa da boa posição acima de todos os outros, eles foram
capazes de atirar com precisão no inimigo em nossa LZ. Como eu disse antes, houve muitas
explosões das quais me disseram que eram RPGs — granadas propelidas por rifle.
E eventualmente, logo depois que a luta realmente ficou mais intensa, chamamos a
artilharia e os 81s. Ambos foram chamados bem perto da nossa posição.
Eles foram ajustados o mais próximo possível. Sinto que isso foi muito eficaz e acredito
que esse foi um dos fatores mais importantes em nossa defesa. Essa é, claro, minha opinião.
Como eu disse anteriormente, passei a maior parte do tempo no meu buraco porque havia
bastante estilhaços voando. As rodadas podiam ser ouvidas chegando muito
perto de nossas cabeças até mesmo de nossas próprias rodadas.
Houve (?) quando tive que prestar assistência médica e o fiz (?) perto do meu buraco. Ou eu
mandava trazer os pacientes até mim ou eu ia até alguns. (?)
A maior parte da assistência médica foi (?) prestada pelos meus médicos de pelotão…
O paramédico do Primeiro Pelotão foi cortado do corpo principal de tropas quando o Primeiro
Pelotão foi invadido. Ele passou a noite lá com vários pacientes.
Ele os manteve vivos por muitas horas. Não sei dizer exatamente por quanto tempo. Ele os
manteve vivos o máximo que pôde. Eles estavam sob cerco. Ele me disse que um de seus
pacientes deu um gemido e as tropas do NVA ouviram e, posteriormente, deram
uma bala na cabeça de cada um dos pacientes e os mataram e quase mataram meu
médico do Primeiro Pelotão, exceto que a bala penetrou seu capacete e apenas roçou
o lado direito de seu rosto. Ele escapou por pouco da morte. Ele passou a noite lá fora
e chegou na manhã seguinte muito abalado. Seu nome é HN Frank Sarwicki. Ele fez um
ótimo trabalho.
Em algum momento da manhã — ainda estava escuro, o Primeiro Pelotão foi

invadido — (?), recuou e formou uma defesa rápida entre o ponto onde o Terceiro Pelotão
e o Primeiro Pelotão se juntavam.
Alguns do Primeiro Pelotão ainda estavam em suas posições originais. E depois foi
descoberto que alguns seguiram para a Rota 9.
Durante a maior parte da luta, fomos providos de artilharia e iluminação e

havia, é claro, uma boa quantidade de artilharia e 81 morteiros em apoio a nós. Isso
era, ao que parecia, quase constante.
Ao amanhecer, aproximadamente às 5:30, a artilharia foi parada e recebemos apoio aéreo

do que é conhecido como “Puff the Magic Dragon”. (?) Houve algum apoio aéreo próximo
por jatos. Eles lançaram várias bombas de alto explosivo. E então, uma ou duas horas
após os jatos iniciais com bombas, houve algum apoio aéreo muito próximo na forma de
duas bombas de napalm, uma que pousou o que parecia ser o lado sul da colina sobre
a posição do Terceiro Pelotão, e a outra que pareceu pousar diretamente no meio da LZ,
que era o meio da posição do Primeiro Pelotão. Acredito que elas fizeram um bom
trabalho com o NVA restante que ainda estava no
Posição do Primeiro Pelotão. O napalm, no entanto, causou um incêndio na grama. Muitas

das pessoas no centro da posição, talvez até mesmo a maioria da posição — não consigo
determinar — tiveram que recuar para baixo do lado norte da colina para escapar do fogo.
Ao fazer isso, grande parte do equipamento 782 foi deixado lá em cima na pressa deles
e foi queimado além de qualquer uso. Além disso, devo acrescentar, dois dos KIAs que
foram recebidos no início da manhã foram acidentalmente deixados no topo da colina e
o fogo carbonizou seus corpos. Isso é lamentável, é claro, mas acho que posso entender
a pressa dos homens em retornar colina abaixo com as munições que ainda estávamos
levando e o fogo — um fogo bastante quente. Havia muito pouco sobrando... (?)
Depois que o fogo se apagou, todos retornaram à posição original. Havia, é claro, muito mais
visibilidade e menos cobertura.
Houve mais tiroteios — armas de pequeno porte e algumas armas automáticas — mas
houve menos explosões de granadas à medida que a manhã avançava (?) … …
Depois que os evacuadores médicos foram evacuados [1400], a Companhia Fox montou
com o pouco equipamento que havia deixado e desceu a colina, deixando a Companhia
Echo para proteger a colina e limpar.
A Companhia Fox retornou ao que é conhecido como uma base de patrulha permanente
perto da Ponte 35.
Apêndice B: Prêmios, KIA e outras estatísticas do Foxtrot

Cume
Se eu soubesse como funcionavam os procedimentos de concessão de citações no

Corpo de Fuzileiros Navais, eu poderia ter escrito sobre Chico, Hillbilly, Lampkins, Don e outros.
Aqui estão alguns prêmios que conheço:
Acredito que nosso comandante, 1º Tenente James Jones Jr., recebeu uma Estrela de
Prata ou Bronze, assim como o Sargento de Artilharia Larsen. O comandante da Echo
Company, Capitão William E. Russell, recebeu uma medalha da Cruz da Marinha por
seu papel, nos dias que se seguiram.
13 mortos da Fox Company em 28 de maio de 1968:
Em 29 de maio, 09:00, as Companhias E e F conduziram uma busca completa na área

onde ocorreu um ataque inimigo massivo em 28 de maio. Encontraram mais 54 NVA
KIA, uma metralhadora pesada calibre .30, oito AK-50s, 46 AK-47s, 14 carregadores de
AK-47, quatro rifles SKS, quatro tambores de AK-50, quatro lançadores de RPG,
sete cartuchos de RPG, oito propulsores de foguetes de RPG, 15 granadas Chi-
Com, aproximadamente 2.000 cartuchos, munição variada para armas de
pequeno porte e diversos equipamentos de teia 782, papéis e documentos.
Em 31 de maio de 1968, um prisioneiro de guerra do NVA foi capturado e levado para LZ

Hawk. Ele alegou ser um membro do 302º Regimento, 308ª Divisão. Esta unidade pode
muito bem ser a mesma força inimiga que nos atingiu em Foxtrot Ridge, em 28 de maio
de 1968.
F 2/3 Lista — Maio de 1968, Foxtrot Ridge
Embora alguns pseudônimos tenham sido usados no texto para proteger a privacidade de
certos indivíduos, apenas nomes reais aparecem abaixo. Nem todos esses fuzileiros
estavam em campo em 28 de maio de 1968.
História Militar: Phil Ball
Phil Ball alistou-se na Marinha em 8 de novembro de 1967, em sua cidade natal, Cincinnati,
Ohio. Ele se formou no treinamento básico no Marine Corps Depot, San Diego,
Califórnia, em 17 de janeiro de 1968, e completou seu treinamento de infantaria em
Camp Pendleton, Califórnia, em 8 de março de 1968. Enquanto estava em Camp Pendleton,
ele se qualificou no campo de tiro como um Expert com o M-14.
Antes de partir para o Vietnã em 25 de abril de 1968, Ball recebeu treinamento de

combate adicional com a 3ª Companhia de Substituição, Batalhão de Preparação,
Camp Pendleton, em março e abril. Ao chegar ao Vietnã, ele foi designado para a
Fox Company, 2º Batalhão, 3º Regimento de Fuzileiros Navais, 3ª Divisão de Fuzileiros
Navais. Ball serviu como Operador de Rádio de Combate nas regiões mais ao norte
do Vietnã do Sul, frequentemente patrulhando profundamente dentro da DMZ (Zona
Desmilitarizada).
Enquanto estava no Vietnã, Ball foi promovido ao posto de Cabo Lanceiro em 1º de julho
de 1968 e a Cabo em 1º de fevereiro de 1969. Ele participou de dez Operações de
Combate nomeadas, como segue:
Operação Escócia II, 29 de abril de 1968 a 19 de junho de 1968
Distritos de Quan Huong Hoa e Quan Cam Lo, província de Quang Tri, RVN
Operação Lancaster II, 20 de junho de 1968 a 23 de junho de 1968
Operação Napoleão/Saline, 30 de junho de 1968 a 1 de julho de 1968
Operação Thor, 1 de julho de 1968 a 9 de julho de 1968
Quan Huong Hoa, distritos de Quan Cam Lo, província de Quang Tri, RVN
Retornou à Operação Lancaster II, de 12 de julho de 1968 a 18 de agosto de 1968
Retornou à Operação Lancaster II, de 1º de setembro de 1968 a 17 de setembro de 1968
Operação Trousedale North, 18 de setembro de 1968 a 8 de outubro de 1968
DMZ Ocidental, RVN
Recebeu ferimento por fragmentação no abdômen de morteiro inimigo, 21 de setembro de 1968
Retornou à Operação Lancaster II, de 9 de outubro de 1968 a 22 de outubro de 1968
Província de Quang Tri, RVN
Operação Dragão, 23 de outubro de 1968 a 28 de dezembro de 1968
Distritos de Huong Hoa e Cam Lo, província de Quang Tri, RVN
Operação Roa Vinh, 13 de novembro de 1968, até 24 de novembro de 1968
Operação Kentucky, 25 de novembro de 1968 a 28 de dezembro de 1968
Retornou à Operação Dragão, de 19 de janeiro de 1969 a 27 de fevereiro de 1969
Retornou à Operação Kentucky, 19 de janeiro de 1969

Operação Dewey Canyon–Ashau Valley, 28 de fevereiro de 1969 a 5 de março de 1969
Operação Maine Crag, 9 de março de 1969 a 3 de maio de 1969
Distrito de Huong Hoa, província de Quang Tri, RVN
Ball recebeu a condecoração Purple Heart pelos ferimentos sofridos na DMZ

durante a Operação Trousedale North, em 21 de setembro de 1968. Ele também foi
agraciado com a Combat Action Ribbon, bem como a Presidential Unit Citation, a Navy
Unit Commendation, a Meritorious Unit Commendation com uma estrela de bronze, a
National Defense Service Medal, a Vietnam Service Medal com quatro estrelas de
bronze, a Republic of Vietnam Meritorious Unit Citation (Gallantry Cross Colors)
e a Republic of Vietnam Campaign Medal.
Ball deixou o Vietnã em 15 de maio de 1969 e recebeu uma dispensa honrosa em 16

de julho de 1969.
Lista de nomes e termos
A-6 Intruso
Cronologia de Comandos de Relatórios de Ação Pós-Operação
observador do ar
AK-47
"Alabama"
Armbruster, Robert A.
Rádio das Forças Armadas
chegada ao Vietname
Arthur, Lawrence K.
ARVN
Vale de Ashau
Atwood, Mike
Ausente sem Licença
“Bama”
“Barney”
Batalhão CP
“sonhos de sangue”
campo de treinamento
Bravo Co. 1/12
Ponte #34
Ponte #35
Aldeia da ponte
Fé budista
“Bola de manteiga”
Explosivo plástico C-4
Avião de carga C-130
A Lu
Cam Lo
Baía de Cam Ranh
Acampamento Carroll
Acampamento Pendleton
Helicóptero CH-46 Sea Knight
“Garota”
“Chico”
"Chefe"
CIA
“Garoto de Cincinnati”
“Clark”
minas claymore
Todos os anos
Fita de Ação de Combate
Comunistas
Thien
caixa conex
"Legal"
cowboys
Ninho do Corvo
Rio Cua Viet
Cutri, Mike
Da Nang
Aeroporto de Da Nang
Delta Co. 1/9
deserção
Zona Desmilitarizada
“Doutor”
Patch de cachorro
Dong Ha
rascunho
uso de drogas
“bombas idiotas”
Eco 2/3
“cotovelos e dedos dos pés”
acampamentos de base inimiga
engenheiros
ferramenta de entrincheiramento
Jato F-4 Phantom
“área dos dedos”
1ª Cavalaria Aérea
navio de sinalização
flashbacks
FNG (cara novo do caralho)

morteiros de quatro duques
Fox Co. 2/4
Fox Co. 2/3
Cume do Foxtrot
Franks, Sargento de Artilharia.
pássaro da liberdade
Frick e Frack
fogo amigo
Amigos do Muro
Frontão, Clark
Jorge
Gio Linh
Golf Co. 2/3
Boavin, Rob
grunhidos
Colina do Hambúrguer
Hamilton, Raio
Hanói
Harmonia, Bill
pagamento de serviço perigoso
insolação
Escola de Operadores de Equipamentos Pesados
Rodovia #1
Colina 461
Colina 1015
“Caipira”
Ho Chi Minh
Holt, Soldado de Primeira Classe
dispensa honrosa
hospitalização
Hotel Co. 2/3
Huber, Randy
Matiz
“Huey”
Huey helicóptero de combate
Johnson, Lyndon
Jones, Tiago
Kestler, Gary
Base de Combate Khe Sanh
Cerco de Khe Sanh
Ensopado Khe Sanh
"Assassino"
Cavaleiro, Thomas
KSCB
Labonte, Gary
Longo caminho
Laos
Fronteira do Laos
Larsen, Ralph
Latier, Kathy
LEIS
Layos, Emmanuel D.
Quadrado Leatherneck
condenados à prisão perpétua
posto de escuta (LP)

Joãozinho
Prisão de Long Binh
Emboscada em forma de L
Luebber, Ralph
LZ Falcão
LZ Stud
M-149
M-16
M-60
M-79
MAC-V (Comando de Assistência Militar, Vietnã)
Linha de McNamara
Lugar de Mai
Malcolm X
Maxwell, Soldado de Primeira Classe
Citação de Unidade Meritória
MEU
Status de ocupação militar (MOS)
Montanha dos Macacos

pessoas da montanha
poço de argamassa, 60 MM
Monte Fuji
"Rato"
Estação MP
Cume de Mutter
Meu Lai
napalm
Atividade de Apoio Naval
Pesadelos
Nono fuzileiros navais
I Corpo do Norte
Exército Norte-Vietnamita (NVA)
NVA
101ª Divisão Aerotransportada
Operações
sinalizadores de lápis
Phy Bai
forças populares (FPs)
Transtorno de estresse pós-traumático
Prisioneiros de guerra
Rádio Prick-25 (PRC-25)
Puff o Dragão Mágico
Quang Tri
Quantico
R&R (Descanso e Recreação)
preconceito racial
recrutamento
aldeia de refugiados
forças regionais (RFs)
“Homem-foguete”
Pilha de pedras
Rodríguez, Freddy
Vermelho #558
Rota #9
Rota #1
Russel, William
"Podemos"
Salcido, Jorge
"Saliente"
sais
Sarwicki, Frank
taxas de mochila
“Estudante”
Droga, Donald Phillip
Schwarzkopf, Norman
Helicóptero Sea Knight
Sherill, Soldado de Primeira Classe
temporários
“Baixinho”
chamada de doente
“Seda e Cetim”
"Capitão"
sonambulismo
Smith, Mike
"Cobra"
Atirador de elite, golfe 2/3
Mar da China Meridional
Acampamento das Forças Especiais
“Espantalhos”
escopo de luz das estrelas
Restolho, Ray
Stuerenberg, Richie
Hotel da Força Tarefa
Ofensiva do Tet
“Tex”
Terceiro Batalhão Médico
Cerveja Tigre
filhote de tigre
espingarda calibre 12
OVNIs
ausência não autorizada

Vietcongue
Mortos-vivos (9º Fuzileiros Navais)
ponto de caminhada
Tecelão, Soldado de Primeira Classe
Wetzel, instrutor de exercícios
estação chuvosa de inverno
“Uau”
Segunda Guerra Mundial
ferido em batalha (autor)
Yerman, instrutor de exercícios
Yokohama

A Marine in Vietnam 1968 1969

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

A Marine in Vietnam 1968 1969

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

A Marine in Vietnam 1968 1969

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Em memória de Donald Schuck, “Sal”, “Tex” e

McFarland & Company, Inc., Editora

DADOS DE CATÁLOGO DA BIBLIOTECA DO CONGRESSO ESTÃO DISPONÍVEIS

OS DADOS DE CATÁLOGO DA BIBLIOTECA BRITÂNICA ESTÃO DISPONÍVEIS

©1998 Phil Ball. Todos os direitos reservados

Imagens da capa © 2012 Thinkstock

McFarland & Company, Inc., Editora

Obrigado também àqueles que forneceram acesso a fontes importantes. Fred

As entrevistas pessoais ou por telefone com os seguintes homens foram inestimáveis

Lamentações: Freddy “Chico” Rodriguez morreu, 1994, Nova York.

10. LZ quente, fogo amigo

11. Malária, Bacia do Rio Cam Lo

12. Cume de Mutter

13. Mai Loc, Tóquio, Da Nang, Mai Loc

14. Vale Ashau, Sonambulismo

15. O Mundo (Epílogo)

Apêndice A: Entrevista de campo do Corpo de Fuzileiros Navais sobre os eventos em Foxtrot

Apêndice B: Prêmios, KIA e outras estatísticas de Foxtrot Ridge

F 2/3 Lista — Maio de 1968, Foxtrot Ridge

História Militar: Phil Ball

Lista de nomes e termos

Exército (NVA). Cento e vinte fuzileiros navais da Companhia F, 2º Batalhão, 3º

As memórias dolorosas são como estilhaços emocionais, moendo você,

* Em 11 de dezembro de 1968, Fox 2/4 também lutou contra um batalhão NVA na

O recrutamento ainda estava em vigor, e todo homem de 18 anos deveria se registrar

o pior bando de desajustados de todos, mas os fuzileiros navais eram desajustados

Cem pares de pegadas amarelas, quatro fileiras de 25. Calcanhares juntos,

Recebemos um moletom amarelo brilhante com grandes letras vermelhas na frente.

O acampamento de treinamento do Corpo de Fuzileiros Navais foi de longe as 12 semanas mais

Cheguei a Da Nang em 26 de abril de 1968, em um avião comercial. Eu não sabia até

O país do Vietnã é estreito, como o estado da Flórida, e você só podia ir em duas

Os FNGs se mantinham unidos, muitas vezes por necessidade, cometendo erros e,

Haverá um fuzileiro naval lá fora lhe dizendo para onde ir.”

Don e eu pegamos uma carona até o 3º Quartel-General da Marinha e encontramos o escritório do

O empurrão e o empurrão ficaram mais violentos conforme eu me aproximava da

horrorizado com a possibilidade de um impacto direto. Se um desses foguetes atingisse

LZ Hawk era o posto de comando (CP) da Fox Company e o quartel-general do

Mapa mostrando a Rt. 9, a estrada para Khe Sanh.

Essas pessoas, a maioria refugiados, foram arrancadas de suas aldeias e

Nós tínhamos deixado alguns caminhões, alguns suprimentos e pessoal em Quang

Deixamos mais alguns caminhões em Cam Lo e continuamos para o oeste. O asfalto

Havia dois ou três caminhões, explodidos e virados de lado, bloqueando parcialmente

simplesmente dirigiu o grande caminhão pelo penhasco em uma tentativa desesperada de

A lama vermelha contrastava fortemente com a floresta tropical verde-esmeralda, criando

Meia dúzia de bunkers parcialmente desmoronados espalhados por todo o perímetro

Em vez de 20 homens, nossos esquadrões normalmente tinham aproximadamente nove ou dez

Chico no Quang Trio.

Caminhamos até a posição da metralhadora, onde encontrei Mouse e Hillbilly. Eles

O caipira deixou escapar apaixonadamente: "São aqueles viadinhos lá no arsenal; eles

Toda essa região estava cheia de crateras de bombas gigantes, remanescentes

Ponte nº 35, Cratera da Bomba B-52: Acampamento Base do 3º Pelotão.

Aprendi que os norte-vietnamitas e aqueles que pertencem à fé budista em geral

Além de espíritos e fantasmas, aprendi sobre sorte e superstição. Um PFC que

Eu sabia muito pouco sobre o Exército do Vietnã do Norte quando cheguei ao

A estratégia deles era quase exatamente o oposto da nossa. Enquanto patrulávamos

Nas primeiras semanas no mato, passamos quase todas as noites entrincheirados na

Ouvi um estalo, como um pedaço de pau quebrando a alguns metros diretamente na

ontem. É suposto termos o dia de folga.