Para a Mary, o James, a Elizabeth,

o Peter e o pequeno Lucas

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 7 12/07/22 18:09

 ÍNDICE

Introdução
O Problema 11

PARTE I
A Demanda do Prazer
CAPÍTULO 1: As Nossas Máquinas de Masturbação 17
CAPÍTULO 2: Fugir da Dor 43
CAPÍTULO 3: A Balança do Prazer e da Dor 61

PARTE II
Autorrestrição
CAPÍTULO 4: Jejum de Dopamina 87
CAPÍTULO 5: Espaço, Tempo e Significado 107
CAPÍTULO 6: Uma Balança Avariada? 139

PARTE III
A Demanda da Dor
CAPÍTULO 7: Forçar o Lado da Dor 161
CAPÍTULO 8: Honestidade Extrema 197
CAPÍTULO 9: Vergonha Pró­‑Social 235

Conclusão
Lições da Balança 261

Nota da Autora 267

Notas 269
Bibliografia 293
Agradecimentos 313

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 9 12/07/22 18:09

 INTRODUÇÃO

O Problema

Feelin’ good, feelin’ good, all the money in the world

spent on feeling good.
(Para nos sentirmos bem, o dinheiro que gastamos
no mundo inteiro para nos sentirmos bem.)
LEVON HELM

E ste livro é sobre prazer. E também sobre dor. Acima de

tudo, é sobre a relação entre o prazer e a dor, e sobre
o modo como essa relação se tornou essencial para uma
vida plena.
Porquê?
Porque transformámos o mundo, que passou de um
local de escassez a um local de abundância estonteante: dro‑
gas, comida, notícias, jogos de azar, compras, videojogos,
mensagens de texto, de teor sexual, do Facebook, Instagram,
YouTube, Twitter… Atualmente, os números avultados,
a variedade e a potência dos estímulos extremamente

11

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 11 12/07/22 18:09

 DOPAMINADOS

gratificantes são assombrosos. O smartphone é a agulha

hipodérmica da era moderna, fornecendo permanente‑
mente dopamina digital a uma geração que está sempre
ligada. Se ainda não encontrou a sua droga preferida, esta
chegará brevemente a uma página de Internet perto de si.
Os cientistas recorrem à dopamina como medida uni‑
versal para avaliar o potencial viciante de qualquer expe‑
riência. Quanto mais dopamina houver na via cerebral
relativa à recompensa, mais viciante será a experiência.
Além da descoberta da dopamina, um dos achados
científicos mais notáveis do século passado foi o facto
de o cérebro processar o prazer e a dor na mesma zona.
Aliás, o prazer e a dor funcionam como lados opostos da
mesma balança.
Já todos passámos por aquele momento em que dese‑
jamos intensamente mais um pouco de chocolate ou que‑
remos que um bom livro, filme ou videojogo nunca acabe.
Esse momento de desejo é quando a balança do prazer no
cérebro pende para o lado da dor.
Este livro destina­‑se a explicar a neurociência da recom‑
pensa e, por conseguinte, a permitir que encontremos um
equilíbrio melhor, mais saudável, entre o prazer e a dor.
No entanto, a neurociência não chega. Também precisamos
da experiência vivida por seres humanos. Quem melhor
nos poderá ensinar a superar a compulsão do consumo
excessivo do que quem lhe é mais vulnerável: as pessoas
que sofrem de adicção?
Esta obra baseia­‑se em histórias reais dos meus pacien‑
tes que foram vítimas de adicções e encontraram uma
saída. Autorizaram­‑me a contá­‑las para que, como eu,
também o leitor possa beneficiar da sua sabedoria. Talvez

12

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 12 12/07/22 18:09

 O PROBLEMA

considere algumas destas histórias chocantes, mas para

mim são apenas versões do que todos somos capazes de
fazer. Como escreveu o filósofo e teólogo Kent Dunnington:
«As pessoas com adicções graves pertencem ao grupo
dos profetas contemporâneos que ignoramos para nosso
próprio mal, pois revelam quem verdadeiramente somos.»
Quer se trate de açúcar ou compras, voyeurismo ou
cigarros eletrónicos, publicações nas redes sociais ou o
The Washington Post, todos temos comportamentos que
preferíamos não ter, ou de que em certa medida nos arre‑
pendemos. Este livro apresenta soluções práticas para
gerir a compulsão do consumo excessivo num mundo
onde o consumo passou a motivar todos os aspetos da
nossa existência.
Em suma, o segredo para encontrar o equilíbrio reside
em aliar a ciência do desejo à sabedoria da recuperação.

13

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 13 12/07/22 18:09

 PARTE I

A Demanda
do Prazer

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 15 12/07/22 18:09

 CAPÍTULO 1

As Nossas Máquinas
de Masturbação

F ui receber o Jacob à sala de espera. A primeira impres‑

são? Parecia uma pessoa amável. Tinha pouco mais
de 60 anos, peso médio, um rosto suave, mas bonito…
envelhecera bem. Trazia a farda habitual de Silicon Valley:
chinos de tom creme e uma camisa informal. Não parecia
uma pessoa com segredos.
Enquanto o Jacob seguia atrás de mim pelo pequeno
labirinto de corredores, senti a sua ansiedade como ondas
que rebentavam contra as minhas costas. Lembrei­‑me
de como costumava sentir­‑me ansiosa sempre que con‑
duzia os pacientes ao meu gabinete. Estou a andar dema‑
siado depressa? Estou a abanar as ancas? O meu rabo parece
esquisito?
Desde então passou o quê? Uma eternidade? Devo
admitir que sou uma versão de mim mesma, aprimorada
pelas minhas lutas, mais estoica, provavelmente mais
indiferente. Será que era melhor médica naquela altura,
quando sabia menos e sentia mais?

17

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 17 12/07/22 18:09

 DOPAMINADOS

Chegados ao meu gabinete fechei a porta depois de ele

entrar. Educadamente, convidei­‑o a sentar­‑se numa de
duas cadeiras idênticas, da mesma altura, a meio metro
de distância entre si, com estofos verdes, próprias para
sessões de terapia. Sentou­‑se. Eu também. Os olhos dele
percorreram a divisão.
O meu gabinete tem três metros por quatro, duas jane‑
las, uma secretária com um computador, um aparador
repleto de livros e uma mesa baixa entre as cadeiras.
A secretária, o aparador e a mesinha são todos da mesma
madeira castanho­‑avermelhada. A secretária é em segunda
mão, foi­‑me oferecida pelo meu anterior chefe de depar‑
tamento. Tem uma racha a meio, no interior, onde nin‑
guém a pode ver, uma boa metáfora para o trabalho que
fazemos.
Em cima da secretária estão dez montes de papéis, per‑
feitamente alinhados, como um acordeão. Disseram­‑me
que dá um ar de eficiência organizada.
A decoração das paredes é uma miscelânea. Os diplo‑
mas da praxe, na maioria sem moldura (sou demasiado
preguiçosa). O desenho de um gato que encontrei no lixo
do meu vizinho e trouxe pela moldura, mas acabei por
guardar pelo bichano. Uma tapeçaria colorida de crianças
a brincarem em pagodes e à volta deles, uma recordação
do tempo em que ensinei inglês na China quando tinha
uns 20 anos. A tapeçaria tem uma nódoa de café, mas só
é visível se soubermos que lá está, como um Rorschach.
A decorar o gabinete tenho uma variedade de bugigan‑
gas, na sua maioria presentes de pacientes e alunos. São
livros, poemas, ensaios, gravuras, postais, cartas, desenhos
humorísticos…

18

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 18 12/07/22 18:09

 AS NOSSAS MÁQUINAS DE MASTURBAÇÃO

Um paciente, artista dotado e músico, deu­‑me uma

fotografia que tirou na ponte Golden Gate, coberta com
notas musicais que ele próprio desenhou. Nessa altura já
não tinha tendências suicidas, mas é uma imagem soturna,
toda em tons de cinzento e negro. Outra paciente, uma
jovem bonita que se sentia incomodada por rugas que só
ela via e nenhuma quantidade de Botox poderia apagar,
deu­‑me um cântaro de barro suficientemente grande para
servir dez pessoas.
À esquerda do meu computador tenho uma pequena
gravura da Melancolia 1 de Albrecht Dürer. No desenho,
a Melancolia personificada numa mulher encontra­‑se
sentada num banco, com um ar abatido, rodeada das
ferramentas negligenciadas do engenho humano e do
tempo: um compasso, uma balança, uma ampulheta,
um martelo. O seu cão faminto, com as costelas salientes
no corpo emaciado, aguarda pacientemente em vão que
a dona desperte do seu torpor.
À direita do meu computador a figura feminina de um
anjo de barro com cerca de doze centímetros e asas de
arame estende os braços para o céu. Tem a palavra coragem
gravada aos pés. Foi um presente de uma colega que estava a
esvaziar o gabinete. Um anjo de sobra. Decidi ficar com ele.
Sou grata por ter este gabinete para mim. Aqui, o tempo
detém­‑se e existo num mundo de segredos e sonhos.
No entanto, o espaço também tem marcas de tristeza e
anseios. Quando os meus pacientes deixam de estar ao
meu cuidado, as fronteiras profissionais proíbem que os
contacte.
Por mais reais que sejam os nossos relacionamentos
dentro do meu gabinete, não podem existir fora deste

19

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 19 12/07/22 18:09

 DOPAMINADOS

espaço. Se vejo os meus pacientes numa mercearia, hesito

se hei de cumprimentá­‑los sequer, não vá revelar que
sou um ser humano com necessidades próprias. O quê,
comer, eu?
Há muitos anos, durante o meu estágio de psiquiatria,
vi o meu coordenador de psicoterapia fora do seu gabinete
pela primeira vez. Saiu de uma loja vestido com uma
gabardine e um chapéu parecido com o do Indiana Jones.
Parecia acabado de sair da capa do catálogo da J. Peterman.
A experiência foi chocante.
Tinha partilhado muitos pormenores íntimos da minha
vida com ele e ele aconselhara­‑me como se fosse sua
paciente. Não o via como o tipo que usa chapéus. Para
mim, sugeria uma preocupação com a aparência pessoal
que contrariava a versão idealizada que tinha dele. Porém,
acima de tudo, tornou­‑me ciente de como poderia ser
desconcertante para os meus pacientes verem­‑me fora
do consultório.
Voltei­‑me para o Jacob e comecei:
— Em que posso ajudá­‑lo?
Outros inícios que desenvolvi ao longo do tempo
incluem: «Diga­‑me porque está aqui», «O que o traz aqui
hoje?» e até «Comece do início, onde quer que isso seja
para si.»
O Jacob olhou­‑me de cima a baixo.
— Estava na esperança — disse, com um sotaque car‑
regado da Europa de Leste —, que fosse um homem.
Percebi logo que íamos falar de sexo.
— Porquê? — perguntei, fazendo­‑me de desentendida.
— Porque pode ser difícil para si, uma mulher, ouvir
falar dos meus problemas.

20

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 20 12/07/22 18:09

 AS NOSSAS MÁQUINAS DE MASTURBAÇÃO

— Posso garantir­‑lhe que já ouvi quase tudo o que há

para ouvir.
— Sabe — disse atabalhoadamente, enquanto me fitava
com timidez —, é que tenho um vício sexual.
Anuí com a cabeça e recostei­‑me na cadeira.
— Sim…
Todos os pacientes são um pacote por abrir, um romance
por ler, um território inexplorado. Uma vez, um paciente
descreveu­‑me a sensação de escalar montanhas. Quando
está numa encosta, só existe uma face rochosa infinita, em
contraste com a decisão finita de onde colocar cada dedo
das mãos e os pés. A prática da psicoterapia é semelhante
à escalada. Mergulho na história, no ato de ouvir contar
e recontar, e o resto dissipa­‑se.
Já ouvi muitas variações das histórias de sofrimento
humano, mas a do Jacob chocou­‑me. O que me perturbou
mais foi o que dizia do mundo em que vivemos, o mundo
que vamos deixar aos nossos filhos.
O Jacob começou logo por uma memória de infância.
Sem prólogos. Freud ficaria orgulhoso.
— A primeira vez que me masturbei, tinha 2 ou 3 anos
— declarou. Era uma memória vívida. Dava para ver no
seu rosto.
— Estou na lua — continuou —, mas não é verdadei‑
ramente na lua. Há lá uma pessoa que é como um deus…
e tenho uma experiência sexual que não reconheço…
Presumi que a lua fosse algo como um abismo, simul‑
taneamente em parte alguma e em todo o lado. Mas e
Deus? Não ansiamos todos por algo que nos transcende?
Na escola primária, o Jacob era um sonhador: tinha
os botões abotoados fora do sítio, giz nas mãos e nas

21

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 21 12/07/22 18:09

 DOPAMINADOS

mangas, era o primeiro a olhar pela janela durante as

aulas e o último a sair da sala ao final do dia. Aos 8 anos,
masturbava­‑se com regularidade. Por vezes sozinho,
outras com o melhor amigo. Ainda não tinham apren‑
dido a ter vergonha.
Depois da Primeira Comunhão, todavia, incutiram­‑lhe
a ideia de que a masturbação era um «pecado mortal».
Daí em diante, só se masturbava sozinho e ia confessar­‑se
todas as sextas­‑feiras ao padre católico da igreja de onde
a sua família morava.
— Masturbo­‑me — sussurrava pela grelha da janela
do confessionário.
— Quantas vezes? — perguntava o padre.
— Todos os dias.
Pausa.
— Não voltes a fazer isso.
O Jacob parou de falar e olhou para mim. Partilhámos
um pequeno sorriso de entendimento. Se admoestações
simples como aquela resolvessem o problema, eu não
teria emprego.
O rapaz que era Jacob estava determinado a obedecer,
a ser «bom», pelo que cerrava os punhos e não tocava
naquela parte do corpo. Porém, a força de vontade só
durava dois ou três dias.
— Isso — afirmou —, foi o início da minha vida dupla.
A expressão vida dupla é­‑me tão familiar como elevação
do segmento ST é para um cardiologista, estádio IV para um
oncologista, ou hemoglobina A1c para um endocrinologista.
No caso dos adictos, refere­‑se ao envolvimento secreto com
drogas, álcool ou outros comportamentos compulsivos,
às escondidas (nalguns casos até de si mesmos).

22

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 22 12/07/22 18:09

 AS NOSSAS MÁQUINAS DE MASTURBAÇÃO

Ao longo da adolescência, o Jacob voltava da escola, ia

para o sótão e masturbava­‑se a olhar para um desenho da
deusa grega Afrodite, que copiara de um manual escolar e
escondera entre as tábuas do soalho. Posteriormente, veria
esse período da sua vida como uma época de inocência.
Aos 18 anos mudara­‑se para casa da irmã mais velha na
cidade, para estudar física e engenharia na universidade
da zona. A irmã passava grande parte do dia no trabalho
e, pela primeira vez na vida, passava grandes períodos
sozinho. Sentia­‑se só.
— Por isso, decidi fazer uma máquina…
— Uma máquina? — perguntei, endireitando­‑me na
cadeira.
— Uma máquina de masturbação.
Hesitei.
— Estou a ver. Como é que funcionava?
— Ligava uma haste de metal a um gira­‑discos. Na outra
extremidade, ligava uma mola de metal, em que enrolava
um pano macio.
Fez um desenho para me mostrar.
— Colocava o pano e a mola em volta do pénis — expli‑
cou, pronunciando pénis como se fossem duas palavras:
pen como caneta em inglês e ness como o monstro de
Loch Ness.
Deu­‑me vontade de rir, mas, após um instante de refle‑
xão, apercebi­‑me de que essa vontade encobria outra coisa:
estava com medo. Com medo de, depois de o ter incenti‑
vado a revelar­‑se perante mim, não ser capaz de o ajudar.
— À medida que o gira­‑discos rodava — disse —, a mola
subia e descia. Eu ajustava a velocidade da mola ao sele‑
cionar a velocidade do gira­‑discos. Tinha três velocidades

23

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 23 12/07/22 18:09

 DOPAMINADOS

diferentes. Assim, ia quase até ao limite… muitas vezes,

sem nunca ejacular. Também aprendi que se fumar um
cigarro ao mesmo tempo consigo recuar mesmo antes de
ter um orgasmo, pelo que uso esse truque.
Através deste método de microajustes, o Jacob conse‑
guia manter um estado de pré­‑orgasmo durante horas.
— Isso — acrescentou — é muito viciante.
Através desse mecanismo, o Jacob masturbava­‑se
durante várias horas por dia. Para ele, era um prazer sem
rival. Jurou que pararia com aquilo. Escondia a máquina
no cimo de um armário ou desmontava­‑a totalmente e
atirava fora as peças. Porém, um ou dois dias depois tirava
as peças do armário ou do lixo, montava­‑as novamente
e recomeçava.

Talvez a máquina de masturbação do Jacob o repugne,

como me sucedeu da primeira vez que o ouvi descrevê­‑la.
Talvez a considere um tipo de perversão extrema que trans‑
cende a experiência quotidiana, com pouca ou nenhuma
relevância para si e para a sua vida.
No entanto, se o fizermos, eu e o leitor, perderemos
ambos uma oportunidade de reconhecer um aspeto crucial
do modo como vivemos atualmente: em certa medida,
todos estamos envolvidos com as nossas próprias máqui‑
nas de masturbação.
Por volta dos meus 40 anos, criei um apego pouco
saudável a romances cor­‑de­‑rosa. A saga Twilight, um
romance paranormal sobre vampiros adolescentes, era
a minha droga escapista. Estava bastante envergonhada

24

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 24 12/07/22 18:09

 AS NOSSAS MÁQUINAS DE MASTURBAÇÃO

de o ler, e muito menos admitiria que estava empolgada

com ele.
O livro estava naquele limiar desejável entre história de
amor, suspense e fantasia, o escapismo perfeito à medida
que me aproximava da meia­‑idade. Milhões de mulheres
da minha idade andavam a ler e a entusiasmar­‑se com o
Twilight. Em si, não havia nada de invulgar no facto de
me deixar cativar por esse livro. Toda a vida gostei de ler.
O aspeto diferente ocorreu a seguir. Algo que não podia
explicar com base em tendências antigas ou nas circuns‑
tâncias da vida.
Quando acabei de ler o Twilight, li todos os romances
de vampiros que consegui encontrar, e depois passei a
lobisomens, fadas, bruxas, necromantes, viajantes no
tempo, adivinhos, leitores de pensamentos, feiticeiros,
videntes, magia de cristais… Já perceberam a ideia. A deter‑
minado ponto, as histórias de amor insípidas já não me
satisfaziam, pelo que procurava narrativas cada vez mais
explícitas e eróticas da fantasia clássica «rapaz conhece
rapariga».
Lembro­‑me de ficar chocada com a facilidade em encon‑
trar cenas de sexo explícito nas prateleiras de ficção genera‑
lista da biblioteca da minha zona. Fiquei preocupada com
a possibilidade de os meus filhos terem acesso àqueles
livros. Na minha adolescência, passada no Midwest, o livro
mais atrevido que havia na biblioteca local era Estás aí,
Deus? Sou eu, a Margaret.
A situação complicou­‑se quando, instada por uma
amiga com mais conhecimentos de tecnologia, comprei
um Kindle. Já não precisava de esperar que os livros vies‑
sem de outra biblioteca, nem de esconder as capas eróticas

25

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 25 12/07/22 18:09

 DOPAMINADOS

atrás de revistas de medicina, sobretudo quando o meu

marido e os meus filhos estavam por perto. Agora, desli‑
zando o dedo duas vezes e clicando uma, tinha qualquer
livro que quisesse instantaneamente, em qualquer lugar,
a qualquer altura: no comboio, num avião, enquanto
esperava no cabeleireiro. E era igualmente fácil fingir
que estava a ler o Crime e Castigo de Dostoievski em vez
do Anoitecer de Karen Marie Moning.
Em suma, tornei­‑me leitora compulsiva de romances
do género erótico estereotipado. Assim que terminava
um e­‑book, passava ao seguinte — lia em vez de conviver
com outras pessoas, lia em vez de cozinhar, lia em vez de
dormir, lia em vez de dar atenção ao meu marido e aos
meus filhos. É com vergonha que admito que um dia levei
o Kindle para o trabalho e li entre pacientes.
Fui procurando opções cada vez mais baratas, até che‑
gar às gratuitas. A Amazon, como qualquer passador de
droga, conhece o valor de uma amostra gratuita. De vez
em quando encontrava um livro de qualidade que até era
barato. A maioria das vezes, todavia, eram verdadeiramente
horríveis, baseados em enredos batidos e personagens
sem profundidade, cheios de gralhas e erros gramaticais.
Ainda assim, lia­‑os, porque procurava cada vez mais um
tipo de experiência muito específico. O modo como a
obtinha importava cada vez menos.
Queria sentir aquele momento de tensão sexual cres‑
cente que se resolve quando o herói e a heroína vão final‑
mente para a cama. Já não queria saber de sintaxe, estilos,
cenas ou personagens. Só queria a minha droga, e aqueles
livros, escritos de acordo com uma fórmula, destinavam­
‑se a viciar­‑me.

26

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 26 12/07/22 18:09

 AS NOSSAS MÁQUINAS DE MASTURBAÇÃO

Todos os capítulos acabavam com uma nota de sus‑

pense e os próprios capítulos iam aumentando a tensão
até ao clímax. Comecei a ler a primeira parte do livro à
pressa até chegar ao clímax e depois nem me dava ao
trabalho de ler o resto. Infelizmente, neste momento
tenho o conhecimento de que, se abrirmos qualquer
romance cor­‑de­‑rosa a três quartos do fim, podemos ir
diretos ao que interessa.
Cerca de um ano depois do início da minha obsessão
com este tipo de romances, dei por mim acordada às
2 horas da manhã num dia de semana a ler As Cinquenta
Sombras de Grey. Argumentei que era uma versão moderna
do Orgulho e Preconceito, até chegar à página em que se
falava de dildos anais. Então, cheguei à conclusão de que
não queria passar o meu tempo a ler sobre brinquedos
sexuais sadomasoquistas até de madrugada.
Em termos genéricos, a adicção é definida como um
comportamento ou consumo de uma substância de forma
continuada e compulsiva (jogo, videojogos, sexo), apesar
de nocivo ao próprio e/ou a terceiros.
O que me aconteceu é trivial quando comparado com
a vida das pessoas com uma adicção incontrolável, mas
reflete o problema crescente do consumo excessivo com‑
pulsivo, mesmo quando temos uma boa vida. Tenho um
marido atencioso e carinhoso, uns filhos fantásticos,
um trabalho gratificante, liberdade, autonomia e algu‑
mas posses — não sofro de traumas, fraturas sociais,
pobreza, desemprego, nem de quaisquer outros fato‑
res de risco para a adicção. No entanto, estava cada vez
mais a refugiar­‑me compulsivamente num mundo de
fantasia.

27

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 27 12/07/22 18:09

 DOPAMINADOS

O Lado Negro do Capitalismo

Aos 23 anos, o Jacob conheceu uma mulher e casou

com ela. Foram viver para um apartamento de três quar‑
tos que ela partilhava com os pais, pelo que abandonou
a máquina, para sempre, esperava ele. Inscreveu­‑se com a
mulher para receber um apartamento, mas disseram­‑lhe
que teria de esperar 25 anos, o que na década de 1980 era
normal no país da Europa de Leste onde viviam.
Em vez de se resignarem a décadas a viver com os pais
dela, decidiram ganhar um dinheiro extra para comprar
casa própria mais cedo. Iniciaram um negócio de impor‑
tação de computadores de Taiwan, passando a fazer parte
da crescente economia paralela.
O negócio prosperou e depressa se tornaram ricos para
os padrões locais. Compraram uma casa com terreno.
Tiveram dois filhos, um rapaz e uma rapariga.
A trajetória ascendente parecia garantida quando o
Jacob recebeu uma oferta para trabalhar como cientista na
Alemanha. Não hesitaram em mudar­‑se para o Ocidente,
progredir na carreira e proporcionar todas as oportunida‑
des da Europa Ocidental aos filhos. De facto, a mudança
trouxe oportunidades, mas nem todas boas.
— Quando nos mudámos para a Alemanha, descobri a
pornografia, cinemas pornográficos, espetáculos ao vivo…
A cidade em que vivia era conhecida por isso, e eu não
resistia. Mas geria a situação. Durante dez anos, geri a
situação. Trabalhava como cientista, arduamente, mas em
1995 tudo mudou.
— O que foi que mudou? — perguntei, já a adivinhar
a resposta.

28

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 28 12/07/22 18:09

 AS NOSSAS MÁQUINAS DE MASTURBAÇÃO

— A Internet. Tinha 42 anos, estava bem, mas com

a Internet a minha vida começou a desagregar­‑se. Uma
vez, em 1999, estava num quarto de hotel onde já teria
ficado umas 50 vezes. Tinha uma grande conferência,
ia fazer uma apresentação importante no dia seguinte.
No entanto, passei a noite toda acordado a ver pornografia
em vez de preparar a minha apresentação. Apareci na
conferência sem ter dormido nada. Fiz a apresentação,
muito mal. Quase perdi o emprego. — Baixou o olhar e
abanou a cabeça, a recordar­‑se. — Depois disso, iniciei
um novo ritual. Cada vez que ficava nesse quarto de hotel,
espalhava notas adesivas por todo o lado (no espelho
da casa de banho, na televisão, no comando à distân‑
cia) a dizer: «Não faças isso». Nem sequer aguentava
um dia.
Ocorreu­‑me que os quartos de hotel são muito seme‑
lhantes a uma «caixa de Skinner»: uma cama, uma tele‑
visão, um minibar. Não há mais nada para fazer a não ser
premir a alavanca para receber a droga.
O Jacob olhou novamente para o chão e o silêncio
alongou­‑se. Dei­‑lhe tempo.
— Foi então que comecei a pensar em suicidar­‑me.
Pensei que o mundo não ia sentir a minha falta e talvez
ficasse melhor sem mim. Fui até à varanda e olhei para
baixo. Quatro andares… Seria suficiente.

Um dos maiores fatores de risco para nos viciarmos

numa droga qualquer é o fácil acesso a essa substância.
Quando é fácil obter uma droga, é mais provável que

29

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 29 12/07/22 18:09

 DOPAMINADOS

a experimentemos. Ao experimentarmos, é mais provável

que nos viciemos.
A atual epidemia de opioides nos Estados Unidos
constitui um exemplo convincente e trágico deste facto.
O facto de a prescrição de opioides (OxyContin, Vicodin,
fentanil Duragesic) ter quadruplicado nos EUA entre
1999 e 2012, aliado à distribuição generalizada desses
medicamentos a todos os recantos do país, conduziu
a níveis crescentes de adicção a esses medicamentos e
mortes relacionadas.
No dia 1 de novembro de 2019, um grupo de traba‑
lho nomeado pela ASPPH (Association of Schools and
Programs of Public Health) publicou um relatório em
que concluía: «A enorme expansão da oferta de opioides
fortes (tanto de potência elevada como de efeito duradouro)
sujeitos a receita médica resultou em aumentos graduais na
dependência desses medicamentos, e a transição de muitas
pessoas para opioides ilícitos, incluindo fentanil e seus
derivados, que subsequentemente conduziu a aumentos
exponenciais nas overdoses.» O relatório também referia
que o distúrbio do consumo de opioides «é causado pela
exposição recorrente a opioides».
De igual modo, uma redução na oferta de substâncias
adictivas diminui a exposição e risco de adicção e pro‑
blemas relacionados. Uma experiência natural do século
passado para testar e provar esta hipótese foi a Lei Seca,
uma proibição nacional da produção, importação, trans‑
porte e venda de bebidas alcoólicas nos Estados Unidos
entre 1920 e 1933.
A Lei Seca conduziu a uma diminuição acentuada do
número de cidadão norte­‑americanos que consumiam e se

30

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 30 12/07/22 18:09

 AS NOSSAS MÁQUINAS DE MASTURBAÇÃO

viciavam no álcool. Nesse período, sem novos remédios

para tratamento da adicção, os índices de embriaguez
pública e doenças renais associadas às bebidas alcoólicas
diminuíram para metade.
Também ocorreram consequências indesejadas, é claro,
como a criação de um enorme mercado negro gerido por
gangues de criminosos. Não obstante, o impacto positivo
da Lei Seca no consumo das bebidas alcoólicas e morbi‑
dade relacionada é, em geral, subvalorizado.
Os efeitos de menor consumo dessas bebidas causados
pela Lei Seca persistiram ao longo da década de 1950.
Ao longo dos 30 anos subsequentes, à medida que as bebi‑
das alcoólicas se foram tornando disponíveis novamente,
o consumo aumentou de forma gradual.
Na década de 1990 a percentagem de norte­‑americanos
que consumia essas bebidas era de quase 50%, enquanto
o seu consumo de risco elevado aumentara 15%. Entre
2002 e 2013 a adicção diagnosticável a bebidas alcoólicas
aumentou 50% nos adultos mais velhos (acima dos 65 anos)
e 84% nas mulheres, dois grupos que antes estavam rela‑
tivamente imunes a este problema.
É verdade que um maior acesso não constitui o único
fator de risco para a adicção. O risco aumenta se tivermos
um pai ou avô biológico com adicção, mesmo que não
tenhamos sido criados em casa deles. As doenças mentais
são um fator de risco, apesar de a relação entre os dois
não ser clara: será que é a doença mental que conduz ao
consumo de drogas, ou é o consumo de drogas que causa
ou revela a doença mental? Ou será um pouco dos dois?
Os traumas, instabilidade social e pobreza contribuem
para o risco de adicção, pois as drogas tornam­‑se uma

31

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 31 12/07/22 18:09

 DOPAMINADOS

forma de lidar com a situação e geram mudanças epige‑

néticas — mudanças hereditárias nos segmentos de ADN
fora dos pares de base herdados — afetando a expressão
genética no indivíduo e nos seus descendentes.
Independentemente destes fatores de risco, o maior
acesso a substâncias adictivas pode representar o fator
de risco mais importante para as populações modernas.
A oferta criou uma procura, pois todos somos vítimas da
espiral de consumo compulsivo.
A nossa economia de dopamina, aquilo a que o histo‑
riador David Courtwright chamou «capitalismo límbico»,
está a motivar esta mudança, auxiliada por uma tecnologia
transformacional que, além de facilitar o acesso às drogas,
aumentou os seus números, variedade e potência.
A máquina de enrolar cigarros, por exemplo, possibi‑
litou que, em vez de quatro por minuto, se fabricasse o
número impressionante de 20 mil cigarros por minuto.
Atualmente, são vendidos 6,5 biliões de cigarros por ano
em todo o mundo (representando um consumo aproxi‑
mado de 19 mil milhões por dia), responsáveis por seis
milhões de mortes a nível mundial.
Em 1805 o alemão Friedrich Sertürner, enquanto traba‑
lhava como aprendiz de farmacêutico, descobriu o analgésico
morfina — um alcaloide opiáceo dez vezes mais potente
do que o seu precursor, o ópio. Em 1853 o médico escocês
Alexander Wood inventou a seringa hipodérmica. Estas
duas invenções contribuíram para centenas de relatos nas
revistas de medicina de finais o século xix sobre casos iatro‑
génicos (resultantes da prática médica) de adicção à morfina.
Numa tentativa de encontrar um analgésico opiáceo
menos viciante para substituir a morfina, os químicos

32

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 32 12/07/22 18:09

 AS NOSSAS MÁQUINAS DE MASTURBAÇÃO

inventaram um composto totalmente novo, a que chama‑

ram «heroína», de heroisch, o termo alemão para «cora‑
joso». A heroína acabou por se revelar duas a cinco vezes
mais potente do que a morfina e deu azo à narcomania
de inícios do século xx.
Hoje em dia, os opioides potentes de uso farmacêu‑
tico, como a oxicodona, a hidrocodona e a hidromorfona,
estão disponíveis em quase todos os formatos possíveis:
comprimidos, injeções, emplastros, pulverizadores nasais.
Em 2014 um paciente de meia­‑idade entrou no meu gabi‑
nete a lamber um chupa­‑chupa encarnado de fentanil.
O fentanil, um opioide sintético, é 50 a 100 vezes mais
potente do que a morfina.
Além dos opioides, existem muitas outras drogas mais
potentes do que eram antigamente. Os cigarros eletróni‑
cos (sistemas de consumo de nicotina chiques, discretos
e inodoros) geram níveis mais elevados de nicotina no
sangue durante períodos mais curtos de consumo do que
os cigarros tradicionais. Além disso, também estão dis‑
poníveis numa grande variedade de sabores, destinados
a apelar aos adolescentes.
A canábis atual é cinco a dez vezes mais potente do que
a da década de 1960, e está disponível em bolachas, bolos,
brownies, gomas, pop­‑tarts, pastilhas, óleos, aromatizantes,
corantes, chás. A lista é interminável.
Um pouco por todo o mundo existem alimentos ma‑
nipulados por cientistas. No seguimento da Primeira
Guerra Mundial, a automatização das linhas de produ‑
ção de corte e fritura de batatas conduziu à criação das
batatas fritas de pacote. Em 2014, os norte­‑americanos
consumiram 50 quilos de batatas por pessoa, dos quais

33

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 33 12/07/22 18:09

 DOPAMINADOS

15 representavam batatas frescas e os restantes 35 batatas

transformadas. A muitos dos alimentos que consumimos
foram adicionadas quantidades generosas de açúcar, sal
e gordura, bem como milhares de sabores artificiais para
satisfazer o nosso gosto moderno por coisas como gelado
de rabanada e bisque tailandês de tomate e coco.
Graças ao maior acesso e potência, a polifarmácia
(ou seja, a utilização simultânea ou com grande proximi‑
dade de vários medicamentos) tornou‑se a norma. Max,
um paciente meu, teve mais facilidade em desenhar um
cronograma do seu consumo de drogas e fármacos do
que em explicar‑mo.
Como veem na ilustração do Max, começou aos 17 anos
com álcool, cigarros e canábis (marijuana). Aos 18, ina‑
lava cocaína. Aos 19, mudou para OxyContin e Xanax.
Depois dos 20, consumiu Percocet, fentanil, quetamina,
LSD, PCP, DXM e MXE. Depois, veio o Opana, um
opioide farmacêutico que o conduziu à heroína, onde
ficou até me vir consultar aos 30 anos de idade. No total,
passou por 14 drogas diferentes em pouco mais de uma
década.

34

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 34 12/07/22 18:09

 AS NOSSAS MÁQUINAS DE MASTURBAÇÃO

Atualmente dispomos de uma gama completa de drogas

digitais que não existiam ou, se existiam, agora dispõem de
plataformas digitais que aumentaram exponencialmente a
sua potência e disponibilidade. Entre muitas outras drogas
disponíveis na Internet, temos a pornografia, os jogos de
azar e os videojogos.
Além disso, a tecnologia em si é viciante, com as suas
luzes que piscam, a fanfarra musical, os estímulos intermi‑
náveis e a promessa de (com uma participação constante)
recompensas cada vez maiores.
A causa da minha própria passagem de romances
cor­‑de­‑rosa relativamente inofensivos sobre vampiros
até, na prática, a pornografia para mulheres aceite pela
sociedade pode ser atribuída ao advento dos dispositivos
eletrónicos de leitura.
O ato do consumo em si tornou­‑se uma droga. O Chi,
outro paciente meu, que é imigrante vietnamita, ficou
viciado no ciclo de procurar e comprar artigos na Internet.
Para ele, o efeito começava com a decisão do que iria com‑
prar, continuava na expetativa da entrega e culminava no
momento em que abria o pacote.
Infelizmente, esse efeito não durava muito mais do
que o tempo que demorava a arrancar a fita da Amazon e
ver o que lá estava dentro. Tinha divisões da casa cheias
de artigos de consumo baratos e dívidas de milhares de
dólares. Ainda assim, não conseguia parar. Para manter
o ciclo em funcionamento, encomendava artigos cada vez
mais baratos (porta­‑chaves, canecas, óculos escuros de
plástico) e devolvia­‑os assim que chegavam.

35

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 35 12/07/22 18:09

 DOPAMINADOS

A Internet e o Contágio Social

O Jacob decidiu não se suicidar naquele dia no hotel.

Na semana seguinte a mulher recebeu um diagnóstico
de cancro do cérebro. Regressaram ao país de onde eram
oriundos e o Jacob passou os três anos seguintes a tomar
conta da mulher, até esta falecer.
Em 2001, com 49 anos, restabeleceu o contacto com
a namorada do liceu e casou com ela.
— Antes de casarmos, falei­‑lhe do meu problema.
Mas talvez o tenha minimizado quando lhe contei.
O Jacob e a nova mulher compraram uma casa jun‑
tos em Seattle. Enquanto cientista em Silicon Valley,
deslocava­‑se todos os dias para ir trabalhar. Quanto mais
tempo passava longe da mulher em Silicon Valley, mais
regressava aos velhos padrões de comportamento da por‑
nografia e masturbação compulsiva.
— Nunca vejo pornografia quando estamos juntos.
Mas quando estou em Silicon Valley ou em viagem e ela
não está comigo, vejo.
Por um instante, o Jacob calou­‑se. Tinha claramente
dificuldade em falar do que vinha a seguir.
— Às vezes, quando brinco com eletricidade no meu
trabalho, sinto qualquer coisa nas mãos. Fiquei curioso.
Comecei a perguntar­‑me como seria tocar no meu pénis
com corrente. Por isso, comecei a investigar na Internet e
descobri toda uma comunidade de pessoas que recorrem
à estimulação elétrica.
» Liguei elétrodos e fios ao meu sistema de som.
Experimentei uma corrente alternada utilizando a volta‑
gem do sistema de som. Depois, em vez de um fio simples,

36

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 36 12/07/22 18:09

 AS NOSSAS MÁQUINAS DE MASTURBAÇÃO

liguei elétrodos feitos de algodão mergulhados em água

salgada. Quanto maior era o volume, maior era a corrente.
A um volume baixo, não sentia nada. A um volume mais
elevado, era doloroso. No ponto intermédio, conseguia ter
um orgasmo com aquela sensação.
Arregalei os olhos. Não consegui evitar.
— Mas é muito perigoso — continuou. — Tinha noção
de que, se houvesse um corte de energia, isso podia resultar
num pico de corrente e podia magoar­‑me. Já morreram
pessoas a fazer aquilo. Na Internet descobri que posso
comprar um kit médico, como um… Como é que se cha‑
mam aquelas máquinas para tratar a dor?
— Um eletroestimulador TENS?
— Isso, podia comprar um eletroestimulador TENS,
por 600 dólares, ou podia fazer um por 20 dólares. Decidi
fazer um. Comprei o material. Fiz a máquina. Funcio‑
nava. Funcionava bem. — Depois de uma pausa, acres‑
centou: — Mas foi então que fiz a maior descoberta.
Podia programá­‑lo. Podia criar rotinas personalizadas
e sincronizar a música com a sensação.
— Que tipo de rotinas?
— Masturbação com a mão, sexo oral… Tudo. E depois
descobri outras rotinas. Fui à Internet, descarreguei roti‑
nas de outras pessoas e partilhei as minhas. Há pessoas
que criam programas para sincronizar com vídeos de
pornografia, para sentirmos o que estamos a ver. É exa‑
tamente como a realidade virtual. O prazer vem da sen‑
sação, é claro, mas também de construir a máquina,
da expetativa do que vai fazer, de experimentar formas
de a aperfeiçoar e de partilhar esse conhecimento com
os outros.

37

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 37 12/07/22 18:09

 DOPAMINADOS

Sorriu com a recordação, mas a expressão logo se des‑

vaneceu, denunciando o que se seguiria. Observou­‑me
atentamente e percebi que estava a avaliar se eu teria
capacidade de encaixe. Preparei­‑me para o que lá vinha
e indiquei com um gesto de cabeça que podia continuar.
— O pior vem a seguir. Há salas de chat onde podemos
observar os outros a masturbar­‑se, em direto. É gratuito,
mas há a opção de comprar fichas virtuais. Podemos
dar fichas por bons desempenhos. Filmei­‑me enquanto
disponibilizava na Internet. Só os meus genitais. Não
se via mais nada. De início era excitante, ter estranhos a
ver­‑me. Mas depois também me senti culpado, porque
o facto de me verem ia dar a ideia aos outros e podiam
ficar viciados.

Em 2018, fui testemunha, na qualidade de médica perita,

no caso de um homem que atropelou dois adolescentes
com o seu camião, matando ambos. Ia a conduzir sob o
efeito de drogas. No contexto do processo, passei algum
tempo a falar com o detetive Vince Dutto, um investigador­
‑chefe de Placer County, na Califórnia, onde decorreu o
julgamento.
Como estava curiosa com o trabalho dele, perguntei­
‑lhe se notara alterações nos padrões que vira nos últimos
20 anos. Falou­‑me do caso trágico de um menino de 6 anos
que sodomizara o irmão mais novo, de 4 anos.
— Normalmente, quando recebemos este tipo de chama‑
das — explicou — é porque um adulto com que a criança
teve contacto estava a abusar sexualmente dela, e depois

38

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 38 12/07/22 18:09

 AS NOSSAS MÁQUINAS DE MASTURBAÇÃO

o miúdo faz o mesmo a outro miúdo, como o irmão mais

novo. Mas realizámos uma investigação exaustiva e não
havia sinais de o irmão mais velho ter sido vítima de abu‑
sos. Os pais eram divorciados e trabalhavam muito, pelo
que os miúdos quase se criavam sozinhos, mas não havia
abusos sexuais ativos.
» O que acabou por se concluir deste caso foi que o
irmão mais velho tinha andado a ver desenhos animados
na Internet e deu com um desses animés japoneses que
mostrava todos os tipos de atos sexuais. O miúdo tinha o
seu próprio iPad e ninguém vigiava o que fazia. Assim,
depois de ver um monte desses desenhos animados, deci‑
diu experimentar com o irmão mais novo. Ora, em mais
de 20 anos de trabalho policial, nunca tinha visto esse
tipo de coisa.
A Internet promove a compulsão do consumo exces‑
sivo, não só ao disponibilizar um maior acesso a drogas
novas e antigas, mas também ao sugerir comportamentos
que de outra forma nunca nos teriam ocorrido. Não é por
acaso que os vídeos se tornam «virais». São literalmente
contagiantes, daí o surgimento dos memes.
Os seres humanos são animais sociais. Quando vemos
os outros a comportarem­‑se de uma determinada forma
na Internet, esses comportamentos parecem «normais»
porque as outras pessoas os estão a ter. Twitter (trinar) é um
nome bem escolhido para uma rede social de mensagens
favorecida por eruditos e presidentes. Somos como bandos
de aves. Assim que uma levanta as asas e se ergue no ar,
o bando inteiro põe­‑se em voo.

39

miolo_Dopaminados_v5_AF.indd 39 12/07/22 18:09