•

I'
li

3'l
][Ifff
 o século XXI, o pensamento,
confrontado com
desconcertantes e inauditos
cenários, vê-se instigado
a estabelecer conexões
capazes de produzir um novo
solo para a reflexão filosófica
e a criar redes conceituais
suficientemente potentes
para acolher a complexidade
específica da situação atual.
Conectando diversos tempos, MAL DE ARQUIVO
atravessando diferentes Uma impressão freudiana
campos do pensamento,
configurando novos objetos
de investigação, procurando,
enfim, ultrapassar os limites
do até então pensável,
os textos publicados nesta
coleção contrapõem
à velocidade contemporânea
e a seus previsíveis efeitos
de desmobilização da
reflexão crítica, o ritmo
paradoxalmente denso
e leve de um pensamento
que, afeito à criação,
identifica falsos problemas,
questões mal colocadas,
e aposta na perda
de parâmetros como um
verdadeiro convite à alegria
de sua própria reinvenção.
 Título original: Mal d'Archive
- - - - - -- - coneX ões- - -- -- - - -
© Éditions Galilée 1995
,,
© Copyright 2001, direitos da tradução cedidos à
DlJMARÁ DISTRIBUIDORA DE PUBLICAÇÕES LIDA.
INDICE
Publicado por Editora Relume Ltda.
Rua Nova Jerusalém, 345 - Bonsucesso
CEP 21042-235 - Rio de Janeiro, RJ
Tel. (21)2564-6869 (PABX) -Fax (21)2560-1183
www.relumedumara.com.br

A RELUME Ü UMARÁ É UMA EMPRESA EDIOURO P UBUCAÇÕES

Copidesque
Luiz Cavalcanti de M. Guerra
Exergo . ... . . . ... . .. .. ...................... . .... 17
Editoração
Dilmo Milheiros Preâmbulo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Capa Anteproposta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Simone Villas Boas
Teses . . ................... . .. . ......... . .. . .... 109

Post-scriptum . ...... .. . . ............. . ... . ...... 125

CIP-Brasil. Catalogação-na-fonte.
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RT,

O48m Derrida, Jacques, 1930-

Mal de arquivo : uma impressão freudiana / Jacques
Derrida ; tradução, Claudia de Moraes Rego. - Rio de Janeiro :
Relume Dumará, 2001
- (Conexões; 11)

Tradução de: Mal d'archive

ISBN 85-7316-247-3

l. Memória (Filosofia) . 2. Psicanálise. 3. Freud,

Sigmund, 1856-1939. L Título. II. Série.

coo 153.12
01-0719 CDU 159.953

Todos os direitos reservados. A reprodução não-a utorizada desta publicação, por

qualquer meio, seja ela total ou parcial, constitui violação da Lel nº 5.988.
 - - - - - - - - -cone)<'ões---- - - - - -

Conferência proferida no dia 5 de junho de 1994, em Lon- Por que reelaborar hoje um conceito do arquivo? Numa úni-
dres, por ocasião de um colóquio internacional intitulado: ca e mesma configuração, a um só tempo técnica e política,
Memória: a questão dos arquivos. Organizado -por iniciativa de ética e jurídica?
René Major e de Elizabeth Roudinesco, este colóquio se rea- Este ensaio assinala discretamente o horizonte desta
lizou sob os auspícios da Sociedade Internacional de História questão, tamanho o calor de sua evidência. Os desastres
da Psiquiatria e da Psicanálise, do Museu Freud e do Instituto de que marcam o fim do milênio são também arquivos do mal:
Arte Courtauld. dissimulados ou destruídos, interditados, desviados, "re-
O título inicial desta conferência, O conceito de arquivo. calcados". Seu tratamento é ao mesmo tempo massivo e
Uma impressão freudiana, foi modificado posteriormente. refinado ao longo de guerras civis ou internacionais, de
manipulações privadas ou secretas. Não se renuncia ja-
mais, é o próprio inconsciente, a se apropriar de um po-
der sobre o documento, sobre sua detenção, retenção ou
interpretação. Mas a quem cabe, em última instância, a
autoridade sobre a instituição do arquivo? Como fazer as
correspondências entre o memento, o índice, a prova e o
testemunho? Pensemos nos debates sobre todos os "revi-
sionismos" . Pensemos nos sismos da historiografia, nas
reviravoltas técnicas do estabelecimento e do tratamento
de tantos "dossiês".
Não devemos começar distinguindo o arquivo daquilo
a que o reduzimos freqüentemente, em especial a experiên-
cia da memória e o retorno à origem, mas também o arcaico e
o arqueológico, a lembrança ou a escavação, em suma, a bus-
8 JACQUES D ERRJDA MAL DE ARQUTVO - U MA IMPRESSÃO FREUDIANA 9

ca do tempo perdido? Exterioridade de um lugar, operação Indissociável, um outro fio condutor segue até aqui o
topográfica de uma técnica de consignação, constituição de trajeto de uma discussão com o grande historiador ameri-
uma instância e de um lugar de autoridade (o arconte, o cano do judaísmo, Yerushalmi, especialmente a propósito
arkheion, isto é, freqüentemente o Estado e até mesmo um de dois livros, Zakhor, histoíre juíve et mémoíre juive e Le Moi'se
Estado patriárquico ou fratriárquico), tal seria a condição de Freud, Judai'sme terminable et intermínable. Pois uma gran-
do arquivo. Isto não se efetua nunca através de um ato de de "questão judaica" atravessa a psicanálise. Esta é uma
anarnnese intuitiva que ressuscitaria, viva, inocente ou neu- "ciência judaica", como foi freqüentemente dito em forma
tra, a originalidade de um acontecimento. de acusação antes, durante e depois do nazismo? Como in-
Dois fios condutores se entrelaçam aqui. Como o subtí- terpretar as estratégias de Freud diante de um processo que
tulo indica ("Uma impressão freudiana"), a psicanálise de- se organizou, como se sabe, desde o nascimento da psica-
veria provocar uma revolução ao menos potencial à proble- nálise? Não responderemos a estas questões enquanto não
mática do arquivo. Não é por acaso que privilegia as figu- houvermos definido, "supondo que sejam cognoscíveis",
ras da marca e da tipografia. Instalando-se freqüentemente lembra Yerushalmi, o que quer dizer "judaico" e o que quer
na cena da escavação arqueológica, seu discurso aborda pri- dizer "ciência".
meiramente a estocagem das "impressões" e a cifragem das Com Freud, sem Freud, às vezes contra Freud, Mal de
inscrições, mas também a censura e o recalcamento, a re- arquivo evoca sem dúvida um sintoma, um sofrimento, uma
pressão e a leitura dos registros. É ainda preciso seguir, no paixão: o arquivo do mal; mas também aquilo que arruína,
texto de Freud, as tensões, as contradições, as aporias - e as desvia ou destrói o próprio princípio do arquivo, a saber,
"desigualdades de desenvolvimento" que são também téc- o mal radical. Levanta-se então infinita, fora de propor-
nicas e políticas. Numa medida que ainda resta por deter- ção, sempre em curso, "em mal de arquivo", a espera sem
minar, a instituição e o projeto teórico da psicanálise, suas horizonte acessível, a impaciência absoluta de um desejo
representações tópicas e econômicas do inconsciente per- de memória.
tencem a um momento na história da técnica e sobretudo
aos dispositivos ou aos ritmos daquilo que chamamos con-
fusamente a "comunicação". Que futuro terá a psicanálise
na era do correio eletrônico, do cartão telefônico, da
multimídia e do cd-rom? Como falar de uma "comunicação
dos arquivos" sem tratar primeiramente do arquivo dos
"meios de comunicação"?
Não há arquivo sem o espaço instituído de um lugar de
impressão. Externo, diretamente no suporte, atual ou vir-
tual. Em que se transforma o arquivo quando ele se inscre-
ve diretamente no próprio corpo? Por exemplo, segundo
uma circuncisão, em sua letra ou em suas figuras?
- - - - - - - - cone)(ões---- - - - -

Não comecemos pelo começo nem mesmo pelo arquivo.

Mas pela palavra "arquivo" - e pelo arquivo de uma
palavra tão familiar. Arkhê, lembremos, designa ao mesmo
tempo o começo e o comando. Este nome coordena aparente-
mente dois princípios em um: o princípio da natureza ou
da história, ali onde as coisas começam - princípio físico, his-
tórico ou ontológico - , mas também o princípio da lei ali
onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a
autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a
ordem é dada - princípio nomológico.
Ali onde, foi o que dissemos, e nesse lugar. Como pensar
esse ali? E como pensar este ter lugar ou este tomar o lugar do
arkhê?
Haveria então ali duas ordens de ordem: seqüencial e
jússica. Uma série de clivagens desde então não cessará mais
de dividir cada átomo de nosso léxico. Já no arkhê do come-
ço, fiz alusão ao começo segundo a natureza ou segundo a
história, introduzindo sub-repticiamente uma cadeia 1e
oposições tardias e problemáticas entre a phúsis e seus ou-
tros, thesis, tekhnê nomos etc., que se encontram em ação no
outro princípio, o princípio nomológico do arkhê, o princí-
pio do comando. Tudo seria simples se houvesse um prin-
cípio ou dois princípios. Tudo seria simples se a phúsis e
12 JACQUES D ERRlDA MAL DE ARQUIVO - UMA .IMPRESSÃO FREUDIANA 13

cada um de seus outros fizessem um ou dois. Ora, isso não bém o direito e a competência hermenêuticos. Tinham o po-
ocorre,. como já o suspeitávamos há muito tempo, mas vi- der de interpretar os arquivos. Depositados sob a guarda
vemos esquecendo. Há sempre mais de um - e mais ou desses arcantes, estes documentos diziam, de fato, a lei: eles
menos que dois. Tanto na ordem do começo, como na or- evocavam a lei e convocavam à lei. Para serem assim guar-
dem do comando. dados, na jurisdição desse dizer a lei eram necessários ao
É bem verdade que o conceito de arquivo abriga em si mesmo tempo um guardião e uma localização. Mesmo em
mesmo esta memória do nome arkhê. Mas também se con- sua guarda ou em sua tradição hermenêutica, os arquivos
serva ao abrigo desta memória que ele abriga: é o mesmo não podiam prescindir de suporte nem de residência.
que dizer que a esquece. Nada há de acidental ou surpreen- Foi assim, nesta domiciliação, nesta obtenção consensual
dente nisso. Com efeito, ao contrário daquilo que geralmente de domicílio, que os arquivos nasceram. A morada, este lu-
se imagina, tal conceito não é fácil de arquivar. Temos difi- gar onde se de-moravam, marca esta passagem institucional
culdade, e por razões essenciais, em estabelecê-lo e inter- do privado ao público, o que não quer sempre dizer do se-
pretá-lo no documento que nos entrega; aqui, no nome que creto ao não-secreto. (É o que se dá, por exemplo, em nos-
o nomeia, a saber, o "arquivo". De certa maneira:, o vocábu- sos dias, quando uma casa1 a última casa dos Freud, trans-
lo remete bastante bem, como temos razões de acreditar, ao forma-se num museu: passagem de urna instituição a ou-
arkhê no sentido físico, histórico ou ontológico; isto é, ao origi- tra.) Em tal estatuto, os documentos, que não são sempre
nário, ao primeiro, ao principal, ao primitivo em suma, ao escritos discursivos, não são guardados e classificados no
começo. Porém, ainda mais, ou antes ainda, "arquivo" re- arquivo senão em virtude de uma topologia privilegiada. Ha-
mete ao arkhê no sentido nomológico, ao arkhe do comando. bitam este lugar particular, este lugar de escolha onde a lei
Como o archivum ou o archium latino (palavra que empre- e a singularidade se cruzam no privilégio. No cruzamento
gamos no singular, como era o caso inicialmente do francês do topológico e do nornológico, do lugar e da lei, do supor-
"archive", que outrora era usado no singular e no masculi- te e da autoridade, uma cena de domiciliação torna-se, ao
no: '1 un archive"), o sentido de "arquivo", seu único senti- mesmo tempo, visível e invisível. Insisto nisso por razões
do, vem para ele do arkheíon grego: inicialmente uma casa, que, espero, se esclarecerão mais adiante. Remetem todas a
um domicílio, um endereço, a residência dos magistrados esta topo-nomologia, a esta discussão arcôntica de domicilia-
superiores, os arcantes, aqueles que comandavam. Aos ci- ção, a esta função árquica, na verdade patriárquica, sem a
dadãos que detinham e assim denotavam o poder político qual nenhum arquivo viria à cena nem apareceria como tal.
reconhecia-se o direito de fazer ou de representar a lei. Le- Para se abrigar e também para se dissimular. Esta função
vada em conta sua autoridade publicamente reconhecida, arcôntica não é somente topo-nomológica. Não requer so-
era em seu lar, nesse lugar que era a casa deles (casa parti- mente que o arquivo seja depositado em algum lugar sobre
cular, casa de família ou casa funcional) que se deposita- um suporte estável e à disposição de uma autoridade
vam então os documentos oficiais. Os arcantes foram os seus hermenêutica legítima. É preciso que o poder arcôntico, que
primeiros guardiões. Não eram responsáveis apenas pela concentra também as funções de unificação, identificação,
segurança física do depósito e do suporte. Cabiam-lhes tam- classificação caminhe junto com o que chamaremos o po-
14 JACQUES D ERR!DA MAL DE ARQUIVO - UMA IMPRESSÃO FREUDIANA 15

der de consignação. Por consignação não entendemos ape- coisa, entre o privado e o público, sejam os direitos de pro-
nas, no sentido corrente desta palavra, o fato de designar priedade ou de acesso, de publicação ou de reprodução,
uma residência ou confiar, pondo em reserva, em um lu- sejam a classificação e a ordenação: o que pertence à teo-
gar e sobre um suporte, mas o ato de consignar reunindo os ria ou à correspondência particular, por exemplo? O que
signos. Não é apenas a consignatio tradicional, a saber, a pertence ao sistema? À biografia ou à autobiografia? À
prova escrita, mas aquilo que toda e qualquer consignatio ananmese pessoal ou intelectual? Nas obras ditas teóricas, o
supõe de entrada. A consignação tende a coordenar um que é digno desse nome e o que não é? Devemos nos fiar no
único corpus em um sistema ou uma sincronia na qual to- que diz Freud a esse respeito para classificar suas obras?
dos os elementos articulam a unidade de uma configura- Devemos acreditar em sua palavra quando apresenta seu
ção ideal. Num arquivo, não deve haver dissociação abso- Moisés ... como um "romance histórico"? Em todos estes ca-
luta, heterogeneidade ou segredo que viesse a separar sos, os limites, as fronteiras, as distinções terão sido sacudi-
(secernere), compartimentar de modo absoluto. O princí- dos por um sismo que não poupa nenhum conceito classifi-
pio arcôntico do arquivo é também um princípio de con- catório e nenhuma organização do arquivo. A ordem não
signação, isto é, de reunião. está mais garantida.
De agora em diante fica claro que em qualquer lugar, Meu sonho agora seria ter tempo suficiente para discu-
em particular na psicanálise freudiana, em que se tente re- tir com vocês mais de uma tese, ao menos três. Este tempo
pensar o lugar e a lei segundo os quais se institui o arcônti- não me será jamais dado. Sobretudo eu não teria jamais
co; em qualquer lugar onde se interrogue ou conteste direta o direito de tomar o seu tempo para impor-lhes um após o
ou indiretamente este princípio arcôntico, sua autoridade, outro essas três + n ensaios. Submetidas à sua discussão, as
seus títulos e genealogia, o direito que faz vigorar, a legali- teses permanecerão, pelo momento, como hipóteses. Inca-
dade ou a legitimidade que dele dependem; em qualquer paz de demonstrá-las, obrigado a impor-lhes um caminho
lugar onde o secreto e o heterogêneo venham a ameaçar a por vezes dogmático, voltarei a elas de maneira mais crítica
própria possibilidade de consignação, certamente não falta- e formal na conclusão.
rão graves conseqüências, tanto para uma teoria do arqui- Estas hipóteses têm um traço comum. Concernem todas
vo, como para sua realização institucional. Uma ciência do à impressão que, a meu ver, a assinatura freudiana deixou so-
arquivo deve incluir a teoria desta institucionalização, isto bre seu próprio arquivo, sobre o conceito de arquivo e de
é, ao mesmo tempo, da lei que aí se inscreve e do direito arquivamento, o que é o mesmo que dizer, inversamente e
que a autoriza. Este direito põe ou supõe um conjunto de por contragolpe, sobre a historiografia. Não somente sobre
limites que têm uma história, uma história desconstrutível a historiografia em geral, não somente sobre a história do
e a cuja desconstrução a psicanálise, no mínimo, não terá conceito de arquivo mas talvez também sobre a história da
ficado alheia. Esta desconstrução em curso diz respeito, formação de um conceito em geral. Digamos por enquanto
como sempre, à instituição de limites declarados intranspo- assinatura freudiana para não ter que deciilir entre Sigmund
níveis 1, seja o direito das famílias ou do Estado, sejam as Freud, o nome próprio; por um lado, e, por outro, a inven-
relações entre o secreto e o não-secreto, ou, o que é outra ção da psicanálise: projeto de saber, de prática e de institui-
16 JACQUES ÜERRlDA ---------cone,Xões----------

ção, comunidade, fanúlia, domiciliação, consignação, "casa", EXERGO

ou "museu" no estado presente de seu arquivamento. Para
nós, o que está em jogo se situa justamente entre os dois.
Tendo assim anunciado minha proposta e prometido
uni-la para concluir de modo mais organizado, ouso lhes
pedir permissão de tomar seu tempo e sua liberdade para
longas excursões preliminares.

NOTA

1. Certamente, a questão de urna política do arquivo nos orienta

aqui permanentemente, mesmo se a duração de uma conferência
não nos permite abordá-la diretamente e com exemplos. Não de- Segundo uma corn.venção consagrada, o exergo se articula
terminaremos jamais esta questão como urna questão política
com a citação. Citar antes de começar é dar o tom deixando
entre outras. Ela atravessa a totalidade do campo, e na verdade
determina, de parte a parte, a política como res publica. Nenhum ressoar algumas palavras cujo sentido ou forma deveria do-
poder político sem controle do arquivo, mas da memória. A de- minar a cena. Dito de outra maneira, o exergo consiste em
mocratização efetiva se mede sempre por este critério essencial: capitalizar numa elipse. Acumular de antemão um capital
a participação e o acesso ao arquivo, à sua constituição e à sua e preparar a mais-valia de um arquivo. Um exergo estoca
interpretação. A contrario, as ofensas à democracia se medem por
por antecipação e pré-arquiva um léxico que, a partir daí,
aquilo que uma obra recente e notável por vários aspectos cha-
ma Archives interdites (Les peurs françaises face à I'histoire
deverá fazer a lei e dar a ordem contentando-se em nomear o
contemporaine, Albin Michel, 1994). Sob este título, que citamos problema, isto é, o tema. Há uma função a um só tempo
como a metonímia de tudo o que nos interessa aqui, Sonia Cornbe institutriz e conse:irvadora no exergo: violência de um po-
não apenas reúne, para esclarecer e interpretar, um material der (Gewalt) que aOl mesmo tempo coloca e conserva o direi-
considerável, como também coloca numerosas questões essen- to, diria o Benjamin de Zur Kritik der Gewalt. Trata-se aqui, a
ciais sobre a escritura da história, sobre o "recalque" do arquivo
partir do exergo, da violência do próprio arquivo, como ar-
(p. 318), sobre o "arquivo 'recalcado"' como "poder ... do Estado
sobre o historiador" (p. 321). Entre todas estas questões, e reme- quivo, como violênci,'a arquival.
tendo o leitor a elas, isolamos aqui aquela que consona, de algu- É portanto a p :rimeira figura de um arquivo, pois todo
ma maneira, com o som grave de nossa hipótese, mesmo que arquivo - tiraremo,s daí algumas conseqüências - é ao mes-
esta nota fundamental, a patriarquívica, não recubra jamais as mo tempo instituidl.or e conservador. Revolucionário e tradi-
outras. Como de passagem, Sonia Combe comenta de fato: "Per-
cional. Arquivo ec(})-nômico neste duplo sentido: guarda, põ
doem-me por dar crédito à observação que se segue, mas não me
parece obra do puro acaso que a corporação dos historiadores
em reserva, econo:,miza, mas de modo não natural, isto é,
notórios na França contemporânea seja essencialmente, com al- fazendo a lei (nomo0s) ou fazendo respeitar a lei. Há pouco,
gumas exceções, masculina ... Mas, me compreendam bem, da como dizíamos, nomológico. Ele tem força de lei, de um
mesma maneira ..." (p. 315). lei que é a da casa (ofkos), da casa como lugar, domicílio,
18 JACQUES D ERRJDA MAL DE ARQUIVO - UMA lMPRESSÃO FREUDIANA 19

família ou instituição. Transformada num museu, a casa de nhecimento de todos (a.llgemein bekanntes); de gastar pa-
Freud hospeda todos estes poderes da economia. pel e tinta (Papier und Tinte) e conseqüentemen te mobi-
Duas citações exercerão em si mesmas, em forma de lizar o trabalho do tipógrafo e a tinta do impressor
exergo, esta função de economia arquival. Mas, fazendo tam- (Setzerarbeit und Druckersclnuiize aufbieten) para relatar
coisas que, falando propriamente, são óbvias (um eigentlich
bém referência a uma economia deste tipo, uma referência
selbstverstiindliche Dinge zu erziihlen)." 1
explícita e insistente, elas terão portanto esta função como
tema ou como objeto. Ora, estas citações concernem e ligam
Muita tinta e papel para nada, todo um volume tipográ-
talvez secretamente entre si dois lugares de inscrição: a tipo-
fico, em suma um suporte material desproporcional para
grafia e a circuncisão. "contar" (erziihlen) histórias que, no final das contas, todo
-I- mundo conhece. Mas o movimento desta retórica leva a
outro lugar. Pois Freud tira daí uma outra conseqüência, na
O primeiro destes exergos seria o mais tipográfico. Nele o lógica retrospectiva de um futuro anterior: ele deveria ter
arquivo aparece mais de acordo com o seu conceito. Pois inventado uma proposição original que compensasse este in-
o confiamos aqui ao que se acha fora, a um suporte externo vestimento. Dito de outra forma: ele deveria ter encontrado
e não, como o signo da aliança na circuncisão, a uma marca algo de novo na psicanálise: uma mutação ou um corte no
íntima diretamente sobre o corpo. Mas onde começa este fora? interior de su a própria instituição teórica. E deveria não
Esta questão é a questão do arquivo. Não é, sem dúvida, somente anunciá-la, mas também arquivá-la: pô-la de algu-
nenhuma outra. ma maneira no prelo:
No início do capíhüo VI de O mal-estar na civilização (1929-
1930), Freud aparenta estar preocupado. Não estaria ele fa- É por isso que não deixarei escapar a ocasião se nos pa-
zendo gastos inúteis? Não estaria mobilizando uma pesada recer que o reconhecimento de uma pulsão de agressão
máquina de arquivo (tipografia, impressão, tinta, papel) original e autônoma (eines besonderen, selbstiindigen
para registrar algo que, no fundo, não merece tanto? Seria Agressionstriebes) significa uma modificação da doutrina
psicanalítica das pulsões 2.
aquilo que ele apronta para entregar à impressão tão trivial
que o encontramos em qualquer lugar? O léxico freudiano
A retórica e a lógica desse trecho são capciosas até à ver-
insiste sem dúvida numa certa tecnologia "imprimente" da
tigem. Tão retorcidas que afetam a ingenuidade desarma-
arquivação (Eindruck, Druck, driicken) apenas para disfarçar
da. Naquilo que também pode ser lido como uma encena-
o mau cálculo econômico. Freud nos confia também a "im-
ção do arquivamento, Freud parece primeiro proceder a uma
pressão" (Empfindung), o sentimento que lhe inspira este
cortês captatio benevolentiae, um pouco como esta que eu
investimento excessivo e no fundo gratuito num arquivo
deveria a vocês: no fundo, não tenho nada de novo a dizer.
talvez inútil:
Por que prendê-los com estas histórias já gastas? Por que
"Em nenhum outro trabalho eu tive tão fortemente como todo es te tempo perdido? Por que arquivar isto? Por
neste aqui o sentimento de apresentar algo que é do co- que este investimento em papel, tinta e letras? Por que mo-
20 JACQUES DERRIDA
MAL DE ARQUIVO - UMA IMPRESSÃO FREUDIANA 21

bilizar tanto espaço e tanto trabalho, tanta composição ti- esta resistência, Freud não pode mais pensar de outra for-
pográfica? Isto merece ser impresso? Estes relatos não es- ma (ich nicht mehr anders denken kann). Para ele, a pulsão de
tão disponiveis em todo lugar? morte não era mais uma hipótese discutível. Mesmo se esta
Se não lhe falta perversidade, esta "captatio benevolentiae" especulação não toma jamais a forma de uma tese precisa,
revela-se ela própria uma despesa inútil, a ficção de uma es- mesmo se ela não se coloca jamais, ela é um outro nome
pécie de "rhetorical question". Logo depois Freud sugere, de para Anankê, a necessidade invencível. É como se Freud não
fato, que este arquivamento não seria vão nem de pura per- conseguisse mais resistir à perversidade irredutível desta
da, na hipótese de que faria aparecer o que na verdade ele já pulsão que ele nomeia aqui pulsão de morte ou pulsão de
sabe que vai fazer aparecer e que não é portanto uma hipó- agressão ou pulsão de destruição, como se estas três pala-
tese para ele, uma hipótese posta em discussão, mas sim vras fossem, nesse caso, sinônimas. Mais tarde, Freud dirá
uma tese irresistível, a saber, a possibilidade de uma per- que esta pulsão com três nomes é muda (stumm). Ela traba-
versão radical, justamente uma diabólica pulsão de morte, lha, mas, uma vez que trabalha sempre em silêncio, não dei-
de agressão ou de destruição: portanto, uma pulsão de per- xa nunca nenhum arquivo que lhe seja próprio. Ela destrói
da. Na seqüência, o capítulo recordará tudo aquilo que Além seu próprio arquivo antecipadamente, como se ali estives-
do princípio do prazer (1920) já introduziu, dez anos antes: se, na verdade, a motivação mesma de seu movimento mais
esta pulsão de destruição na economia, ou melhor, na característico. Ela trabalha para destruir o arquivo: com a con-
aneconomia psíquica, na parte maldita desta despesa em dição de apagar mas também com vistas a apagar seus "pró-
pura perda. Freud tira aqui as conseqüências do ponto de prios" traços - que já não podem desde então serem cha-
vista da cultura e justamente do seu mal-estar, lançando-se mados "próprios". Ela devora seu arquivo, antes mesmo
a uma espécie de anarnnese autobiográfica, teórica e insti- de tê-lo produzido externamente. Esta pulsão, portanto,
tucional. Ao longo desta recapitulação, insiste acima de tudo parece não apenas anárquica, anarcôntica (não nos esque-
nas resistências que esta pulsão de morte terá suscitado, em çamos que a pulsão de morte, por mais originária que seja,
qualquer lugar, tanto fora quanto dentro, se assim podemos não é um princípio, como o são o princípio do prazer e o
dizer, e também tanto nos círculos psicanalíticos quanto nele princípio de realidade): a pulsão de morte é, acima de tudo,
mesmo: anarquívica, poderíamos dizer, arquiviolítica. Sempre foi, por
vocação, silenciosa, destruidora do arquivo.
"Eu me recordo da minha própria resistência (meiner eigenen Salvo exceção. Mas o que seria a exceção neste caso?
Abwehr) contra a idéia de uma pulsão de destruição, quan- Mesmo quando toma a forma de um desejo interior, a
do esta surgiu pela primeira vez na literatura psicanalítica; pulsão de anarquia escapa ainda à percepção, certamente,
e de quanto tempo foi necessário para que me tornasse re-
sem exceção: a menos, diz Freud, que ela se disfarce; a me-
ceptivo a ela." 3
nos que ela se tinja, se maquie ou se pinte (gefiirbt ist) de
alguma cor erótica. Esta impressão de cor erógena desenha
Antes, como de passagem, Freud fizera dois comentá- uma máscara sobre a própria pele. Dito de outra maneira, a
rios que devemos ter em mente. Primeiro, depois de vencer pulsão arquiviolítica não está nunca pessoalmente presen-
22 JACQUES ÜERRIDA MAL DE ARQUIVO - U MA IMPRESSÃO FREUDIANA 23

te nela mesma nem em seus efeitos. Ela não deixa nenhum reprodução ou da reimpressão, então lembremo-nos tam-
monumento, não deixa como legado nenhum documento bém que a própria repetição, a lógica da repetição, e até
que lhe seja próprio. Não deixa como herança senão seu mesmo a compulsão à repetição, é, segundo Freud, indis-
simulacro erótico, seu pseudônimo em pintura, seus ídolos sociável da pulsão de morte. Portanto, da destruição. Con-
sexuais, suas máscaras de sedução: belas impressões. Estas seqüência: diretamente naquilo que permite e condiciona o
impressões são talvez a origem mesma daquilo que tão obs- arquivamento só encontraremos aquilo que expõe à des-
curamente chamamos a beleza do belo. Como memórias da truição e, na verdade, ameaça de destruição, introduzindo
morte. a priori o esquecimento e a arquiviolítica no coração do mo-
Mas é necessário insistir: esta potência arquiviolítica não numento. No próprio "saber de cor". O arquivo trabalha
deixa atrás de si nada que lhe seja próximo. Como a pulsão sempre a priori contra si mesmo.
de morte é também, segundo as palavras mais marcantes A pulsão de morte tende assim a destruir o arquivo
do próprio Freud, uma pulsão de agressão e de destruição hipornnésico, quando não a disfarçá-lo, maquiá-lo, pintá-
(Destruktion), ela leva não somente ao esquecimento, à am- lo, imprimi-lo, representá-lo no ídolo de sua verdade em
nésia, à aniquilação da memória como mneme ou anamnesis, pintura. Uma outra economia está assim trabalhando: a tran-
mas comanda também o apagamento radical, na verdade a sação entre esta pulsão de morte e o princípio do prazer,
erradicação daquilo que não se reduz jamais à mneme ou à entre Thanatos e Eros; mas também entre a pulsão de mor-
anamnesis; a saber, o arquivo, a consignação, o dispositivo te e esta aparente oposição dual dos princípios, dos arkhai,
documental ou monumental como hupomnema, suplemento por exemplo, o princípio de realidade e o princípio do pra-
ou representante mnemotécnico, auxiliar ou memento. Pois zer. A pulsão de morte não é um princípio. Ela ameaça de
o arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabiliza em fato todo principado, todo primado arcôntico, todo desejo
alguma significação, não será jamais a memória nem a de arquivo. É a isto que mais tarde chamaremos de mal de
anamnese em sua experiência espontânea, viva e interior. arquivo.
Bem ao contrário: o arquivo tem lugar em lugar da falta Tal seria a cena, ao mesmo tempo dentro e além de toda
originária e estrutural da chamada memória. e qualquer encenação: Freud não pode justificar a despesa
Não há arquivo sem um lugar de consignação, sem uma técni- aparentemente inútil de papel, tinta e impressão tipográfi-
ca de repetição e sem uma certa exterioridade. Não há arquivo sem ca, em outras palavras, o investimento de trabalho no ar-
exterior. quivo, senão alegando a novidade de sua descoberta, a
Não esqueçamos jamais esta distinção grega entre mneme mesma que suscita tanta resistência, antes de tudo nele
ou anamnesis, por um lado, e hupómnema, por outro. O ar- mesmo, e precisamente porque esta pulsão tem a vocação
quivo é hipomnésico. E notemos de passagem um parado- silenciosa de queimar o arquivo e levar à amnésia, contra-
xo decisivo sobre o qual não teremos tempo de nos deter dizendo assim o princípio econômico do arquivo, tenden-
mas que condiciona sem dúvida toda esta proposta: se não do a arruinar o arquivo como acumulação e capitalização
há arquivo sem consignação em algum lugar exterior que as- da memória sobre algum suporte e em um lugar exterior.
segure a possibilidade da memorização, da repetição, da Em que pode consistir este suporte em geral? Exterior a
24 J ACQUES Ü ERRIDA M AL DE ARQUIVO - U MA lMPRESSÃO FREUDIANA 25

quê? O que quer dizer "exterior"? Uma circuncisão, por tar para uma data . Pensemos no modelo técnico da máqui-
exemplo, é uma marca exterior? É um arquivo? na-ferramenta destinada, aos olhos de Freud, a representar
Parece sempre possível, contudo, compensar a anecono- exteriom1ente a memória como arquivamento interno, a sa-
rnia desta força de aniquilação aliada à diabólica pulsão de ber, o Bloco mágico (der Wunderb/ock). Este modelo foi tam-
morte. É apenas uma aparência. Freud dá nesta passagem bém descrito, analisado, apresentado depois de Além do prin-
um exemplo tocante. Na época do Mal-estar ... (1929-1930), cípio do prazer, livro em que Freud admite fazer-se de "advo-
este exemplo é ainda mais significante devido a sua dimen- gado do diabo". A descrição faz numerosas alusões àquilo que,
são histórica e política. Não gostamos, observa Freud, que no funcionamento deste Bloco mágico, está condicionado pela
nos lembrem a inegável existência de um mal que pareça descrição anterior, no Além ... , da estrutura do aparelho psí-
contradizer a soberana vontade de Deus. Mas se este Diabo quico. Traduzindo e questionando esta estranha Notiz über
- outro nome próprio para a pulsão de três nomes - parece den Wunderblock, há muito tempo tentei analisar, tão de per-
agora, aos olhos dos cristãos e da "Christian Science " (em to quanto possível, as relações entre o modelo de arquiva-
inglês no texto), inconciliável com Deus, ele pode também mento, a técnica, o tempo e a morte. Tentei delimitar o que
desculpar Deus: o mal pelo mal, o mal diabólico, a existên- este texto dá a pensar, apesar das certezas metafísicas nas
cia do Diabo pode servir de desculpa (Entschuldigung) a quais, me parece, fica aprisionado. Sem retomar aqui as
Deus, pois lhe é exterior, anjo anárquico e dissidente, em rebe- questões que levantei naquele momento (especialmente
lião contra ele, do mesmo modo como, e eis aqui o traço sobre "o conceito freudiano de traço hereditário")5, permi-
polêmico da analogia, o judeu pode desempenhar o papel to-me somente citar uma observação. Ela poderia, por ante-
análogo de alívio ou de deslastre econômico (die selbe cipação, traçar o horizonte para onde gostaria de avançar
okonomisch entlastende Rol/e) que lhe reserva o mundo do ideal um pouco mais e de forma diversa esta noite. Para repre-
ariano. Dito de outra maneira, a destruição radical pode sentar então o funcionamento do aparelho psíquico num
ainda ser reinvestida numa outra lógica, no inesgotável re- modelo técnico exterior, Freud não dispunha dos recursos
curso economístico de um arquivo que capitaliza tudo, in- que, hoje, as máquinas de arquivar, sequer sonhadas no
cluindo aquilo que o arruína ou contesta radicalmente seu primeiro quarto deste século, nos fornecem. Será que estas
poder: o mal radical pode ainda servir, a infinita destruição novas máquinas mudam alguma coisa? Afetam o discurso
pode ser reinvestida numa teodicéia, o Diabo pode tam- de Freud em algum ponto essencial? Em 1966, escrevi o se-
bém justificar - e esse seria o destino do judeu no ideal aria- guinte (perdoem-me esta longa citação, não me permitirei
no. (Mais acima, Freud havia proposto uma interessante nenhuma outra):
crítica dos nacionalismos e do anti-semitismo, na qual nós
deveríamos meditar hoje em dia mas que será impossível "[...] separado da responsabilidade psíquica, o bloco mági-
abordar aqui.) 4 co, enquanto representação abandonada a si mesma, de-
pende ainda do espaço e do mecanismo cartesiano: cera
Preliminarmente, e sempre nos limitando a este arqui- natural, exterioridade do memento.
vamento do arquivo freudiano, deveríamos também aten- Tudo que Freud pensou acerca da unidade da vida e da
26 JACQUES D ERRIDA MAL DE ARQUIVO - ÜMA IMPRESSÃO FREUDIANA 27

morte deveria tê-lo incitado a levantar aqui outras ques- interpretação, evidentemente - e é por isso que o campo
tões. A levantá-las explicitamente. Freud não se interroga destas questões não é propriamente um campo. Não se dei-
explicitamente sobre o estatuto do suplemento 'materiali- xa mais delimitar. Independentemente das reservas levan-
zado' necessário à pretensa espontaneidade da memória;
tadas em Freud e a cena da escritura quanto aos pressupostos
esta espontaneidade seria diferenciada em si mesma, obs-
da modelização enquanto tal (reservas estas que não serão
tada por uma censura ou um recalque que de outra forma
retomadas aqui), podemos ao menos nos perguntar se, quan-
não poderia agir sobre uma memória perfeitamente es-
pontânea. Não que a máquina seja uma pura ausência de
to ao essencial, e de forma diferente da referida aos detalhes
espontaneidade; sua semelhança com o aparelho psíquico, extrínsecos, a estrutura do aparelho psíquico, este sistema
sua existência e sua necessidade testemunham a finitude ao mesmo tempo mnêmi.co e hipomnésico que Freud que-
assim suplementada da espontaneidade mnésica. A má- ria descrever com o "bloco mágico", resiste ou não à evolu-
quina - e portanto a representação - é a morte e a finitude ção da tecno-ciência do arquivo. O aparelho psíquico seria
no psíquico. Freud não se interroga mais sobre a possibi- melhor representado ou diferentemente afetado pelos muitos
lidade desta máquina que, no mundo, ao menos começou dispositivos técnicos de arquivamento e reprodução, de
a se parecer com a memória e que se parece cada vez mais próteses da memória chamada viva, de simulacros do vi-
e melhor. Bem mais do que este inocente bloco mágico: vente que já são e serão no futuro tanto mais refinados, com-
este é sem dúvida infinitamente mais complexo que a ar-
plicados, potentes que o "bloco mágico" (microinformati-
dósia ou a folha, menos arcaico que o palimpesto; mas,
zação, eletronização, computorização etc.)?
comparado a outras máquinas de arquivar, é um brinque-
Estas duas hipóteses são irredutíveis uma à outra. Pois
do de criança6."
se as reviravoltas atuais afetassem as estruturas mesmas do
Trata-se do futuro, se existe um futuro, nada menos que aparelho psíquico, por exemplo, em sua arquitetura espa-
isto: do futuro da psicanálise em sua relação com o futuro cial e em sua economia de velocidade, em seu tratamento
da ciência. Tecno-ciência, a ciência só pode consistir, em seu do espaço e da temporalização, não se trataria mais de um
próprio movimento, em uma transformação de técnicas de simples progresso contínuo na representação, no valor re-
arquivamento, de impressão, de inscrição, de reprodução, presentativo do modelo mas de toda uma outra lógica.
de formalização, de codificação e de tradução de marcas.
A partir daí, as questões são ao menos de duas ordens . 2. Outras questões conexas, mas de outra ordem: não
dizem respeito mais apenas ao objeto teórico da psicanálise
1. A primeira ordem de questões envolve a exposição em sua expressão, mas ao arquivamento da própria psica-
teórica da psicanálise. Abarcará seu objeto e em particular o nálise, de sua "vida", de suas "atas", de seus processos pri-
que está investido nos modelos de representação do apare- vados e públicos, secretos ou manifestos, provisória ou de-
lho psíquico como aparelho de percepção, de impressão, de finitivamente encriptados; dizem respeito ao arquivamen-
registro, de distribuição tópica dos lugares de inscrição, to de sua prática institucional e clínica, do aspecto jurídico-
de codificação, de recalque, de deslocamento, de condensa- editorial, acadêmico e científico dos imensos problemas de
ção. Nomeamos assim tanto os lugares de leitura quanto de publicação e tradução que conhecemos. A palavra "atas"
28 JACQUES D ERRIDA MAL OE ARQUIVO - UMA IMPRESSÃO FREUDIANA 29

pode aqui designar, ao mesmo tempo, o conteúdo do que prótese ou técnica hipornnésica em geral, não é somente o
há de ser arquivado e o arquivo propriamente, o arquivável local de estocagem e de conservação de um conteúdo
e o arquivante do arquivo: o impresso e o imprimente da arquivável passado, que existiria de qualquer jeito e de tal
impressão. Quer se trate da vida pública ou privada de maneira que, sem o arquivo, acreditaríamos ainda que aquilo
Freud, de seus parceiros ou de seus herdeiros, às vezes até aconteceu ou teria acontecido. Não, a estrutura técnica do
de seus pacientes, das trocas pessoais ou científicas das cor- arquivo arquivante determina também a estrutura do con-
respondências, deliberações ou decisões político-institucio- teúdo arquivável em seu próprio surgimento e em sua rela-
nais, das práticas e suas regras (por exemplo, as regras da ção com o futuro . O arquivamento tanto produz quanto re-
chamada "situação analítica", o lugar e a duração das ses- gistra o evento. É também nossa experiência política dos
sões, a associação livre, oral, em pessoa e na presença do meios chamados de informação.
analista, sem registro técnico), em que o conjunto deste cam- Isto significa que no passado a psicanálise (não mais do
po foi determinado por um estado das técnicas de comuni- que tantas outras coisas) não teria sido o que foi se o E-mail,
cação e arquivamento? Podemos sonhar ou especular sobre por exemplo, tivesse existido. E no futuro não será mais o
os abalos geo-tecno-lógicos que teriam tornado irreconhe- que Freud e tantos psicanalistas anteciparam, desde que
cível a paisagem do arquivo psicanalítico depois de um sé- o E-mail, por exemplo, se tornou possível. Poderíamos pe-
culo, se, para me contentar com apenas uma palavra de seus gar muitos outros índices além do E-mail. Técnica do cor-
índices, Freud, seus contemporâneos, colaboradores e dis- reio, este exemplo merece sem dúvida algum privilégio. Pri-
cípulos imediatos, em lugar de escrever milhares de car- meiramente, devido ao importante e excepcional papel (ex-
tas à mão, dispusessem de cartões telefônicos, MCI ou ATT, cepcional na história dos projetos científicos) que a corres-
de gravadores portáteis, computadores, impressoras, fax, pondência manuscrita desempenhou no centro do arquivo
televisão, teleconferências e sobretudo correio eletrônico psicanalítico. Não terminamos ainda, longe disso, de des-
(E-mail). cobrir e abordar o corpus imenso, em parte inédito, em par-
Eu teria adorado dedicar toda a minha conferência a esta te secreto, e talvez, em outra parte ainda, radical e irrever-
science1iction retrospectiva. Teria adorado imaginar com sivelmente destruído - por exemplo, pelo próprio Freud.
vocês a cena deste outro arquivo depois do sismo e no a Quem sabe? Seria necessário perguntar-nos sobre as razões
posteriori dos seus "aftershocks". Pois é no que estamos. Como .históricas e não acidentais que ligaram uma instituição as-
não posso fazê-lo, devido à organização ainda arcaica de sim, em suas dimensões teóricas e práticas, à comunicação
nossos colóquios, do tempo e do espaço de que dispomos, postal e a esta forma de correio, seus suportes e sua veloci-
limito-me a uma declaração de princípio: este sismo arquival dade média: urna determinada carta escrita à mão leva tan-
não teria limitado seus efeitos ao registro secundário, à im- tos dias para chegar a uma outra cidade européia e tudo
pressão e à conservação da história da psicanálise. Teria •depende desta demora. Tudo fica entregue a esta medida.
transformado inteiramente esta história e no interior mais Mas privilegio também o índice do E-mail por urna ra-
inicial de sua produção, nos seus próprios eventos. É outra zão mais importante e mais evidente: porque o correio ele-
maneira de dizer que o arquivo, como impressão, escritura, trônico está hoje, mais ainda que o fax, em vias de transfor-
30 JACQUES Ü ERRIDA l\tlAL DE ARQUIVO - U MA IMPRESSÃO FREUDIANA 31

mar todo o espaço público e privado da humanidade e, por- somente a forma ou a estrutura impressora, mas também o
tanto, o limite entre o privado, o segredo (privado ou pú- conteúdo impresso da impressão: a pressão da impressão an-
blico) e o público ou o fenomenal. Não é somente uma téc- tes da divisão entre o impresso e o imprimente. Esta técnica
nica no sentido corrente e limitado do termo: em um ritmo de arquivamento comanda aquilo que no próprio passado
inédito, de maneira quase instantânea, esta possibilidade instituía e construía o que quer que fosse como antecipação
instrumental de produção, de impressão, de conservação e do futuro.
de destruição do arquivo não pode deixar de se acompa- E como garantia. O arquivo sempre foi um penhor e, como
nhar de transformações jurídicas e, portanto, políticas. Es- todo penhor, um penhor do futuro. Mais trivialmente: não
tas afetam nada menos que o direito de propriedade, o di- se vive mais da mesma maneira aquilo que não se arquiva
reito de publicar e de reproduzir. Transformações em cur- da mesma maneira. O sentido arquivável se deixa também,
so, turbulências radicais e intermináveis com cuja escala e de antemão, co-determinar pela estrutura arquivante. Ele
devemos avaliar hoje os trabalhos clássicos que se sucedem começa no imprimente.
na colméia dos estudos freudianos - em tomo dos manus- Deixemos estas questões no ar por um momento. Assi-
critos de Freud e família, da correspondência que está ou nalemos somente, e é a mesma preocupação do arquivo,
não está ainda publicada, das edições e reedições, dos es- uma datação: este "Bloco mágico", este modelo exterior,
boços e rascunhos, do acessível e do inacessível, das filtra- portanto arquiva!, do aparelho psíquico de registro e de
gens notórias da Library of Congress etc. Clássicos e extraor- memorização não integra somente os conceitos inaugurais
dinários, estes trabalhos se afastam de nós a toda velocida- da psicanálise, do Projeto até os artigos da Metapsicologia,
de, celeremente. Mergulham no passado a uma distância passando pela Traumdeutung, em particular todos aqueles
que é cada vez mais comparável àquela que nos separa das que tratam do recalque, da censura, o registro (Niederschrift)
escavações arqueológicas (esta atividade bizarra da qual nos nos dois sistemas ICS e PCS, os três pontos de vista: tópico,
fala o autor da Gradiva e que abordaremos logo em segui- dinâmico e econômico. Tendo em conta a multiplicidade
da), da filologia bíblica, das traduções da Bíblia, de Lutero de lugares no aparelho psíquico, o Bloco mágico integra tam-
a Rosenzweig ou a Buber ou do estabelecimento dos escri- bém, no próprio interior da psukhe, a necessidade de um
tos hipomnésicos de Platão ou de Aristóteles pelos copistas certo exterior, de certas fronteiras entre o dentro e o fora. E
medievais. É outra maneira de dizer que isto não diminui com este exterior doméstico, isto é, com a hipótese de um
em nada a nobreza, a indiscutível necessidade e a irrecusável suporte, de uma superfície ou de um espaço interno, sem
legitimidade desta filologia clássica que é muito mais que os quais não há nem consignação, registro ou impressão
uma filologia. Mas isto não deve nos fechar os olhos para a nem repressão, censura ou recalque, o Bloco mágico acolhe
revolução sem limites da técnica arquivística atual. Esta re- a idéia de um arquivo psíquico distinto da memória es-
volução deve sobretudo nos recordar que a chamada técni- pontânea, de uma hupomnesis distinta da mneme e da
ca arquivística não determina mais, e nunca o terá feito, o anamnesis: a instituição em suma de uma prótese do dentro.
momento único do registro conservador, mas sim a insti- Nós dizemos "instituição " (poderíamos dizer "ereção")
tuição mesma do acontecimento arquivável. Condiciona não para marcar, desde o limiar originário desta prótese, uma
32 ] ACQUF5 Ü ERRIDA MAL DE ARQUIVO - U MA IMPRESSÃO FREUDIANA 33

ruptura também originária com a natureza. A teoria da ela leva a singularidade literal à figuralidade. Inscreven-
psicanálise tornou-se portanto uma teoria do arquivo e do ainda a inscrição, comemora à sua maneira, com efeito,
não somente uma teoria da memória . Isto não impede o uma circuncisão. Este monumento muito singular é tam-
discurso freudiano de permanecer heterogêneo; tentei bém o documento de um arquivo. De modo reiterado, dei-
mostrá-lo em Freud e a cena da escritura: um motivo anta- xa o rastro de uma incisão diretamente na pele: mais de uma
gônico e tradicional continua a opor uma metafísica à con- pele, em mais de uma era. Literal ou figurativa . A estrati-
seqüência rigorosa desta protética, a saber, uma lógica da ficação folheada, a superimpressão pelicular destas mar-
hipomnésia. cas cutâneas parecem desafiar a análise. Acumula muitos
O modelo deste singular "Bloco mágico" incorpora tam- arquivos sedimentados, alguns dos quais são escritos di-
bém o que parecia contradizer, sob a forma de uma pulsão retamente na epiderme de um corpo próprio; outros so-
de destruição, a pulsão mesma de conservação que podería- bre o suporte de um corpo "exterior". Sob cada folha,
mos chamar também pulsão de arquivo. abrem-se os lábios de uma ferida para deixar entrever a
É o que chamamos ainda há pouco, levando em conta possibilidade abissal de uma outra profundidade prome-
esta contradição interna, a mal de arquivo. Não haveria cer- tida à escavação arqueológica.
tamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a Trata-se de início, aparentemente, de uma inscrição pri-
possibilidade de um esquecimento que não se limita ao re- vada. Eis aí o título de um primeiro problema quanto à sua
calcamento. Sobretudo, e eis aí o mais grave, além ou aquém pertinência ao arquivo: qual arquivo? O de Sigmund
deste simples limite que chamam finitude, não haveria mal Freud? O da instituição ou da ciência psicanalítica? Onde
de arquivo sem a ameaça desta pulsão de morte, de agres- fazer passar a linha do limite? O que é esta nova ciência
são ou de destruição. Ora, esta ameaça é in-finita: ela varre a cujo arquivo institucional e teórico deveria comportar, de
lógica da finitude e os simples limites factuais, a estética pleno direito, os documentos mais privados, algumas ve-
transcendental, ou seja, as condições espaço-temporais da zes até secretos? Começando por aqueles de seu presumi-
conservação. Digamos melhor: ela abusa. Um tal abuso abre do fundador, seu arquipai, seu patriarca, Freud? Inclusi-
a dimensão ético-política do problema. Não há um mal de ve aqueles de seu arquipatriarca, o pai de Freud, Jakob?
arquivo, um limite ou um sofrimento da memória entre Somos assim introduzidos à questão, sempre aberta, de sa-
vários outros: implicando o in-finito, o mal de arquivo toca ber o que quer dizer o título "Casa de Freud", o Museu de
o mal radical. Freud como uma "Casa de Freud", o arkheion do qual nós
somos os anfitriões, no qual falamos, a partir do qual fala-
mos. Ao qual, ousaria dizer também, falamos: endereça-
- II -
mo-nos a ele. O arquivo da singular inscrição privada de
Incrustemos uma segunda citação no exergo. Menos que falarei pertence, há alguns anos, ao domínio público.
tipográfica que a primeira, dizíamos, mantém ainda con- Podemos com efeito acessá-lo em várias línguas come-
tudo alguma referência com a marca gráfica e a repetição e çando pelo seu original em hebraico. Público e aberto à
até mesmo com a impressão típica. Recorrente e iterativa, interpretação, este documento é doravante acompanhado,
34 JACQUES D ERRI DA MAL DE ARQUIVO - U MA IMPRESSÃO FREUDIANA 35

indissociavelmente, por um extraordinário aparelho exe- Eis agora a dedicatória arquivada que o avô ou o arqui-
gético ou hermenêutico. patriarca da psicanálise, Jakob Freud, inscreveu na Bíblia
Trata-se de urna inscrição em forma de dedicatória. Foi que deu, embora na verdade a estivesse devolvendo, com
escrita pela mão de Jakob, filho de R. Shelomoh Freud, o urna pele nova, como se diz em francês, a seu filho, isto é,
arquipatriarca, o avô da psicanálise, e destinada a seu filho ao pai ou ao patriarca da psicanálise. Yerushalmi a cita em
Shelomoh Sigmund Freud no dia de seu trigésimo quinto um lance teatral no fim de seu livro, imediatamente antes
aniversário em Viena no dia 6 de maio de 1891 (29 nisan de um outro gesto teatral, uma audaciosa ficção, este extra-
5651). ordinário "Monólogo com Freud" que abordarei longamen-
Um dom portava esta inscrição. O que o pai dá a seu te. Yerushalmi vê nesta dedicatória "um episódio crucial" e
filho é ao mesmo tempo urna escritura e seu suporte. O su- fala do "único texto canônico de Jakob Freud que chegou
porte era a própria Bíblia, o "Livro dos livros", urna Bíblia até nós" 9.
Philippsohn onde Freud estudara em sua juventude. Seu Não é, portanto, qualquer arquivo nem qualquer mo-
pai a entrega a ele, depois de tê-la ofertado como presente mento na história do arquivo. Mais tarde, depois deste
antes; o pai a restitui como presente com uma nova enca- exergo, veremos como Yerushalmi apresenta o que, a seus
dernação de couro. Encadernar, ligar as folhas novamente olhos, é a característica propriamente inaugural da desco-
é um ato de amor. De amor paternal. Tão importante quan- berta, da leitura e do estabelecimento deste arquivo
to o texto em melitzah, estes fragmentos bíblicos, litúrgicos "crucial", do qual ele será, em suma, o primeiro guardião, o
ou rabínicos que compõem a longa dedicatória e transmi- primeiro leitor, talvez o único arcante legítimo.
tem, por sua vez, todo o pensamento do pai. O texto fala No corpo desta inscrição, seria necessário, ao menos,
sobre o tema de urna pele nova: "new skin" diz a tradução sublinhar todas as palavras que apontam, certamente, para
inglesa do hebraico, "uma nova capa de pele", segundo os a instituição e a tradição da lei ("legisladores'\ "lawmakers"),
tradutores franceses da tradução inglesa. isto é, para esta dimensão arcôntica sem a qual não haveria
Como alguns de vocês, descobri o tesouro deste arqui- arquivo, mas também, mais diretamente, para a lógica e a
vo, esclarecido por uma tradução nova e por uma interpre- semântica do arquivo, da memória e do memorial, da con-
tação original, no belo livro de Yosef Hayim Yerushalmi, servação e da inscrição que põem em reserva ("store"), acu-
Freud's Moses, Judaism Terminable and Interminable .7 Este mulam, capitalizam, estocam uma quase infinidade de ca-
livro me impressionou muito. Descobri-lo recentemente madas, de estratos arquivais por sua vez superpostos,
me deu o que pensar, mais do que poderia dizê-lo aqui, e superimpressos e envelopados tms nos outros. Neste caso,
acompanhou a preparação desta conferência. Naturalmen- ler é trabalhar nas escavações geológicas ou arqueológicas
te, dedicá-la-ei, se ele assim o permitir, a Yosef Hayim sobre suportes ou sob superfícies de peles, novas ou ve-
Yerushalmi.8 Por uma razão que se esclarecerá mais tarde, lhas, as epidermes hipermnésicas ou hipomnésicas de li-
ousarei dedicá-la ao mesmo tempo a meus filhos - e tam- vros ou de pênis - e a primeiríssima frase recorda, ao me-
bém à memória de meu pai, que se chamava também, como nos figuradamente, 10 a circuncisão do pai da psicanálise,
a própria vida, Hayim. depois do "sétimo dia nos anos de sua vida" ("ln the seventh
36 JACQUES DERRIDA M AL DE ARQUIVO - UMA IMPRESSÃO FREUDIANA 37

in the days of the years of your life") . Cito a tradução francesa NOTAS
(da tradução inglesa) que Yerushalmi propõe marcando al-
1. Le malaise dans la culture, trad. P. Cotet, R. Lainé, J. Stute-Cadiot,
gumas palavras, pois abandonarei aqui este exergo para só sob a direção de J. Laplanche, em Sigmund Freud, Oeuvres
voltar mais tarde: Completes, XVIII, Paris, PUF, 1994, pp. 302-303. Em todas as tra-
duções que deveremos citar, poderá acontecer que tenhamos que,
uma ou outra vez, modificá-las, mais ou menos ligeiramente, de
"Filho que me é querido, Shelomoh. No sétimo ano dos
acordo com diversas necessidades, algumas das quais referentes
dias de tua vida (ln the seventh in the days of the years), o
a algo que a lógica de nossa proposta nos demanda sublinhar no
Espírito do Senhor começou a te agitar e Ele se dirigiu a ti original.
(within you): Vai, lê no meu livro, este que eu escrevo, e 2. Ibid.
se abrirão para ti as fontes da inteligência, do saber e da 3. Op. cit., p. 306.
sabedoria. Este é o livro dos livros onde os sábios mergu- 4. Op. cit., p. 300 e ss.
lharam (excavated), onde os legisladores (lawmakers) apren- 5. "Freud et la scen de l'écriture", in L'écriture et la différence, Paris,
deram o saber e o direito. Tu tiveste uma visão do Todo- Seuil, 1967, p. 294. (Ver edição brasileira - "Freud e a cena da
Poderoso, tu escutaste e te esforçaste para fazer e voaste escritura", em A escritura e a diferença).
nas asas do Espírito. Desde então, o Livro ficou reserva- 6. Ibid., pp. 336-337.
do (stored), como os restos das mesas, nunca arca (ark) a 7. Yale University Press, 1991. Para a edição em língua francesa: Le
Mofse de Freud. Judaism terminable et interminable, trad. Jacqueline
meus cuidados (with me). Nesse dia, onde teus anos che-
Carnaud, Gallimard, 1993. Citarei doravante esta tradução, mo-
garam a cinco mais trinta, eu o recobri de uma nova capa
dificando-a às vezes pelas razões e nos limites indicados mais
de pele (a cover of new skin) e o chamei 'jorrai, ó poços, acima, nota 1, p. 19.
cantai-o!' e dediquei-o a ti para que seja para ti um me- 8. Yerushalmi, que participava deste colóquio, deveria estar pre-
morial, um lembrete [a memorial and a reminder, os dois sente à sessão. Como estava doente, precisou se ausentar e pediu
ao mesmo tempo, um no outro e tem~s talvez na econo- a alguém que lesse sua própria contribuição no dia seguinte.
mia destas duas palavras toda a lei do arquivo: anamnesis, 9. Op. cit., trad., p. 138.
mneme, hupomnema] da afeição de teu pai que te ama com 10. Acreditei dever acrescentar esta prudente ressalva ("ao menos
um amor eterno. figuradamente") depois de uma conversa amigável com
Jakob filho do R. Shelomoh Freid [sic] Yerushalmi, que, alguns meses depois, em Nova York, me
Em Viena, capital, 29 nissan [5]561. 6 de maio [1]891"11 alertou em particular e justamente conh·a uma leitura que pre-
tendia identificar aqui uma referência literal ou direta à ocorrên-
cia datada de uma circuncisão. Concordo com ele e me dou conta
o
Arqui-arquivo, livro teria ficado assim "reservado" ou disso mais claramente hoje graças a ele. É mais uma dívida que
"posto em reserva" com o arquipatriarca da psicanálise. Teria tenho com ele. Contudo, como parece pouco contestável que esta
dedicatória em melitzah reúne todos os seus signos e faz con-
sido guardado na Arca da aliança (Deuteronômio, X, 1-5).
vergir todas as suas figuras (começando por esta da "pele nova")
Arca, desta vez em latim ("ark" em inglês), é o baú ou arca, para o monumento de uma aliança, na verdade de uma aliança
a "arca em madeira de acácia" que abriga as Tábuas de pe- renovada, seria abusivo encontrar aí uma lembrança do aniver-
dra; mas arca diz também o armário, o cercado, a cela da sário da circuncisão, de pai para filho? Da própria figura da
prisão, o reservatório.1 2 aliança, em seu momento típico, no tipo de uma inscrição incisi-
38 JACQUES D ERRIDA
- - - - - - - - cone)(ões---------

va, em seu caráter ao mesmo tempo inaugural e recorrente, re-

novado regularmente? PREÂMBULO
11. Ibid., pp. 139-140.
12. A arca fica, resta com (with) o pai do pai da psicanálise. Fica comi-
go, teria dito Iahvé à Moisés, manda-os de volta para suas tendas
(V. 30-31). Logo depois da lembrança da Arca da Aliança apare-
ce a ordem de circuncidar o prepúcio do coração (X. 16).

Devo a vocês, sem dúvida, no início deste preâmbulo, uma

primeira explicação sobre esta palavra impressão, que, no
meu título, corria o risco de ficar enigmática. Só me dei con-
ta disso depois: quando Elizabeth Roudinesco me pediu pelo
telefone um título provisório, precisamente para a impres-
são do programa desta conferência, quase um ano antes que
eu inscrevesse e imprimisse no meu computador a primei-
ra palavra destas que digo agora para vocês; a resposta que
então improvisei como que impôs a palavra impressão.
E foi, naquele instante, como se três sentidos se conden-
sassem em superimpressão a partir do fundo de uma me-
mória. Quais?
Falei-lhes do meu computador, do pequeno Macintosh
portátil no qual comecei a escrever. Pois este não foi unica-
mente o primeiro suporte a suportar todas estas palavras.
Uma bela manhã, na Califórnia, há algumas semanas, sub-
meti a mim mesmo uma certa questão, entre tantas outras.
Sem poder encontrar a resposta, lendo Freud de um lado,
Yerushalmi do outro, eu dedilhava meu computador. Per-
guntava-me qual era o momento próprio do arquivo, se é
que há um, o instante do arquivamento stricto sensu, que
(voltarei a isso) não é a chamada memória viva ou espontâ-
nea (mneme ou anamnesis) mas uma certa experiência hipom-
40 J ACQUES D ERRIDA MAL DE ARQUIVO - U MA IMPRESSÃO FREUD[ANA 41

nésica e protética do suporte técnico. Não era esse o instan- 1. A primeira impressão seria escriturai ou tipográfica: é a
te em que, tendo escrito isto ou aquilo sobre a tela, as letras de uma inscrição (Freud utiliza Niederschrift do início ao fim
suspensas e flutuando ainda na superfície de um elemento de sua obra) que deixa uma marca na superfície ou na es-
líquido, eu apertava uma certa tecla para registrar, para "sal- pessura de um suporte. E de todas as maneiras, direta ou
var" (save) um texto indene, de maneira dura e durável, para indiretamente, este conceito - ou melhor, esta figura do su-
proteger as marcas do apagamento a fim de assim assegu- porte - marca a assinação propriamente fundamental de nosso
rar salvação e indenidade, de estocar, de acumular e, o que é problema, o problema do fundamental. Podemos pensar em
a um só tempo a mesma coisa e outra coisa, de tornar a arquivo sem fundamento, sem suporte, sem substância, sem
frase disponível à impressão e à reimpressão, à reprodu- subjetível? E se isso fosse impossível, o que seria da histó-
ção? Que Freud não tenha conhecido o computador muda ria dos suportes? O que seria do futuro dos suportes em
alguma coisa? E onde situar o momento da repressão ou sua relação com a história da psicanálise? Desde o Projeto
do recalcamento nestes novos modelos de registro e de até o Além... , o Bloco mágico e além, não há limite para esta
impressão? problemática da impressão, isto é, da inscrição que deixa
Esta condensação de três sentidos da palavra "impres- uma marca no suporte. Este se transforma num lugar de
são" só pôde se imprimir em mim, de um só golpe, num consignação, de "inscrição" ou de "registro", diz freqüen-
instante aparentemente sem duração, a partir de um longo temente a Metapsicologia ("Niederlassung oder Niederschrift",
trabalho, tão descontínuo quanto possível, junto ao texto "instalação", "hábitat ou registro") ao evocar, por exemplo,
de Freud, de alguns de seus escritos, mas também de te- em O inconsciente,1 pelo menos três coisas:
mas, de figuras, de esquemas conceituais que me são fami- a) a hipótese topológica de vários sistemas psíquicos
liares a ponto de se constituírem numa obsessão, e nem por ("dois ou três") - que permite por direito a distinção entre
isso menos secretos, novos e ainda por se revelar para mim: memória e arquivo - explica que tenhamos nomeado a psi-
assim a escritura, o rastro, a inscrição sobre um suporte ex- canálise e, em parte, levianamente, de "psicologia das
terior ou sobre o corpo chamado próprio, como, por exem- profundezas" ou "psicologia abissal" (Tíefenpsychologie); 2
plo, e para mim este não é um exemplo qualquer, este ar- b) esta tópica não tem nada a ver no momento, atual-
quivo singular e imemorável que chamamos circuncisão e mente, "provisoriamente" 3 (destacado por Freud), com um
que, para não mais deixar vocês, não é menos sobreposto ponto de vista anatômico das localizações cerebrais. Gra-
e exterior, diretamente exterior ao próprio corpo de vocês. fando em itálico "provisoriamente" (vorliiufig), Freud tenta
Quais são portanto os três sentidos que em um só instan- visivelmente reservar aquilo que o futuro da ciência pode-
te vieram a se condensar - se superimprimir, isto é, se rá nos ensinar sobre este tema;
superdeterminar na palavra impressão e no sintagma "im- c) enfim, estas hipóteses são nada mais nada menos que
pressão freudiana"? E principalmente, note-se bem, em sua representações intuitivas (Veranschaulichungen) "graphic
relação com esta produção re-produzível, iterativa e con- illustrations", diz a tradução inglesa, "visões espirituais",
servadora da memória, esta reservação objetivável que cha- dizia pobremente a primeira tradução francesa. Elas "não
mamos arquivo? podem pretender ter senão o valor de ilustrações 4."
 42 JACQUES D ERRIDA MAL DE ARQUIVO - UMA IMPRESSÃO FREUDIANA 43

Esta problemática da impressão desencoraja quem quer repressão (Unterdrückung, suppression) opera aquilo que
11
que busque privilegiar uma perspectiva. Pois confunde-se Freud chama uma segunda censura" - entre o consciente e
com toda a obra de Freud, quer se h·ate de memória, coleti- o pré-consciente - ou ainda afeta o afeto, isto é, aquilo que
va ou individual, de censura ou de recalque, de dinâmica, não pode jamais se deixar recalcar (repress) no inconsciente
de tópica ou de economia, dos sistemas ICS ou PCS, de per- mas somente reprimir (suppress) e deslocar-se para um ou-
cepção, de traço mnêmico. tro afeto.
É, sem dúvida, porque a privilegiei em vários outros Este é um dos muitos temas que não poderemos tratar
textos que esta figura tipográfica do prelo, da tipografia ou aqui. Como será que os arquivistas ou historiadores clás-
do impresso impõe-se tão rapidamente para mim ao telefo- sicos consideravam, em sua epistemologia, em sua histo-
ne sob a forma do vocábulo "impressão". Esta palavra capi- riografia, em suas operações, assim como em seus objetos,
taliza uma dupla vantagem, sobretudo em países de cultu- esta distinção entre recalque e repressão? Entre repression
ra anglófona. Traz, em primeiro lugar, o código do empiris- e répression, entre Verdriingrung e Unterdrückung, entre
mo inglês: os conceitos de "impressão" sensível e de cópia repression e suppression? Se esta distinção tem alguma im-
desempenham um papel capital na genealogia das idéias; e portância, bastaria para revolucionar a paisagem tranqüila
a cópia de uma impressão não é já um tipo de arquivo? A de todo saber histórico, de toda historiografia e até mes-
11
palavra impressão" nos recorda, em segundo lugar, que mo de toda scholarship" conseqüente. Quem juraria que ela
II

nenhum túnel jamais religará, na história, as duas tradu- apenas começou a fazê-lo? E mesmo entre os historiadores
ções de Verdriingung: repression em inglês, como em espa- da psicanálise, que, contudo, deveriam ser os primeiros a
nhol, palavra que pertence à mesma familia que "impres- refundir sua axiomática e sua metodologia, supondo que o
são" (a Verdriingung reprime sempre uma impressão), e conceito clássico de ciência histórica e de scholarship re-
11 11

refoulement, em francês, palavra que não se relaciona à sista e saia intacto desta mutação?
família semântica da "impressão" como o faz a palavra
répression que nos reservamos em francês para a tradução 2. Isso nos orienta na direção de um segundo valor des-
de Unterdrückung, mais freqüentemente traduzido em in- ta palavra "impressão". Sem dúvida, este parece menos ime-
glês, em espanhol e em português por supressão. diatamente necessário e evidente. "Impressão", "impressão
O que está em jogo nessa diferença conceitual entre freudiana", aqui sem dúvida pressentimos ainda uma ou-
Verdriingung e Unterdrückung não se limita às questões no- tra coisa. O quê?
minais de tradução, de retórica ou de semântica, que são Ora, quanto ao arquivo, Freud jamais conseguiu formar
numerosas nestes campos. Refere-se diretamente às estru- um conceito digno deste nome. Nós também não. Não te-
-turas de arquivamento. Pois toca diversos tópicos e portan- mos conceito, apenas uma impressão, uma série de impres-
to também o local dos suportes de traços, o subjetível da sões associadas a uma palavra. Oponho aqui o rigor do con-
consignação (Niederschrift) de um sistema a outro. Diferen- ceito à vaga ou mesmo franca imprecisão, à relativa indeter-
temente do recalque (Verdriingung, repression), que perma- minação de uma tal noção. Arquivo" é somente uma noção,
11

nece inconsciente em sua operação e em seu resultado, a uma impressão associada a uma palavra e para a qual Freud
44 JACQUES D ERRIDA MAL DE ARQUIVO - UMA IMPRESSÃO FREUDlANA 45

e nós não temos nenhum conceito. Temos somente uma Envolve a história do conceito, articula o desejo ou o mal
impressão, uma impressão que insiste através do sentimento de arquivo, sua abertura para o futuro, sua dependência
instável de uma figura móbil, de um esquema ou de um em relação ao que está por vir, em suma, tudo o que liga o
processo in-finito ou indefinido. Contrariamente ao que saber e a memória à promessa.
um filósofo ou um sábio clássico tentaria fazer, não consi-
dero esta impressão, nem a noção desta impressão como 3. "Impressão freudiana" quer dizer ainda uma terceira
um subconceito de um pré-saber enfermo, vago e subjeti- coisa que talvez seja a primeira: a impressão deixada por
vo, voltado a não sei qual pecado nominalista, mas, ao con- Sigmund Freud, a partir da impressão deixada nele, inscrita
trário (explico-me mais tarde), considero que o pensamen- nele a partir de seu nascimento e sua aliança, a partir de sua
to do arquivo depende da possibilidade deste conceito, do circuncisão, através da história, manifesta ou secreta, da
futuro mesmo do conceito, do próprio conceito de futuro, psicanálise, da instituição e das obras, passando pela cor-
se é que há um, como creio que sim. Esta seria uma das respondência pública ou particular, incluindo-se aí a carta
teses: há razões essenciais devido às quais um conceito em de Jakob Shelomoh Freid à Shelomoh Sigmund Freud em
formação fica sempre inadequado ao que deveria ser, divi- memória dos signos ou penhores da aliança que acompa-
dido, disjunto entre duas forças. E essa disjunção teria uma nhava a "pele nova" de uma Bíblia. Quero falar da impres-
relação necessária com a estrutura do arquivamento. são deixada por Freud, pelo acontecimento que leva este nome
Daí se segue, certamente, que a psicanálise freudiana de família, a impressão quase inesquecível e irrecusável,
propõe de fato uma nova teoria do arquivo; leva em conta inegável (mesmo e sobretudo por aqueles que a negam) que
uma tópica e uma pulsão de morte sem as quais não have- Sigmund Freud fez sobre todo aquele que, depois dele, fa-
ria, com efeito, para o arquivo, nenhum desejo nem nenhu- lar dele ou falar a ele e que deve, aceitando-o ou não, saben-
ma possibilidade. Mas, ao mesmo tempo, por um lado, por do-o ou não, deixar-se assim marcar: em sua cultura, em
razões estratégicas, e, por outro, porque as condições de ar- sua disciplina, seja ela qual for, em particular a filosofia, a
quivamento implicam todas as tensões, contradições ou meclicina, a psiquiatria e mais precisamente aqui, uma vez
aporias que nós tentaremos formalizar aqui, especialmente que devemos falar de memória e de arquivo, a história dos
aquelas que esboçam um movimento de promessa ou de textos e dos discursos, a história das idéias ou da cultura, a
futuro não menos que de registro do passado, o conceito história da religião e a própria religião, a história das insti-
de arquivo não pode evitar conter em si mesmo, como todo tuições e das ciências, em particular a história deste projeto
e qualquer conceito, um certo peso de impensado. A pres- institucional e científico que se chama psicanálise. Sem fa-
suposição deste impensado envolve também as figuras do lar da história da história, a história da historiografia. Seja
"recalque" ("repression") e da "repressão" ("suppression"), em que disciplina for, não podemos, não deveríamos po-
embora não se reduzindo necessariamente a elas. Esta du- der, pois não temos mais o direito nem os meios, pretender
pla pressuposição deixa uma marca. Inscreve uma impres- falar disso sem termos sido de antemão marcados, de uma
são na língua e no discurso. O quê de impensado que assim maneira ou de outra, por essa impressão freudiana. É im-
se imprime não pesa somente como uma carga negativa. possível e ilegítimo fazê-lo sem ter integrado, bem ou mal,
46 J ACQUES DERRIDA - - - - - -- --co n eXões---------

de maneira conseqüente ou não, reconhecendo-a ou ne- ANTEPROPOSTA

gando-a, isso que se chama aqui a impressão freudiana. Se
temos a impressão de poder não tê-la em conta, esquecen-
do-a, apagando-a, rasurando-a ou objetivando-lhe, já con-
firmamos, e poderíamos até dizer endossamos (portanto
arquivamos), algum "recalque" ou alguma "repressão"
("repression" ou "suppression"). Eis aí talvez o que eu enten-
dia sem entender, aquilo que eu queria obscuramente su-
bentender, por "impressão freudiana" ao me deixar ditar
estas palavras ao telefone.

Temos portanto a impressão de não mais poder colocar a

NOTAS
questão do conceito, da história do conceito e especialmen-
1. Em "O inconsciente", Obras completas, vol. XIV, Imago, 1969, te do conceito de arquivo. Não o podemos mais, ao menos,
p. 220. segundo uma modalidade temporal ou histórica dominada
2. Op. cit., p. 200. pelo presente ou pelo passado. Não nos sentimos mais no
3. Op. cit., p. 201.
direito de colocar questões cuja forma, gramática e léxico
4. Ibid., p. 201.
parecem contudo tão legítimos e às vezes tão neutros.
Não encontramos mais um sentido garantido para ques-
tões como estas: já dispomos de um conceito de arquivo?
De um único conceito de arquivo? Que seja um conceito e
cuja unidade esteja assegurada? Já estivemos em algum mo-
mento assegurados da homogeneidade, da consistência, da
relação unívoca de qualquer conceito a um termo ou a uma
palavra como "arquivo"?
Tanto em sua forma como em sua gramática, estas ques-
tões estão voltadas para o passado: perguntavam se dispú-
nhamos já de um tal conceito e se jamais havíamos tido al-
guma certeza sobre isso. Dispor de um conceito, ter segu-
rança sobre seu tema é supor uma herança fechada e a ga-
rantia selada de alguma maneira por esta herança. E, certa-
mente, a palavra e a noção de arquivo parecem, numa pri-
meira abordagem, apontar para o passado, remeter aos ín-
dices da memória consignada, lembrar a fidelidade da tra-
48 JACQUES DERRIDA MAL DE ARQUIVO - U MA IMPRESSÃO FREUDIANA 49

<lição. Ora, se tentamos sublinhar este passado desde as seria suficiente para complicar a dimensão filogenética que
primeiras palavras destas questões é também para indicar ele considera de fato irredutível, mas que fica longe de sim-
uma outra problemática. Ao mesmo tempo, mais que uma plificar com seus esquemas lamarckianos (acusação que não
coisa do passado, antes dela, o arquivo deveria pôr em ques- raro lhe fazem, inclusive o próprio Yerushalmi) ou mesmo
tão a chegada do futuro. E se não dispomos ainda de um darwinianos. A adesão a uma doutrina biológica dos carac-
conceito confiável, dado, unificado do arquivo, não é sem teres adquiridos - do arquivo biológico, em suma - não
dúvida uma insuficiência puramente conceitual, teórica , poderia entrar em acordo, de maneira simples e imediata,
epistemológica na ordem das disciplinas múltiplas e espe- com o que Freud reconheceu por outro lado: a memória da
cíficas; não é por falta de elucidação suficiente em alguns experiência das gerações anteriores, o tempo da formação
campos circunscritos: arqueologia, documentografia, biblio- das línguas e de uma sirnbolicidade que transcende cada
grafia, filologia, historiografia. língua determinada e a discursividade como tal. Freud é
Imaginemos de fato algum projeto de arquiviologia ge- prudente. Conhece e reconhece explicitamente "a atitude
ral, palavra que não existe, mas que poderia designar uma atual da ciência biológica que nada quer saber da transmis-
ciência geral e interdisciplinar do arquivo. Uma disciplina são dos caracteres adquiridos aos descendentes 1." E se, con-
assim se arriscaria a ficar paralisada numa aporia prelimi- tudo, confessa logo depois que lhe é difícil passar sem uma
nar. Seria necessário: ou bem l) incluir a psicanálise, projeto referência à evolução biológica (mas quem poderia seria-
de ciência onde seria fácil mostrar que ela quer ser uma ciên- mente reprová-lo em termos absolutos e de princípio? em
cia geral do arquivo, de tudo o que pode acontecer à econo- nome de quê?), mostra-se quanto a isto mais reservado e
mia da memória e a seus suportes, traços, documentos, em circunspecto do que em geral distinguindo especialmente
suas formas pretensamente psíquicas ou tecno-protéticas entre os caracteres adquiridos (" difícil de apreender") e os
(internas ou externas: os blocos mágicos do passado ou do "traços mnêmicos ligados a impressões exteriores 2." Estes
futuro, o que eles representam e suplementam), ou bem 2) caracteres e estes traços poderiam bem (certamente Freud
colocar-se, ao contrário, sob a autoridade crítica (no sentido não o diria aqui desta forma) funcionar como "relais" trans-
kantiano) da psicanálise, continuar a discuti-la, certamen- geracionais e transindividuais bastante complexos, lingüís-
te, mas após haver integrado a lógica, os conceitos, a ticos, culturais, cifráveis e cifrados em geral, transitando
metapsicologia, a economia, a tópica etc., tal como Freud o assim por um arquivo onde a ciência ainda não se deteve.
repete de maneira não precisa na terceira parte de seu Isso não nos conduz necessariamente a Lamarck ou a
Moisés ... quando trata extensamente das "dificuldades", dos Darwin, mesmo se agora é necessário articular de outra
problemas arquivísticos de relação oral e da propriedade maneira a história dos programas e das codificações genéti-
pública, dos traços mnêmicos, da herança arcaica e transge- cas de todos os arquivos simbólicos e individuais. Tudo o
racional e também de tudo o que pode acontecer a uma "im- que Freud diz é que entre os dois tipos de memória ou de
pressão" nestes processos ao mesmo tempo "tópicos" arquivo tra:nsgeracional (a lembrança de uma experiência an-
(topisch) e "genéticos" (genetisch). Freud repete que esta tá- cestral ou o caráter biologicamente adquirido), nós somos sen-
pica não tem nada a ver com a anatomia do cérebro, e isto síveis a urna analogia e não podemos "representar (vorstellen)
50 JACQUES D ERRIDA MAL DE ARQUIVO - UMA IMPRESSÃO FREUDIANA 51

uma sem a outra"3 . Sem a força e a autoridade irreprimível, arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer,
isto é, somente reprimível e recalcável, desta memória trans- nós só o saberemos num tempo por vir. Talvez. Não ama-
geracional, os problemas dos quais falamos estariam dissol- nhã, mas num tempo por vir, daqui a pouco ou talvez nun-
vidos ou resolvidos de antemão. Não haveria mais história ca. Uma messianidade espectral atravessa o conceito de ar-
essencial da cultura, não haveria mais questão de memória e quivo e o liga, como a religião, como a história, como a pró-
de arquivo, de patriarquivo ou de matriarquivo e não com- pria ciência, a uma experiência muito singular da promes-
preenderíamos nem mais como um ancestral pode falar de sa. E não estamos longe de Freud quando o dizemos.
nós nem que sentido haveria para nós em falar dele, em falar Messianidade não quer dizer messianismo. Uma vez que já
de maneira tão "unheimlich", com seu espectro. Com ele. expliquei este ponto em Espectros de Marx, mesmo se esta
Já encontramos esta alternativa e a reencontraremos ain- distinção for ainda frágil e enigmática, permito-me, para
da: tratar-se-ia de aplicar, ao que seria pré-definido como o ganhar tempo, dá-la por compreendida.
arquivo freudiano ou psicanalítico em geral, esquemas de Deveríamos mais tarde, talvez, formar o conceito e a lei
leitura, de interpretação, de classificação recebidos e refle- formal desta hipótese messiânica. Pelo momento, permitam-
tidos a partir deste corpus cuja unidade é assim pressupos- me ilustrá-la evocando ainda um dos momentos mais to-
ta? Ou temos, ao contrário, o direito de tratar o chamado cantes da cena que Yerushalrni, se ouso dizê-lo assim dian-
arquivo psicanalítico-freudiano segundo uma lógica ou um te dele, monta com Freud, no fim de seu livro no Monólogo
método, uma historiografia ou uma hermenêutica indepen- com Freud. É uma passagem onde Yerushalrni parece sus-
dentes da psicanálise freudiana, talvez anteriores ao pró- pender tudo, em particular tudo aquilo que pode dizer e
prio nome de Freud, pressupondo, de uma outra maneira, fazer até aqui, no fio de uma só frase. Podemos ficar tenta-
o fechamento e a identidade deste corpus? Esta independên- dos a considerá-lo o umbigo do livro. Tudo parece suspen-
cia pode tomar várias formas, pré- ou pós-psicanalíticas, so por este umbigo - pelo umbigo do acontecimento que
com ou sem um projeto explícito: integrar e formalizar o um livro como esse representa. Pois, na última página de
que chamamos no momento a impressão freudiana. Esta é uma obra voltada completamente à memória e ao arqui-
uma experiência familiar a muitos dos que participam deste vo, uma frase diz o futuro. Ela diz, no futuro: "Muito de-
colóquio ou partilham esta preocupação e não somente, aqui penderá, sem dúvida, da maneira pela qual definiremos os
ou ali, aos mais eminentes historiadores da psicanálise. termos judeu e ciência" 4 (Much will depend, of course, on how
Num sentido enigmático que se esclarecerá talvez (tal- the very terms Jewish and science are to be defined). Esta frase
vez, porque ninguém deve ter certeza aqui, por razões es- seguia uma alusão a "muito trabalho" ("much fature work")
senciais), a questão do arquivo não é, repetimos, uma ques- ainda por fazer e sublinhava ainda mais, engrandecendo-a,
tão do passado. Não se trata de um conceito do qual nós a abertura deste futuro no qual a própria possibilidade do sa-
disporíamos ou não disporíamos já sobre o tema do passa- ber ficava suspensa no condicional.
do, um conceito arquivável de arquivo. Trata-se do futuro, a
própria questão do futuro, a questão de uma resposta, de "Professor Freud, neste ponto me parece fútil pergwüar-
uma promessa e de uma responsabilidade para amanhã. O lhe se a psicanálise é geneticamente ou estruturalmente
 52 JACQUFS DERRIDA MAL DE ARQUlVO - U MA IMPRESSÃO FREUDIANA 53

uma ciência judia; nós o saberemos, supondo que isto possa

escutar, na verdade, ler ou decifrar: "Vai, lê no meu Livro,
tornar-se algum dia objeto de saber (that we shall know, if it is
este que eu escrevi."
at ali knowable) [grifo meu, J.D.], somente quando muito
Dando-nos a ler este arquivo, oferecendo-nos este deci-
trabalho já houver sido feito . Muito dependerá certamen-
te, da maneira pela qual definiremos os termos judeu e framento magistral, Yerushalmi, por sua vez, .1)1ais devolve
ciência5 ." do que dá. Faz um pouco como Jakob, que não dá sua Bíblia
a Sigmund mas lha devolve. Remete-a a ele. Dando-nos a
ler este documento, um grande scholar quer também devol-
Lance teatral dentro de outro lance teatral. Num instan- ver a Freud sua própria competência, sua própria capaci-
te que desloca a ordem linear dos tempos presentes, um dade de receber e portanto de ler a inscrição hebraica. Quer
segundo lance ilumina retroativamente o primeiro. É tam- sobretudo fazer com que Freud a confesse. Porque Freud,
bém como um lance apaixonante (amor e transferência) que, e este é o objetivo declarado de Yerushalmi, deveria sa-
num clarão, atravessa de luz a memória do primeiro. De ber, desde muito jovem, ler a dedicatória. Deveria, por con-
uma outra luz. Não se sabe mais muito bem qual teria sido seqüência, confessar sua pertinência, tornando assim pú-
o tempo deste teatro, o primeiro lance teatral, o primeiro lan- blica sua cultura hebraica, mais claramente que nunca.
ce, o primeiro. O primeiro ponto. Yerushalmi recorda todas as denegações de Freud sobre o
A questão do arquivo continua a mesma: o que vem pri- assunto, tratando-se de sua própria farm1ia ou dele mesmo
meiro? Ou melhor: quem vem primeiro? E em segw1do? (todos Aufkliirer independentes, pretendia ele, todos
No fim do capítulo anterior, primeiro lance teatral voltairianos e que não ligavam muito para a cultura judai-
sobre um "episódio crucial" e um "texto canônico": ca!). Como o pai de Freud, o scholar quer lembrar a Sigmund
11 Yerushalmi havia estabelecido o extraordinário arquivo que Shelomoh a aliança, estabelecendo-a, isto é, restituindo-a.
nós inscrevemos em exergo. Deu-nos a ler o único exem- O scholar repete, de alguma maneira, o gesto do pai. Lem-
plar oferecido, mais exatamente devolvido, pelo arquipa- bra ou repete a circuncisão mesmo que um e outro só pos-
triarca ao patriarca, por Jakob a Sigmund, e portando o su- sam fazê-lo figuradamente .
porte de sua "pele nova", a lembrança figural de uma cir- Depois do primeiro, um segundo lance teatral: é o
cuncisão, a impressão deixada sobre seu corpo pelo arqui- momento em que, com a autoridade incontestável do
vo de uma aliança dissimétrica e sem contrato, de uma alian- scholar, mas numa posição aparentemente mais filial, o
ça heteronômica subscrita por Sigmund Shelomoh antes professor Yerushalmi dirige-se diretamente, ou finge di-
1
mesmo de saber assinar ou endossar. Na espessura sem fun- rigir-se, ao professor Freud, na verdade ao seu espectro.
do desta inscrição abissal [en abyme], no instante deste acon- Que esta posição seja agora mais filial, que manifeste o
tecimento arqueo-nomológico, sob a nova pele de um livro amor e o respeito de um filho, isto não contradiz, absolu-
consignando a nova pele abençoada e bendita de um re- tamente, a repetição do gesto paternal. Poderia vir a
cém-nascido, ressoava já a palavra de um Deus destinado confirmá-la e relançá-la abissalmente. Quando um scholar
ao recém-nascido, dirigindo-se a ele nele ("a ti", em ti, se dirige a um fantasma, somos lembrados irresistivelmen-
"within you", antes mesmo que ele pudesse falar, fazendo-o te da abertura de Hamlet. Diante da aparição espectral do
 54 JACQUES ÜERRIDA MAL DE ARQUNO - U MA IMPRESSÃO FREUDIANA 55

pai morto, Marcelo implora a Horácio: "Thou art a scholler, [en abyme]: a apóstrofe é dirigida a um morto, ao objeto do
speak to it, Horatío." Eu havia tentado mostrar em outro historiador transformado em sujeito espectral, destinatário
lugar que, se o scholar clássico não acreditava em fantas- ou interlocutor virtual de um tipo de carta aberta. Outro
mas e na verdade não sabia como falar a eles, proibindo- efeito de arquivo. Em sua própria ficção, esta apóstrofe vem
se mesmo de fazê-lo, poderia bem ser que Marcelo tenha de fato enriquecer o corpus do qual ela pretende tratar, mas
antecipado a chegada de um scholar do futuro, de um scholar que ela amplia e do qual passa doravante a fazer parte. No
que no futuro, e para pensar o futuro, ousaria falar com o final de uma discussão cerrada com o fantasma, segundo as
fantasma. De um scholar que ousaria confessar que ele sabe regras intercruzadas da psicanálise e do Talmude, "no es-
falar com fantasmas, pretendendo mesmo que isso não con- pírito do le-didakh", o signatário do livro e da carta termina
tradiga nem limite sua scholarship mas que, ao contrário, a por interrogar o espectro de Freud.
tenha condicionado à custa de alguma complicação ainda Vamos chegar lá. Por enquanto, estamos dizendo o "li-
impensada que viesse dar razão ao outro, isto é, ao fantas- vro" e a "carta", pois, se a carta faz aparentemente parte do
ma. E talvez sempre ao fantasma paterno, isto é, aquele livro, se este Monólogo com Freud parece o último capítulo
que está em posição de ter razão, de se dar razão - e de do livro, podemos contudo destacar duas outras singulari-
dar sempre a última palavra. dades estruturais em sua relação com o livro que, ao menos
"Prezado e muito honrado professor Freud", assim co- segundo a convenção editorial de seu arquivamento em bi-
meça esta carta. Carta intensamente filial e respeitosa, cer- blioteca, a incluem no interior do livro. Em primeiro lugar,
tamente, mas por isso mesmo áspera, afiada, impiedosa em este Monólogo fictício é heterogêneo ao livro, em seu estatu-
sua queixa, dir-se-ia assassina em sua lógica, se o outro ain- to, em seu projeto, em sua forma; é portanto por uma pura
da não estivesse morto, e, portanto, infinitamente inacessí- ficção jurídica que integramos de fato uma tal ficção no
vel em sua todo-poderosa vulnerabilidade. mesmo livro assinado pelo mesmo autor e o classificamos
Estas quase trinta páginas não apenas destacam a fic- sob oito rubricas "científicas" (não ficcionais: nem poética,
ção, o que já seria uma ruptura com a linguagem que domi- nem romanesca, nem literária) no catálogo bibliográfico
nou até aqui o livro, a saber, o discurso da sclwlarship, o onde encontramos todas as categorias clássicas no início do
discurso de um historiador, de um filósofo, de um expert livro. Em segundo lugar, este tipo de post-scriptum determi-
em história do judaísmo, de um bíblica/ scholar que pretende na retrospectivamente o que o precede. E o faz de maneira
falar com toda objetividade a partir de arquivos velhos ou decisiva, justamente marcando-o de uma indecisão essen-
novos - e a riqueza destas novidades reside em particular cial, isto é, a abertura umbilical do futuro que indetermina
em que alguns destes documentos até aqui pouco visíveis nada menos que as palavras "judeu" e "ciência" ou, em todo
ou inacessíveis, secretos ou privados, são objeto de novas caso, justifica a sua indeterminação. Podemos também di-
interpretações, de traduções in.éditas e de outros esclareci- zer que todo o livro está de antemão contido, como que ar-
mentos históricos ou filológicos. rastado, aspirado, engolfado no elemento abissal do Monó-
1
'1
1
Não, esta ficção tem uma outra originalidade que põe a logo, do qual seria como um longo prefácio, um exergo, um
ficcionalidade do "monólogo" como que em abismamento preâmbulo ou uma anteproposta. O verdadeiro título do
56 TACQUES DERR!DA MAL DE ARQUNO - Ü MA IMPRESSÃO FREUDIANA 57

livro, seu título mais apropriado, sua verdade, seria Monó- Por definição, uma vez que está morto e portanto é in-
logo com Freud. Observemos ao menos a título de arquivo: capaz de responder, Freud só pode concordar. Não pode
só para marcar que não haveria arquivamento sem título (e recusar esta comunhão ao mesmo tempo proposta e impos-
portanto sem nome e sem princípio arcôntico de legitima- ta. Não pode senão dizer "sim" a esta aliança na qual tem
ção, sem lei, sem critério de classificação e de hierarquização, que entrar uma vez mais. Pois Freud teve que fazer esta
sem ordem e sem ordem, no duplo sentido desta palavra). aliança sete ou oito dias depois de seu nascimento. Mutatis
Ao longo desta discussão tête-à-tête, mas em presença do mutandis, é a situação de dissimetria e heteronornia absolu-
leitor que nós somos (ou de sabe Deus quem) como terstis, ta na qual se encontra um filho que é circuncidado depois
terceiro ou testemunho, Freud não é mais tratado como do sétimo dia e faz a aliança num momento onde está fora
um terceiro personagem representado por seus escritos de questão que ele possa responder, assinar ou endossar.
(públicos e privados, clínicos, teóricos ou autobiográficos, Aqui ainda, o arquivo urna vez marcado no seu corpo, Freud
institucionais ou não, psicanalíticos e políticos, científicos se lembra da aliança indestrutível que implica este extraor-
ou "romanescos", pois todo o livro de Yerushalmi gira em dinário performativo: "J shall say 'we"', quando dirigido a
torno de um livro de Freud que este quisera ter apresen- um fantasma ou a um recém-nascido.
tado como uma ficção, Der Mann Moses , ein historischer (Uma observação entre parênteses: a violência desta
Roman, apontando um novo conceito de verdade, isto é, dissimetria comunitária é ao mesmo tempo extraordinária e
sob o nome de "verdade histórica", uma verdade que a precisamente muito comum. Origem do comum, ela se dá cada
scholarship, a historiografia e talvez a filosofia tem dificul- vez que nos dirigimos a alguém supondo, quer dizer, impon-
dade em pensar). Freud não é mais, portanto, tratado como do um "nós" e portanto inscrevendo o outro nesta situação
um testemunho em terceira pessoa (terstis); está arrolado de bebê fantasma e patriárquico ao mesmo tempo.)
como testemunha, como uma segunda pessoa. Gesto em Tudo se passa como se o próprio Yerushalrni decidisse
princípio incompatível com as normas do discurso cientí- circuncidar Freud, sentindo-se na obrigação futura (I shall
fico clássico, em particular com aqueles da história ou da say "we") de recircuncidá-lo figurativamente confirmando
filologia que tinham reinado no livro até este ponto. Ain- a aliança, pondo-se no dever, na verdade, de repetir o gesto
da por cima, esta segunda pessoa à qual, num primeiro de Jakob Freud, uma vez que, numa inscrição ao mesmo
tempo, ainda chama "o senhor" e não "ele", o signatário tempo dentro e fora do livro, do próprio livro, em melitzah,
desta carta nomológica lhe propõe de repente passar ao este lembrou a Shelomoh: "No sétimo ano dos dias da tua
"nós". E como reconhece que o outro não tem verdadeiro vida, o Espírito do Senhor começou a te agitar e Ele dirigiu-
direito de resposta, responde por ele: "Nisto que está aqui se a ti: Vai, lê no meu livro, este que eu escrevi ... ".7
em discussão, e que tem estado em discussão há muito (A memória sem memória de uma marca retorna em
tempo, fazemos, um e outro enquanto judeus, urna mes- todos os lugares; portanto será necessário debater com Freud
ma aposta. É por isso que, falando dos judeus, não direi sobre os vários enunciados curtos produzidos sobre este
'eles' mas 'nós' [J shall not say 'they '. I shall say 'we']. A tema: é evidentemente o tema do arquivo singular chama-
nuance não lhe escapa 6." do "circw1cisão". Embora fale, aqui ou ali, do ponto de vis-
58 JACQUES DERRIDA MAL DE ARQUIVO - UMA lMPRESSÃO FREUDlAN A 59

ta de Freud ou de Jones, Yerushalmi não situa esta marca, vez, literal ou figuradamente, mas não cessam de se espan-
ao menos em sua literalidade, no centro de seu livro8 - e o tar e ficar céticos diante da possibilidade de que uma filha
enigma da circuncisão, especialmente na grande guerra fale em seu próprio nome.
entre judaísmo e cristianismo, é freqüentemente o de sua Estou aludindo à última pergunta que o signatário
literalidade e de tudo que dela depende. Embora acredite deste monólogo sem resposta dirige ao fantasma de Freud.
que esta questão é irredutível, em particular na releitura de A pergunta passa por uma questão: é preciso distinguir
Freud, irredutível especialmente à questão da castração, aqui uma da outra; a pergunta é sobre Arma Freud: "sua
devo deixá-la aqui de lado, não sem lamentar estes arqui- Antígona", diz de passagem Yerushalmi, que, identifican-
vos de pele ou de pergaminho, bem como os filactérios co- do claramente Freud, seu fantasma, com Édipo, pensa tal-
bertos de escrituras que os judeus lá ainda, e não as judias, vez - talvez - que isto bastaria para desedipianizar sua pró-
trazem bem junto ao corpo, no braço e sobre a testa: sobre o pria relação com Freud, como se estivesse excluída a possi-
corpo, exatamente como o signo da circuncisão, mas de um bilidade de vir a ser o Édipo de Édipo. Em 1977, Anna Freud
estar-diretamente que não exclui desta vez o afastamento e o foi convidada pela Universidade Hebraica de Jerusalém a
desligamento do ligamento, do suporte e do texto ao mes- inaugurar uma cátedra que levava o nome de seu pai - morto
mo tempo.) já há muito tempo. Impedida de ir, ela também, envia, ela
Nesta cena deliberadamente filial que Yerushalmi mon- também, uma mensagem escrita. Neste outro documento
ta para o patriarca da psicanálise, a apóstrofe é lançada a de arquivo, que Yerushalmi investigou com paixão, Anna
partir do lugar do pai, do pai do pai morto. O outro fala . declara, entre outras coisas, que a acusação segundo a qual
Isso se passa freqüentemente assim nas cenas que o filho a psicanálise é uma "ciência judia", "na circunstância pre-
monta para o pai. A palavra retorna do avô morto. A pala- sente seria um título de glória". 9
vra retorna: como ato de falar e como direito à palavra. Por Yerushalmi se pergunta se esta carta escrita por Arma
que este monólogo não é obviamente um monólogo nem está assinada por Arma. Ao se colocar esta pergunta, per-
um solilóquio? Será porque joga com a ironia apresentan- gunta a seu interlocutor espectral (pergunta a seu fantasma
do-se como "Monólogo com ... "? Será porque são mais de que já teria perguntado a si próprio) se sua filha falava no
um a falar? Sem dúvida, mas há algo além do número. Há a nome dela: como se duvidasse de que uma filha, sobretudo
ordem. Pois se o signatário do monólogo não é o único a filha de Freud, pudesse falar em seu próprio nome mais
a assinar, longe disso, ele principalmente não é o primeiro a de trinta anos depois da morte do pai e, principalmente ain-
fazê-lo. Ele fala a partir do lugar do outro; traz em si este da, como se, secretamente (um segredo que ele diz desejar
porta-voz ou porta-palavra; suporta a voz que poderia muito guardar, isto é, partilhar com Freud, ser o único a partilhá-
bem ser a de Jakob Freud, isto é, o arquipatriarca da psica- lo com Freud), ele desejasse que ela sempre tivesse falado
nálise. E daí, em nome de Jakob, a voz de todos os arquipa- em nome de seu pai, em nome do pai:
triarcas da história, da história judaica em particular, por
exemplo, aqueles que não apenas inscrevem seus filhos na "De fato, limitando-me ainda mais, eu me contentaria com
aliança no momento da circuncisão, e o fazem mais de uma sua resposta a esta única pergunta: Quando sua filha fez
60 JACQUES Ü ERR!DA MAL DE ARQLJJVO - U MA IMPRESSÃO FREUDIANA 61

chegar esta mensagem ao Congresso de Jerusalém, era em fio interpretativo, aquele que diz respeito ao arquivo. Qual
seu nome que ela se exprimia? o estatuto do arquivo nesta situação? Ora, bem no dia em
Eu lhe peço, prezado professor, diga-me, prometo guardar que, de maneira absolutamente excepcional, inaudita, úni-
o segredo."1º ca e inaugural, talvez até incompatível com a tradição e com
a própria idéia de ciência, de episteme, de istoria ou de theoria,
Estas são as últimas palavras do livro. Tudo parece se- até mesmo de filosofia no Ocidente, no dia e no instante em
lado por esta última assinatura em forma de promessa. que uma ciência, apresentando-se como tal e sob este nome, se
Secretamente mas visivelmente, ao abrigo de um segredo ligasse intrinsecamente não apenas à história de um nome
que quer manifesto, de um segredo que quer tornar públi- próprio, de uma filiação e de uma casa, aqui a casa de Freud,
co, Yerushalmi faz votos que Anna-Antígona não tenha sido mas ao nome e à lei de uma nação, um povo ou uma reli-
senão o porta-palavra vivo, a intérprete fiel, o porta-voz que gião, a psicanálise no caso presente, como ciência judia, te-
vem a sustentar o pai morto e representar sua palavra, seu ria, entre outras conseqüências, radicalmente transforma-
nome, sua pertinência, sua tese e até sua fé. Que dizia ela da a sua relação, enquanto ciência, com seu próprio arqui-
então, segundo Yerushalmi? Que, apesar de todas as vo. E de um golpe, por tomar essencialmente em conside-
denegações estratégicas de Freud, apesar de todas as múl- ração a singularidade de um arkheion, transformaria igual-
tiplas precauções políticas que tomou ao longo de toda a mente, o conceito de ciência e o conceito de arquivo. Uma
sua vida quanto à essência universal (não-judaica) da psi- ciência, uma filosofia, uma teoria, um teorema na estrutura
canálise, esta deveria sentir-se honrada de ser judia, de ser clássica de seu conceito são ou deveriam ser intrinsecamente
uma ciência fundamentalmente, essencialmente, radical- independentes do arquivo singular de sua história. Sabe-
mente judia, judia em um sentido diferente da alegação anti- mos bem que estas coisas (a ciência, a filosofia, a teoria etc.)
semita, revelando a "verdade histórica" do anti-semitismo. têm uma história, uma história rica e complexa que as leva
Aqui a tese de Yerushalmi, me parece, avança recuan- consigo e as produz de mil maneiras. Sabemos bem que, de
do. Mas é uma tese cujo estatuto é, de fato, muito particular modos diferentes e complicados, os nomes próprios e as
- e cujo movimento é paradoxal: coloca menos o que é do assinaturas contam. Mas a estrutura do enunciado teórico,
que aquilo que terá sido e deveria ou deverá ser no futuro, isto filosófico, científico, mesmo quando diz respeito à história,
é, que a psicanálise deveria ter sido uma ciência judia (vol- não tem, não deve ter, em princípio, uma necessidade in-
to em um instante a esta modalidade temporal) num senti- trínseca e essencial do arquivo e do que liga o arquivo, sob
do, sem dúvida, radicalmente outro que aquele da den{m- todas as suas formas, ao nome próprio ou ao corpo próprio,
cia anti-semita, mas que faria aparecer, uma vez mais e se- à filiação (nacional ou familiar), às alianças, aos segredos.
gundo um gesto muito freudiano em seu estilo e sua tradi- Isto não é necessário, em sua relação ou em sua pretensão à
ção, a verdade da qual o inconsciente anti-semita poderia verdade - no sentido clássico do termo. Mas, uma vez que
ser o portador. falamos de uma ciência judia, entenda-se o que for por este
Voltaremos a encontrar esta questão sob uma outra for- nome (e eu volto a isto em um instante), o arquivo torna-se
ma em um instante. Por agora, puxo deste novelo um único um momento fundador da ciência como tal: não somente a
 JACQUES D ERRIDA MAL DE ARQUlVO - UMA IMPRESSÃO FREUDIANA 63
62

história e a memória de eventos singulares, de nomes pró- ciência judia. Parece tender a isso em um sentido original.
prios, de línguas e de filiações exemplares, mas o depósito Propondo uma renovação rigorosa e "científica" da leitura,
em um arkheion (que pode ser uma arca ou um templo), a Yerushalmi se fundamenta sobre um arquivo ora arcaico (a
consignação em um lugar de relativa exterioridade, quer se mais velha tradição bíblica ou talmúdica), ora publicado
trate de escritos, de documentos, ou de marcas ritualiza- recentemente. Em todos os casos, ele deixa sua própria
das sobre o próprio corpo (por exemplo, os filactérios ou a demonstração suspensa onde poderia parecer realizada.
circuncisão). Trata-se, nada mais nada menos, de levar a A questão fundamental continua sem resposta. Sem res-
sério a questão de saber se uma ciência pode depender de posta por parte de Freud. Yerushalmi visivelmente dese-
algo como uma circuncisão. Dizemos propositalmente "algo jaria que a coisa fosse dita pela boca de Freud. Seria necessá-
como uma circuncisão" para designar o lugar deste proble- rio que Freud também dissesse, em seu próprio nome, que
ma, um lugar problemático em si mesmo, entre o figurado confessasse ou proclamasse, em um performativo irredutí-
e o literal. Podemos nos satisfazer com os vários enuncia- vel, que a psicanálise deveria se orgulhar de ser uma ciên-
dos de Freud sobre a circuncisão, sempre apressadamente cia judia. Através deste performativo se determinaria tanto
relacionada à castração ou à ameaça de castração? Para a ciência, a ciência psicanalítica, quanto a essência da
explicar a gênese do anti-semitismo, a saber, o ciúme jus- judeidade e até do judaísmo.
tificado de um povo q1,1e se apresentava, diz ele, como o Certamente, se assim podemos dizer, o fantasma de
primogênito favorito de Deus, Freud evoca em seu Moisés ... Freud não responde. Ao menos aparentemente. Mas pode-
o isolamento circunscrito dos judeus, isolamento que os remos nos fiar nisso? Prometendo fazer segredo de uma
separa do mundo, a solidão a que os condena uma circun- resposta virtual que se faz esperar, que se fará sempre es-
cisão , que sempre recordaria a castração temida. Parece- perar, o signatário deste monólogo deixa pensar que Freud
ria, em todo caso, menos interessante e até menos convin- não diria jamais em público, por exemplo em um livro, e
cente que a maneira pela qual Freud caracteriza a impres- em algo que está destinado a ser arquivo público, o que ele
são que a circuncisão deixa sobre os circuncidados: "uma pensa de verdade, secretamente, como o monologante que
impressão desagradável, inquietante (unheimlich)" 11 • (Ten- diz "nós", a saber: sim, a psicanálise é realmente uma ciên-
to mostrar em outro lugar, e não posso me deter aqui, que cia judia. Não será, no final das contas, o que ele, já priva-
cada vez que a palavra "unheimlich" aparece no texto damente, deu tão freqüentemente a entender? Não será que
freudiano - e não apenas no ensaio que tem este título, ele já murmurou nas proposições, confidenciou nas cartas,
Das Unheimlich e -, podemos locali zar uma indomável consignou em mil signos que Yerushalmi inventariou, clas-
indecidibilidade na axiomática, na epistemologia, na lógi- sificou, ordenou, interpretou com uma vigilância e um jú-
ca, na ordem do discurso e dos enunciados téticos ou teó- bilo sem precedente? Mas, no fim do livro, o monologante
ricos; e o mesmo acontece, de maneira bastante significa- que nos diz "nós" declara estar disposto a respeitar o segre-
tiva também, em Heidegger.) do, a guardar para os seus arquivos pessoais a resposta que
Yerushalmi pensa sem dúvida, e seu livro parece ten- o fantasma poderia, com sua própria boca, soprar em seu
der o tempo todo a demonstrá-lo, que a psicanálise é uma ouvido reservadamente.
64 JACQUES D ERRIDA J\llAL DE ARQUIVO - U MA IMPRESSÃO FREUDIANA 65

Nada me parece mais grave que o funcionamento desta civilizador da razão sobre a sensibilidade, da ciência sobre
conclusão, no próprio segredo de sua abertura, na ficção de a percepção.
seu suspense. Por um grande número de razões. Umas re- Ao duvidar que Anna/Antígona tenha falado, de Lon-
lativas ao passado, outras relativas ao futuro do arquivo. dres para Jerusalém, em seu próprio nome, esperando visi-
velmente que ela tenha falado em nome do pai - de seu pai
A. Quanto às primeiras, relativas ao passado, direi só morto -, o que o signatário do Monólogo com Freud tenta
uma palavra. Refiro-me ao que liga, aos olhos de Freud, em superimprimir no "nós" deste contrato unilateral e desta
particular do Freud de O homem dos ratos, o progresso da aliança, nesta re-circuncisão de Freud? Ora, bem, ele ins-
ciência e da razão ao advento do patriarcado. Numa nota creve aí talvez, talvez (eu disse talvez), como se fosse sua
que não terei tempo de ler aqui e que comentarei em outro assinatura, uma discreta porém enérgica e inapagável viri-
lugar, Freud se engana três vezes com Lichtenberg junto a lidade: nós os pais, nós, os arcontes, nós os patriarcas
quem busca uma garantia. Engana-se afirmando que não guardiães do arquivo e da lei. Digo talvez, porque todas es-
pode haver dúvida quanto à identidade da mãe, uma vez tas questões estão tão suspensas quanto o futuro do qual
que esta identificação dependeria do testemunho dos sen- falarei em breve.
tidos; a identidade do pai seria sempre duvidosa, pois su- Digo "talvez", da mesma maneira que Yerushalmi diz
poria, apenas ela, uma inferência racional como a "legal "talvez" num dos momentos mais decisivos de suas con-
fiction" da qual Stephen fala no Ulysses de Joyce. Ora, mais clusões em suspenso. ["Absurd? Possibly. Bitt'tomer dokh -
do que nunca hoje em dia, com a possibilidade das mães de perhaps, after all ... ?"] ("Absurdo? É possível. Mas tomer dokh
aluguel, de maternidades protéticas, dos bancos de esper- - talvez, afinal? 12 " ). Tratava-se aí de chegar a uma conclu-
ma e de todas as inseminações artificiais como nos garante são sobre o segredo de Freud, de seu pensamento dissimu-
hoje e nos garantirá ainda mais no futuro a terno-ciência lado ou inconfessável segundo o qual a psicanálise seria um
biogenética, sabemos que a maternidade é tão inferida, judaísmo sem Deus ou segundo o qual quanto ao futuro de
construída e interpretada como a paternidade. E como a lei Laio e Édipo ou quanto ao futuro da religião não haveria
paterna. Na verdade, sempre foi assim para ambos. Freud nenhuma esperança. " ... pode bem ser que o senhor tenha
se engana uma segunda vez acreditando, com Lichtenberg, razão", diz ainda Yerushalmi que vê no fechamento do fu-
que a paternidade, e só ela, é tão incerta quanto a questão turo, na desesperança, na não-promessa mais do que no al-
de saber se a lua é habitada: hoje sabemos, com toda certe- truísmo, o que haveria de menos judeu, de mais não-judeu
za objetiva, que a lua é deserta, e, inversamente, é mais (un-Jewish) em Freud; se bem que a judeidade Uewishness),
fácil ver e tocar o solo deste astro do que a identidade se- se não o judaísmo Uudaism), voltam aqui, em sua essência
gura de uma mãe. Engana-se uma terceira vez extraindo minimal como a própria ciência, numa abertura para o fu-
de todos estes erros, ilusões ou fantasias, uma conclusão turo. "Enquanto isso, é precisamente sobre esta questão de
falogocêntrica: devido a este apelo presumido à razão na uma esperança possível ou não", dirá Yerushalmi a Freud,
ah·ibuição da paternidade, além do "testemunho dos senti- "mais ainda do que sobre Deus ou a ausência de Deus, que
dos", a passagem ao patriarcado terá marcado o triunfo sua doutrina é talvez a mais afastada do judaísmo (may be at
66 JACQUES D ERRIDA M AL DE ARQUIVO - ÜMA IMPRESSÃO FREUDIANA 67

its most un-Jewish) 13." Insisto sobre esta modalidade essen- se quisesse ter em segredo, para si mesmo, Yosef Hayim
cial do talvez, como sempre tenho tentado fazer. Parece-me Yerushalmi, o princípio de uma resposta também privada
irredutível. Na coragem de dizer talvez, Nietzsche pensava que Freud já tinha dado (65 anos atrás!) a Enrico Morselli.
reconhecer os pensadores do futuro . Sublinho "talvez" de- Como se quisesse partilhar sozinho com Freud um segredo
vido a uma outra razão ainda, no momento de fazer alusão que Freud já havia confiado a um outro, antes mesmo do
a esta filiação patriarcal dos mais velhos na qual parece se nascimento de Yerushalmi:
inscrever Yerushalmi, ao menos por um dos seus gestos.
Pois ele coloca ao professor Freµd uma questão notável so- "Em 1926, escreve Yerushalmi, o senhor declarou em par-
bre a identidade da mãe, em um esquema edipiano, uma ticular a Emico Morselli que não tinha certeza de que a
identidade talvez não-sensível, talvez subtraída no teste- psicanálise fosse, como ele pensava, um produto do espíri-
munho dos sentidos, como a "legal fiction" do pai e mais to judico, mas que, se assim fosse, o senhor não ficaria 'en-
ainda que esta, pois, desta vez, a mulher seria a própria lei: vergon11ado' 15 ".

" ... a Torah, a doutrina, a revelação - a Torah que em Depois de citar este documento privado, Yerushalmi
hebraico é do gênero feminino e que o Midrash adora com- acrescenta uma observação. Esta observação desloca, de um
parar a uma noiva. É através de sua posse que o cristianis- só golpe, toda a questão da equação entre judaísmo e psica-
mo, o filho mais novo, vem desafiar não tanto Deus Pai nálise Os dois termos de uma tal equação tornam-se igual-
quanto o fillio mais vellio, o judaísmo. Chamar esta con- mente desconhecidos, indeterminados, ainda por determi-
frontação de 'rivalidade fraternal' me pareceria pouco. Psi-
nar, totalmente entregues ao futuro. Vamos reler esta de-
cologicamente (e por infelicidade, historicamente), seria
claração, na última página do Monólogo:
mais justo falar de uma luta fratricida 14."

B. Sim, é melhor falar do futuro. Imediatamente antes "Professor Freud, chegados a este ponto, me parece fútil
lhe perguntar se a psicanálise é genética ou estruturalmen-
de colocar sua questão ao fantasma do patriarca, ao espec-
te uma ciência judia. Para que um dia isto possa ser estabe-
tro arcôntico da psicanálise, no momento de lhe prometer
lecido, seria necessário conduzir ainda muitas pesquisas e
guardar segredo, sobretudo se este lhe confirmar que a psi- muito dependerá, certamente, da maneira pela qual defi-
canálise é uma ciência judia, Yerushalmi arriscou-se a um niremos os termos judeu e ciência. Enquanto esperamos,
gesto decisivo. De um só golpe, em um único parágrafo, dá pondo de lado estas questões de natureza semântica e
um nó em toda a axiomática epistemológica que até aqui epistemológica, gostaria apenas de saber se o senhor, pes-
parecia pressuposta em seu discurso. Para descrever este soalmente, veio finalmente a acreditar nisso."
gesto, mais uma vez, devo selecionar o que concerne ao
arquivo. Em primeiro lugar, parece que privadamente, eu Yerushalmi sublinha o senhor (que a tradução francesa
insisto, numa carta privada, Freud já teria dado, no essen- omite, ou melhor, substitui por um "pessoalmente"): o que
cial, a resposta que Yerushalmi parece esperar ou finge importa, então, é menos o conteúdo do que dirá Freud,
parecer esperar, prometendo guardá-la para si mesmo, como que de uma certa forma já o reconheceu antes, do que o fato
 MAL DE ARQUIVO - U MA IMPRESSÃO PREUDIANA 69
68 JACQUES D ERRIDA

to, determinável e portanto terminável num futuro ele pró-

de que ele declare, ele ("o senhor", "you"), com sua própria
prio determinável como presente futuro, dominação do
boca, e o assine doravante com seu nome, o assine como se
constatativo sobre o performativo etc. É desta maneira que
subscrevesse uma crença: "se o senhor, pessoalmente, veio
podemos interpretar esta observação, feita "de passagem"
finalmente a acreditar nisso". Eis aqui apenas o que Yerushalmi
a propósito da descoberta e da publicação inesperada, em
quer saber: "I want only to know whether you ultimately came to
1980, do arquivo particular de Sabina Spielrein: " .. .esta des-
believe it to be so." O tempo e a idade contam, Yerushalmi
coberta", observa Yerushalmi, "deveria nos lembrar o cará-
sabe, é ele o primeiro a lembrá-lo, que Freud acreditou nis-
ter necessariamente lacunar e hipotético de nossas recons-
so, ao menos 65 anos antes. Se o re-indaga, se reindaga, se
h·uções da história da psicanálise, considerando a massa de
parece lhe pedir uma nova confirmação, é como se quisesse
documentos ainda inéditos ou voluntariamente guardados
ter a última palavra, o último desejo (the will), a assinatura
sob sete chaves 16 ." Uma incompletude do arquivo e, por-
última ("ultimately") de um pai moribundo - e para ter ain-
tanto, uma certa determinabilidade do futuro, eis o que deve
da mais certeza, de um pai já morto. Quer uma última repe-
ser levado em conta pelo historiador em suas "reconstru-
tição, no último momento, do que Freud disse 65 anos an-
ções" da "história da psicanálise". Ora, esta incompletude
tes e em muitas outras ocasiões; Yerushalrni quer um en-
é de ordem totalmente diferente que a do futuro do qual se
dosso inapagável. Este último compromisso deveria, por
trata no final do Monólogo ... Tratava-se, ainda no meio do
definição, ser irreversível. Compromissando um morto, não
livro, de uma incompletude e de um futuro que pertencem
estaria mais submetido aos cálculos esh·atégicos, às dene-
ao tempo normal do progresso científico. Sem dúvida, no
gações do Freud vivo, e às reh·atações do fundador de uma
fim do Monólogo... Yerushalmi faz alusão também ao futuro
psicanálise exposta a todas as violências anti-semitas.
de qualquer pesquisa que ainda está por se fazer. Mas o
Esta declaração parece mudar todos os signos. É ela e
futuro do qual fala agora e sobretudo no que concerne aos
apenas ela, me parece, que pode sustentar e justificar o sub-
conceitos de ciência e judeidade não é da ordem dessa in-
título do livro "Judaism Terminable and Interminable". Deixa
completude relativa. Não é mais apenas a indeterminação
abertas ao futuro não somente a definição e portanto a
provisória que abre o campo habitual de um trabalho cien-
determinabilidade e a terminabilidade do judaísmo, mas
tífico em curso e sempre inacabado, em particular porque
também da psicanálise. Até aqui ou até a abertura deste
novos arquivos podem sempre ser ainda discutidos, sair do
monólogo fictício, Yerushalmi havia regulado seu discurso
segredo e da esfera privada e ser submetidos a novas inter-
- no essencial daquilo que mostrava e demonstrava teori-
pretações. Não se trata do mesmo tempo, do mesmo campo
camente através dele - pelas normas clássicas do saber, da
e da mesma relação com o arquivo. No momento em que o
scholarship e da epistemologia que dominam em toda co-
historiador declara ao patriarca que seria "fútil perguntar
munidade científica: aqui, a objetividade do historiador, do
se a psicanálise é genética ou estruturalmente uma ciência
arquivista, do sociólogo, do filólogo, a referência aos temas
judia" e acrescenta: "isto nós o saberemos, supondo-se que
e aos conceitos estáveis, a relativa exterioridade em relação
possa ser sabido (that we shall know, if it is at all knowable) [grifo
ao objeto, particularmente em relação a um arquivo tido
meu, J.D.], apenas quando muito trabalho tiver sido feito.
como já dado, passado ou, em todo caso, somente incomple-
70 JACQUES DERRJDA MAL DE ARQUIVO - UMA IMPRESSÃO FREUDIANA 71

Muito dependerá, certamente, da maneira pela qual defini- ao futuro do que nunca, mais do que em qualquer outro
remos os próprios termos judeu e ciência", muda inteiramente lugar e não sem relação com o estatuto futuro do arquiva-
de registro e de tempo. Suspende de um golpe todas as ga- mento. O estatuto epistemológico que reinvidica para seu
rantias, normas e regras axiomáticas que lhe haviam servi- discurso mereceria um estudo aprofundado. Estabeleçamos
do até aqui para ordenar o trabalho científico, especialmen- somente a cartografia das fronteiras que ele se atribui. Não
te a crítica historiográfica e em particular sua relação com o é tarefa fácil devido à mobilidade destes limites. Parece que
arquivo conhecido ou desconhecido. A própria ordem do na quase-totalidade da obra e no início do Monólogo ... o au-
saber, ao menos do saber clássico, fica assim suspensa. Tra- tor se apresenta como um historiador que pretende se colo-
ta-se de um ouh·o conceito de futuro, ao qual voltaremos car deliberadamente numa posição de exterioridade a seu
mais tarde. objeto. O historiador, o sujeito deste saber histórico, não se
Uma vez que as questões que dominam o livro todo, até coloca nem como um judeu nem como um psicanalista. Trata
este Monólogo ... , referem-se às relações entre o judaísmo e a o arquivo psicanalítico como um dado cujo direito de aces-
ciência, especialmente esta ciência que a psicanálise quis so, inteligibilidade e avaliação não remete propriamente
ser, o scholar que é Yerushalmi supunha ser permanente o nem ao judeu nem ao psicanalista. Em várias ocasiões,
saber do que "ciência" e "judaísmo" queriam dizer. Quan- Yerushalmi reivindica esta distância como a própria condi-
do se tratava de avaliar o caráter científico da psicanálise, o ção da história que pretende escrever. Ele o faz, por exem-
historiador se mostrava freqüentemente muito severo e sem plo, colocando em exergo no último capítulo, imediatamente
apelação em relação ao que chama neste livro e em Zaklwr, antes do Monólogo ..., estas propostas de Philippe Aries - que,
Jewish History and Jewish Memory 17 , o lamarckismo ou o aliás (e isto acontece freqüentemente com o que Aries faz e
"psicolamarckismo" de Freud: seria uma velharia conde- diz em geral), acho mais que problemáticas:
nada pela ciência, ciência esta que não é de Yerushalmi mas
cujos resultados são invocados em suma como o faria, do "Pode-se fazer história do comportamento, isto é, uma his-
exterior, um historiador que se contentasse em registrar os tória psicológica, sem ser nem psicólogo nem psicanalista,
resultados válidos num momento dado, por uma comuni- mantendo-se à distância das teorias, do vocabulário e mes-
dade científica da qual não participa ativamente. Em mo dos métodos da psicologia moderna e assim implicar
revanche, Yerushalmi assume, podemos supô-lo, sua estes mesmos psicólogos em seu campo. Caso se nasça his-
pertinência à comunidade científica dos historiadores ou toriador, torna-se psicólogo à sua maneira 18 ."
dos sociólogos da cultura, em particular da cultura judaica
(é professor de "Jewish History, Culture and Society"). Partici- Para dizer, em uma palavra, minha perplexidade sobre
pa ativa e brilhantemente de suas produções, acrescenta e este ponto, uma vez que não compartilho a confiança de
sofistica suas competências, mas, no tocante à genética ou à Yerushalmi ao citar uma tal proposta para buscar aí, sem
história da vida, Yerushalmi aceita o papel de observador dúvida, alguma garantia, pergunto-me o que pode querer
neutro e, no fundo, de doxógrafo. Ele deveria saber que, dizer, de um ponto de vista epistemológico, "ter nascido
neste campo, as coisas são mais turbulentas e mais abertas historiador", e autorizar-se a sê-lo. E sobretudo, concesso non
72 J ACQUES ÜERRIDA MAL DE ARQUI VO - U MA JMPRESSÃO FREUDIANA 73

dato, supondo que se possa fazer, em tais condições, uma sível: seria ilegítimo. Mas, como não quer de jeito nenhum
história psicológica, isto não seria suficiente para fazer renunciar a esta pretendida neutralidade constatativa e teó-
uma história da psicologia, menos ainda da psicanálise; rica que o scholar e o historiador clássico pretendem trans-
e, sobretudo, não nesse ponto onde esta ciência, ao menos formar em uma norma, a posição de seu discurso fica, cer-
este projeto de ciência, que se chama psicanálise pretende tamente, na maior parte do livro e antes do Monólogo ..., du-
transformar o próprio estatuto do objeto do historiador, a pla, equívoca, instável, eu diria mesmo peculiarmente ator-
estrutura do arquivo, o conceito de "verdade histórica", mentada. Votada à denegação, às vezes réu-confesso em sua
quiçá de ciência em geral, os métodos de decifração do própria denegação. Perseguida e ao mesmo tempo traduzida
arquivo, a implicação do sujeito no espaço que ele preten- pelos sintomas que pedem irresistivelmente um post-
de objetivar, e, em especial, a topologia de todas as divi- scriptum, a saber, este Monólogo com Freud que se assemelha
sões internas / externas que estruturam este sujeito e fa- ou finge se assemelhar ao começo de uma análise e à ad-
zem dali um lugar de arquivo em relação ao qual nenhu- missão declarada de uma transferência. Este post-scriptum
ma objetivação é pura, nem na verdade rigorosamente traz em seu bojo, sem dúvida, aparentando-o ou não, na
possível, isto é, completa e terminável. Mesmo um histo- verdade, em sua própria ficção, a verdade do livro. Isto se
riador clássico das ciências deve conhecer, a partir de den- evidencia, em particular, no h·emor de um gesto e na insta-
tro, o conteúdo das ciências que ele historia. E, se este con- bilidade de um estatuto: o historiador se defende de ser um
teúdo se refere justamente à historiografia, não é bom psicanalista, mas se defende também de não ser um psica-
método nem boa epistemologia autorizar-se a pô-lo entre nalista.
parênteses. Privamo-nos assim das condições elementa- Tomemos apenas dois exemplos precisamente ali onde
res, da estabilidade semântica mínima e até da gramática explicitam uma dupla relação com o arquivo.
que permitiria falar daquilo que se fala. Querer falar da O primeiro, o arqui-exemplo, mostra-nos o desejo de um
psicanálise, pretender fazer a história da psicanálise de historiador admirável que quer ser, em resumo, o primeiro
um ponto de vista puramente a-psicanalítico, puro de qual- arquivista, o primeiro a descobrir o arquivo, o arqueólogo
quer psicanálise ao ponto de acreditar apagar os traços de e, talvez, o arconte do arquivo. O primeiro arquivista insti-
toda impressão freudiana, é como reinvindicar o direito tui o arquivo como deve ser, isto é, não apenas exibindo o
de falar sem saber do que falamos, sem querer mesmo nos documento mas estabelecendo-o. Ele o lê, interpreta e classi-
escutar. Esta estrutura não vale apenas para a história da fica. Neste caso, o interesse é maior, porque o documento
psicanálise ou para todo discurso sobre a psicanálise; vale traz esta inscrição em forma de dedicatória que acompanha
também, ao menos, para todas as ciências ditas sociais ou um dom reiterado, o segundo presente, a restituição da Bí-
humanas. Contudo recebe aqui uma inflexão singular da blia Philippsohn do arquipatriarca para o patriarca da psi-
qual devemos nos aproximar um pouco. canálise, o presente que Jakob, filho de R. Shelomoh Freid,
De fato, Yerushalmi bem sabe que esta exterioridade lhe dá a Shelomoh Sigmund Freud trinta e cinco anos após uma
é recusada. Ele o sabe muito bem. Liberar seu discurso de circuncisão que ele começa por lembrar-lhe, nomeando a
toda e qualquer impressão freudiana não é somente impos- arca da Aliança e as Tábuas da Lei. Yerushalmi anuncia, em
74 JACQUES DERRIDA MAL DE ARQUNO - UMA IMPRESSÃO FREUDIANA 75

suma, que vai ser o primeiro (depois de Freud), quiçá o único luminosa. J.D.] e admito de bom grado que, apoiada num
(depois de Freud) a abrir, se não a possuir o arquivo do que só texto, esta será forçosamente parcial2º.''
chama "um episódio crucial". Queria ser, como veremos, o
primeiro: o primeiro depois de Freud, o segundo primeiro, Eis aqui o exemplo seguinte, o exemplo também do que
um filho mais velho, o primeiro segundo e, portanto, por um segue, um segundo exemplo de secundariedade primária, o
momento, sozinho com Freud, único a partilhar um segre- exemplo deste filho mais velho, deste segundo filho mais
do. (Não é certamente nem o único nem o primeiro a dese- velho de Jakob Freud, deste duplo estatuto de historiador
jar ser o primeiro depois de Freud e estar portanto sozinho que se defende sem querer se defender de ser psicanalista
com Freud; nós temos alguns outros na França, nesta linha- sem o ser. Yerushalmi nos diz no condicional isto que diria
gem francesa da qual Yerushalmi parece querer - mas por e portanto diz, se se permitisse, o que se permite, isto é, "o
quê? - fugir como do diabo.) luxo de um termo técnico emprestado à psicanálise - um
Mas, então, por que ainda hesita? Por que fica tão em- exemplo de 'obediência retrospectiva' (deferred obedience)":
baraçado quanto a saber se deve proceder como um desses "se posso enfim me dar ao luxo de um termo técnico em-
a quem chamará mais adiante19 os "historiadores comuns" prestado à psicanálise - um exemplo de 'obediência retros-
("ordinary historians") ou como um historiador psicanalista; 111
pectiva Trata-se da obediência deferida de Freud a seu
•

em outras palavras, de qualquer modo, como um herdeiro pai, do patriarca ao arquipatriarca. (Temos dificuldade em
na linhagem dos patriarcas ou arquipatriarcas cujo arquivo interromper a cadeia e a cena: logo deveremos talvez falar
decifra pela primeira vez "adequadamente"? Diz duas ve- da "deferred obedience" de Yerushalmi tanto a um como a
zes "adequadamente" (properly) . E pretende não ser nem um outro - e daí tirar algumas conseqüências.)
analista nem um não-analista, negando as duas hipóteses de Preciosa questão documental, ainda uma vez questão
uma só vez, logo não negando nenhuma delas, sucessiva de escavação arqueológica e de detecção do arquivo. Trata-
ou simultaneamente. Eis aqui: se de uma só frase num tipo de autobiografia intelectual. 21
Freud só acrescenta esta frase, como num remorso, em
"Existe um episódio crucial entre Jakob e Sigmund Freud 1935, um ano depois do primeiro jorro do Moisés ... É preci-
cuja importância não foi nunca devidamente [properlyJ ava- so saber que esta frase foi omitida, "acidentalmente", diz a
liada [grifo meu. J.D.], sem dúvida porque põe em jogo um Standard Edition nos Gesammelte Werke de 1948; e não apa-
texto hebraico que até hoje jamais foi adequadamente rece mais, e justamente na tradução francesa de Marie
[properlyJ transcrito [grifo meu ainda. J.D.,] (a caligrafia,
Bonaparte de 192822 . Mas esta omissão também está nas
devemos reconhecer, é dilícil de decilrar) e, afortiori, nun-
edições posteriores, pelo menos até 1950. Podemos incor-
ca convenientemente interpretado [let alone adequately glossed,
porar esta pequena observação filológica ao dossiê que o
eusublinhol(45). Ora, este é o único texto canônico deJakob
Freud que chegou até nós. Não teria a pretensão de ornar a próprio Freud reuniu no capítulo seis da segunda parte de
reconstrução que se seguirá com o glorioso epíteto 'psica- seu Moisés ... 23 , ao longo destas páginas tão ricas sobre o ar-
nalítico' (se bem que ele não o seja menos que outros que quivamento, a tradição oral, a tradição escrita, a exegese
se vangloriam sê-lo) [será de fato uma leitura magnífica e bíblica, a historiografia e todas as Entstellungen, todas as
76 JACQUES D ERRIDA
MAL DE ARQUIVO - U MA IMPRESSÃO FREUDIANA 77

deformações de um texto que ele compara ao dos mortos.

uma das marcas de lacre deste arkheion, quero dizer, deste
Cito agora a frase acrescentada em 1935 por Freud, tal como
livro de Yerushalmi enquanto livro de arquivo sobre o ar-
ela é citada por Yerushalrrú:
quivo. De fato, a chave ou a marca de lacre que assina e dá
a ler é menos um conceito, o conceito freudiano de "obe-
"O fato de ter mergulhado muito cedo [My deep engrossment], diência diferida", do que a colocação em prática que dela
mal havia terminado a aprendizagem da leitura, no estu-
faz Yerushalmi. Esta colocação em prática toma o conceito
do da história bíblica, determinou de maneira durável,
sem tomá-lo, utiliza-o sem utilizá-lo: "menciona-o" (mentions)
como me dei conta muito depois, a orientação de meus in-
teresses 24 ." mas não o "utiliza" (uses), diria um teórico dos speech acts.
Faz dele um conceito (Begriff) que por sua vez aborda sem
abordar, compreende sem apreender. E o duplo gesto de
Yerushalmi interpreta assim o documento que constitui
alguém, que ao mesmo tempo pretende assumir e não as-
esta adição, dez anos depois da primeira edição: "Ora", diz
sumir a responsabilidade teórico-científica de um tal con-
ele, "esta última frase não aparecia na primeira edição. Fato
ceito, é justamente a cena de "luxo" que descreve a
revelador, Freud a acrescentou em 1935, um ano depois de
coqueteria condicional: " ... se eu pudesse enfim me dar ao
terminar a primeira versão manuscrita de Moisés e o mono-
luxo de utn termo técnico emprestado à psicanálise - um
teísmo. De fato, só então Freud compreende e reconhece ple-
exemplo de 'obediência retrospectiva'." Este luxo funciona
namente a influência decisiva que o estudo da Bíblia exer-
na junção entre a verdade e a ficção . Assegura, me parece, a
ceu sobre ele nesse sentido. Moisés e o monoteísmo represen-
unidade deste livro na medida em que articula quatro capí-
ta bastante bem uma realização tardia do mandato de Jakob
tulos de "scholarship" obedientes às normas tradicionais da
Freud ou - para dizê-lo de outra maneira e se posso enfim
cientificidade e um último capítulo de monólogo fictício -
me dar ao luxo de um termo técnico emprestado à psicaná-
com um fantasma que, ao menos aparentemente, não res-
lise - um exemplo de 'obediência retrospectiva' ('deferred
ponde. Mas o último capítulo, o mais fictício, não é certa-
obedience') 25 ."
mente o menos verdadeiro. A seu modo, mesmo não o di-
O que pensar desse "deferred obedience"? (Observo preli-
zendo, ele faz a verdade no sentido que Santo Agostinho
minarmente, entre parênteses, que a pequena frase sobre o
poderia dizê-lo da confissão. Inspira-nos outra coisa sobre
"deep engrossment in the Bible" seguia-se imediatamente de
a verdade da verdade: tanto sobre a história da verdade
uma outra que Yerushalmi não cita. Corta imediatamente
como sobr,e a verdade da diferença enigmática que Freud
antes julgando-a legitimamente fora de sua proposta. Est_a
frisou entre "verdade material" e "verdade histórica". Não
frase declarava, desde a primeira edição, a esperança adrru-
imagino melhor introdução à problemática do arquivo, hoje,
rada e fascinada que Freud depositou bastante cedo no que
do que a questão desta vertiginosa diferença.
as "teorias de Darwin" - ele não cita Lamarck - poderiam
De que maneira o "luxo" desta "deferred obedience" une,
prometer para o futuro da ciência.) .
a meu ver, os dois tempos deste livro? A história deste con-
Podemos ser tentados a reconhecer, neste conceito de
ceito (nachtriigliche Gehorsam, "docilidade à posteriori"), como
"obediência diferida", uma das chaves ou, se preferirmos,
Yerushalmi retraça em algumas linhas, remonta a Totem e
78 JACQUES D ERRIDA M AL DE ARQUIVO - UMA IMPRESSÃO FREUDIANA 79

tabu 26 . Freud observa: "O [pai] morto torna-se mais forte Horatio". Apostrofa sem hesitações o espectro paternal do
[do que jamais o foi enquanto vivo] [... ] devido a uma si- professor Freud. Cena pouco comum e talvez sem prece-
tuação psíquica que nos é familiar em psicanálise, a 'obe- dente na história da psicanálise. Não posso fazer justiça,
diência retrospectiva'." como desejaria, nem à riqueza envolvida nem à ironia pro-
Desta encenação bastante convincente, Yerushalmi tira funda deste Monólogo inaudito ao longo do qual um histo-
todas as conseqüências. Oriundo de Totem e tabu, o conceito riador ousa franquear um limite diante do qual os "historia-
"técnico" da "obediência retrospectiva" (deferred obedience) dores comuns" (ordinary historians) 29 sempre se deixaram
é emprestado e transferido desta vez, também com o atra- intimidar. Vou me ater, portanto, mais uma vez, à instância
so devido, para o próprio Freud, o Freud autor de Moisés ... do arquivo. E, sem dúvida, não ensinarei nada ao autor deste
A docilidade diferida torna-se aqui a de Sigmund a Jakob, grande Monólogo ... arriscando alguns comentários que, por
seu pai. minha vez obediente, re-agruparei sob o título de "docili-
dade diferida" (deferred obedience).
"Ao escrever Moisés e o monoteísmo, ele não somente obe- Qual? Nem (1) a obediência a posteriori da qual Freud
dece enfim a seu pai e mergulha de novo no estudo intenso fala em Totem e tabu nem (2) aquela da qual Yerushalmi fala
da Bíblia, mas também, graças à interpretação que faz, chega (a de Sigmund em relação a Jakob, seu pai), mas sim (3) a
a preservar sua independência em relação ao pai. Rejeita a docilidade diferida de Yerushalmi em relação a Freud.
'verdade material' do relato bíblico, mas regozija-se em des- Descrevamos o tempo da repetição com as palavras que
cobrir nele uma 'verdade histórica'. 27" Yerushalmi reserva a Freud:
1. Yerushalmi por sua vez se dirige final e tardiamente
"Que se deve concluir disso?", pergunta Yerushalmi an- ("belatedly") ao fantasma de Freud com um respeito filial.
tes de fazer o elogio de Lou Andreas-Salomé, que disse ter 2. Por sua vez, "mergulha" novamente no "estudo in-
lido no Moisés ... uma nova forma de "retomo do recalcado", tensivo da Bíblia".
desta vez não sob a forma de "fantasmas surgidos dopas- 3. "Preserva sua independência". Encenando um parri-
sado", (phantoms out of the past) 28 mas sob a forma do que cídio duplamente fictício, discute asperamente com um
podemos chamar um "triunfo da vida". A sobrevivência mestre cujas regras e premissas psicanalíticas aceita. Inte-
não significa mais a morte e o retorno do fantasma, mas a rioriza assim o discurso do patriarca, respeitando o "segun-
sobrevida de um excesso de vida que resiste ao aniquila- do o senhor" (" according to you") do le-didakh, terminus
mento (" the survival of the most triumphant vital elements of technicus talmúdico. Todos estes signos nos recordam que
the past"). Yerushalmi "obedece enfim a seu pai", quer queira, quer
Ora, algumas páginas mais adiante, na abertura do Mo- não. Identifica-se com ele, interiorizando-o como um fan-
nólogo ... , Yerushalmi ousa se dirigir a Freud. Ele fala por- tasma que fala nele, diante dele. Oferece-lhe a hospitalida-
tanto com um desses "fantasmas surgidos do passado" de e chega a confessar com algwn fervor: "o senhor existe
["phantoms out of the past"]. Este novo "scholar" parece saído realmente e me parece curiosamente presente" (you are real,
diretamente de Hamlet: "Thou art a Scholler; speake to it, º.
and, for me, curiously present) 3
80 JACQUES ÜERRIDA MAL DE ARQUNO - UMA IMPRF..SSÃO FREUDIANA 81

Ora, este fantasma, não o esqueçamos, é também o fan- mais, Yerushalmi não o ignora. Por várias razões, Freud não
tasma de um expert em fantasmas. O expert até sublinhou, retomará a palavra.
um dia, que o mais interessante no recalque é o que não 1. Não responderá mais no futuro, porque já havia res-
conseguimos recalcar. O fantasma faz a lei assim - e mais pondido exatamente aquilo que Yerushalmi quer ouvir de
ainda quando o contestamos. Como o pai de Hamlet por sua boca - a Morselli, por exemplo, mais de meio século
detrás de seu elmo, e, devido a um efeito da viseira, o fantas- antes.
ma vê sem ser visto. Restabelece desta maneira a heterono- 2. Não responderá mais, porque terá ficado em posição
mia . Vê-se confirmado e repetido pela própria contestação de ter sempre já respondido.
que pretendemos lhe fazer. Dita até suas próprias palavras 3. Não responderá mais, porque é um fantasma, portan-
aos que se dirigem a ele; por exemplo, a estranha palavra to um morto.
"engrossment": após tê-la utilizado para traduzir a coniidên- 4. Não responderá mais, porque é o fantasma de um ana-
cia tardia de Freud sobre sua impregnação pela cultura bí- lista; e talvez porque o analista deva se retirar para esta
blica, Yerushalmi a aplica depois a si próprio, deliberada- posição espectral, o lugar do morto, a partir do qual, dei-
mente ou não, para descrever seu próprio investimento neste xando falar ele faz falar, não respondendo nunca senão para
arquivo de Freud que se tornou como uma Bíblia para ele, se calar, não se calando senão para deixar a palavra ao pa-
uma Bíblia espectral. Fala de seu próprio "engrossment" ciente, o tempo de transferir, de interpretar, de trabalhar.
pelo ou no corpus de Freud. Com um gesto impossível de Isso é, ao menos, aquilo que acreditamos saber, aparente-
discernir entre o amor e o ódio e seus duplos simulacros, mente: o outro não responderá mais. Ora, apesar destas
Yerushalmi se justifica dolorosamente, laboriosamente junto necessidades, apesar destas evidências e destas certezas
a Freud, quase lhe pedindo perdão. Lembra até que, se é acreditadas, apesar de todas as seguranças asseguradas que
para acreditar nele, diferentemente dos outros herdeiros e um tal saber ou um acreditar-saber nos dá, o fantasma con-
dos maus filhos, não procurou os segredos ou as fraquezas tinua a falar através delas. Talvez não responda, mas fala.
do mestre, alguém que é, como Goethe através das "notas Isso fala, um fantasma. Que quer dizer isso? Em primeiro
autobiográficas", "a careful concealer", "um homem que se lugar, isso quer dizer que, sem responder, ele dispõe de uma
dissimulava cuidadosamente": resposta um pouco como a secretária eletrônica (responde-
dor automático, answering machine), na qual a voz sobrevive
"Eu não escavei sua vida em busca de falhas. Estas desco- ao momento da gravação: você liga, o outro morreu, saiba
bertas que outros fizeram nestes últimos anos não abala- você ou não, e a voz responde, de maneira muito precisa, às
ram em nada minha paixão ('my engrossment') por sua ex- vezes com alegria, explica, dá instruções, faz declarações,
traordinária obra que continua a me assombrar 'como uma dirige pedidos a você, ordens, promessas, injunções. Supon-
alma penada' ('like an unlaid ghost') 31 ." do, concesso non dato, que um vivente não responde nunca
de uma maneira absolutamente vivaz e infinitamente ajus-
Naturalmente, de acordo com as aparências, acredit~- tada, sem o menor automatismo, sem que uma técnica de
mos sabê-lo, o fantasma não responde. Não responderá nunca ~rquivo não ultrapasse nunca a simplicidade do evento, nós
 JjA'<L1Q.IDllS> IIToruWA\ M AL DE ARQUIVO - U MA IMPRESSÃO FREUDIANA

sa-lirlflil'iI©Si,, lflIDll ti©l!llil1«lffi©), ~ tlUJil'il.ffi ll(eS;]lr©ffl

lfS:Jl_JlfJttíIIa.ill ((~ )!l'©ll'- certa maneira, o primeiro a falar, e a última palavra é ofe-
tia.mntt©l inm,funrufül!ai JPX!llll' 1!lllílllm UalM!mr«? <e iinr6mriil!ai li1llllitilill am~)) €i recida a ele. A palavra lhe é deixada, dada ou empres tada.
SJfilID)pllte )!l'©~ft. ~ 1ThllWlfllii11 m:mmn liufu:tt©:nfa111 mmmn timmlli.~!f©l e: Seriam necessárias horas para justificar uma ou outra des-
líf®ilill <tllUlJtínnnai 5elIDll lffil!a.l J!l'©Bl5~~- 1E <ll!iBs.@ CIJl~ l!llait/amxm,; tas _três últim:s palav~as. O que me interessa aqui, em pri-
iil.llJllll!ii.. JE IJl:aJ. W!fmdb'!lfu: ai iss.mi ~ ti®illllil'l!, ~ n ~:. meITo lugar, e a fatalidade quase formal de um efeito per-
Imi'©l ]P-'©~S nlfmo1il'8:liiiliuni a\lJll!llÜ ai. lln®raJ. mii111fvmffl dle! Jíilf-11'- formativo.
g,in!lilllilIBrne-s-wxm,;llim, l!!lillW©J.llwixdkm; li\l1Jl!lilíll 1iatll .!Mxn,mllíít{ff,@l... s:<il'lhm~ @ (Portanto, eu deveria limitar-me a esta formalidade re-
@líllfflfriri'w <d!@lMhm ... IE''S:1/a.J <illis:ttl!ISS:ã'©J tfail!rrnm[clfu.li1'ij!Sill'iil.lllTalllitiürn1 nunciando à discussão detalhada do conteúdo das análi-
€i a.JJPBm:mrnlial <e ~muimfu.,. Nílm;; SRnáí ~ m i Ji!Cil~ ses.' Mas, antes de voltar a esta fatalidade de estrutura, gos-
cdfutru·. ~, 111 IP11Ümii,, m almniil.la'ãli» iil.l lFlllf\11.'(Jll?? W.ã'@ ] j l ~ Jíllllf)... tana ao menos entre parênteses e a título de uma indicação,
~ · . ~ iil.l ]jlll©Jl1nÍi11 lf&tbnruttulllla.J m [Rlllíit ai . a i R©lllilllElll illXD:Si dar apenas um exemplo do que poderia ser esta discussão.
a m ~ ~, ai il.©~p. ce ai emaitté'gjm cdl@s; inrnl1Ie'll1l<Dmrutl©111e-s; No início do Monólogo .. .33 , apoiando-se em citações do
(~:s; mw flimmim,máít!ik©-s;)) olfíí 11mmw ai 1Fnlf1ll_cli aillii :nnreslilit©i <e tlaill- Midrash, Yerushalmi propõe uma primeira conclusão ao
~ , , S.©Jlrn.lfiiJ!rniliJ4, aillii ©ti~ lf:lk lil.00) tfelIDlllliI0:âil>), d@]P-'©1llltiml @k Sr "professor Freud":
1ial aliai "~ lfmilla:«l~ mmdf®Uaill''?? A\1lii lílit€'$-Imll!)) ©1:iUrlk (O) Jil'illQlll!@ (é, _IPXID3:1i©l
<d.Ice m>W©l _1Pll1!ral llli00llll1tlal.;, lFmtuml <Jlki» lílllXIB;llllll©l p @ ~ tiamnl!©'Sl "Se Moisés tivesse efetivamente (actually) sido morto por
©.'l!llll!J.@S'}, d~ ILaliiro ai ~mlfs;??A\1lii liIDf:SJíllt©) © ~ filk <f amnsffilll©1 nossos ancestrais, o assassinato não somente não teria sido
cdk tia.nrntlóIBl iimlfln~ffi'e1,, ]P-'©llt illijj1ll'l!!':ike ~ 11/Z-tpll:UIE "'.6:\\i.inudlai l!lllilml. Wtm recalcado (repressed), mas - ao contrário - teria sido guar-
((J/. 11/l./P-llm/f)J: lfllll lilID!)l @ <00if&lllilt©f2''?("' dado na memória (remembered) e registrado (arquivado,
"'.lfaiãtfü jjut~".. ~ 1!1Jlililal \Yill~,, ®lll. g',(!ISitla.lll:iiaJ,, llliffi\53 E@
recorded] com um zelo implacável nos detalhes mais sensí-
veis, corno o extremo e quintessencial exemplo do pecado
Ji!Ciltd.~j(lfZlfJr j~m ai nfüm <e iinuli!fms:ai cdm::m.BBã'@>p <ts~ .&fu,-
de desobediência de Israel."
~ @ ••. Jlimraill ynõ~<tlIDll@:[email protected]éfillIBBam·a'(IDf,a~ltm,fillllIDUl)J
Jl!allllfliE ~ mrewiilláí.wlcll,, .liffilID ©) (dkW(l)) s ~ ai tlaill ©l!l.l
t!M l.liimmiitles, ({]i>5sm~, JfaK1h!l.a~, ~ nlfa)) ©;w mufü,-- Aí está, me parece, o cerne, o ponto nevrálgico do argu-
lllJOO)J ai Jlâilltial cdk ~ ' © . lE'S:t!m "TunjpiEfil~ " &ntlaill d\t.Wlf.~ ai ~ERS.r mento. Pois bem, para fazer esta afirmação, Yerushalmi deve
sfüfiml.~ ~ rillnr 1m1Zííw,, Ili JPIIIÍimii,, ai ~~1il111 ©K1!l1Jlllill a.xqpmii ai yimEitr/fu1aftf, supor também que entre o ato de memória ou de arquiva-
Wn~IDdL iIBl cdk <qJUU?) !fsfüla.mnllr01 wÜilimi.m CiJíllm:Dful. Jiàilairr ((1ialnnr.lhimm mento, por um lado, e o recalque, por outro, a contradição
ymm iiJ.llllEfil©l cilk jjm,1J:i{f,al,, Jjl'lllii3; íf SruJllil. SJflIDll c:lhfuwi.m iimj;n_E-tl©J JP-'©IT seria irredutível. Como se não pudéssemos, precisamente,
iil.iDIB!fllID cilk jJinBifÜI,aJ)),, Mll;mr;;mnm_ki)Him,'(t}, JP-'©11. Illllliitm1llill Wlf~, (li JPll1fillni,, recordar e arquivar aquilo mesmo que recalcamos, arquivá-
a:.l!lill]iráíwrcll.. lo recalcando-o (pois o recalque é um arquivamento), isto é,
S:íinmnrul.ltia.111[€ammmtlíe Jlirulíítii©l re ~:l!iiw©}, al.mroi, <llluamítifu:©\ Hã'©J arquivar diferentemente, recalcar o arquivo arquivando o
g ~1.m,©J <lJ]Ul0llillll©Ji:immjplThm:âíwlf'll,, ~ .&fu1ir.&9-... mw> JPlliiwai @ recalque; diferentemente, sem dúvida, e aí reside todo o pro-
©Jlllllfn@ úlke S:lf.'lll.l «lliin.N©J ai ~ a i . . Mfüro pm~IllillfilS ~n;, &lflil'i\l blema, dos modos de arquivação corrente, consciente, pa-
Cr:©lilllIDflfü iiajjnstti.~,, ~ JF.111.tlllllll m.'ifu) tliárolhBl ai yrailmwnai,. JÉ é,, <d!~ tente; diferentemente, isto é, segundo as vias que necessita-
84 JACQUES D ERRIDA MAL DE ARQUrYO - UMA IMPRESSÃO FREUDIANA 85

ram do deciframento psicanalítico, na verdade a própria filhos de Israel ]. Isto nos ensina que eles [os israelitas] jo-
psicanálise. Como pode Yerushalrni ter certeza de que o gavam pedras e que a Nuvem [da glória do Senhor] as
assassinato em questão não foi abundantemente recordado interceptava 34 ."
e arquivado (remembered and recorded) na memória de Israel?
Como pretende provar uma ausência de arquivo? Como se Yerushalrni parece concluir - e tenta convencer o pro-
faz em geral a prova de uma ausência de arquivo senão fessor Freud - que, se, de fato, eles quiseram matar Moisés
fiando-se nas normas clássicas (presença / ausência de refe- (e Abraão) e se esta intenção ficou bem marcada na memó-
rência literal e explícita a isso ou aquilo, a um isso e um ria e no arquivo, o que importa é que os israelitas não o
aquilo que supomos idênticos a eles mesmos e simplesmente mataram "efetivamente" (actually). Esta conclusão parece
ausentes, atualmente ausentes, se não estão simplesmen- duplamente frágil. E até do ponto de vista do Midrash em
te presentes, atualmente presentes; como e por que não levar questão. Primeiramente, sem necessidade de convocar ain-
em conta arquivos inconscientes, mais geralmente, virtuais)? da a psicanálise, devemos reconhecer que, se o assassinato
Ora, Yerushalmi sabe muito bem que a proposta de Freud é não foi perpetrado, se permaneceu virtual, se somente não
analisar, através da aparente ausência de memória e de ar- teve lugar, a intenção de matar foi efetiva, real e, na verdade,
quivo, todos os tipos de sintomas, sinais, figuras, metáfo- realizada. Houve passagem ao ato, as pedras foram de fato
ras e metonimias que atestam, ao menos virtualmente, uma lançadas e continuariam sendo lançadas, uma vez que só a
documentação arquivística onde o "historiador comum" intervenção divina as interceptaria. Em nenhum momen-
não identifica nada. Concordemos ou não com sua de- to o crime foi interrompido pelos próprios israelitas que
monstração, o fato é que Freud pretendeu que o assassi- teriam ficado com a sua intenção suspensa ou teriam re-
nato de Moisés tenha efetivamente deixado arquivos, docu- nunciado diante do pecado. Donde não houve somente a
mentos, sintomas, na memória judaica e mesmo na me- intenção mas também tentativa de assassinato, tentativa efe-
mória da humanidade. Ocorre simplesmente que os tex- tiva, real, apenas impedida por uma causa exterior (um
tos deste arquivo não são legíveis segundo as normas da jurista diria um acidente). Em segundo lugar, e desta vez
"história comum", e aí reside todo o interesse da psicaná- levando em conta uma lógica psicanalítica, qual a diferen-
lise, se ela tem algum. ça entre um assassinato e uma intenção de assassinar (so-
Sigamos mais um pouco e aproximemo-nos do exem- bretudo se esta intenção passa ao ato, mas mesmo se não
plo escolhido por Yerushalmi, que tem a coragem e o méri- o faz, mesmo se a intenção não se transforma em tentati-
to, até a temeridade, de citar não apenas a Bíblia, mas ainda va)? O assassinato começa na intenção. O inconsciente ig-
os "rabinos do Midrash" mais "explícitos" que a Bíblia no nora a diferença entre o virtual e o real, a intenção e a ação
testemunho de ao menos uma tentativa de assassinato: (um certo judaísmo também, aliás) ou ao menos não se
rege segundo a maneira pela qual a consciência (como o
"Ora, toda a comunidade fa lava de lapidá-los (Números 14, direito ou a moral que se lhe atribui) distribui as relações
10). Quem? Moisés e Abraão. [Mas o versículo segue] pois do virtual, do intencional e do real. Não terminamos, na
a glória do Senhor apareceu [na tenda designada a todos os verdade ainda não começamos a tirar daí todas as conse-
86 JACQUES DERRIDA MAL DE ARQUIVO - UMA IMPRESSÃO FREUDIANA 87

qüências ético-jurídicas. De qualquer modo, da intenção efetividade ou à realidade? Deveremos continuar a pensar
de matar, da passagem ao ato deste querer-matar (como que não há arquivo pensável para o virtual? Para o que ocor-
será confirmado pelos textos que o próprio Yerushalmi re no espaço e no tempo virtuais? É pouco provável, esta
cita, em particular este singular midrash), o inconsciente mutação está ocorrendo, mas seria necessário, para ter um
pode ter preservado a memória e o arquivo - mesmo se controle rigoroso desta outra virtualidade, abandonar ou
houve recalque; pois um recalque arquiva também aquilo reestruturar de cima a baixo nosso conceito herdado de ar-
cujo arquivo ele dissimula ou encripta. Além disso, ve- quivo. Chegará o momento de aceitar um grande remane-
mos que o recalque não foi tão eficaz: a vontade de matar, jamento em nosso arquivo conceituai e cruzar uma "lógica
a passagem ao ato e a tentativa de assassinato são confes- do inconsciente" com um pensamento do virtual que não
sadas, estão literalmente inscritas no arquivo. Se Moisés seja mais limitado pela oposição filosófica tradicional do
não foi assassinado, foi graças a Deus. Deixados a si mes- ato e da potência.)
mos, os israelitas, que queriam matar Moisés, o teriam fei- Retornemos agora ao que chamávamos, um instante
to: fizeram tudo para matá-lo. atrás, de caráter obrigatoriamente fatal e formal de um efei-
Yerushalmi havia declarado antes 35 : "A questão vital é to performativo. Este efeito se refere ao que o signatário do
saber se, na hipótese de Moisés ter sido morto no deserto, Monólogo ... Jaz na cena que crê poder organizar, desempe-
isto também (grifado this) teria sido esquecido ou dissimula- nhando ou assumindo nela um certo papel. Este efeito pa-
do. " E tudo em seu texto responde que não. Ora, em lugar rece dar razão ao fantasma, ali mesmo onde poderia talvez
de significar, como crê ser possível, que se não deixou ar- perdê-la no conflito dos argumentos. Pois a cena repete efe-
quivo é porque o assassinato não ocorreu, basta ler os tex- tivamente, e isto é bastante evidente, tudo o que Freud diz
tos que ele próprio cita para concluir o inverso: a intenção do retorno dos fantasmas e, fazendo minhas as palavras de
de matar foi efetiva, a passagem ao ato também, e isto dei- Yerushalmi, do "tenso antagonismo entre Pai e filho" 36
xou um arquivo e, mesmo se não houvesse ocorrido a pas- ["tense agon oj Father and son"]. Pode-se demonstrá-lo nos
sagem ao ato, o inconsciente teria podido preservar o ar- detalhes. Uma repetição assim dá testemunho desta "ver-
quivo da pura intenção criminosa de sua suspensão ou de dade histórica" que não será jamais abalada por nenhuma
seu recalque. Parece que podemos dizê-lo sem tomar parti- transgressão à "verdade material". O que confirma ou de-
do (eu não o faço), ficando apenas com a leitura lógica de monstra uma certa verdade do Moisés ... , de Freud, não é o
toda esta argumentação. E estender assim, através e além livro de Freud, nem os argumentos que ali se desenvolvem
da psicanálise, o campo problemático de um arquivo do vir- com mais ou menos pertinência. Tampouco é o conteúdo
tual em sua maior generalidade. A topologia e a nomologia deste "romance histórico"; é a cena de leitura que provoca
que analisamos até aqui poderiam implicar, como uma con- e na qual o leitor está inscrito de antemão. Por exemplo,
dição absolutamente indispensável, a plena e efetiva atualida- num monólogo fictício no qual, lendo, contestando ou in-
de do ter-lugar, a realidade, como se diz, do evento arqui- terpelando Freud, este leitor repete exemplarmente a lógi-
vado. Que será dele quando for necessário subtrair o con- ca do acontecimento do qual o romance histórico havia des-
ceito de virtualidade ao par que o opõe à atualidade, à crito o espectro e "performada" a estrutura. O Freud deste
88 JACQUFS DERRIDA MAL DE ARQUIVO - UMA IMPRESSÃO FREUDIANA 89

Moi'se de Freud [Freud's Moses] é o Moisés de Yerushalmi A afirmação do por-vir [l'à-venir], portanto: não é wna
[Yerushalmi's Moses]. O estranho resultado desta repetição tese positiva. Não é senão a afirmação mesma, o "sim" en-
performativa, a efetuação irrepressível deste enactment, o quanto condição de toda e qualquer promessa ou esperan-
que em todo caso não deixa de se demonstrar, é que a in- ça, de toda e qualquer espera, de toda performatividade, de
terpretação do arquivo (aqui, por exemplo, o livro de toda abertura ao porvir, seja qual for, para a ciência ou para
Yerushalmi) não pode esclarecer, ler, interpretar, estabe- a religião. Eu assinaria sem reserva, prontamente, esta
lecer seu objeto, isto é, uma herança dada, senão inscre- reafirmação de Yerushalmi com uma ponta de inquietude,
vendo-se nele, isto é, abrindo-o e enriquecendo-o bastan- lá no fundo, só uma ponta de inquietude acerca de um úni-
te para então aí ocupar um lugar de pleno direito. Não há co ponto que não é qualquer um. Vou precisá-lo dentro de
meta-arquivo. O livro de Yerushalmi, inclusive seu mo- um instante. Este único ponto resume-se justamente ao
nólogo fictício, pertence doravante ao corpus de Freud (e Único, à unidade do Um e do Único.
de Moisés etc .. .) do qual enverga também o nome. É talvez A mesma afirmação do porvir se repete em muitas oca-
da estrutura geral de todo arquivo que este corpo e este siões. Retorna em pelo menos três modalidades que mar-
nome sejam espectrais. Incorporando o saber que se de- cam também três lugares de abertura. Chamemo-las portas.
monstra sobre este tema, o arquivo aumenta, cresce, ga- As três portas do futuro se parecem a ponto de se con-
nha em auctoritas. Mas perde, no mesmo golpe, a autori- fundirem, certamente, mas diferem entre si: ao menos no
dade absoluta e metatextual que poderia almejar. Jamais fato de que giram regularmente sobre seus gonzos para abrir
se poderá objetivá-lo sem um resto. O arquivista produz uma para a outra. Sua topo-lógica é desconcertante. Temos
arquivo, e é por isso que o arquivo não se fecha jamais. sempre o sentimento de nos perder voltando atrás sobre
Abre-se a partir do futuro. seus passos. Que faz uma porta quando abre para uma ou-
Como pensar esta repetição fatal, a repetição em geral tra porta? E, principalmente, para uma porta pela qual já
em relação à memória e ao arquivo? É fácil perceber, e até passamos, na passagem (disso) que vem?
interpretar, a necessidade de uma tal relação, se ao menos, Citando estas portas, penso, ou melhor, sonho, com
como somos naturalmente tentados a fazer, associarmos o Walter Benjamin. Nas suas Theses sur la philosophie de l'histoire,
arquivo à repetição e a repetição ao passado. Mas aqui tra- Benjamin designa como "porta estreita" a passagem do
ta-se do futuro e do arquivo como experiência irredutível Messias "a cada segundo" . E lembra que "para os judeus o
do futuro. futuro não se torna contudo um tempo homogêneo e va-
Ora, se há ao menos um traço acerca do qual Yerushalmi zio". Que será que ele quis dizer? Ou, pelo menos, no mo-
permanece inabordável, se há uma afirmação subtraída a mento, o que é que podemos escutar ou fazer dizer nesta
toda discussão (psicanalítica ou talmúdica), uma afirmação observação sobre a porta de um futuro onde o tempo não
incondicional, é a afirmação do por-vir [de l'à-venir] (prefiro seria homogêneo?
dizer do porvir [de l'avenir] que do futuro [du futur] para Permitam-me então localizar e identificar o que chamo
apontar para a chegada de um evento mais do que para as três portas do futuro, tal como acredito tê-las encontrado
qualquer presente futuro). no Monólogo com Freud.
90 JACQUES ÜERRIDA MAL DE ARQUNO - UMA IMPRESSÃO FREUDIANA 91

A última porta abre-se, certamente, na última frase do pectro fotográfico ou o fantasma de Freud, no monólogo,
livro. Lugar marcante e necessário, lugar decisivo ali mes- isto é o sinal de um respeito diante do futuro. Aí ele não
mo onde nada se decide. Esta última porta toma não, por seria mais historiador. Não há história ou arquivo do futu-
acaso, a forma de uma promessa, a promessa de um segre- ro, diz o bom senso. Um historiador enquanto tal não enca-
do guardado. Que se passa quando um historiador prome- raria jamais o futuro que, no fundo, também não o encara.
te guardar segredo sobre um arquivo que será estabeleci- Mas existe, o que quereria dizer outra coisa, um historiador
do? Quem faz isso? É ainda um historiador? A quem pro- da promessa, um historiador da primeira porta?
mete? Diante de quem? Diante de que lei? Diante de que A segunda porta deixa aberta para o futuro uma dupla
fantasma e testemunha Yerushalmi parece comprometer- definição: a da judeidade e a da ciência. Definição aberta a
se com o futuro ao guardar segredo da palavra de Freud um futuro radicalmente por vir, isto é, indeterminado, de-
quando lhe declara (são as últimas palavras do livro): "por terminado apenas por esta abertura para o futuro. Indeter-
favor, caro professor, diga-me, prometo não revelar a nin- minação extrema e duplamente potencializada, indetermi-
guém a sua resposta"? nação "en abyme".
Como ousaria dizer-se historiador alguém que promete Com efeito, por um lado, ela indetermina uma indeter-
guardar segredo a um fantasma? Não lhe daríamos crédito minação através da outra (a judeidade pela ciência e a ciên-
mesmo que depois fingisse se dirigir ao professor como a cia pela judeidade). Cito uma vez mais esta passagem es-
um colega ou a um mestre. O historiador só fala do passa- sencial: "Professor Freud, chegados a este ponto, parece-
do, diz o próprio Yerushalmi no final do primeiro texto me fútil perguntar-lhe se a psicanálise é geneticamente ou
de sua autoria, um texto sobre Os marranos com os quais estruturalmente uma ciência judaica: isto nós saberemos
sempre me identifiquei secretamente (não o contem a nin- supondo-se que seja cognoscível (that we shall know, if it is at all
guém) e cuja história criptojudaica no fundo se parece mui- knowable) [grifo meu, J.D.], só quando muito trabalho tiver
to com a da psicanálise. Sobre estes "últimos marranos", sido feito. Muito dependerá, certamente, da maneira pela
Yerushalmi escreve: "Mas será que são mesmo [os últimos]? qual definirmos os próprios termos judeu e ciência." ("Much
A história, como vimos há pouco, não é sempre racional; e will depend, of course, on how the very terms Jewish and science
raramente previsível. O futuro, apesar das aparências, está sem- are to be defined",) Esta observação vinha depois de uma alu-
pre em aberto. A tarefa do historiador, felizmente, consiste em ten- são a "muito trabalho" ["much fature work"] por fazer e abria
tar compreender o passado. É hora do historiador se retirar e para o infinito a hiância do futuro no qual a própria possi-
deixar falar as imagens37 ." Na época desse texto sobre os bilidade de saber torna-se condicional ("if it is at ali
marranos (e Yerushalmi sempre coloca duas datas no mo- knowable"). Em outras palavras, a definição dos dois termos
mento de assinar ou arquivar seus trabalhos, de acordo com depende do futuro. Nesta equação com duas incógnitas, o
dois calendários, o judeu e o outro), trata-se para ele de dei- futuro da ciência, em particular o da psicanálise, dirá se esta
xar falar as imagens num livro de fotografias, isto é, um ciência é judaica porque nos dirá o que é a ciência e o que
outro tipo de arquivo. Mas sempre que um historiador en- é a judeidade. Mas só o futuro do judaísmo (ou melhor, da
quanto tal "se retira e deixa falar ... ", por exemplo, um es- judeidade interminável) poderá guiar ou preceder uma
92 JACQUES D ERRlDA MAL DE ARQUíVO - UMA IMPRESSÃO FREUDIANA 93

ciência do judaísmo (judaism), ou melhor, da judeidade pré-saber, mas de uma chegada ou de um evento que se
(jewishness), e até uma ciência judia. Ora, há todos os riscos deixa ou se faz (sem nada vir ver) numa experiência hetero-
ou todas as chances de que nessa aporia lógica, se o futuro gênea a toda constatação, assim como a todo horizonte de
da ciência puder ser correlativo da judeidade, a questão alcance enquanto tal: isto é, a todo teorema estabilizável
venha a ficar sem resposta; sem resposta na forma do co- enquanto tal. Trata-se deste performativo por vir cujo ar-
nhecimento teórico ou da e-pisteme. quivo não tem mais nenhuma relação com o registro do que
Donde, por outro lado, uma segunda força de indetermi- é, da presença do que é ou terá estado atualmente presente.
nação. Ela é legível em algumas palavras suspensivas que Chamo a isto o messiânico e o distingo radicalmente de todo
deixam em aberto uma possibilidade: que esta dupla ques- e qualquer messianismo. •
tão que liga a judeidade e a ciência não seja concernente ao A terceira porta é também a primeira e nós já passamos
saber e heterogênea a toda constatação teórica: "supondo-se por ela. Algumas páginas antes, Yerushalmi havia apresen-
que seja cognoscível", "that we shall know, if it is at ali tado a questão do futuro ou da imortalidade de Édipo. Ha-
knowable". Não podemos ainda dizer nada de pertinente via contraposto a Freud, finalmente uma experiência do
sobre o que liga a ciência e a judeidade, o que estabiliza e futuro ou da esperança que lhe parecia ao mesmo tempo
garante estes conceitos (e portanto os conceitos dos arqui- irredutível à repetição edipiana e irredutivelmente, unica-
vos que deles dependem), uma vez que chegamos às últi- mente, exclusivamente judia, própria à "judeidade" (jewishness)
mas linhas do livro. Nada que pareça cientificamente rele- e até ao "judaísmo" (judaism). O subtítulo de seu livro diz
vante. Diga-se de passagem, isto aliás neutraliza ou invali- "Judaism Terminable and Interminable". Mas Yerushalmi marca
da tudo que Yerushalmi quis demoristrar até aqui. Amea- claramente38 que, se o judaísmo (judaism ) é terminável, a
ça-o em seu valor teórico senão também em seu efeito dra- judeidade (jewishness) é interminável. Ela pode sobreviver
mático ou sua riqueza performativa. ao judaísmo. Pode sobreviver a ele como herança, isto é, de
Mas há algo mais grave e talvez melhor: no futuro, é todo modo, não sem arquivo, mesmo se este arquivo ficar sem
bem possível que a própria solução desta equação com duas suporte e sem atualidade. Para Yerushalmi, há urna essên-
incógnitas não dependa mais do saber teórico, isto é, de um cia determinante e irredutível da judeidade: ela já está dada
teorema do tipo constatativo. É o que sugere o "supondo- e não espera o futuro. E esta essência da judeidade nã-o se
se que seja cognoscível". Esta suspensão epocal reúne em confunde nem com o judaísmo nem com a religião, nem
um ato toda a energia do pensamento, uma energia de vita- mesmo com a crença em Deus. Ora, a judeidade que não
lidade, ao menos uma vez (energeia de um dúnamis). A in- espera o futuro é justamente a espera do futuro, a abertura
tensidade desta suspensão dá vertigem - que por sua vez da relação com o futuro, a experiência do futuro. Aí estaria
dá a única condição para que o por-vir permaneça o que é: a peculiaridade do "judeu", algo unicamente seu: não so-
está por vir. A condição para que o por-vir continue por vir mente a esperança, não apenas uma "esperança no futuro
é que seja não apenas não-conhecido, mas também que não (hope for thef uture)", mas ainda "a antecipação de uma espe-
seja cognoscível enquanto tal. Sua determinação não deveria rança específica no futuro (the antecipation of a specific hope
mais depender da ordem do saber ou de um horizonte de for the fature )39 ."
94 JACQUES DERRIDA MAL DE ARQUIVO - U MA IMPRESSÃO FREUDIANA 95

E é aí que, em nome da abertura para o futuro, a discus- futuro de Laia e Édipo? Lemos até o final o seu Moisés e
são com Freud parece acabar, mesmo que nas últimas li- que lástima, o senhor não diz nada [portanto, mais um~
nhas do livro, seja a palavra "jewish" (que pode ser o adjeti- vez, Yerushalmi registra um silêncio de Freud que ele vai
vo tanto para jewishness quanto para judaism) que Yerushalmi contudo fazer falar, virtualmente, não explicitamente, no
diz estar por definir no futuro. Eis aqui uma das passagens condicional, a partir da frase seguinte]. Contudo, se o senhor
mais importantes neste tópico. Sublinho algumas frases: me disser que na verdade há esperança para eles, eu lhe respon-
deria simplesmente: pode muito bem ser que o senhor tenha ra-
"Todavia, o interesse de todo este 'affair' é que Édipo está zão (you may very well be right). Contudo é precisamente
longe de ser um estranho à Bíblia, onde as relações entre
sobre esta questão de esperança ou de desesperança [hope ou
hopelessness], mais ainda que acerca de Deus ou da ausência
Deus e o Homem e, mais particularmente, entre Deus e Israel
são sempre discutidas como um antagonismo tensionado en- de Deus que sua doutrina é talvez a mais não-judia (un-
Jewish) 4º."
tre Pai e filho. A diferença dramática não se refere à maneira de
perceber o passado e o presente, mas sim à antecipação de uma
esperança especifica no futuro [the anticipation of a specifc hope O menos judeu, o mais "não-judeu", o mais heterogê-
for the future]. Há no último livro dos Projetos (Malaquias 3, 24) neo à judeidade não seria uma transgressão ao judaísmo,
um versículo notável [eu grifo, J.D., e eis aqui um dos arqui- um afastamento, como diz a tradução francesa que tivemos
vos atestando esta "anticipation of a specific hope" - arquivo que modificar 41, em relação ao judaísmo (religião, crença em
que seria, segundo o arquivista, 'único' - a palavra é muito Deus, escolha de Israel), mas sim a não-crença no futuro -
grave] que exprime uma visão única [unique vision, grifo meu, isto é, no que constitui a judeidade (jewishness) além de todo
J.D] que não encontramos - ao menos explicitamente [grifo judaísmo.
também esta concessão aberta sobre o abismo que ela mes- Além das precauções e das condições, há aí uma afir-
ma denega, J.D.] - em nenhuma das profecias messiânicas
mação subtraída a toda e qualquer discussão futura, uma
anteriores. De fato, todos os profetas colocam urna resolu-
afirmação incondicional: o laço entre a judeidade, inclusive
ção última, se assim podemos dizer, do conflito edipiano
o judaísmo e a esperança no futuro. Esta afirmação é incon-
entre Israel e Deus; Malaquias coloca-a igualmente num pla-
no puramente humano: 'Ve-heshiv lev avot 'ai banim ve-lev dicional em primeiro lugar, em sua forma: é intratável e se
banim 'ai avotam' (Ele reconciliará o coração dos pais com [os subtrai, através do que a liga à judeidade, a toda discussão.
de] seus filhos e o coração dos filhos com [os de] seus pais)." Mas é ainda incondicional em seu conteúdo, como deve ser
toda afirmação deste tipo. Não é nada além da afirmação
Mais confiante do que eu poderia ser sobre o que diz da afirmação, o "sim'' ao "sim" originário, o compromisso
aqui, rigorosamente, "único", "explicitamente" e "puramen- inaugural de uma promessa ou de uma antecipação garan-
te humano", Yerushalmi prossegue - e aqui está o ponto de tindo a priori o próprio futuro . A necessidade de afirmar a
ruptura: afirmação, a afirmação da afirmação, deve ser ao mesmo
tempo tautológica e heterológica. Yerushalrni está pronto a
"Le-didakh . Admitamos, como o senhor ensinou, que are- ceder tudo, inclusive a existência de Deus e o futuro da re-
ligião, esta grande ilusão, não tem futuro. Mas qual é o ligião, tudo menos este traço que liga a judeidade e a aber-
96 JACQUES D ERRIDA M AL DE ARQUIVO - U MA IMPRESSÃO FREUDfANA 97

tura ao futuro . E, mais radicalmente ainda, a unicidade abso- difference") quanto ao futuro como coisa judia, eis que aqui
luta deste traço. A unicidade do traço é primeiramente o tra- ele ainda fala de drama, de "evidência dramática" ("dramatic
ço-de-união inapagável entre judeidade e futuro. O ser-ju- evidence") ou de prova, de marca, de índice, de testemunho
deu e o ser-aberto-ao-futuro seria a mesma coisa, a mesma dramático (no sentido amplo da palavra "testemunho"),
única coisa, a mesma coisa como unicidade - e não pode- poderíamos até mesmo dizer do arquivo do passado como
ríamos dissociar uma da outra. Ser aberto ao futuro seria coisa judia e unicamente, somente judia:
ser judeu. Reciprocamente. Exemplarmente. Seria não ape-
nas ter um futuro, ser capaz de antecipação, etc., aptidão "Não há necessidade de invocar nenhuma evidência mais
partilhada cuja universalidade poderia parecer indiscutí- dramática do lugar dominante que a história ocupa na an-
vel, mas também referenciar-se ao futuro como tal e não to- tiga Israel: é um fato primordial, o próprio Deus só é co-
mar sua identidade, refleti-la, declará-la, anunciá-la senão nhecido na medida em que revela a si mesmo 'historica-
a partir do que vem do futuro. Seria este o traço, a unicidade mente' 43 ."
exemplar do traço-de-unjão,
Sem me arriscar aqui no abismo lógico desta afirmação E após algumas citações destinadas a sustentar esta afir-
e nas aporias da exemplaridade que tentei descrever em mação entre aspas, eis-nos diante de uma extraordinária
outro lugar, justamente sobre este assunto da exemplaridade atribuição: cabe a Israet e só a Israel, a injunção da memó-
judaica, eu deveria uma vez mais contentar-me em marcar ria. Ora, ainda há pouco já se tratava da mesma atribuição,
a questão do arquivo. Precisamente ali, onde vemos uma a mesma tarefa sem partilha. Trata-se agora da "esperança
porta se abrir ou se fechar sobre outra. Porque o que autori- específica no futuro" ("the anticipation of a specific hope for the
za, em última análise, esta afirmação incondicional que eu Juture"). Duas exclusividades, talvez duas exclusões. Duas
dizia ser inapagável é, primeiramente, a anterioridade de um solidões e duas responsabilidades, duas designações no
arquivo - por exemplo, como acabamos de ver, um versículo privilégio absoluto da escolha. É como se Yerushalmi esti-
do último dos profetas tal como é interpretado pelo arqui- vesse pronto a renunciar a tudo que no judaísmo (terminá-
vista. Mas a mesma afirmação incondicional se autoriza vel) não fosse a judeidade (interminável), renunciar a tudo,
principalmente por algo que poderia se assemelhar a um à fé na existência de Deus, à religião, à cultura etc., exceção
outro traço único da judeidade, de acordo com Yerushalmi, feita a este traço arquivado da judeidade que seria algo que
e que, sem dúvida, redunda no primeiro. Desta vez, ele não se assemelha ao menos à escolha, embora não se confunda
se limita apenas à abertura ao futuro, mas também à histori- com ela: o privilégio absoluto, a unicidade absoluta na ex-
cidade e à obrigação da memória, ou melhor, à obrigação do periência da promessa (o futuro) e a injunção da memória
arquivo. Refiro-me a um outro livro de Yerushalmi, também (o passado). Mas as duas tarefas não são unidas ou justa-
belo e justamente famoso, Zakhor, Jewish History and Jewish postas: uma se fundamenta na outra. Os dois privilégios
Memory 42. Se, na passagem do Moi'se de Freud que líamos há absolutos se ligam um ao outro, porque houve um evento
pouco, Yerushalnú citava, com a inflexão desta palavra em arqttivado, porque a injunção ou a lei já se apresentou e se
inglês, o drama de uma "diferença dramática" ("dramatic inscreveu na memória histórica como injtmção, com ou sem
98 JACQUES D ERRIDA
Ndk'll !D1l: A'RCQ.1!Im©J -1!J};ifü IN!JlR!lS~li'©J JIR-ffl[[i)JWml<\\

suporte. Como se Deus só houvesse inscrito uma coisa na A Iilll.~rn:©:s <i11~ <rlim1lllil'®illlXilSl Jí!ltl©l rn:©~ uóiw» d~ llinm,, mm
memória de um só povo e de um povo inteiro: no futuro, lem- lkõ~ <d_!tffif üi rm:milllleai11 m timm.koi;; ©11, Thrup1t5> te 1ico,-cdko:s; ©'!!l ]ll19W.1©,Si
bre-se de se lembrar do futuro . É como se a palavra "povo", . ~ ~ )jlll©::unt!©.-S; al ~ lllfil.©Jilllit.€.«.lfil ~W ~'\ciijjilf(f;ãxiJ) ~
nesta frase, não pudesse ser pensada senão a partir da .mS'tim iiutjjrnllifq;ãxili - ~, iS:ti©i lllEXíll S:!l!nm1 lllllt!1is; s:©lillremrtl~ 1IlIIiliU Wflltliip-
unicidade inaudita desta injunção de arquivo. Eis então o 1illiffi® ]llm@:l!llllm.m dke mnnâlll1lliiiral ©::on Gl~ nmtfu:ai. <GiimxID a1<!Jll!IRBr
que chamo a atribuição extraordinária, para a qual reserva- üãimdl©i ~ ]jWID~4, éill «1/m <e~idl.ooll~, ~ <llke'iN!@ clke
rei um grande número de questões importantes. Algumas Thmfui) a1Ü!iMa1lhúí. ]jI©,l.llfilill,, ruittmm ap ® lltnp·tt 1ico,-«l/a'8) éil6l 'WiioiIDro--
dentre elas teriam uma dimensão ética ou política, mas não <!:Í.ilffi. lP-liiIB; s:~ &, jjm&t:@ s:~ lkmnillrna11I' <ill©l flirutimm@ e: d!m inmjjllmr~;il» clke SR:
seriam as únicas, apesar de sua urgência evidente. Teria ado- !Rmtllrnam;, futi@ ~' m inmjjll!lll'{ffe:xoi a111m\im.11liirm dle JllM©:tiie~,<ar e n!l!li:@lllit"elf
rado passar horas, uma eternidade, na verdade, meditando ©) e
amp'w©~, li'IH.©J lil1t€lil19:S, jjll&.ll©l ~éillli' Gilirs; @lll!tin©:S~, ©:$ ©JIDlin©:S,
e tremendo diante desta frase: ©M©'S), te ©E, @1!1!1lll©'s; ~ Sil e <!j]lllli!' ©Sl ©)!litin©s; ~(iISl )v,1!1:&kssmmu
~ n·® Ill)ffifilfillX!ll-cl~ (Th1!lllinm mmllílR-:iinéill.. lE <!j]lllte Ü©xtl!@ ©rulnmi ~ ti@tléill-
"Em Israel e em nenhuma outra parte, a injunção de se lem- liiit<e:tmll.e' ©lUlll!!i@.
brar é sentida como um imperativo religioso para todo um Jll'ama1fl©llilil1l'éililli~am: ~11llli!l!? m fliitmn tt gjilllillll'Qm· ~ ,
11
povo" ("Only in Israel and nowhere e/se is the injunction to
WclJtfill.'©63 <dliimt:ii©) aJ. n a ál Jp,'!l!'llil <lJilllElll ~ : 6 3 m m· nramllllliB-:axdkm,;
remember felt as a religious imperative to an entire people.") 49
Ili~ <es~ <rllia11i1111~ m inmjjurn,tii:~1wiinttmaill ~ óllll1Jlli.!ra.11illlIDm 5®Dllr
]!W.!l!: cmrr,m:tt:1!€1r €1ilill mm~ «1/ai ].mlffwm jjurn:tli~.1F©nlllíill!lll1amt'©l5i smréll-
Como não tremer diante desta frase? líl!immti.e ©) &l!llgmmm.'fililltl©) alie 1!lili1i1m lilí1Ellillillléill <ij]l!lie mttu~ ~ 1J1ID1J11
Pergunto-me se ela é justa. Quem poderia assegurar, a cre11ü@ lilillilxdkmm]l!EÜrnmráíliiiBe li!: m<tlks::tcr!Ulf&1ln~, 1Jlllílll'a.l cre:ntlal )FSk-
11

partir de qual arquivo, que esta frase é justa? Justamente <ralliffiÍlii.B.lé" ~ l!lllffilléill <iFllt/éill "'Êlí'.©lil'&intl!L'q:_ã@".. (Q,_'tmanitcdkro «Iliig',©J <ijjUL~
desta justiça da qual Yerushalmi sugere, aliás, de modo tão e.w ün€1illilll), <iJí1ll'.®I' <í:lliiã<e:n· p ~ linFlilít~ ((fl'@mline.11dílk))" @> "íwú"
profundo que poderia muito bem ser o contrário do esque- ©lllll (O) "'@;;mi" 1ln~€.;, ~ !ln~: )llXlllll1Jll!Lle éill inmjjurn~ lifus,tial
cimento? Sinto-me bastante próximo daquilo que diz neste jJU!ffi!i.~ m ]jI©,m «.©lilfü[!ilJ!fnalJr Sl!liill wimlli'nm:iaJ l!l'al Jíllllfil]jllllÍffi CIT01i11illiifiuuii-
sentido, e em outro lugar, sob a forma d e questao -45Nfº
. o 1- ~XO) d l@ 111lim e: <!lkID lÜnl11iirw.. Mi©~ JPXIDiik *fuur mm 1llllilill tt©:dtl)) 11
nal do post-scriptum de Zakhor, a mesma questão se faz ou- lllllil11l11 p ~·1!1llilill.. Thl'.as; Jliiéil'l!If'S, <!j]lllte éilEDiJilllll!Bi ~ ll.en;, él'I,; ]ll1illiffr
vir novamente. "Será possível que o antônimo de 'esqueci-
wnairo <iJilll-li!' (()na~)) &mu tlnmran·s:ãxil>~ éilE, <iJilll-te <!lmmm ©) lDJmm"
mento' seja não o 'ato de memória' mas a justiça? 46 " éll cdliifl€'11~1ill dm lllllíllia.tliaX11k (("dl,n;rm.w/fiir;
al1@) 1IJJmm @D:lro él1 ft@llililiUill
É pensando precisamente nesta justiça que me pergunto, dlijf/Jrt111l:nwi" "'unllliqpm: mi&mn!"" "'s:µ,:e:a:iffjiic fm;IP,uf"" "'({)},u[JiJJ ií1111 Itsmmll
11
tremendo, se elas são justas, as frases que reservam a Israel o 111/ilri/ 11WLWl/lEJ1(!! afhuf')) ~ @ 1IJJmm li1:ill fiiig;mméll dJai llff.lll!lllMil) t i © ~
futuro e o passado como tais e a esperança (" the anticipation (("li@a!líll «J11Jttiin1R /p.ll:@J?,lk'")).. á\ nttlllllí1lÍOO) smill!llte sii 1iJ.1lllfSm;«)l <!lkro lDJmm
of a specific hope for the future") e o dever de memória nra.@ <Ê jp.immaiii,; ~'©r wii@l!mdia1roomn ai mili@r aifilimnnll~W <ill©l lÍÍirmik@"
("injunction to remember"), tarefa com que Israel arcará só, él1 D <Jlli>) éilDlll'.©IJllÜ!?.'11 éill fu.ii aJ!al ii19'111~f101@Ím<!j]lll~ ©lllg,éllmliW ©l ál11ll!fiUIJÍ.Í-
Israel como povo e Israel em sua totalidade (" only in Israel and
W© . A «.©'llf6:Üg'J.ill[q:ffe@ nlIDD) ,©Xal)'llll~ 1i1llll!]jfiléi S.~ ~:Slfül Jllill~SBâ'® ®rt-
nowhere else" "as a religious imperative to an entire people"). «.~:s-&iiwai ((iimrnJp:n<GE©l11 lilf.JlDll!l!5sâ'©t Slll1Jll1l~ãxID)) <ilrn p (O) lllllililll~:
100 JACQUES DERRIDA M AL DE ARQUIVO - U MA !Ml'RESSÃO FREUDIANA 101

(Verdrii.ngung ou Urverdrii.ngung) e a repressão (Unterdrückung) dade, Anánkê. Repetição de si, o Um não pode senão repetir
são figuras representativas. e recordar esta violência institutriz. Não pode se afirmar e
Pois talvez não seja necessário dar nomes psicanalíticos se comprometer senão através dessa repetição. É ele mes-
a esta violência. Nem necessário nem correto. Nem primor- mo que liga em profundidade a injunção de memória à an-
dial. Não é suficiente reconhecer esta violência operando tecipação do por-vir. Mesmo quando diz respeito à memó-
na constituição arcôntica do Um e do Único para que Freud ria ou à guarda do arquivo, a injunção volta-se irrecusavel-
encontre uma justificativa de princípio ou de estrutura para mente para o por-vir. Esta injunção exige prometer mas
seu "romance histórico"? A necessidade desta violência exige também a repetição, primeiramente a repetição de si,
arcôntica não dá um sentido a seu Moisés ... e até uma inegá- sua confirmação num sim, sim. Inscrevendo assim a repeti-
vel verdade, uma "verdade histórica", talvez até mesmo ção no coração do por-vir, é necessário importar, no mesmo
uma "verdade material"? A seu "Moisés", a Jakob seu pai, lance, a pulsão de morte, a violência do esquecimento, a
enfim ao próprio Freud, cujo Moisés foi também o Moisés sobre-repressão, o arquivo, em suma, a possibilidade de pôr
de Yerushalmi? Ao filho como avô (a qualquer um, não à morte aquilo que, seja qual for seu nome, porta a lei na sua
importa quem, a qualquer um que diga "eu", a mim, por tradição: o arcante do arquivo, a mesa, o que sustenta a mesa
exemplo, Jakob ou Elia, eu que não somente tenho um pai e quem a sustenta, o subjetível, o suporte e o sujeito da lei.
chamado Hayim mas também, como por acaso, um avô cha- Esta seria talvez a razão pela qual Freud não teria acei-
mado Moisés. E um outro chamado Abraão)? tado, sob esta forma, a alternativa entre o futuro e o passa-
Uma vez que há o Um, há o assassinato, a ferida, o do de Édipo, nem entre a "esperança" e a "desesperança"
traumatismo. O Um se resguarda do outro. Protege-se contra ("hope" e "hopelessness"), o judeu e o não-judeu, o futuro e a
o outro, mas no movimento desta violência ciumenta com- repetição. Um se torna, feliz ou infelizmente, a condição do
porta em si mesmo, guardando-a, a alteridade ou a diferen- outro. E o Outro a condição do Um. Para podermos dizer
ça de si (a diferença para consigo) que o faz Um. O "Um que a questão decisiva, e no momento indecidível, é saber,
que difere de si mesmo". O Um como o centro. Ao mesmo se for possível saber ("if it is at ali knowable"), o que querem
tempo, mas num mesmo tempo disjunto, o Um esquece de dizer as palavras "judeu" e "ciência" e que isso permaneça
se lembrar a si mesmo, ele guarda e apaga o arquivo desta em aberto no porvir, é preciso ter, ao menos, uma pré-com-
injustiça que ele é. Desta violência que ele faz . O Um se faz preensão do que quer dizer "por-vir". Ora, é da estrutura
violência. Viola-se e violenta-se mas se institui também em do por-vir o não poder se colocar senão acolhendo a repeti-
violência. Transforma-se no que é, a própria violência - que ção tanto no respeito à fidelidade - ao outro e a si mesmo -
se faz a si mesmo. Autodeterminação como violência. O como na re-posição violenta do Um. A resposta à questão
Um se guarda do outro para se fazer violência (porque se faz ("o que é o porvir?") parece portanto pressuposta por
violência e com vistas a se fazer violência). Isto não se pode Yerushalmi. É anterior à afirmação segundo a qual o porvir
dizer e portanto arquivar de maneira tão econômica senão dirá como definir "ciência", "judeu" e "ciência judia".
em francês 47 . Quanto a esta pressuposição ou a esta pré-compreen-
Ora, é necessário que isto se repita. É a própria Necessi- são, encontramo-nos aqui diante de urna aporia. Tentei
102 JACQUES DERRIDA MAL DE ARQUfVO - U MA !Ml'RESSÃO FREUDIANA 103

debatê-la em outro lugar e vou dizer apenas uma palavra, sempre, em tensão com a phúsis originária, aquilo que tra-
do ponto de vista do arquivo: pensamos o futuro a partir duzimos correntemente por "natureza".
de um evento arquivado - com ou sem suporte, com ou Assim, teríamos já e antecipadamente anunciado com a
sem atualidade -, por exemplo a partir de uma injunção tese, o suplemento das teses que seguirão estes Exergo, Pre-
divina ou de uma aliança messiânica? Ou, ao contrário, uma âmbulo e Anteproposta. A saber, para não resistir ao desejo
experiência, uma existência em geral pode receber e registrar, de um post-scriptum, uma prótese sobre as teses de Freud47 .
arquivar um tal evento apenas na medida em que a estrutu- Formulada seguindo os passos de outros fantasmas.
ra desta existência e de sua temporalização torna este ar-
quivamento possível? Em outras palavras, é necessário um
NOTAS
primeiro arquivo para pensar a arquivabilidade originária?
Ou o contrário? Trata-se da questão da relação entre o 1. "Moisés e o monoteísmo'', Obras completas, vol. XXIII, Imago, 1969,
evento da revelação religiosa (Offenbarung) e uma revela- p. 121. Yerushalmi leva em conta estes textos. Ele sabe bastante
bilidade (Offenbarkeit), uma possibilidade de manifestação, bem que Freud o sabia: a hereditariedade dos caracteres adquiri-
dos era contestada pela ciência. Para explicar uma predileção
o pensamento prévio do que abre para a chegada ou o che-
todavia obstinada pelo lamarckismo, evoca os preciosos traba-
gar de um evento assim. Será que a lógica do a posteriori, lhos de Ilse Grubrich-Simitis sobre o tema e depois se pergunta
(Nachtréiglichkeit) que é não somente o coração da psicanáli- se o lamarckismo (sem ser, certamente, uma coisa "j udia") não
se mas também, literalmente, o nervo da "obediência dife- acordava o judeu em Freud. "Desconstruído em termos judeus
rida" (nachtréiglich), não vem perturbar, inquietar, emara- (Deconstructed into Jewish terms), o lamarckismo não significa que
nhar para sempre a distinção reasseguradora entre os dois o judeu não pode cessar de ser judeu, porque seu destino de ju-
deu foi determinado há muito tempo atrás por seus pais e que
termos desta alternativa, assim como entre o passado e o por-
ele sente ainda hoje uma obscura vibração em seu sangue?" Numa
vir, isto é, entre os três presentes atuais que seriam o pre- carta a Zweig, Freud fala nos mesmos termos a propósito da ter-
sente passado, o presente presente e o presente futuro? ra de Israel e da herança que os séculos de ocupação deixaram
Em todos os casos, não haveria porvir sem repetição. E em "nosso sangue e nossos nervos". Yerushalmi cita também
daí, talvez, diria Freud (essa seria portanto sua tese), não Edelheit em uma nota: "Para Freud, com efeito, a evolução da
espécie humana seria darwiniana nos genes", e "lamarckiana na
haveria porvir sem o fantasma da violência edipiana que
linguagem e na cultura". Ibid., trad. francesa ligeiramente modi-
inscreve a sobre-repressão na instituição arcôntica do ar- ficada, p. 221.
quivo, na posição, a autoposição com a heteroposição do 2. Ibid., p. 75.
Um e do Único na arkhê monológica. E a pulsão de morte. 3. Ibid.
Sem este mal, que é também o mal de arquivo, o desejo e o 4. Ibid., p. 188, tradução modificada.
problema do arquivo, não haveria sem designação nem con- 5. Ibid., p. 188, tradução modificada.
6. Op. cit., p. 155.
signação. Pois a designação é uma consignação. E quando
7. Ibid, p. 139.
dizemos arkhê nomológica, dizemos nomos, dizemos a lei 8. O tema da circuncisão é, contudo, tratado de vários pontos de
mas também thesis ou themis. A lei da instituição (nomos, vista em Moisés e o monoteísmo. Do ponto de vista histórico, tra-
thesis ou themis) é a tese. Thesis e themis estão às vezes, não tar-se-ia de um "fóssil condutor" (Leitfossil) para questionar a
104 JACQUES DERRIDA MAL DE ARQUIVO - UMA IMPRESSÃO FREUDIANA 105

memória e interpretar as relações dos israelitas com a servidão e da pelo cuidado de Yerushalmi de marcar ao mesmo tempo a
o êxodo do Egito (onde a circuncisão era uma prática autóctone). prioridade e a propriedade exclusiva desta leitura, o que ela tem
Do ponto de vista estrutural, a circuncisão seria o substituto sim- de apropriado e o que lhe é próprio. Esta nota refere-se à concor-
bólico da castração do filho pelo pai primitivo. rência de duas outras transcrições, traduções e análises.
9. Ibid., p. 187. 21. "Selbstdarstellung-Die Frage der Laienanalyse", publicada anterior-
10. Ibid., p. 188. mente em Die Medizin der Gegenwart in Selbstdarstellungen em 1925.
11. "Ferner hat unter den Sitten, durch die sich Juden absonderten, die der Texto publicado pela primeira vez em tradução pelas edições
Beschneidung einen unliebsamen, unheimlichen Eindruck gemacht...". Gallimard sob o título francês Ma vie et la psychanalyse (1928), tra-
Op. cit., trad. brasileira, p. 112. dução de Marie Bonaparte e depois sempre pela Gallimard sob
12. Freud's Moses ... Op. cit., p. 99, tradução francesa modificada no outro título, Sigmund Freud présenté par lui-même, tradução de F.
ponto onde se deslocou ou omitiu o "talvez" ("Absurdo? Talvez. Cambon e enfim pela PUF (1992; T. XVII das Obras Completas
Mas tomer dokh - afinal, porque não ... ", p. 186). sob o título Autoprésentatiton. Em inglês: An Autobiographical Study,
13. Op. cit., p. 95, tradução, p. 179. A mais "não-judia" (Un-Jewish), T. XX, p. 8. Em português, Um estudo autobiográfico, Obras Comple-
diz literalmente Yerushalmi que distingue bem, voltaremos a isso tas, Imago, 1976, vol. XX, p. 18.
mais adiante, a judeidade (jewishness) do judaísmo (judaism). O 22. Ideés, NRF, p. 14. Esta omissão é reparada na edição da PUF que
judaísmo pode ser "terminável" e finito enquanto religião, tradi- acabamos de mencionar, p. 56: "O fato de ter mergulhado preco-
ção ou cultura, a judeidade não. Não podemos, portanto, tradu- cemente na história bíblica, mal aprendera a arte de ler, determi-
zir "un-Jewish" por "afastado do judaísmo" sem correr o risco de nou de modo persistente., como vim a reconhecê-lo mais tarde, a
trair ou perder a própria tese deste livro. orientação do meu interesse". (Tradução de P. Cotet e R. Lainé.)
14. Ibid., p. 174. Sobre esta questão de irmão, entre cristianismo e ju- 23. Op. cit., tradução francesa, pp. 113-115.
daísmo, em particular na instituição psicanalítica, permito-me 24. P. 150, tradução ligeiramente modificada.
enviá-los a Politiques de l'amitié (Galilée, 1994, especialmente 25. Ibid.
p. 310 e segs.) Dedicando behs páginas a esta questão do fratricí- 26. Trata-se de uma passagem que recentemente tentei interpretar
dio, Yerushalmi coloca a hipótese segundo a qual a figura de Caim em sua relação à origem da lei e em tomo do Vor dem Gesetz de
ofereceria uma explicação tão potente ["as potent"] quanto a do Kafka. Cf. 'J'réjugés. Devant la !oi" in La faculté de juger, Minuit,
Édipo. 1985.
15. Ibid., pp. 187-188. 27. Ibid., p. 151. Tradução modificada.
16. Ibid., pp. 94-95. 28. Ibid., pp. 151-152. Tradução modificada.
17. Zakhor, Jewish History and Jewish Memory, University of Washing- 29. Ibid., p. 163.
ton Press, 1982, Schocken Books Inc. Nova York, 1989, p. 109, em 30. Ibid., p. 154.
um Post-scriptum de 1987 que não aparece na tradução francesa 31. Ibid., pp. 155-156.
de Eric Vigne (Zakhor, histoire juive et mémoire juive, Editions La 32. Ibid., trad., p. 183.
Découverte, 1984, Gallimard, Coll. Te!, 1991). 33. lbid., p. 161. Tradução modificada.
18. Ibid ., p. 116. 34. Ibid., p. 161. Tradução modificada.
19. Ibid., p. 163. " ... issues from which ordinary historians have tended to 35. Ibid., p. 160. Trad. modificada.
shy away ... ". A tradução omite "ordinary ", ou melhor, substitui 36. Ibid., p. 179.
este epíteto por "geralmente" (" ... que os historiadores preferem 37. Marranes, éditions de la différence, 1992, p. 44. Grifo meu.
geralmente descartar:... "). 38. Ibid., p. 169.
20. Ibid., p. 138. Tradução francesa ainda ligeiramente modificada. 39. Ibid., p. 179 (tradução modificada).
Aconselho a leitura da nota 45 aos que se interessarem mais ain- 40. Ibid., p. 179 (tradução modificada. Grifo meu).
106 JACQUES ÜERRIDA M,\L DE ARQUIVO - UMA IMPRESSÃO FREUDIANA 107

41. Traduz "ai its most un-Jewish" por "a mais afastada do judaísmo." ção do recalque em sua forma regular padece de dificuldades".
42. Op. cit., cf. supra n. 1, p. 85. Mas este signo de fracasso permite também melhor "esclarecer"
43. No more dramatic evidence is needed for the dominant place of history in a própria prótese, a "finalidade" e a "técnica do recalque". Tudo
ancient Israel than the overridingfact that even God is known only insofar isso concerne ao próprio evento, a vinda disso que chega - ou
as he reveals himself "historically", p. 9 (p. 25, tradução francesa não. Não há nada de fortuito no fato de que uma destas próteses
modificada). serve de fato ao Ungeschehenmachen, o "fazer com que isto não
44. Op. cit., tradução p. 25. venha" uma vez que veio ou desfazendo o que foi feito. Trata-se
45. Tentei, por minha parte, especialmente em Force de Loi e Espectros de um evento como "non arrivé" (em francês no texto. Cf. Inibi-
de Marx, situar assim a justiça, aquela que excede mas também ções, sintoma e angústia, Imago, Obras Completas, Imago, 1976, vol.
exige o direito, do lado do ato da memória, da resistência ao es- XX, p. 143).
quecimento, quer se trate da injunção em geral ou de seu lugar
de atribuição: os outros, vivos ou mortos.
46. "Is it possible that the antonym of 'forgetting' is not 'remembering' but
justice?" p. 117 da edição americana. Este post-scriptum (Postscript:
Reflections on Forgetting) não foi traduzido na edição francesa .
Corresponde a uma comunicação feita para um Colóquio de
Royaumont em junho de 1987.
47. No final desta conferência, não sem ironia, imagino, com tanta
profundeza quanto espanto, mas, como sempre, com uma intra-
tável lucidez, Geoffrey Bennington observou que, ao sublinhar e
portanto pôr em prática uma tal intraduzibilidade, eu me arris-
cava a repetir o gesto que parecia estar pondo em questão no
outro, isto é, a afirmação do único ou do idioma.
Para resumir aqui a resposta que dei, direi rapidamente três
coisas:
1. Não falei de intraduzibilidade ou de idiomaticidade abso-
lutas, mas de uma maior economia (tratava-se para mim de dizer
em poucas palavras francesas, neste caso, nessa ocorrência, o que se
pode traduzir, de todo jeito, em toda língua, com menos gasto; o
que basta para mudar o sentido político deste gesto.
2. Acredito que a afirmação irredutível e necessária de uma
certa idiomaticidade, e de uma certa unicidade, como de uma cer-
ta unidade diferante, isto é, impura - e eu queria demonstrá-lo na
prática. O que fazemos em seguida, com esta afirmação e com
esta impureza, é a própria política.
3. Digamos, enfim, que quis usar, outro gesto político, de meu
próprio direito à ironia e, expondo-me assim na minha lmgua, dar
um exemplo desta necessidade fatal, assim como de seus riscos.
48. Freud não hesita em falar de uma prótese do recalque. Algumas
"técnicas coadjuvantes e substitutivas" provam que "a consecu-
---------cone)(ões---------

TESES

Viena, 6 de dezembro de 1896

[. .. ] Acabo de enfeitar minha escrivaninha com réplicas

de estátuas florentinas. Foi para mim extremamente
repousante. Tenho um projeto de ficar rico para repetir
esta viagem e sonho com um Congresso em solo italia-
no! (Nápoles, Pompéia.) Recomendações carinhosas a
todos vocês,
teu
Sigm. 1

"Um jovem arqueólogo, Norbert Hanold, descobriu

numa coleção de antigüidades em Roma, um baixo-re-
levo que lhe agradou tanto que ficou feliz de conseguir
uma excelente réplica que colocou em seu escritório ... " 2

"Há muito tempo peguei o hábito de estar morta" 3 .

Tentemos recapitular - ali onde uma recapitulação parece

impossível, quando nada pode mais se re-unir ao pé da ca-
pitular do princípio, do arkhê ou do arquivo. Lembremos
assim as fórmulas idiomáticas que pretendíamos que só pu-
dessem imprimir-se de maneira tão econômica em língua
francesa. Elas enunciam o mal de arquivo. O Um se protege
do outro, dizíamos nós. E o Um se jaz violência. O Um se pro-
110 JACQUES D ERRIDA MAL DE ARQUJVO - U MA IMPRESSÃO FREUDIANA 111

tege do outro para se fazer violência: porque se faz violência Hamlet. Pois o motivo espectral põe bem em cena esta fissão
e com vistas a se fazer violência. disseminante que afeta desde o princípio, o princípio ar-
Em qualquer outra língua, não é o que Freud poderia côntico, o conceito de arquivo e o conceito em geral.
ter respondido? Não é, em essência, o que o fantasma de Freud, como sabemos, tudo fez para não negligenciar
Freud, ao qual ninguém gostaria de substituir, teria talvez a experiência da obsessão, a espectralidade, os fantasmas,
declarado a Yerushalmi? Assim, o pai da psicanálise - e de as assombrações. Tentou dar conta deles. Corajosamente,
Anna - não teria retido a pergunta sobre o que sua filha de modo tão científico, crítico e positivo quanto possível.
escreveu em seu nome ou em nome dela (o conteúdo da Mas, exatamente por isso, tentou também conjurá-los.
resposta a essa pergunta já estava arquivada, ao menos na Como Marx. Seu positivismo científico pôs-se ao serviço
carta a Enrico Morselli, recordemos, desde 1926). Mas ele de sua obsessão declarada e seu medo inconfessado. To-
teria respondido alguma coisa, em forma de elipse, à ques- memos apenas um exemplo. Vou escolhê-lo o mais perto
tão do porvir de uma ilusão, em suma. Questão do porvir possível do desejo de arquivo; o mais perto possível de
do fantasma, ou do fantasma do porvir, do porvir como fan- uma arqueologia impossível dessa nostalgia, desse desejo
tasma. doloroso de um retorno à origem autêntica e singular e de
Quem desejaria se substituir ao fantasma de Freud? Por um retorno preocupado em dar conta ainda do desejo
outro lado, como não desejá-lo? É chegado o momento de de retorno: dele mesmo. Este exemplo me lembra Nápo-
arriscar, em alguns telegramas, uma tese sobre as teses les e Pompéia na paisagem da Gradiva onde escrevi estas
de Freud. A tese diria primeiramente o seguinte: todas as páginas há dez dias.
teses freudianas são fendidas, divididas, contraditórias Em sua leitura da Gradiva, de Jensen, Freud confessa sua
como os conceitos, começando pelo conceito de arquivo. própria obsessão. Defende-se dela sem defendê-la. Fende-
Assim se passa com todos os conceitos: sempre se deslo- se ele mesmo, se podemos dizê-lo, no momento em que quer
cando, porque não fazem nunca um consigo mesmo. O dar conta da última evolução da loucura (Wahn) de Hanold,
mesmo ocorre com a tese que põe e dispõe destes conceitos, a loucura assombrada por um outro - e por um outro en-
da história destes conceitos e sua formação, assim como de quanto personagem de ficção. Este acreditava falar durante
seu arquivamento. toda uma hora com Gradiva, com seu "fantasma do meio-
Por que insistir aqui na espectralidade? Por que dia" (Mittagsgespenst) depois que ela foi soterrada na catás-
Yerushalmi ousou dirigir a palavra ao fantasma de Freud? trofe do ano de 79. Ele monologa com o fantasma da Gradiva
Por que teve a audácia de lhe pedir uma resposta confiden- durante uma hora e depois ela volta para sua tumba e
cial cujo arquivo ele não desvelará nunca? Sem dúvida, mas Hanold, o arqueólogo, fica sozinho. Mas fica (também) mis-
principalmente, porque a estrutura do arquivo é espectral. tificado pela alucinação.
Ela o é a priori: nem presente nem ausente "em carne e osso", Que faz Freud? Havia antes colocado claramente o pro-
nem visível nem invisível, traço remetendo sempre a um blema clássico do fantasma. E do fantasma na literatura. O
outro cujo olhar não saberia ser cruzado, não menos que, "personagem" não é o único a sofrer do mal-estar ou de
graças à possibilidade de uma viseira, o fantasma do pai de uma "tensão" (Spannung). Diante da "aparição de Gradiva",
112 JACQUES D ERRJDA MAL DE ARQUIVO - U MA IMPRESSÃO FREUDIANA 113

nos perguntamos agora, nós os leitores, o que é isso, pois a cidade familiar: a obsessão supõe lugares, uma habitação é
vimos antes sob a forma de uma estátua de pedra e depois sempre alguma casa mal-assombrada.
com uma imagem fantasmática (Phantasiebild). A hesitação Esta economia não se separa mais das questões de
não oscila simplesmente entre o fantasma e a realidade, a "efetividade"; portanto, entre aspas: é um fantasma "real"
realidade efetiva (wirkliche). Freud fala, entre aspas, de um (wirklich) ou não? Mas também de "verdade". Que é a ver-
"fantasma 'real"' (ein "wirkliches" Gespenst): "É uma aluci- dade para Freud, diante destes fantasmas? Qual é, a seus
nação do nosso herói, capturado em seu delírio, um 'fan- olhos, a parte de verdade? Pois Freud acreditava em tudo
tasma real', ou uma pessoa em carne e osso (l eibhaftige como uma parte da verdade. Na análise, nos diz ele, na in-
Person)? 4 " Para se fazer esta pergunta, nota Freud, não há vestigação psicanalítica, a inverossimilhança deste delírio
necessidade de "acreditar em fantasmas". A questão e a (die Unwahrscheinlichkeit dieses Wahnes) parece se dissipar
"tensão" que ela engendra são tão inevitáveis que Jensen, (scheint... zu zergehen) ao menos em grande parte: "na maior
autor do que ele próprio chamou uma "ficção fantástica" parte" (zum grosseren Teile)5.
("Phantasiestück"), não nos explicou ainda se queria nos dei- Eis uma inverossimilhança que parece se dissipar ao ser
xar no nosso mundo prosaico ou se queria nos "conduzir a explicada, ao menos em grande parte! Que parte é essa? A que
um outro mundo, um mundo fantástico onde os espíritos e se refere este pedaço que resiste à explicação? Por que esta
os espectros (Geister und Gespenster) tomam valor de realidade insistência na parte, na partilha, na partição, no pedaço? E
(Wirklichkeit) ." Estamos prontos a "seguir" o autor de ficção o que esta partição teria a ver com a verdade?
como no "exemplo de Hamlet, de Macbeth". Conhecemos a explicação freudiana. Anunciada por
Não o esqueçamos jamais: ao meio-dia, na "hora dos este protocolo estranho, ela mobiliza toda a máquina etio-
fantasmas" (Geisterstunde), Gradiva, o "fantasma do meio- lógica da psicanálise, começando, evidentemente, pelos
dia", surge para nós numa experiência de leitura, mas tam- mecanismos do recalque. Mas não esqueçamos - se a ex-
bém, para o herói do romance, numa experiência onde a plicação psicanalítica do delírio, da obsessão, da alucina-
língua, talvez a multiplicidade das línguas, não saberia ção, se a teoria psicanalítica dos fantasmas, em suma, dei-
ser abstrata para pôr a nu a pura percepção e nem mes- xa uma parte de inverossimilhança inexplicada, ou me-
mo uma alucinação puramente perceptiva. Hanold se di- lhor, verossímil, portadora da verdade, é porque, Freud o
rige a Gradiva em grego para ver se a existência espectral reconhece logo adiante, há uma verdade do delírio, uma ver-
(Scheindasein) reteve o poder de falar (Sprachvermogen). Sem dade da loucura ou da obsessão. Análoga a esta "verdade
obter resposta, dirige-se a ela então em latim. Ela sorri e histórica" que Freud distingue, especialmente, em seu
pede-lhe que lhe fale no seu próprio idioma, o alemão: "Se Moisés, da "verdade material", esta verdade é recalcada
quiser falar comigo, faça-o em alemão." Um fantasma pode ou reprimida. Mas resiste e retorna, como tal, como verda-
portanto ser sensível ao idioma. Acolhendo um, alérgico a de espectral do delírio ou da obsessão. Retorna à verdade
outro. Não se fala com um fantasma em qualquer língua. espectral. Delírio ou loucura, a obsessão não é somente
Lei da economia, ainda uma vez, lei do oikos, da transação assombrada por tal ou qual fantasma, Gradiva, por exem-
dos signos e dos valores, mas também de alguma domesti- plo, mas pelo espectro da verdade assim recalcado. A ver-
114 JACQUES DERRIDA MAL DE ARQlJlVO - U MA IMPRESSÃO FREUDIANA 115

dade é espectral, fantasmática, eis aí sua parte de verdade historischen Berechtigung den Volkern zurunfen) para dizer-lhes
irredutível à explicação. que o Messias chegou de fato (wirklich gekommen) e que foi
Mais adiante, Freud tenta ainda fazer a defesa, tomar assassinado "diante de nossos olhos" (vor Euren Augen).
partido dessa parte na obsessão alucinatória do arqueólogo: "Assim", diz Freud, "a ressurreição de Cristo inclui tam-
bém um elemento de verdade histórica [literalmente um
"Se o doente crê tão firmemente em seu delírio, isso não se pedaço de verdade histórica: ein Stück historischer Warheit],
deve (so geschieht das nicht) a uma reversão de suas facul- pois ele era Moisés ressuscitado e por trás dele, o Pai origi-
dades de julgamento, nem deriva daquilo que está errado nário (Urvater) da horda primitiva, transfigurado e tendo
em seu delírio (irrig ist). Mas todo delírio contém um grão ocupado, enquanto Filho, o lugar do Pai.7"
de verdade (sondem in judem Walm steckt auch ein Kornchen Tendo assim destacado a parte do verdadeiro, tendo
Wahrheit), algo nele mesmo merece efetivamente crédito cuidado de isolar a semente de verdade na alucinação do
(es ist etwas an ihm, was wirklich den Glauben verdient), e esta arqueólogo diante do "fantasma do meio-dia", Freud con-
é a fonte (die Quelle) da convicção do doente, neste aspecto
sidera confirmada esta verdade do retorno. Quer demonstrá-
bastante justificado (der also so weit berechtigten Überzeugung
la ilustrando. Com a arte de manter o suspense, como um
des Kranken). Contudo, esta parcela da verdade [dieses
Wahre, esta verdade lá, a semente de verdade da verdade) narrador, ou como o autor de uma ficção, Freud nos conta,
foi durante um longo tempo recalcada (war lange Zeit por sua vez, uma história. Mas conta como se fosse a histó-
verdriingt). Quando chega à consciência, é sob uma 'forma ria de um outro, um caso. Não o caso de um paciente, mas o
deformada' (in entstellter Form) com uma força de convic- caso de um médico. "Conheço um médico" 8, diz ele. O mé-
ção intensificada pela compensação e permanece ligada ao dico tinha visto uma assombração. Tinha assistido ao retor-
substituto deformado da verdade recalcada " (am no espectral de uma morta e podia testemunhá-lo, em suma.
Entstellungsersatz des verdriingten Wahren)6." Freud acabara de observar que a crença nos espíritos, nos
fantasmas e nas almas que retomam (der Glaube an Geister
Para decifrar o arquivo desta partição, para ler sua ver- und Gespenster und wiederkehrende Seelen) não devia ser to-
dade diretamente no monumento dessa paite, deveremos mada como uma sobrevivência, o simples resíduo da reli-
ter em conta uma prótese, este "substituto deformado". Mas gião e da infância. A experiência através da qual encontra-
uma parte de verdade permanece, um pedaço ou um grão mos os fantasmas ou os deixamos vir a nosso encontro é
de verdade respira no coração do delírio, da ilusão, da alu- indestrutível e inegável. As pessoas mais cultas, mais ra-
cinação, da obsessão. Eis uma imagem que encontramos li- zoáveis, mais céticas conciliam, facilmente aliás, um certo
teralmente no Moisés ... precisamente quando Freud distin- espiritismo com a razão. Nós conhecemos todo o enredo
gue a verdade "histórica" da verdade "material". Por exem- freudiano sobre a telepatia. Tentei abordá-la em outro lugar
plo: se Moisés foi o primeiro Messias e o Cristo seu substitu- de modo mais ou menos fictício e não consegui. Trata-se
to protético (Ersatzmann), seu representante e seu sucessor, aqui de uma problemática análoga. Freud quer passar seu
São Paulo estaria de certa maneira justificado em se dirigir ensinamento com a ajuda de um exemplo: "Ich weiss von
às nações como o fez (konnte auch Paulus mit einer gewissen einem Arzt", "conheço um médico ... ". E nos conta, como se
116 JACQUES DERRIDA MAL DE ARQUIVO - U MA IMPRESSÃO FREUDIANA 117

se tratasse de um outro, a desventura de um colega. Este se arquivo. Toma duas formas contraditórias. É por isso que
recriminava de uma imprudência profissional: tinha leva- dizemos, e esta declaração poderia sempre traduzir uma
do à morte um de seus doentes. Muitos anos depois, vê confissão, mal de arquivo. Podemos encontrar os traços des-
entrar no seu consultório uma moça. E reconhece a morta. ta contradição em toda a obra de Freud. Esta contradição
A partir daí, o médico diz que é "verdadeiro" (wahr) "que não é negativa, esconde e condiciona a formação mesma do
os mortos podem retornar" (dass die Toten wiederkommen conceito de arquivo e do conceito em geral - ali onde su-
konnen). Sua alucinação foi favorecida, teve sorte, se pode- portam a contradição.
mos dizer assim: o fantasma se apresentou de fato como a Se Freud sofreu do mal de arquivo, se seu caso concerne
irmã da falecida e sofria também do mal de Basedow. à perturbação de arquivo, não é indiferente se tratamos, si-
E eis agora o hmce teatral. Freud parecia falar de um multaneamente no mal ou na perturbação de arquivo em
outro, de um colega (se eu fosse imodesto a este ponto, du- que vivemos hoje, dos sintomas mais leves ou das grandes
plamente imodesto, diria que Freud fez o mesmo que eu tragédias holocáusticas da nossa história e de nossa histo-
faço ao falar de um colega, Yerushalmi, quando falo de riografia moderna: de todos os revisionismos detestáveis
mim). Freud se apresenta, diz, em suma, "eis-me aqui": "Der às mais legítimas, necessárias e corajosas re-escrituras da
Arzt aber, dem sich dies ereignet, war ich selbst ... ", "Ora, o mé- história. Antes de reunir e formalizar a dupla postulação
dico a quem isto aconteceu era eu ... ". E não se furta a tirar freudiana sobre o tema do arquivo, eu queria justificar as
uma conclusão: está numa boa posição para não recusar ao expressões francesas das quais acabo de me servir: a pertur-
arqueólogo Hanold a possibilidade clínica de um breve delí- bação de arquivo (trouble d'archive) e o mal de arquivo (mal
rio, mas também o direito a uma alucinação furtiva. Uma d'archive).
vez que um quase-espectro faz assim sua aparição, trata-se Nada é menos garantido, nada é menos claro hoje em
também do direito à manifestação de uma certa verdade dia que a palavra arquivo. E não somente devido a estas
(um pouco espectral, em parte espectral) na figura de uma duas ordens de arkhê que distinguimos no começo. Nada é
espécie de "fantasma real". A espécie, o aspecto, o espectro, eis tanta perturbação e nem mais perturbador. A perturbação
o que ainda resta investigar sobre a verdade, o que especu- do que é aqui perturbador é sem dúvida aquilo que pertur-
lar com o verdadeiro desta verdade. ba e turva a visão, o que impede o ver e o saber, mas é tam-
No fundo, Yerushalmi tem razão. Ele soube tomar par- bém a perturbação dos assuntos perturbantes e perturba-
tido da verdade. Freud tinha seus espectros, ele o confes- dores, a perturbação dos segredos, dos complôs, da clan-
sou nesta ocasião. Participa-nos parte de sua verdade. Ti- destinidade, das conjurações meio privadas, meio públicas,
nha os seus e obedecia a eles (Jakob Shelomoh, Moisés e sempre no limite instável entre o público e o privado, entre
outros) como Yerushalmi (Jakob Shelomoh, Sigmund a família, a sociedade e o Estado, entre a família e uma inti-
Shelomoh, seu Moisés e outros) e eu (Jakob, Hayim, meus midade ainda mais privada que a família, entre si e si. A
avós Moisés e Abraão e outros). perturbação ou o que em inglês chamamos o "trouble" des-
O discurso de Freud sobre o arquivo, e eis aqui a tese tas visões e destes assuntos, eu os nomeio com uma palavra
das teses, parece portanto dividido. Como seu conceito de francesa ainda intraduzível para lembrar ao menos que o
118 JACQUES Ü ERRIDA MA L DE ARQUIVO - U MA IMPRESSÃO FREUDIANA 119

arquivo reserva sempre um problema de tradução. Singu- modo ou outro, não está já com mal de arquivo. Ora, o
laridade insubstituível de um documento a interpretar, a princípio da divisão interna do gesto freudiano e portan-
repetir, a reproduzir, cada vez em sua unicidade original, to do conceito freudiano do arquivo é que no momento
pois um arquivo deve ser idiomático, e ao mesmo tempo em que a psicanálise formaliza as condições do mal de ar-
ofertada e furtada à tradução, aberta e subtraída à iteração quivo e do arquivo ele próprio, repete a mesma coisa à
e à reprodutibilidade técnica. qual resiste ou que faz de objeto. Sobe o lance. Promete
Nada é portanto mais perturbante e mais perturbador mais. Tais serão as três mais uma tese (ou próteses, então).
hoje que o conceito arquivado nesta palavra arquivo. O que Três dentre elas referem-se ao conceito de arquivo; a ou-
é mais provável, contudo, e mais claro, é que não é à toa tra, ao conceito de conceito.
que a psicanálise está metida nesta perturbação. Ela quer
analisá-la, mas também se deixa enganar. Ao citar aqui a l. PRIMEIRA TESE E PRIMEIRA PROMESSA
psicanálise, referimo-nos já, em todo caso, ao arquivo clas-
sificado, ao menos possivelmente, sob o nome "psicanáli- Por um lado, com efeito, graças à única mas decisiva
se", sob o nome "Freud" e outros. Em outras palavras, se concepção de uma tópica do aparelho psíquico (e portan-
não sabemos mais muito bem o que dizemos quando dize- to do recalque ou da repressão, segundo os lugares de ins-
mos "arquivo", o mesmo não acontece com "Freud". Mas o crição, fora e dentro), Freud tornou possível o pensamen-
nome de Freud, o nome dos Freud, já o vimos, torna-se ele to de um arquivo propriamente dito, de um arquivo hi-
mesmo plural e portanto problemático. pomnésico ou técnico, do suporte ou do subjetivei (mate-
A perturbação do arquivo deriva de um mal de arqui- rial ou virtual), que, no que é já um espaço psíquico, não se
vo. Estamos com mal de arquivo (en mal d'archive). Escu- reduz à memória: nem à memória como reserva conscien-
tando o idioma francês e nele, o atributo "en mal de", estar te nem à memória como rememoração, como ato de re-
com mal de arquivo, pode significar outra coisa que não so- lembrar. O arquivo psíquico não se reduz nem a mneme
frer de um mal, de uma perturbação ou disso que o nome nem a anamnesis.
"mal" poderia nomear. É arder de paixão. É não ter sosse- Mas, por outro lado, tentei mostrá-lo em Freud e a cena da
go, é incessantemente, interminavelmente procurar o ar- escritura, isto não impede Freud de, como um metafísico
quivo onde ele se esconde. É correr atrás dele ali onde: clássico, tomar a prótese técnica como uma exterioridade
mesmo se há bastante, alguma coisa nele se anarquiva. E secundária e acessória. Não obstante o recurso ao que con-
dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repetitivo e sidera um modelo de representação auxiliar, Freud man-
nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à origem, tém invariavelmente o primado da memória viva e da
uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia anamnese em sua temporalização original. Donde a pro-
do retorno ao lugar mais arcaico do começo absoluto. Ne- messa arqueológica através da qual a psicanálise, em seu
nhum desejo, nenhuma paixão, nenhuma pulsão, nenhu- mal de arquivo, tenta sempre voltar à origem viva daqui-
ma compulsão, nem compulsão de repetição, nenhum lo mesmo que o arquivo perde, guardando-o em uma
"mal-de", nenhuma febre, surgirá para aquele que, de um multiplicidade de lugares. Há, não cessamos de sublinhá-
120 J ACQUES Ü ERRJDA MAL DE ARQUIVO - ÜMA IMPRESSÃO FREUDIANA 121

lo, uma tensão incessante entre o arquivo e a arqueologia. "Eu gostaria de apresentar-lhes a relação do método de que
Eles serão sempre próximos um do outro, semelhantes, nos servimos aqui com o método mais antigo, a entrevista
mal discerníveis em sua co-implicação e contudo radical- de anamnese, através de uma parábola que tem como con-
mente incompatíveis, heterogêneos, isto é, diferentes quanto teúdo um progresso realizado de fato em um outro campo
de trabalho.
à origem, divorciados quanto ao arkhê. Ora, Freud tentou, sem
Imaginemos que um pesquisador em viagem chegasse
cessar, reconduzir à arqueologia o interesse original que
a uma região pouco conhecida, na qual um campo de ruí-
tinha pelo arquivo psíquico (a palavra "archiv" aparece,
nas com restos de muros, fragmentos de colunas, tabletes
aliás, desde os Estudos sobre a histeria, 1895) 9 . A cena da com signos gráficos apagados e ilegíveis despertasse seu
escavação, o teatro das escavações arqueológicas, eis os interesse. Ele poderia se contentar em olhar o que está ex-
lugares preferidos por este irmão de Hanold. Cada vez posto à luz do dia, depois inquirir os habitantes, talvez semi-
que quer ensinar a topologia dos arquivos, isto é, do que bárbaros, moradores das redondezas sobre o que a tradi-
deveria excluir ou interditar o retorno à origem, este apai- ção lhes permitiu saber da história e da significação destes
xonado por estatuetas de pedra propõe parábolas arqueo- restos monumentais; em seguida registrar as informações
lógicas. Nós conhecemos a mais marcante e mais precoce e continuar sua viagem. Mas poderia também proceder de
delas no estudo sobre a histeria de 1896. É necessário su- outra maneira; poderia ter trazido consigo picaretas, pás e
blinhar algumas palavras para marcar o momento mais enxadas e determinar aos habitantes que trabalhassem com
estas ferramentas no campo de ruínas, removendo o casca-
importante, a meu ver. Momento e não processo, este ins-
lho e, a partir dos restos visíveis, pôr a descoberto o que
tante não faz parte do deciframento laborioso do arquivo.
estava soterrado. Se o sucesso recompensar seu trabalho, os
É o instante quase estático com o qual Freud sonha: quan- achados se comentarão por si sós; os restos de muros perten-
do o sucesso mesmo de uma escavação deve assinalar o cem aos muros de um palácio ou de uma tesouraria; a par-
apagamento do arquivista: a origem fala dela mesma. O arkhê tir das ruínas de colunas, um templo se completa; as inscri-
aparece a nu, sem arquivo. Ela se apresenta e comenta a si ções encontradas em grande número, bilíngües, em alguns
própria. "As pedras falam!" No presente. Anarnnese sem casos felizes, revelam um alfabeto e uma língua, e a deci-
hipomnese! O arqueólogo conseguiu fazer com que o ar- fração e a tradução destes dão esclarecimentos insuspeita-
quivo não sirva mais para nada. Ele se apaga, torna-se dos sobre os acontecimentos das primeiras eras em memó-
transparente ou acessório para deixar a origem se apre- ria das quais os monumentos foram edificados. Saxa
sentar ela mesma em pessoa. Diretamente, sem media- loquuntur! 10 "
ção e sem atraso . Sem nem mesmo a memória de uma
tradução, depois que o intenso trabalho de tradução foi 2. SEGUNDA TESE E SEGUNDA PROMESSA
conseguido. E este seria o "progresso" de uma "anarnnese".
O tempo que Freud consagra a esta longa viagem num Por um lado, o arquivo é possibilitado pela pulsão de
campo de escavações diz também algo de wn gozo. Ele a morte, de agressão e de destruição, isto é, também pela
queria interminável; ele a prolonga sob o pretexto de finitude e pela expropriação originárias. Mas, além da
pedagogia ou retórica: finitude como limite, há, dizíamos antes, este movimento
122 JACQUES Ü ERRIDA M AL DE ARQUlVO - U MA IMPRESSÃO FREUDIANA 123

propriamente in-finito de destruição radical sem o qual não 3. TERCEIRA TESE E TERCEIRA PROMESSA
surgiria nenhum desejo nem mal de arquivo. Todos os tex-
tos da familia e da época de Além do princípio do prazer ex- De um lado, ninguém esclareceu melhor que Freud o que
plicam, de fato, por que há arquivamento e por que ades- nós chamamos o princípio arcôntico do arquivo, o que nele
truição anarquivante pertence ao processo do arquivamen- supõe não o arkhê originário mas o arkhê nomológico da lei,
to e produz aquilo mesmo que ela reduziu, às vezes, a cin- da instituição, da domiciliação, da filiação . Ninguém anali-
zas e além. • sou melhor que ele, o que é o mesmo que dizer descons-
Mas, por outro lado , no mesmo momento, Freud, truiu melhor que ele a autoridade do princípio arcôntico.
metafísico clássico, Aufkliirer positivista, crítico sábio de uma Ninguém melhor que Freud mostrou como este princípio
época passada, "scholar" que não quer falar com fantasmas, arcôntico, isto é, paternal e patriarcal, não se colocava se-
pretende não acreditar na morte e principalmente na exis- não se repetindo e não retornava para se re-colocar senão
tência virtual do espaço espectral, que, contudo, leva sem- no parricídio. Retorna no parricídio recalcado ou reprimi-
pre em conta. Leva-o em conta para dar conta dele e só en- do no nome do pai como pai morto. O arcôntico é a tomada
tende dar conta dele reduzindo-o a uma outra coisa, isto é, do poder do arquivo pelos irmãos. A igualdade e a liberda-
a outra coisa que não a outra. Quer explicar e reduzir a cren- de dos irmãos. Uma certa idéia ainda viva da democracia.
ça no fantasma. Freud quer pensar a parte de verdade desta Mas, por outro lado, tanto na vida como na obra, tanto
crença, mas acredita que não se pode não acreditar nela e nas suas teses teóricas como na compulsão de sua estraté-
que não se deve acreditar. A crença, o fenômeno radical da gia institucionalizante, Freud repetiu a lógica patriarcal.
crença, única relação possível com o outro enquanto outro, Declarou, no Homem dos ratos, especialmente, que o direito
não tem finalmente nenhum lugar possível, nenhum esta- patriarcal (Vaterrecht) marcava o progresso civilizador da
tuto irredutível na psicanálise freudiana, que, contudo, a razão. E o enfatizou, na promessa patriarcal, ali onde todos
torna possível. Daí a promessa arqueológica de um retorno os seus herdeiros, os psicanalistas de todos os países, se
à realidade, aqui no caso a efetividade originária de um uniram como um só homem para segui-lo e fazer subir as
solo de percepção imediata. Um solo mais profundo e mais apostas. A tal ponto que, decênios após sua morte, alguns
seguro que o do arqueólogo Hanold. Mais arqueológico podem se perguntar se seus filhos, tanto quanto seus ir-
ainda. O paradoxo adquire uma forma surpreendente, pro- mãos, ainda podem falar em seu próprio nome. Ou se sua
priamente alucinante no momento em que Freud se vê filha foi alguma vez na vida (Zoé) algo mais que um fantas-
obrigado a deixar os fantasmas falarem durante o tempo ma ou um espectro, uma Gradiva rediviva, uma Gradiva-
das escavações arqueológicas mas acaba por exorcizá-los Zoé-Bertgang de passagem pelo número 19 da Berggasse.
no momento de dizer, quando enfim, trabalho acabado (ou
supostamente), "as pedras falam!" Acredita exorcizá-los NOTAS
no instante em que os deixa falar, contanto que estes fan- 1. Carta a Wilhelm Fliess (6 de dezembro de 1896) em La naissance de
tasmas falem, acredita Freud, figuradamente. Como as la psychanalyse, trad. Anne Berman, PUF, 1956, p. 160. Estas pala-
pedras, só isso ... vras são a conclusão de uma longa carta na qual Freud define as
124 JACQLTES D ERRJDA - - - - - - - - - e o n e)(õ e s - - - - - - - - -

relações de "estratificação" topográfica, arqueológica ou arquivai

entre vários tipos de registro ("três e provavelmente mais", pen- PosT-SCRIPTUM
sa ele). Esta carta prenuncia, às vezes em detalhes, a Nota sobre o
Bloco mágico.
2. Freud, Delírio e sonho na "Gradiva" de Jensen , 1906-1907, tr. fr. de
Marie Bonaparte. Citaremos a partir daqui esta tradução, modifi-
cando-a às vezes. Em português, Obras Completas, Imago, vol. IX,
p. 20.
3. "lch hahe mich schon lange daran gewohnt, tot zu sein", Jensen, Gradiva,
citado por Freud, op. cit., p . 30.
4. Op. cit., p. 26 e segs.
5. Op. cit., p. 20 e segs.
6. Op. cit., p. 83.
7. Se Moisés fosse egípcio ... in Moisés e o monoteísmo, Obras Completas,
Imago, vol. XXIII, p 110.
Por acaso, escrevi estas últimas palavras ao pé do Vesúvio,
8. Delírios e sonhos na Gadiva de Jensen, Obras Completas, Imago, 1976,
vol. IX, p. 75. perto de Pompéia, menos de oito dias atrás. Como a cada
9. Como me recordou Dany Nobus depois da conferência, e eu lhe vez que venho a Nápoles há mais de vinte anos, penso nela.
agradeço, a mesma palavra aparece também no Zum psychischen Quem, disse-me desta vez, quem melhor que a Gradiva,
Mechanismus des Vergesslichkeit (1898). a Gradiva de Jensen e de Freud, para ilustrar esta promessa
10. "Sobre a etiologia da histeria", 1896, trad. francesa por J. Altounian neste mal de arquivo? Ilustrá-la onde ela não é mais proprie-
e A. Bouguignon nas Obras Completas sob a direção de J.
dade de Freud e seu conceito de arquivo; ali onde ela marca
Laplanche, T. III, PUF, p. 150 (grifo meu). Mais adiante, a pará-
bola torna-se "comparação com a escavação de um campo de em sua própria estrutura (seria esta uma última tese suple-
ruínas estratificadas" (p . 157). Obras completas, Imago, 1976, mentária) a formação de todo e qualquer conceito, a história
vol. III, p. 218. da concepção?
Quando quer explicar a obsessão do arqueólogo por uma
lógica do recalque no momento mesmo onde declara que-
rer reconhecer aí uma semente ou uma parcela de verdade,
Freud pretende ainda trazer à luz uma origem mais origi-
nária que a do espectro. E, nesta promessa, quer ser um ar-
quivista mais arqueólogo do que o arqueólogo. E, certamen-
te, mais próximo da causa última, melhor etiólogo do que
seu romancista. Freud quer exumar uma impressão, quer
exibir uma marca mais arcaica do que aquela com a qual se
ocupavam os outros arqueólogos de todos os tipos, os da
literatura e os da ciência objetiva clássica, uma marca sin-
gular a cada vez, uma impressão que não fosse quase um
126 JACQUES D ERRIDA M AL DE ARQlJlVO - U MA IMPRESSÃO FREUDIANA 127

arquivo mas que se confundisse com a pressão do passo poderia reencontrar seus traços, os traços do passo de
que deixa sua marca ainda viva sobre um suporte, uma su- Gradiva (ob er hier Spuren von ihr auffinden kiinne).
perfície, um lugar de origem. Quando o passo ainda é um Ora, eis aqui um detalhe do qual não nos havíamos dado
com o subjetível. No momento em que o arquivo impresso conta nem na leitura de Jensen nem na de Freud, detalhe
não se destacou ainda da impressão primeira em sua ori- este que mais confunde do que esclarece: Hanold veio bus-
gem singular, irreproduzível e arcaica. No instante em que car estes traços no sentido literal (im wiirtlichen Sinne). Ele
a marca ainda não foi deixada abandonada pela pressão da sonha fazer reviver. Ou melhor, sonha· reviver a si próprio.
impressão. No instante da pura auto-afetação, na indistinção Mas reviver o outro. Reviver a pressão ou a impressão sin-
entre o ativo e o passivo, o que toca e o que é tocado. Um gular que o passo da Gradiva, o próprio passo, o passo da
arquivo que se confundiria em suma com o arkhê, com a própria Gradiva naquele dia, naquela vez, naquela data, no
origem da qual ele não é contudo o tipo, o túpos, a letra ou o que ele tem de inimitável, deixou nas cinzas. Hanold sonha
caráter repetível. Um arquivo sem arquivo, ali onde, total- com este lugar insubstituível, as próprias cinzas onde a
mente indiscernível da impressão de sua marca, o passo da marca singular, como uma assinatura, mal se distingue da
Gradiva fala de si mesmo! Ora, era exatamente com isso impressão. E aí está a condição de singularidade, o idioma,
que Hanold sonhava no seu desejo de arqueólogo desen- o segredo, o testemunho. É a condição da unicidade do
cantado, no momento em que esperava a chegada do "es- impressor-imprimido, da impressão e da marca, da pres-
pectro do meio-dia". são e do traço, no instante único onde elas ainda não se dis-
Hanold sofre do mal de arquivo. Esgotou a ciência da tinguem ainda uma da outra, fazendo, instantaneamente, um
arqueologia. Era, diz o romance, mestre na arte de decifrar único corpo do passo da Gradiva, de sua marcha, de seu
as inscrições mais indecifráveis, as mais enigmáticas (in der jeito (Gangart) e do solo que o suporta. Esta pressão-aí e
Entzifferung schwer entriitselbarer graffiti) . Mas já estava farto este marca-aí não se distinguem mais entre elas: diferem
da ciência e de sua competência. Seu desejo impaciente se desde o início, de toda e qualquer outra impressão, de toda e
insurgia contra a positividade da ciência diante da morte. qualquer outra marca e de todo e qualquer outro arquivo.
Esta ciência já estava ultrapassada. Ela ensinava, dizia-se Seria necessário então encontrar ao menos esta marca
ele, urna intuição arqueológica sem vida (ein leblose (Abdruck) distinta de todas as outras - mas isso suporia a
archiiologische Anschauung). E no momento em que Pompéia memória e o arquivo, um e outro como os mesmos, direta-
retorna à vida, quando os mortos revivem (die Toten wachten mente no mesmo subjetivei no campo das escavações. Seria
auf, und Pompeji fing an, wieder zu leben), Hanold compreen- necessário ressuscitá-la ali onde, num lugar absolutamente
de tudo. Compreende por que atravessou Roma e Nápoles. seguro, num lugar insubstituível, ela mantém as cinzas sem-
Começa a saber (wissen) o que não sabia até então, isto é, sua pre iguais, não se tendo ainda destacado a pressão do pas-
"pulsão" ou sua "impulsão íntima". E este saber, esta com- so tão singular da Gradiva.
preensão, esta decifração do desejo interior de decifrar que É isso que o arqueólogo Hanold entende num sentido
o conduziu ainda a Pompéia, tudo isto lhe vem num ato de literal por sentido literal. "No sentido literal" (im wiirtlichen
memória (Erinnerung). Hanold se lembra que veio ver se Sinne), diz o relato:
128 JACQUES DERRIDA MAL DE ARQUNO - UMA IMPRESSÃO FREUDJANA 12

"Um outro pensamento veio pela primeira vez (zum ersten de Freud - e de alguns outros. Além de toda investigação
mal) à sua consciência: sem compreender seu impulso ínti- possível e necessária, nos perguntaremos sempre o que
mo, tinha partido para a Itália, atravessando, célere, Roma Freud (por exemplo) o que todo "careful concealer" quis
e Nápoles até Pompéia para ver se podia reencontrar seus manter secreto. Perguntaremos o que Freud pode preser-
traços. E isso no sentido literal (im wortlichen Sinne), pois
var de seu direito incondicional ao segredo, ardendo de
seu passo tão singular deveria ter deixado atrás, nas cin-
desejo de saber, de fazer saber e de arquivar; o que dissi-
zas, distinta de todas as outras, uma marca (Abdruck) da
mulou para sempre? O que se dissimulou ou o que ele
ponta de seus pés. 1 "
dissimulou ainda além da intenção de dissimular, de men-
Esta unicidade não resiste. Seu preço é infinito. Mas in- tir ou de perjurar.
finito na medida imensa, incomensurável onde é inencon- Perguntar-nos-emos sempre o que foi possível, neste mal
trável. A possibilidade do traço arquivante, esta simples de arquivo, queimar. Perguntar-nos-emos sempre, para
possibilidade, não pode senão dividir a unicidade. Separan- partilhai; com compaixão este mal de arquivo, o que quei-
do a impressão da marca. Pois esta unicidade não é nem mou de suas paixões secretas, de sua correspondência, de
mesmo um presente passado. Ela não teria sido possível, só sua "vida". Queimar sem ele, sem resto e sem saber. Sem
podemos sonhar, a posteriori, na medida em que sua resposta possível, espectral ou não, aquém ou além de uma
iterabilidade, isto é, sua divisibilidade permanente, a pos- repressão, na outra borda do recalque, o originário ou o se-
sibilidade da sua fissão a obcecava desde a origem. A me- cundário, sem um nome, sem o menor sintoma e nem mes-
mória fiel de uma tal singularidade só pode ser entregue ao mo uma cinza.
fantasma.
A ficção está aqui como devedora? Está em divida? Por- Nápoles, 22-28 de maio de 1994.
ta uma falta de saber? Jensen sabia menos que Freud2? E
Hanold? NOTAS
A propósito desta contabilidade secreta, podemos so-
nhar. A especulação começa aí - e a fé. Mas o segredo pro- l. Op. cit.: " ... im wiirtlichen Sinne, denn bei ihrerr besonderen Gangart
priamente não pode ter arquivo, por definição. O segredo musste sie in der Asche einen von al/en übrigen sich unterscheidenden
Abdruck der Zeken hinterlassen haben."
são as cinzas do arquivo, o lugar onde não tem mais senti-
2. Freud, como sabemos, não deixa de abordar esta questão. De acor-
do nem dizer "as próprias cinzas" em "sobre as cinzas". do com uma estratégia às vezes desconcertante, faz-lhe justiça
Não há nenhum sentido em procurar o segredo disso que em várias ocasiões, de maneira geral, mas também aqui em seu
qualquer um podia saber. A fortiori um personagem, Hanold texto sobre a Gradiva, de Jensen. Porque este, observa Freud, pro-
o arqueólogo. põe urna etiologia e uma genealogia do "delírio" de Hanold. Será
Eis o que atesta esta literatura. Eis aí um testemunho que estão adiante da ciência? Depois de propor, de maneira pro-
vocante e deliberadamente surpreendente, a reversão dos ter-
singular, a própria literatura, herdeira fugida - ou eman-
mos (é a ciência que vem atrás da ficção), Freud complica as coi-
cipada - das Santas Escrituras. Eis o que ela nos faz pen- sas. Propõe uma aliança, corno o sábio de uma nova e mais bem
sar: o segredo inviolável da Gradiva, de Hanold, de Jensen, armada ciência, ao romancista. Este não ficará só se "o autor des-
130 JACQUES D ERRIDA

te estudo puder qualificar seus trabalhos como científicos" e pu-

der sair de seu isolamento provisório. Uma nota de 1912 registra
que este isolamento está perto do fim: "O 'movime11to psica11alí-
tico' do qual foi o promotor, adquiriu desde então uma grande
amplitude e não cessa de se expandir" (op. cit., p. 59 e segs.). A
mesma questão é relançada de um outro ponto de vista no capí-
tulo IV que termina com uma evidência que fora esquecida no
caminho: "Mas paremos por aqui sem o que nos arriscaríamos a
esquecer que Hanold e Gradiva não são senão criações do poeta"
(op. cit., p. 95). Em outro lugar e de outro ponto de vista voltare-
mos a abordar estes textos e estas questões de promessa meta-
interpretatíva.

Esta obra foi impressa pela gráfica Edigraf.

Segunda quinzena de março de 2005.
Jacques Derrida nasceu em
EI-Biar, Argélia, em 1930
e morreu em 2004, em Paris,
onde passou a maior parte
da sua vida . Em 1952, iniciou
seus estudos em Filosofia
na École Normale Supérieure,
onde lecionou entre 1965
e 1984, após ter ensinado
durante quatro anos na
Sorbonne. Desde o início
da década de 70, lecionou
também em diversas
universidades americanas .
Em 1983, fundou, em Paris,
o Colégio Internacional de
Filosofia . No mesmo ano,
foi eleito para a École
Pratique des Hautes Études,
na área de Ciências Sociais .
Autor de uma obra
extremamente ampla
e diversificada, Derrida é
um dos pensadores
contemporâneos que mais
investiu, tanto por seu estilo,
quanto pelas questões que
levanta contra novas e
antigas formas de ortodoxia .
Entre seus livros publicados
no Brasil estão Espectros de
Marx (Relume Dumará, 1994),
A escritura e a diferença
(Perspectiva, 1972),
A farmácia de Platão
(Iluminuras, 1997) e O olho
da universidade (Estação
Liberdade, 1999) .